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বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক 


অকালী, নিহঙ্গ ( ধর্ম )-_শ্রীআশুতোধ তরফদার * 
অগ্রদানীর হেলে (কবিতা)-_্রীকুমুদরঞ্লন মল্লিক, বি-এ 
অনাধ (গল্প) প্রীমৃণাঁলিনী দেবী 
অপর দিক ( আলোচন! )--ঞ্হরিহর শেঠ 
অপ্রকাশিত প্রাচীন বৈষ্ব-পদাবলী (সাহিত্য )-- 
ধ্রআবছুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ 
অভিভাষণ (সাহিতুযু )-- 
ম্হামহোপাধ্যার় শীপ্রমথন!খ তর্কভূষণ 
অমরকোট &ইতিহাস )- 
প্রীরাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ | 
অবেস্তার সপ্ত দেবতা ( ধর্ম )--প্রীহেমস্তকুমার সরকার বি-এ 
আস্তর্জতিক বিধান ( ব্যবহার, শাস্ত্র) 
্রবৃতযগোপাগ রর 
আমার চুণার দর্শন (ভ্রমণ )-শ্রীবীরেন্ত্রকুমার ধনু 
আলোচনা-গ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ , 
আলোচন1--সম্পার্দক 
আবহাওয়ার পরিবর্তন (ধডু-বিজ্ঞান ।- 
অধ্যাপক ্রজগদানন্দ রায় 
আশ্বাস ( কবিত।)-_গ্রপৈলেন্্কৃষ্ণ লাহা এম-এ 
৷ আহ্বাম ( কবিতা1)-- ্টরমণীমোহন ঘোষ বি-এল 
ইমানদার ( উপন্তান )--ঞ্রশৈলবাল! থোষজায়! 
উৎকল সাহিত্য (মাসিক সাহিত্যালোচনা )-_ 
৯ শরীরমেশচন্ত্র দাস 
উপেম্্রনাথ হৃুখোপাধ্যায 
থেদে সূর্যাগ্রহণ" ( আলোচম। )-.. প্রবিনোদবিহাযী রা রার 
একটা ধর্শ-সপ্্রদায় ( ধর্দ)-_গ্রীআশুতোঁধ তরফদার 
কয়লার খনি (বিজ্ঞান )-_্রীনূখীলচন্ত্র রায় চৌধুরী 
কর্মাবিজ্ঞানের ছুই ধার! (ত্তিজঞান 
উকৃকপনি গ্রোন্বামী এম.এ। (-এল টা 
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কবি নবীনচন্ত্র ( সাহিত্য )-- 


মাননীয় বিচারপতি স্তার প্ীআনুতৌষ দবধরী, কেটি + ৭৪৬ 
কার্পীষ্প (কৃষি)-_্রীমতির্লীল লাহ! ্ ৫০৩ 
কাগিদাস ও ভবতূতির নাটকে নারী-চরিত্র ( সর্মহত্য।-* 

অধ্যাপক শ্রীযোগেন্্দাস চৌধুরী এঈ-এ * ,., ৩৪৩) ৬৫৪ 
কুন্দনন্দিনী ( আচুলাচন1)--শ্রীদেবেক্্রনাথ বনু ১৭১ 
কুলবধূ (কবিতা )--্রীদরত্সে ৮০৪1 *ণণৰ 
কৃতজ্ঞত৷ (কবিত। )__-প্রীশৌরটন্জন্লাথ ভটটাচার্যয ৬৫১" 
কৈশোর-বৃন্দীবন ( কবিতা )_-প্রীশৌরীন্তরনাথ ভা চার... ১৩৮ 


খাঁজা মাইনুদ্দিণ মোহাম্মদ চিন্তে ( জীবনী )-_ 


শ্রীমৌলবী আস্মত আলি নসিরা্ধীদী এ 


২৫২ 
খেয়া (গল্প )---গ্রেনিশিকাস্ত সেন ৬১৮, 
গণৎকার (কবিতা )-_্রীকুমুদরঞ্ন মলিক বি-এ ৬৭৩ 
গদাধর (গল্প )__-ঞ্ষতীশচন্দত্র বাগচী ৫৬৯ 
গলগ্রহ (গল্প )--পীতীশচন্ত্র' বাগচী ২১৩ 
গুপ্ত বাথ! (কবিতা )-- 7 

শ্ীপ্রবোধনারায়ণ বঙ্দ্যোপাধ্যার এম-এ, বি-এল ৭২৫ 
গুহধাহ (উপস্ভাস)-- 

হ্ীশয়ৎচন্দ্রচটো পাধ্যায ১১৬) ২৬৩, ৪১৯, ৫৬৪ 
ট্টখ্রামের সাহিত্য-_গ্তাবছুল করিসু। সাহিত্য-বিশীরদ এ ২৭৮ 
চা-তন্ব (রঙ্গ )--অধ্যাপক প্রীবৃন্নাবনচন্্র ভট্টাচার্য্য এম-এ ২১৪ 
চার দিন (গণ্চ)-_ গ্জোতির্জায়ী দেবী এম-এ 83৬ 8 
চিঠি (ঈল্প)- শ্রীপাচুলাল ঘোষ ০9৩5৪ 

চিত ও চিত্রকর (গল্প )-শীকৃষ্দাস চনত ৮১ 
চিত্র-পরিচয় ১ ৫৭৪) ৭১৮ 
চিনির কথা (শিল্প )-_প্রীবীরেন্ত্রনাধ ঘোষ রং ৮১৩ 
ছবি (কবিতা! )_ ্রপ্রীপতিপ্রসঙ্ ঘোষ বর, ৫৫৪ 
ছাত্রগণের ববাস্্যাহীনত। ও তাহার প্রতীসারের উপায় 

_ আলোচন! )_প্রতৃপেতনাখ সরকায় বি-এ ৬৬ 
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ছটা (গল্প )-_জীদরসীরবাজা,বহ্‌ ৫ ৫২৯, ৫৯২, ৭৩৯ 
জগৎ ব্রদ্ধের বিবর্ত না বিকার? (দর্শন )__ ৫ 
রি ' প্রবদত্তকুমার্ণ্চট্টোপা ধ্যায় এম-এ 
জমি বিলির “উটবন্দী” প্রণালী__ 

শীপ্রাগ্লকুমার সরকার বিএ রা প্১৮ 
জরথুশ্ন্থের(শীবলী ও ধর্মমত ( ধর্ম) 

| ্ীহমনতকুমার“লরকার বি-এ 

জাতাকর ইতিহাস ( ধর্ম )-_ 

অধ্যাপক এহিরণকুমার রাঁর়চৌধুরীবি এ. ... 
জাতিরক্ষা কবিত])- রীপর্ণচন্্র আচ্য বি-এ * 
জাপানের শিক্ষাব্যবস্থা ভারতের উপযোগী ? ( ক্ষ -- 
৭. অধ্যাপকজ্রীযোগেশচন্ত্র দত্ত এম-এ বি-টি 


ও ৫০ ণ। ৬৫৭ 





জীবন+সমস্তা ( আলোচনা! )--উ ৮৪১ 
শেমসেদ্পুর (ধিবরণ )--প্রীগোৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮২২ 
টাচীর কারখান ( শিল্প )-_প্রীগোৌরীচরণ বন্দোপা ধ্যায় ৪৬৬ 
ডাক্তার »রাধাগোবিন্দ কর ২৮৫. 


তন্ত্র নাম.কত দিন হইয়াছে? (ধর্ম), 
*- - শ্রীকক্চন্দ্র কাব্য-পুরাণ-তীর্থ ০ 
€, তন্তশান্্র প্রাচীন কি ন1? (ধর্ম এ 
শক্ত কাব্য-পুরাণ-তীর্থ র্‌ ৬১ 
দাদা-ম'শায়ের বে" (গল্প )-__্রীশৈর্লবাল! ঘোষজায়। 
দাঞ্রিলিং ও কাঁলিপ্পং (ভ্রমণ )২- 
5 জ্ীরামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল 
দিল ( গল্প )--ঞ্ীনিশিকাস্ত সেন 
ছুইখানি বই (সমালোচনা )-শ্রীজলধর সেন 
ছু'কুড়ি-সাত (গল্প )-_প্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 
দৃষ্ঠ-কাব্যের উৎপত্তি এবং বাঙ্গাল! নাঁট্য-সাহিত্যে তাহার রূপ 
(সাহিতা ) --গ্রীসত্যজীবন মুখোপাধ্যায় 
দেবী ও দানব (গন্ক)--শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 
প্বেশী ও বিদেশী (গল্প)-_ 
প্রীকেশবচন্ত গুণ্ড এম-এ, বি-এল ঠা 
ধাধা (গলপ )- প্রেসার আত্থী 
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নদীয়ু্ পালরাজগণের কীত্তি ( ইতিহাস )__ 
জী গ্রফুল্লকুমার সরকার বি-এ ০০ 878 


নব-পরমাণুবাদ (দর্শন টি ও 
*মধ্যাপক শ্রীশীতলচন্ত্র চত্রবত্ত' এম-এ 
নানকপন্থী--নানকশা হী €ধর্্ম )--ভ্রীআশুতোধ তরফদার 
নামহজে মহাসাধক (জীবন-কথ। )-- 
অধ্যাপক প্রীজমৃঙ্গাচরণ ঘোষ বিভ্াতৃষণ 
পরদেশী বধূ. (এ কবিতা )--ভ্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
পাখী-পোধাঠলীবতথ )--জ্ীদতাচরর্ধ লাহা এম-এ, ঝিএল 


২৮৯ 


৩৪ 


রগ অিন্ক ( গণ 1 
« (অধ্যাপক গ্রীসারদাকীস্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 
তন ও নুতন বাঙ্গাল! সাঁহিত্য ( সাহিত্য )-- 
অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ 
পুরীর কথা (ভ্রমণ ).প্রীগুরুদাদ সরকার এমএ ... ৮৫ 
পুস্তক-পরিচয় 
প্রবাসী (কবিষ্)__প্রীকুমূদরপ্রন মল্লিক, বি-এ  , ... 
পর্রেধচন্জোদয়ের রচিত! এবং তাহার আশ্রয়দাতা প্রত্ুতত্ব )-- 
রীনির্শলচন্ত্র সান্যাল 
প্রাচীন উৎকল-গুগঙ্জাবংশ ( আঁলে!চন। )-_ 
শীপ্রকাশচন্্র সরকার বি-এল 
প্রার্থনা ( কবিত! )--এ্ীগিরিজাকুমার বস্থু 
প্রেম ( কবিতা )--শ্রীস্ত্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ 
প্রেরসী ( কবিতা )__শ্রীশৌরীন্রী নাথ ভট্টগার্য্য 
ভক্তের ভগবান (গল্প )-শ্রীহরনাথ বস্ছ 
ভারত-চিত্রাবলী ( চিত্র ) 
ভারতবর্ষে নববর্ষ (কবিতা )--জ্রীপ্রমথনাধ রায়চৌধুরী 
ভাবের অভিব্যক্তি (চিন্র ) 
ভীষণ কামান বা অগ্নিবাণ (বিজ্ঞান )--৮চুণীলাল মিত্র ... 
ভূত (পরলোক-তত্ব )_ শ্ীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
জাতা-ভন্জি: ( গল্প )--জ্ীকেশবচন্জ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 
মঙ্গলকোট উজ্জানীর বিক্রমকেশরীর শিবমুর্তি ( প্রত্রতত্ব )-- 
শ্রীগোপালচন্দ্র রায় 
মধুমক্ষিকা-সসবায় (প্রাণ তত্ব) 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম.এ, বি-এল 
মনোবিজ্ঞান (দর্শন )-__অধ্যাপক ্চারুচন্ত্র সিংহ এম-এ 
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ( জীবন-কথা )--- 
শ্রীঅনাথনাথ বনু 
ম! (উপন্যাস )--প্ীঅনুরূপ! দে বী-- 
মুকুন্দরাম কবিকম্কগের পরিচয় ( জীবন-কথ। '-_ 
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গ্রীআশুতোধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৪৮৪ ৪৯ 
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আবহাওয়ার মানচিত্র 
*নীর-কলম 
টারবাইনস 
মেসিন সপ 
কোক তৈয়ারী করিবার উনান 
পাওয়ার হাউস 
রেল তৈয়ারীর কারখান! 
মাল চালান দিবাঁর শ্ল্যাটকর্ম 
ইম্পাতের কারখ।না 
বার মিল্স্‌ 
দান 
গ্রহণ 
ভাবমগ্রা 
হাসি 
চিন্তাহ্থিতা 
কান্স। 
সলজ্ঞ। 
অভিনিবেশ 
চোঁথ টেপা , 
খাসিয়া! বালিকাগণ 
মৌচাকে বহিরাক্রমণ 
চন্কর উপর মৌমাছি 
খালি মৌচাক 
ঝাঁপের ভিতর মৌচাক 
ঝাপের মৌচাক হইতে মৌমাছিদের বিতাঁড়ন 
কুমার নগেন্ত্র মষ্ট্িক | 
টাসারদাচরণ উকীল 
উর চালা, 
রেক্স বাপ ' 
তা 
নানী 
336৯: 
কারী কর্ধশাল। 
তন দুর্গপ্রা বার 
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৪২১ 


৪৫২৯ 


জিচিনাপঙ্গীর পাহাড় 
৬হরিমীয়ায়ণ মুখোপাধ্যায় 


সম্রাট আকল্ঠর বাদশাহ ও 
উিপয়' তীরে 


. পলীমৃস্ত ৪ 


শিশুদ্য় 

শন্কর মঠ 

শঙ্কর মঠে দারবজের মহারাজ] বাহাছুর 
হাবড়া রামরাজা তলা মঠের প্রথম সুচনু। 
মহানদী সেতু 

রংটং ষ্রেসন 

তিনধরিয়। ষ্টেসন 

কমিয়ং ষ্টেসন 

রঞ্তীত ও তিশ্ত। নদী-সঙ্গম 

শূ্ধযান্ত-দৃষ্ 

পাহাড়ী রমণী 

তরাই প্রর্দেশ 

নেপালী মহিলা-মগুলী 

ফাকি দিয়া পরের বাসায় ডিম রাখিয়া আস! 
অন্ধ সংস্কার 

জমিদার 

কবি 

পিতা ও পুত্র 

টাইপ বাবু 

বিরক্তি 

ভাবন! 

আবদার 

নিরাশা 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ তর্কভৃষণ 
বাঙ্গালী খ্যাগ্ুল্যাঙ্গ কোরের দেনাগণ, 
৬উপেশ্রানাথ মুখোপাধ্যা ূ 
পাস্থারের সে লড়াই .. 

বীরধালা জোয়ার অব্‌ আর্ক 


দাদার গালে চুমু 


ষোড়শী 
নদী পার হওয়া 


কষ নর্তকী ক্যার্সাতিলা% ভাবাত্বক নৃত্তা 


মন্কম্যানের আনন্দের নাচ 
নর্তকী ফিলিস মন্কম্যান 
শক্রগ হাতে বনিন্বী 
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- জৈভি, ১৩২৬ 


শীযুক্ত সার ডাক্তার মবীন্রনাথ ঠাকুর , 

স্বীয় সারদচরণ মিত্র | 
শ্রীযুক্ত সার ছাঁক্তার প্রফুলচন্র রা 

রীঘক্ত সা'র জর জগদীশচন্দ্র বহু 


মাননীয় মহারীজ শ্রীযুক্ত সার মণীক্চন্ত্র নন্দী বাহীচুর ... 


» জরীযুক্ত দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর, 
ব্গীয় অক্ষয়চন্জর সরকার, 
মহামহোপা ধ্যার শক্ত হরপ্রসাৰ শাস্্ী , 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্ত। ভূষণ 
যুক্ত হীরেন্দ্রনাধ দত্ত 
শরযুক্ত'সার ডাক্তার আটিতোধ মুখোপাধ্যার সরম্বতী 
অযুক্ত চত্রশেখর সরকার | 
মাননীয় সার মগারাজাধিরাজ বাহাছুর বর্ধমান 
স্বর্গীয় মহারাজ! কুমুদচন্ত্র সিংহ বাহাছুর 
মাননীয় জীযুক্ত পূর্ণেন্দনারায়ণ সিংহ 

_ জ্ীযুজ- অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 

* জীযুক্ত রামেন্ত্রন্ন্দর ত্রিবেদী 
শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রসন্নকূমার রায় 
মহামহোপাধ্যার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাদবেখর তর্করত্ব 
অধ্যাপক জীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
জীঘুল্ত নগেন্দ্রনাথ বহু প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি রায়বাহাছুর 
অহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ 


পৌষ 
সম্ভমাতা 
পল্ভী-বাঁজার 
মাঘ 
“দিব্যঠন1, লঙ্জাভরণা, বিনত-তৃবন-বিজগ্নী-নয়ন।-.- 
স্বর-সাধন। 
ফাস্তন 
“কলুদী লয়ে কাকে পথ সে বাকা" 
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শী প্রমখনাধ বন্ধ 

শ্রীযুক্ত শশধর রায় 

শরীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস 

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার 

জীযুক্ত রাঁয় বতীন্্রনাথ' চৌধুরী রা 
শীযুক্ত রা হছুনাথ মজুমদার বাঁহাছুর বেদাস্তবাচম্প্তি 
যুক্ত গিরিশচ্্র বনু ভারি? 
শ্ীুক্ত ডাক্তার প্রমধনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বেরিলীর এক্সপেরিমেন্টাল ফ্যাক্টরী 

ইক্ষু চাষের জগ্ প্রস্তত জমি 

আধখমাড়া কল ইঞ্জিন 

রস মারিবার যন্ত্র (71100 172৮6579015001) 

দান! বাধাইবার যন্ত্র ( 01556511156] ) 

আখমাঁড়া কল র্‌ 
£» পাগ্‌ মিল; 7, লাইমিং ট্যাঙ্ক ; (১, সেপ্টি ফিউগ্যাল মেশিন 
আখমাড়। কল ও ইঞ্জিন * 
রায় রাজেন্দ্রচজ্জ শাস্ত্রী বাহাছর 

মিসেস্‌ পেরিম মেমোরিয়েল স্কুল--জেমসেদ্পুর 

জেনারেল ম্যানেজারের বাঙ্গলা- জেমসেদ্‌্পুর 

জেনারেল সুপারিণৃটেন্ডেন্টের বাঙ্গলা-_-জেমসেদ্পুর 

টাট! ইন্ঠউট-জেমসেদ্পুর 

ইম্প।তের কারখান|-_জেমসেদ্পুর 

বাই ফারণেন্‌_জেমসেদ্পুর 

বাহির হইতে কারখানার দৃষ্ - জেমসেদ্পুর 

দুর হইতে টাঁটার কারখানার দৃষ্ঠ ৮** 


বহুবর্ণ চিত্র 


চৈগ্র 
নিবিড়-কেশা 
মেনকা ও উমা 
বৈশাখ 
চিত্র-দর্শন 
প্রনাধন 
জ্যৈষ্ঠ 
অর্ধ 
কৃঙ্ণকান্ত ও হরলাল 
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| শিলী-_-শ্যোগেশচন্দ্র শীল ] 








পি 





দ্বিতীয় খণ্ড ] 


অন্ট বর্থ , 





কর্মম-বিজ্ঞানের ছুই ধারা * 
[ শ্রীকষ্ণশশী গোম্বামী এম-এ, বি-এল ] 


(যখন জগতে কোন্* নূতন পরিবর্তনের সুচনা হয়, তখন 
মানব বর্তমানের প্রতি অনাসক্ত হইয়া, বর্তমানের দৌষ 
উপলব্ধি .করিয়া, উবার প্রতীকার-কল্পে নূতন পদ্ধতি 
বা নুতন সভ্যতার অন্ুন্ধান করে। আমন্বা যে যুগের 
নয তাহা যে একটা বিশিষ্ট পরিষর্জনের খুগ, তাহাতে 
বিশ্ুমাজ সন্দেহ নাই। চতুদ্দিকেই নূতন ভাব,. নূতন 
সপ নুতন রীতিনীতির -দিকে একটা বৌক পড়িয়া 
গিয়্াছে। বিশেষতঃ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর, আধুনিক- 
সভার কেন্দ্র, কুবেরের ভাগার, ভোগ্রী-বিলাঁসের লীলা- 
মি, সুকসোপ আজ মহাকুকক্ষেত্র-সমঘ়ে অবতীর্ণ হইয়া 
ন সমাজে একট ঘোয় বিশ্লবের স্ছষ্টি করিয়াছে, 
বর্তমান সভ্যতান্ক একটা! পরিবর্তীনের ঘুগ আনির। দিয়াছে। 
এই সময়ে পুরাতিন ও নৃতন ভাবের একক সমাবেশ হওয়ায়, 
উভয়ের বিশ্লেষণ 'আবপ্তক হইয়াছে।: এই: সময় প্রাচীন 
বডি দন ঝাছে। 





হইয়াছে। যে জাতি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রন্তি+ 
স্থিত বনধু-বান্ধবের মধ্যে মুহূর্তমধ্যে ভাঁব-বিনিময়ের সহায়তা? 
করিয়াছে ; অসীম, 'অতলস্পর্শ সমুদ্র যাহার আজ অবনত, 
মন্তকে পালন করিয়া, একদেশ হইতে ছুচুর দেশাবরে। 
ভোগপকরণ : বহিয়া লইয়া যাইতেছে )-_ছুর্লজ্ঘা পর্বত) 
ূর্দাস্ত পপুকুল-অধ্যুষিত ভীষণ অরণ্যানী ভুচ্ছ করিয়া যে » 
জাতি নিগ্রো প্রভৃতি জাতিসমূছের মধ্যে সভ্যতা, বিস্তৃত 
করিয়াছে ১--তুষাঁরণবৃত ভীষণ প্রদেশেও যে.জাতি জ্ঞানের 
প্রদীপ আলিতে উদ্গ্রীব-_সেই পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে 
মনুষ্যত্বের উপর ভীষণ আক্রমণ দেখিলে বাশবিক্ট পাশ্চাত্য; 


সভ্যতার উপর সনেহ আসিয়া পড়ে । “সত্য রটে, যে দেশে, 


কেপ্লার, কোঁপরনিকান্‌্, গ্যালিলিও, নিউটন. রসুতি. 
মনীত্িগণ জন্মগ্রহণ করিয়া হাক্ম গশিতের গণনায় দ্ুগতের 
নিয়ামক প্রক্তির গ রহস্তের আলোচন। ্ঠিযাছেন, ধে 


ঞ খালা হত ন্িলঙে মাসিক জনি 





ভারতবধ [৬২ খও--$০ পথ্য 





দেশে হানিম্যানের গ্ভাম স্তামুরাগী ব্যক্তি চিকিৎসা-শাস্ত্রে 


যুগপরিবর্তভন ঘটাইয়াছেন, যে দেশে ্রিফেন, ্যাডিসন, 
মারকরীর ন্তায় বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃতির উপর রাজত্বের 
পন্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, 'ষে দেশে সক্রেটীণ, প্লুটেঃ, 
আরিষ্টটল, ডেকার্ট, ক্যাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
দর্শ,নর গভীর গঠবষণা করিয়া গিয়াছেন,_-সেই দেশের 
জ্ঞানে, সেই দেশের বিজ্ঞানে, সেই দেশের সভ্যতায় আমরা 


যে অতিমাত্রায় মুগ্ধ হইব তাহা আর বিচিত্র কিণ কিন্তু - 


বিংশ শতাব্দীর .মহ'কুরুক্ষেত্র আক্ত জগৃতে যে ভীষণ বঞ্চার 
সষ্টি করিয়াছে, ষে ভীষণ তরঙ্গ উপস্থিত করিয়াছে, তাহাতে 
সংসার-সাগরে প্রত্যেক সাআ্াজোর কর্ণধার নিজ-নিজ তরী 
লক্ষায় ব্যাকুল হইয়ছেন। তাই আজ পাশ্চাত্য সভ্যতা 
আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে । এতদিন পাশ্ঠাত্য 
্গাতির যাহা দেখিয়াছি,তাহারই অন্ুকরণের চেষ্টা করিয়াছি) 
এতদিন, প্রতীচ্যের যে কথা শুনিয়াছি, তাহাই বেদবাক্য 
বলিয়! গণা করিয়াছি; এতদিন যুরোপ যে জ্ঞান দিয়াছে 
"তাহাই চরম বলির ধরিয়া রাখিয়াছি ;১- কিন্তু আজ এই 
গভীর বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সন্দেহের বীজ উপ্ত হইয়াছে । যিনি 
শীস্তির আদর্শ বলিয়া নোবেল প্রাইজের জন্য মনোনীত 
হুইন্চে যাইতেছিলেন, তাহার রক্ত-পিপাসা দেখিয়া! শরীর 
লিহরিয়া উঠে। আজ ননদন-কাননে আর্তনাদের ভৈরব 
নিনাদ্দ শুনিতেছি। তাই সেই নন্দন-কাননের প্রশ্বর্য্যের ও 
ভোগের--সেই পাশ্চাত্য সভ্যতার বীজ ও ক্রমবিকাশ 
 ক্ষিরূপে পাশ্চাত্য জগতে আত্মপ্রসার করিয়াছে এবং তাহার 
কি ফল হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে আপনাদের নিকট 
এট্টগস্থিত করিব? 

জানি না সথক্ষণে কি কুক্ষণে কলঘ্ধস আমেরিকা আবিফার 
করিয়াছিলেন। সত্য বটে,খ্এই আবিজ্কারের পর হইতে 
জগতে একটা! নূতন যুগের প্রবর্তন হইয়াছিল; কিন্তু আশঙ্কা 
হয় বুঁবি পরই আবিফারের সঙ্গে সর্গে যুরোপীয় সঙ্ঘতায় 
ও সমাজে নৈতিক ধুগেরও একটা ভীষণ পরিবর্তন ঘটিয়! 
গিয়াছে । ষেজিকো৷ ও পেরুর বিপুল এশ্বরধ্য, দক্ষিণ ও 
উত্তর আমেরিকার উর্বরতা! যুরোপীয় জাতির বিলাস- 
বালনা সহঅগুণে বঙ্ধিত করিয়াছে। র্থিমে স্পেন ষে পথের" 
প্রদর্পক হইয়াছিলেন, ক্রমে-ত্রমে ফ্রান্স, ইংলগু, জাশর্নণী 
গ্রত্ৃতি সেইএমুখ নন্তসরণ করিতে লাগিলেন। আর তাঁহুর 

৪ ও ঙ , 





বটি ও সখ মা 
ফুল যোগ্যতমের উদ্বর্তন নীতির (50181 ০ 1110 


80559.) পোষকতা করিয়া'আদিম [২৩] [0019) জাতি 
স্থান-চাত হইয়া গেল। হায় কলম্বস, হায় ভাক্কোডিগামা, 
তোমরা জগতে যে বস্তিক৷ জালিয়াঁছিলে, তাহার পশ্চাতে যে 
ছায়া পড়িয়াছিল, তাহার সন্ধান লইয়াছিলে কি? বুঝিয়া- 
ছিলে কি--৪যে বিছ্যাৎ রমে আখি, মরে নর তাহার পরশে? 
যে *পুষ্পের সৌরভে জগৎ মাতোয়ারা করিয়াছিলে, সেই 
পুষ্পের ভিতর যি কীটদংশনের আশঙ্কা আছে, জাহা চিন্তা 
করিয়াছিলে কি? তোমর অলক্ষ্যে যুরোপে যে ভোগ- 
বাসনার সৃষ্টি করিয়াছিলে,_ তাহার তৃষ্ণ যে বড় প্রবল, সে 
তৃষ্ণায় যে সমুদ্র শোষণ করিতে বাসন হয়! যে আকাত্্ষা- 
স্ফুলিঙ্গ আনিয়াছিলে, ভোগোপকরণ তৃণে পড়িয়া তাহা যে 
ভীষণ দাবাগ্সিতে পরিণত হয়! দেখিতে-দেখিতে 10915/17, 
[7051) :9017০51 প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক দার্শনিকগণ 
(501৮1৮21০06 75 7006550) যোগাতমের উদ্বর্তন, 
(51700016 0017 8515161)08 ) জীবন সংগ্রাম, (1 ৭0015'5 
56100610 ) প্রাকৃতিক-নির্বাচন প্রভৃতি মতের যে ব্যাখ্যা 
করিলেন, তাহাতে যুরোপ মুগ্ধ হইয়! গেল-_প্রক্কৃতি পুজার 
শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্বনিতে সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ নিনাদিত হইল। 
পহুর্বলের পরাজয়” এই রব জগতে প্রচারিত হইয়া গেল। 
প্রকৃতি-পুজার আয়োজন করিতে যাইয়া একবার রুসে, 
ভলটেয়ার প্রভৃতি পুজকগণ যুরোপে যে অনল প্রজ্জালিত 
করিয়াছিলেন, তাহার ভম্ম এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে 
আজ আবার প্রক্কতি-পুজার ধূম পড়িয়াছে বলিয়া মান্থষকে 
প্রকৃতির সামিল করা হুইয়াছে। দয়া-দাক্ষিণ্য হূর্বলতার 
চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইয়াছে । সবলের জয়গান আবার 
ঘোষিত হইতে যাইতেছে 168] 11)607)র পরিপোষক 
বিখ্যাত জাম্মাণ দার্শনিকের মতের বিপরীত ব্যাখ্যা 
জান্মাণীতে আরম্ভ হইয়াছে । জান্মাণীর দার্শনিক কৰি 
গেটে মৃতার সময় বলিয়াছিলেন, "15170, 1121) 20015 
1151৮ 'আলো-_স্তালো। আরও আলো! ! কিন্তু ছায়, আজ 
জর্মনীর কামানের ধূমে জগৎ অন্ধকারের দিকে চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে । প্ররৃতি-পুজার আয়োজন দেখিতে চাও 
-_ বিজ্ঞানের উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখিতে চাও--ইংলগ্ডের 
নৌষাহিনীর দিকে অবলোকন কর; কিয়েলের মোহানার 
দিকেঞঅগ্রসর হও) 1078095 4১005 250695তে 


টার ]. 





যাও। ধরখবর্যোর বিগুলভার, বিশ্বের বিপু রা 
ভোগের বিছ্বুচ্ছটায় হয় ত মুগ্ধ হইয়া যাইবে; পাশ্গত্য 
সভ্যতার চরণে শতবার নমস্কার করিবে; কিন্তু সমন্তের 
পশ্চাতে যে বীভৎম ব্যাপার রহিয়াছে, গ্রলয়ের যে ভীষণ মূর্তি 
রহিয়াছে, ধ্বংসের যে বিরাট বপু লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহাও 
একবার অস্ধাব্ী করিও। 759৩7) নগরে *প্রবেশমাক্রই 
17005 হর কারখানাক্ষ ধ্বংসের যে ভৈরব নিনাদ, শুনিতে 
পাওয়! যায়, শাহাতে সমস্ত চেতনা লোর্গ পাইতে বসে। 


তাই একজন জার্ীণ বলিয়াছিল “1139 ন্ট 009 11909, . 


৮11515 ০0021505500 541৮7 10101) 0০ 010৬ 
07৪ ৮০114. 6০ 7015085 এই সেই স্থান, যেখানে 
আমর! এমন জিনিস প্ররস্তত করিতেছি, যাহা সমস্ত পৃথিবী 
টুক্রা-টুক্রা*করিয়া ছিন্নভি করিবে। | 
জান্মানীই না! এত দিন পাশ্চাত্য সভ্যতার কেন্দ্র বলিয়। 
পরিগণিত হইত? জান্মাণীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতাই ন! 
এতদিন পাশ্চাত্য জগতে আদরণীয় ছিল? কিস্তু যে সভ্যতার 
এই পরিণাম, যে সভ্যতার উদ্র্ভন ধ্বংসের দিকে, সেই 
সভাত্ময় জগতের কি প্রকৃত উপকার হয় 2 যে সভ্যতার 
উদ্দেপ্ত খ্রশ্বর্ষয ও ভোগ, সে সভ্যতার স্থায়িত্ব জগতে কতদিন 
বাঞ্ছনীয় হয়? ইহা খুবই সত্য যে, পরশ্বর্ধ্য নালনীদলগত 
জলের ন্যার চঞ্চল। * এ্রধর্য্য-দৃপ্ত এথেন্সের ধাঁজা ক্রোই সাস 
একদিন সোপনকে নিজের অতুল এরশ্বর্ধ্য দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, "সোলন, তুমি ত অনেক রাজ্য অনেক ধীর্বর্য্য 
দেখিয়াছ, বল ত সর্বাপেক্ষা সুথী কে?” সোলন যে ছুই- 
চারিজন ব্যক্তির নাম করিয্লাছিলেন, তাহাতে সম্রাট বড়ই 
ক্ষ হইয়াছিজেন। কিন্তু যে দিন তিনি পারশ্যরাজ সাইরাস 
কর্তৃক পরাজিত হুইয়া জলস্ত চিতায় নিক্ষিপ্ত হইতে যাইতে- 
ছিলেন, সেই দিন উচ্চকঠে সোলনের নাম উচ্চারণ করিয়া 
উদ্ধার পাইয়াছিলেন, মহম্মদ গঙ্জনী সপ্তদশবার ভারত লুন 
করিয়া যে রত্বরাজি আহরণ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর সময় সেই 
মস্ত সঙ্গে, যাইতেছে ন! দেখিয়া, কি নর্শস্তদ যাতণায় না 
পুড়িয়াছিলেন! মহাবীর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট শেষ 
জীবনে কি যন্ত্রণাই না সহ করিয়াছিলেন! ভগবান কি 
উদ্দেস্তে জগতে কি অভিনয় করেন, তাহা তিনিই জানেন। 
ধর্শরাজ্য প্রতিষ্ঠার *জন্ত তিনি একবার কুরুক্ষেত্র 
নায়োজন করিয়াছিজেন ; নিজ চক্ষে অত্যাচারী যহঠুলের 


ধ্বংস 1 দেখিকাছিলেন | | জানি? না, ই মহাকুকক্ষেে আবার 
তিনি ফি উদ্দেপ্ত সাধিত করিবেন! * 
» পাশ্চাত্য সভ্যতার যে চিত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
কুরিম্থাম তাহার নৈতিক কারণ অনুসন্ধান ভ্লরা আবস্তক। 
কারণঞ্চ ব্যতীত কার্ধ্য অসম্ভব।* পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা 
যে ভাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, পুর্বে ইঙ্গিতে তাছার 
আভাস দিয়াছি। এক্ষণে উহার মূ কারণ অষ্টুসন্ধান 
করিতে গেলেই কর্ধ-বিজ্ঞানের কথা আতিয়া পড়ে | কর্ম 
বিজ্ঞানের ছুই ধার) পশ্চোত্যদেশে ও» রত বর্ষে কির 
কাধ্য করিয়াছে, এবং সামাজিক রীতি* নীতি, জাতীয় 
ভীবন ও ধর্মের কিরূপ গঠন দিয়াছে, তাহাই সামান্ত ভাবে 
আপনাদের নিকটে অতি সংক্ষেপে নিখেদন করিব। ঠা 
“পাশ্চাত্য জাতি কন্ধবীর ;--কর্খ হার! তাহার! হুর্গজ্ঘা 
পর্বত, অসীম সমুদ্র, তুধারাবৃত ভীধুণ প্রদেশ, "ভীষণ শ্বাপদ* 
সম্কুল অরণ্যানী সকলই জয় করিয়াছে। তাহাদিগের 
কর্ম্পৃহা দেখিলে সত্য-সত্যই চমতকৃত হইতে হয়? কু্শের 
প্রতি আগ্রহ ও আসক্তির আনলে শতশত বাধাবিস্ন ভন্মীভূত' 
হইয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকে কর্মের সাধন! 
করিতে গিয়া কতদিন অনাহারে অনিজ্রায় কাটাইয়াছে, 
কতগপ্রকার দরিদ্রতাকে বরণ করিয়াছে) এমুন «কি 
জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া মন্ত্রের সাধন করিয়াছে । কিন্তু 
কর্মের প্রতি অতি আসক্তি-এই অসামান্ত একাগ্রতা 
ভোগের প্রশ্রয় দান করিয়াছে । সত্য বটে, “নহি কশ্চিৎ 
ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মমকৎ*-_ ক্ষণমাত্র কর্ম ব্যতিরেকে 
কেহ থাকিতে পারে না) কিন্তু ভারতবর্ষের কর্ম্ম-বিজ্ঞান 
যুরোপের কর্মম-বিজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র। পাশ্চাত্য দেশে কর্ছেয 
সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃত্বের অভিমান পূর্ণমাত্রায় বিদ্তমান। কর্মম- 
মাত্রই কর্তাকে অবশ্রয় করিয়া থাকে। স্থৃতক্কাং কর্খের 
সাধনার দঙ্গে-সঙ্গে কর্তীরও গৌরব আসিয়া উপস্থিত হয়? 
ভাই,কর্তা কম্মকে ভোগ না করিয়া ছাড়িয়া দিতে পাছে 
না। কর্তৃত্বাভিমানশুস্ত কর্ম তাহাদেক্প নিকট অনেকটা 
প্রহেলিকা। কর্ম করিতে করিতে কর্টাকেই তাহানা বড় 
করিয়া দেখে _জীবনটাকেই কর্মের” সামিল গণা, করে। 
'তাহার। মনে করে” পি): 2]1 10051106395 15 ৪9০৫ কিন্তু 
কর্মের পশ্চাতে যে একটা সংযত উচ্চ আদর্শ রহিয়াছে, তাহা 
কন দেখিতে ইচ্ছা করে ন্বা। কোন্‌ অআদশ্টেদিকে কর্ণ 


৪ ভারতবর্ষ 


নিয়োজিত হইবে, তাহার দিকে দৃষ্টির-প্রয়োজন নাই ? কিন্ত 
কর্মসাধনাই একমাত্র আদর্শ হইয়া উঠে। যাহা সাধন বা 
1152185 ছিল, তীঁহাই সাধ্য বা 570 হইয়া দাড়ায় । তাই 
ভোগের স্পৃহা প্রবল হইয়া উঠে) কারিণ, কোন সত্যত উচ্চ 
আদর্শের দিকে কর্ণ নিয়োজিত না হইলে, কর্মের ফঙ্ত ভোগ 
কম্তিবার মানবের € স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি আছে,তাহার সম্যক 
কু তখন নিশ্চয়ই হইবে। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা না 
: বলিয়া থাকতে পারিলাম না। ইংলগ্ডের একথানি*ষাময়িক 
পত্রে 5001510720 ০6 01681 13119910 সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখিতে যাইরা. প্রবন্ধ'লেখক বলিয়াছেন যে, আধ্যাত্মিক 
ত্যাগ বা উচ্চতায় যে বুটেনের আজ এত উন্নতি হইয়াছে, 
হাহা নহে ) কিন্তু "15 096 01062121955 9100 819017- 
0806 ০01 ০001 002] 10101) 17906 05 1026 55 
81৩. তি রাষ্তিন বড় ছুঃখেই বলিয়াছিলেন, “1 15 
5০, 01061 851)0$ (0 28.91)99 196 001 6108131) 200 000 
3001701 বর যাক। যাহা বলিতেছিলাম তাহা 
“এই যে, ফলভোগ করিবার যে স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি আছে, 
তাহার বিকাশ বাঁ স্কর্ভি তখন নিশ্চয়ই হইবে। তাই যখন 
বৈজ্ঞানিকগণ তাড়িৎশক্কির ব্যাখ্যা করিয়া দেন, তাড়িতের 
উপযোগিতা অন্থুণী-নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেন অমনিই 
ড15019101)10 ০070)0)01108097এর সৃষ্টি হইয়া যায়) 
অমনই রাজপ্রাসাদে, বিচারালয়ে, আফিস ঘরে, ০1০০01০ 
97 ঘৃরিতে থাকে । যেমনি জল ও অগ্রির, ক্রিয়া রাঁসায়- 
নিকের পৃরীক্ষাগারে পরীক্ষিত হইয়া যায়, অমনি লৌহ্‌- 
বর্ম ইঞ্জিন নিজের বীরত্ব দেখাইতে অগ্রসর হয়) আর 
খ্যেমনি বারুদের' শক্তি অগ্নিতে পরীক্ষিত হয়, অমনি 
কামানে, নৌবাহিনীতে এরোপ্লেনে গোলাগুলির, বোমার 
ছড়াছড়িতে* ধ্বংসের বিরাট গ্মুর্তি মানপটে অঙ্কিত হয়। 
তাই আজ যূরোপে এত কর্শী, এত গতি, এত উৎসাহ, 
গ্রত ভোগ, আর এত ধ্বংস। এই ভোগম্পৃহাঁর ব্বান 
প্রভাবকে মহামতি আলেক্জান্নারও এড়াইতে পারেন নাই। 
তাই ভ্িনি তদানীস্তন সমস্ত জগৎ জয় করিয়া, আর জয় 
করিবার স্থান জগতে “নাই বলিয়া! আক্ষেপ করিয়াছিলেন। 
এই তোগ্বাসনার উৎকট প্রতাপের বশবর্তী হইয়া একান্ত" 
অনুগত কার্থেজবাসীর বাঁণিজ্যবিস্তার সহ্য করিতে না 
পারিয়া, ্ৌফুঁগগণ সম্ধন. করিয়াছিলেন %০21788০ 


[ ৬ঠ বর্ষ--২র় ধণ্ত--১সংখ্যা 


স8০]এ ৮৩ 4%719119550.* কার্থেজের ধ্বংস-সাধন 
করিতেই হইবে। 

* কর্ম্ধবিজ্ঞানের আর এক ধারা ভারতকে ভিন্ন প্রকার 
শিক্ষা দিয়াছে । ভারতীয় কর্মণবিজ্ঞান কর্মকে কর্তার 
সহিত জড়াইতে চাছে না। সত্য বটে মীমাংসা-দার্শনিফ 
ভগবানের পরিবর্তে কর্শেরই অনেক সমর গুণগান করি- 
য়াছেন, কিন্তু কর্মু চিরকালই কর্তা হইতে পৃথক রহিয়াছে-_ 

"প্রকৃতে£ ক্রিয়মানাণি গুণৈঃ কর্্মাণি সর্ধবশঃ। 
অচচ্কার'বিমুদ্াত্ম। কর্তীহমিতি মন্ততে |” 
কর্ম সকল প্রকৃতির গুণের দ্বার সম্পাদিত হয়; কিন্তু 
অহঙ্কার-বিমুঢ় অবিদ্বান ব্যক্তি “আমি কর্তা” এই মনে করে। 
আমাদের মতে, কর্মের পশ্চাতে ভোগ নহে, কিন্তু সন্ন্যাস 
রহিয়াছে । কর্মের প্রয়োজন রহিয়াছে বটে ” কারণ, তদ- 
ভাবে সৃষ্টিতে বিপর্যয় উবস্থিত হয়। 
“ন কর্মণামনারস্তানলৈ্ম্[ং পুরুষোহয্তে। 
ন চ ম্যসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥” 
কর্মের অনুষ্ঠান না করিয়া কেহ জ্ঞান লাভ করিতে পারে 
না। কর্শ না করায় চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত কেবল সন্ত্যাসেই 
সিদ্ধি লাভ হয় না। কর্ম আসক্তির জন্য নহে, বরং আসক্তি 
নাশের জন্য _- 
“অনাশ্রিতঃ কর্ম্ফলং কার্্যং কর্ম করোতি যঃ। 
স সংন্তাসী চ যোগী চ নিরগ্রিরণচাক্রিয় ॥" 
তাই পাছে লোকে কর্ম ত্যাগ করিয়া বসে, এই আশঙ্কায় 
ভগবান বলিতেছেন--“যিনি কর্মফলের অপেক্ষা ন৷ 
করিয়া, অবশ্ত কর্তব্য বলিয়! বিহিত কর্ম করেন, তিনিই 
সন্ন্যাসী এবং তিনিই যোগী; নিরগ্রি (যিনি অগ্নিপাধ্য 
ইষ্টাদি যজ্ঞকর্মম পরিত্যাগ করিয়াছেন ) অথবা অক্রিয় (ধিনি 
অনগ্নিসাধ্য পুর্তাদি কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন) এতছুতয়ের 
কেহই সন্ন্যাসী নহেন। ভগবানের কর্ম নাই; কিন্তু লোক- 
সংগ্রহার্থ তাহার কর্মের প্রয়োজন 'হইয়াছিল-_- 
"ন মে পার্থান্ডি কর্তব্যং ত্রিযুলোকেধু কিঞ্চন 
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্ত এব চ কর্ধণি। 
যদিহাহং'ন বর্তেয়ং জাত কম্মণাতক্দ্িতঃ | 
মম বর্তানুবর্তত্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ধশঃ ॥ 
£ উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুরধ্যাং কর্ম চেদহম্‌। 
সষ্রস্ত চ কর্ত। স্যামুপহস্তামিমাঃ প্রজাঃ |, 





৬ ] শুকদেবকেও, রি 
জনকের নিকট মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল) স্কার 
নিজের যোঁগ-গৌরবের প্রতি ধিকার দিতে হইয়াছিল*। 
এই উপদেশের বলে র্লাক্* রামানন্দ রাজার দেওয়ান হইয়াও 
গৌরাঙ্গের শ্রেষ্ঠ ভক্ত, পুগুরীক বিদ্ভানিধি ছুপ্ধফেননিভ 
শয্যায় শুইক়্াও প্রেম-বিহ্বল। কর্্-বিজ্ঞানের এই ছুই ধাঝ 
প্রা্যে ও প্রতীচো আকাশ-পাতাল পার্থক্য ঘটাইয়াছে। 
মামর! চিত্নুকা্পই এই উপদেশ পাইয়াছি__ * 

“ময়ি সর্বাণি কর্মাণি সংন্থস্থাধ্যাত্মচেতসা ৯ 

নিরাশীনির্মে | ভূত যুধ্যস্ব বিগতজর | 
কর্মের পশ্চাতে আমাদের আদর্শ ত্যাগ, সন্গ্যাস, নিবৃত্তি-- 
ভগবানে ফল সমর্পণ ও গভীর আত্ম-নিবেদন-__ 

যৎ করো যদগ্লাসি যজ্জ হোসি দদাসিযৎ। 

যৎ তপস্তসি কৌন্তেয় কুরুঘ মদ্পণম্‌ ॥ 
কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে কর্মের পশ্চাতে যে আদর্শ, তাহার 
মূর্তি উৎ্কট ভোগ-বিলাসে, বিপুল ধনৈশর্ষো, অজেয় 
প্রতাপে, দৃ্ধ বিজয়াকাজ্ষায়। যে জাতির ধর্মগুরু মেষ- 
পালক, ঝুলিয়া গৌরব অনুভব করিতেন, যিনি এক- 
গালের চড়ের পরিবর্তে অন্ত গাল পাতিয়া দিবার উপদ্দেশ 
দিতেন, ধীহার চরিত্রের উপদেশ দিতে যাইয়া 11)07725 
8:]91))1)15 বপিয়ছেন, ১100 01756] 5০ 1)01001016 





এই উপদেশ পাইবার জন ঠ লী ্ 
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পথের কাদার মত হইতে 
বলিয়াছেন, দেই জাতির মধ্যে নরশোণিত পানের আকাক্ষা 
দেখিয়া হৃদয় সক্কুচিত হইয়া যায়। তাই কিছু দিন হইল এক- 


10119 01 00০ 5610০,৯ 


ব্যক্তি একটা ব্যঙ্গ-চিত্রে দেখাইয়াছিলেন যে ী শুধুষ্ট 


তাহার রাজো শাস্তির পরিবর্তে কামানের রাজত্ব দেখিয় 
পার ও লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিয়াছেন। তাই [২:37 
ড় কষ্টেই বলিয়াছিলেন «115 0:061899 0 50161105 
0006 59009275199 007015155 5901565750 0)00 
১ 1367 780111065০6 06507000101) 2170 09 
1০৮7৩) 1955 01 9901 61015081010 02 011 
0105 ৮ [001610110901017 01 1001061 রঃ 
ভোগে কর্দের নিকৃত্তি হয় না, বরং আকাজ্ষা বাণ্ডিঞ! 


ঠায়। প্রবৃততি-মার্গ অবলম্বন করিলে তৃ্থি ্রান্তি কখনই 


কর্ণ বিজ্ঞানের ছুই ধারা ৪ ৫ 





সম্ভবপর নহে; তাই র্মের পশ্চাতে ভোগের পরিবর্তে ত্যাগ 
ও স্ঈ্যাস রহিয়াছে ; আর: এই ত্যাগ ঝা সন্নাসই চিরকাল 
বুরণীয় ও পুজনীয় হইয়া আসিয়াছে ।' এই দেশে পষ্বধ্য- 
শ্ুনী টাফ্ট অপেক্ষা নগ্ন সঙ্গানীর বেশী আদবু $ তাই রাম- 
চন্দ্র সঙ্ল্যাসী বশিষ্টকে সসম্মানে, আসন ছাড়িয়া দিয়া 
অভিবাদন করিয়াছিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকা আবিষ্কারের পর মুরোপীয় 
সভ্যতার« একটী যুগপরিবর্তন গাছে তঁৎপূর্বববর্তী * 
সময়ে ত্যাগ বা গন্মযাসেরু ধর্মই প্রবন্ ছি । তখনও 
127)1007. আসিয়া 0০2এর স্থানে বের আধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারে নাই। তাই 08101091 50111117254 
য় সন্ব্যাসীর নিকট রাজ-মুকুট অবনত হুইতু) / স্ঠাহাবু 
অন্ু্ী-চালনে সমাজও পরিচালিত হইত। এই স্নানের 
বলে একদিন ইংলচগুর রাজ] 7০1, রোমের “পে কর্তৃক, 
সিংহাসন-চাত হইয়াছিলেন এবং পরে 10716765 পুত 
[1৩13 2 13০5৩€ গির্জায় পোপের প্রেরিত দূতের নিকট 
রাজ্য ভিক্ষা করিতে হইয়াছিল। এই সন্ন্যাসের প্রভাবে । 
এখনও রোমের পোপ 0847015 ধর্ম-জগতের শীর্স্থান অধি- 
কার করিয়া রহিয়াছেন। আর এই ত্যাগের মন্ত্র ভারতীয় 
রাঁজা-প্রজাকে যেরূপ মুগ্ধ করিয়াছিল, ইহার প্রভাধ, সমাজে 
যেরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার সাক্ষ্য এই সনাতন 
হিন্দু সমাজ এখনও নুস্পষ্টভাবে প্রদান করিতেছে। 
ইঙারই প্রভাবে ষাজ্ছবন্কা, পরাশর, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, শঙ্কর, 
নানক, কবীর ও চৈতন্ত এখনও সম্রাট অপেক্ষা অধিকতর 
সম্মান ও পুজা পাইয়া আসিতেছেন। এই ত্যাগেই অমৃতের 
উৎপত্তি হয়। ত্যাগেই মানুষ অমর হয় ।* স্বার্থসাধন মৃত্যু, 
ব্রাহ্মণ এক দিন 
এই অমৃতের সন্ধান্ত দ্রিয়াছিলেন ) তাই তিনি নিঃস্ব হইয়াও 
সাম্রাজ্যের কর্ণধার ) দীনহীন হইলেও সম্রাটের পুজার পান্র। 
এখনও কুঁভ্তের মেলার লক্ষ লুক্ষ ত্যাগী সন্যানী দোঁথিয়া, 
এখনও কাশীতে প্রতিগ্রহে সক্কোচ দেখিয়া, এখনও বৃন্দাবনে 
মাধুকরীর প্রচলন দেখিয়া তাগের জয়ের কথা মন্ত্রে হয়। 
এই জয়ে অস্ত্রের ঝনঝন! নাই--কামানৈর কর্ণপট- বিদারক 


“5০058515185 15 591208511006101), 


“ভৈরব নিনাদ নাইস্টি রক্তআোত দুরের কথা, হিংসার নাম" 


গন্ধ নাই। ইহার অস্ত্র প্রেম_-ইহা প্রেমের জয়। কিন্ত ইহাই 
রক জয়। ইহাতেই প্ররুত শত্রু এবং ক্রোর্চের উপশম হয় 


৬ ভারতবর্ষ 


"16 15001 ০৮6 ০1 62৪ 1700165 0117150 581) 
003৩ 90001৩01175 99৮ ০46০7 09৩ 0700629 
০ 8565 9110 
19 01091700 91010 31081] 5011 005 67667) ৪5 
এই সর্ববিজয়ী প্রেমের গ্ান্বাদন 
পাইয়া কপিলাবস্তর্র রাজা শাক্যসিংহ অনায়াসে পথের ভিখারী 
সাজিযাছিলেন। ইহারই টানে চণ্ড অশোক হইয়া সমস্ত 


91101311085 002৮ 006 505760 


81106119510, 


' জীবন ধরিয়া ত্যাগের চর্চ1 করিয়াছিলেন। এই রদ্ধের রসিক 


এপি 
ঞ 


শাস্তির উৎসের সন্ধান কি পাইব না 


হইয়া সনাতন (বিগুল রশ্ব্্য ত্]গ কুরিয়া ভিথারী হইয়। 


বুন্দাবনের রঙজ্‌ দেহ রাখিয়াছিলেন। এই (প্রেমের জন্য 


এখনও তাহারা লক্ষ-লক্ষ নরনারীর হৃদয়ের রাজা হইয়া 
বহিগ়াছেন। আজ এই ভীষণ সংগ্রামের দিনে, কালের এই 
ভৈরব নিনাদের মধ, হিংসার এই প্রচণ্ড মূর্তির ঘধ্যে 
প্রেষের পুলকে 
জগৎ মাতাইবার জন্ত কেহ কি দেখা | দিবে না? ভগবন্‌ 
তুমি না বলিয়াছ-_ 

“্যদ1 যদাহি ধশ্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত। 

অতুখানং অধর্মন্ত । তদাত্মনং স্জাম্যহম্‌ ॥” 
তবে একবার ঈশা, মুশা, ডেভিড, ইব্রাহিম অথবা মহম্মদ 
রূপ আঁসয়। শাস্তির বার্তা ঘোষণা কর) অথবা কৃষ্ণ, বুদ্ধ, 
স্কানক, চৈতন্ত রামমোহনরূপে আবার প্রেমের গীতিতে 
জগৎ মাতাও। সংসারের আবর্জনা দূর করিয়া দাও, 
অহমিকা, এশ্বধ্য, আকাজ্ষা ও ভোগের স্থানে বিনয়, দৈন্ত, 
নিবৃত্তি ও সন্ন্যাসের মহিমা প্রচার কর। চতুর্দিকেই 
ক্রুন্দনের রোল উঠিয়াছে। লক্ষ-লক্ষ পরিবার বিধবার 


সক্রন্দনে, শিশুর, আর্তনাদে, বৃদ্ধের মর্খন্তদ যাতণায় মুখরিত 


হইয়। উঠিয়াছে। কত যুগ-বুগান্তরের শির্প” কণড নগর, 
কত পল্লী, কত পথ, কত সেডু, কত প্রা্লাদ ধ্বংল হইয়াছে। 
কত পুণাজ্যোতিঃ কলঙ্কিত হইয়াছে। কত সাধু পুরুষের মৃষ্তি 
ধুলিদৎ হইয়াছে ভগবন্‌, ঘাতকের ভীষণ লী, কামো- 
নাদের বিকট বিলান) নিষ্ঠুর বর্ধরভার পৈশাচিক তাগুব, 
উচ্ছংজ্খল পশুত্বের বীভৎস আনন্দ, মুত্যু ও সংহারের 
3য়াবহ দৃত্ত, নরকের এই উৎমব, কত দিনে শেষ করিবে 1 
রখন প্রেমের জয়-গানে আবার জগংঞ্টাতাও। স্বজনদেশ* 
[বিয়া বাক, আবার তোর! মানুষ” হইবার বার্তা গ্রচার কর 
নত বিশ্্ত ' চরাচরম্ত” এই নীতির ঘোষণা কর--ছয় 


[৬ বর্ষ--২য খড--১জ সংখ্যা 


পুবিত্ব হইয়া যাউ্‌ ( 1মাধার এই সমরানল হইতে পাশ্চাত্য 
সত্যতা পরিগুদ্ধি লাভ করুক। কর্ণবিজ্ঞানের দ্বে ধার! 
ভারতে যে মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছে, তাহাই আবার সমস্ত 
জগতে প্রচারিত হউক । বিলাতের এক কবি বলিয়াছেন, 
৮176 5850 15 15856 270. 005 ৩9০ 15 ৬/65% 
255 চেনা 92811176৮৩1 1062* কিন্তু আমাদের 
করি (রবীন্ত্র) প্রচার করিকাছেন, পূর্ব ও পশ্চিমের 
মিলন অবশ্তই হইবে__কর্ম-বিজ্ঞানের গঙ্গা -ও হসুনার ধারা 
ভবিষ্যতে নূর্তন পৃত প্রয়াগ-ক্ষেত্র তৈয়ার করিবে। সেই 
বাণীর 'আভাষ এই যুদ্ধের মধ্যেই: পাওয়া গিয়াঁছে। 
গত ৫ই জানুয়ারী ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মহামতি 
[.০50 0৩018 “৬৪1 41075? সম্বন্ধে বলিয়াছেন ষে, 
এই যে অতৃপ্ত বিজয়াকাজ্কা--এই যে ভোগ-বিলাপ, এই 
ষে স্বার্থপাধন ও তাহার উদ্দেশে যুদ্বোপকরণ প্রস্বত কর! 


[11650 21৪ 10105 01) ০01, 01৮11158602 ০ 


$/10101) 6৮615 0)1101705 2001510851 ০01০ 05 
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71500.৮ তাই তিনি প্রবৃভি-মার্গ ছাড়িয়া নিবৃতি"মার্গের 
উপদেশ দির! বলিয়াছেন, *৮/০ 12056 566 19 5010 
17661717961097098] 01070189619 00 110716006 9৮7 
027) 01 8171021061165 210 01101101901 005 01০- 
10219111001 2৮ সেই দিন বোধ হয়, শীস্ ই আসিবে, 
যখন প্রতীচ্যের আসক্তি ও ভারতের সন্ন্যাস, গ্রতীচোর 
ভোগ ও ভারতের অংযম, পশ্চিমের কর্মকোলাহল ও 
পুর্ববের শান্তির মধুর কন্কার একত্র হইয়া জগতে এক 
নৃতন যুগের প্রবর্তনা করিবে। আর সেই দিন আমরা যেন 
জ্রীনস্ভাগবতের সুরে সুর মিশাইয়া বলিতে পারি, 
"বাণী গুণান্গুকথনে, শ্রবণৌ কথায়াম। 
হন্তৌ চ কল্মুন্থ মনন্তব পাদয়োর্ণঃ ॥ 
স্বৃত্যা শিরন্তব নিবান জগত্প্রণামে। 
দৃষ্টিঃ সতা" দর্শনেহস্ত ভবত তনুনাম ॥ 
হে ভগবন্‌, মোমাদের বাণী যেন তোমারই গুণগান 
করে, কর্ণ যেন তোমারই কথায় তৃপ্তি লাভ করে, হস্ত যেন 
তোমারই কর্থে দিয্লোদিত হয়, মন যেন তোমার পদ 
যুগলে সন্নিবিষ্ট হয়, মস্তক তোমার নিবাস এই জগৎকে, 
প্রণাম করিয়া সার্থরুতা লাভ করে, আর দুষ্টি যেন তোমার 
শরীর-ভূত সাধুদিগের দর্শনে নিযুক্ত হয়। আর তোমার 
নাম কীর্ভনের সময় যেন মলে হয়, | 
£* “তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষুন! । 
« অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরি ॥ 


21 195 8, 1110 01 087105- 
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মা 
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(৮) 


স' রাত্রে অরবিগ্র যখন বাড়ী পৌছিল, তখন রাত্রি দ্বিতীস্ 
প্রহর অতীত হয়া গিয়াছে, সহর নিশ্তবধ, নিদ্রায় নিঝুম 


ুণথে পাহাল্পাওত্ালা ভিন্ন আর কাহাকেও দেখা যায় না। 
1) দু-একটা! মাতাল বা! এ শ্রেণীর লোক কচ্চিৎ পানালয় 
[বা ই প্রকার ঝোন স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। 
1 একটা পুলিশের হাতে পড়িল। তাহ! দেখিয়া আর একজন 
ৃ 'জানকীর দশা দেখে হাসে দুর্য্যোধন' ইত্যাদি গাহিতে- 
'গাহিতে থাম্বাধা ত্বরিৎপদে পলায়ন করিতে লাগিল-- 


দ্বারবান ছোট্র,সিং প্রভুর প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকিয়া 
তখনও সুর করিয়া তুলসীদাস পড়িতেছিল,_ দ্বার খুলিয়। 
দিয়া সেলাম করিল। “সব কোই আচ্ছা হায়, না ছোট্ট 
“ঈী, সব কোই আচ্ছ! হায়। লেকেন, বড়া 
মাইজীকে। তবিয়ৎ কুছ খারাপ থা1।” “মার? কি 
হয়েছে? গ্ছয়া এইসা কুছ নেই। শুনাথা কি 


বদনছুখতাথা, অউরধবোখারক। এইপা! মালুম হোতাথা ।” 
নং! 


কারক, দেখে আয় তো, মা ঘুমিয়েছেন কি 
বা। দেখিস্‌, যদি ঘুমিয়ে থাকেন, যেন জাগাঁস্‌ দে” 
কান্তিক খবর আনিতে চলিয়া গেল। ছোট্রুসিংএর 
ধারিকেন লঠনের সাহায্যে ততক্ষণে অরবিন্দ বৈঠকথানার 
ঠাশে নিজের বসিবাঁর ঘরে প্রবেশ করিয়া, দক্ষিণদিকের 
একট] বন্ধ জানালা খুলিয়া ফেলিয়া সেইখানে দাড়াইল। 
াড়ীর এইদিকে বাগানের একটা অংশ আছে । জান্লার 
'রে-ধারে সারবীধা কতকগুলি জুই ফুলের গাছ; একটা 
বলাতি ফুল--যাহার নাম ম্যাঞ্জেলিয়া গ্রাণ্ডিফোঁরা-- 
হারই একুট। গাছ ছিল। বাতাসের একটা দ্মকার সঙ্গে 
ব খানিকটা ঘন সৌরভ ছুটিয়া আসিয়া, বাতায়ন-সমীপ- 
সীর অবসান-ক্াস্ত মস্ভিষে নর্থ গ্রলেপমাধা শীত হস্ত 
গাইয়া দিল। উত্তরীয়ে ললাটের ঘাম মুছিয়া, সে ক্গদী্ঘ 
শ্বাস মোচনপূর্বক, “বাহিরের অর্ধস্ুট অন্ধকার মেন 


ছইটাকে ডুবাইয়া দিল। ছোট্র সিং ইতযবটারে "ঘরের অন্ন 
দ্বারগুলা একে-একে খুলিয়! ফেলিল।, 

“মা'্রন্‌ ঘুমুচ্চেন। দি'ঠান্‌ বল্লে তেমন কিছু হয় নি 
ছোট্র বুঝি দাঁদাঞ্গ বাড়ী, টকৃতে তর নদ নি। তিনি 
থাবার আগলে বসে আছেন।” প্তুই স্মাবীর একবার 
যা) গিয়ে বলে আয়,--আমি আন্গ আর খাঁবে না। এ 
জান্লাটার কাছে আমায় ওঘর থেকে* গাল্ুরানা এনে, 
পেতে দিয়ে যা দেখি, আদ্গ আমি এইখানে গুয়ে ঘুযুবো! 1” 

কাণ্তিক অবাক্‌ হইয়া গিয়া বলিল, “মশ। খাথেন নি!” 
দ্মশা তেমন নেই, বেশ বাতান আন্চে।* “নীচের ঘরে 
পৌকা-মাকড়+কি কোথা আছে, যান্‌, ওপষ্জে যন্‌। 
সেথায় কি হাওয়ার আকুল পড়েচে? দি'ঠান রাগ 
করবে, কিছু ছটো মুখে দেন গে।* “না, তুই গল্চে- 
খানা পেতে দে।” “তবে ওপোর থে মকমলের গাল্চেট! 
নিয়ে আমি। ওতে রাজত্ব, ধুলো আছেন, .সাত- 
জন্ম রোদ খান্‌ নি, ওতে গুয়ে কি ঘুম হবে?” *ছবে--* 
হবে। যা বলি তাই শোন্‌ না । তোর শুধু কথা-টালা1 1”. 

এই তিরস্কারে মুখরানা গৌজের মত করিয়া কার্তিক 
পাশের ঘর হইতে গালিচা লইয়া আদিল। ,গজগজ 
করিয়া বলিল, “কাতিক যা বলেন, ভালর জন্তেই বলেন। 
গরমের কাল,_-বিচে আচে, রেতের বেলা যাদের নাম 
করতে নেই, তারা সব বাগানে-বাগানে ঘুরচেন। মা'ঠান্‌ 
শুনলে কাত্তিককে ছুম্বেন নি।* কাত্তিকে কি স্আজকের 
চাকর ?” 

বিছানা” বিছানো উ আবস্ঠক বন্দোবস্ত হই গেলে, 
উপরে খবর দিতে গিয়া অনেক দিনৈর ভৃত্য আবার 
সসফ্কোচে ফিরিয়া আসিল।-_পদ*ঠান্‌ আমার *পরে ঝেঁকৃরে 
উঠুলো। বল্লো! যে তেনাকে তুই ডেকে দে রা থায় 
না খার, সে'জামি বুবটধা,। রর রী 

তন্জ্া-বিজড়িত গভীর আলসভরে, মুদিতনেত্জে অরবিন্দ 





ছাড়াছাড়া করিয়া উত্তর দিল দ্বলগে যা, আমার বার 
ক্ষমতা নেই,__ভাঁরী ঘুম লেগে গ্যাছে। আর আমায় 
জালাহ্ধিন করতে 'আসিস্‌ নি, আমি এখু'ন ঘুমিয়ে পড়বো & 
“দি'ঠান্‌ যে ফ্লোনে না বাবু, কর্বো কি? বন" "যে লাউ- 
ফরমে, যখন ফিরে এলে, তখন থেকেই দাদাবাবুরশরীল- 
গ্তিক ভাল নেই,নেশ! খেলে যেম্নি টলে পড়ে ওনার 
পা ঠিক তেম্নি করে টল্ছেলো। এত শ্রেম কি ওই 
শরীলে ঈয়1 কবে কি করেচে? আমার গুতা সবই 
দেখা আছে বা? ৮ বলি, কার্তিক (তত আর আজকের 
নয়।” “আরলোটা নিবিয়ে দে*তো কার্তিক ।” প্তা দিচ্চিঃ 
আমি এই সামনের দালানে শুয়ে থাঁকচি। আলোও 
এখানেই ব্রেখে দোব। ভোরের বেলা তো ঘুম ভাঙ্গবে__ 
জা খত রাতেই শোও না কেনে। কাত্তিকে 'আর 
*“তোমাঁদেই ন জানে কি,?” 

কার্তিক চলিয়া গেলে উপাধানহীন মন্তক ছুই বাহু 
মধো, লুক ইয়া ফেলিয়া, অরবিন্দ উপুড় হইয়া পড়িল। 
সে যে ঘুমাইল, অথবা জাগা, রহিল, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা গেল নাঁ। কেবল কিছুক্ষণ ধরিয়া! বড় দ্রুত শ্বাস- 
গ্রশ্থাসের ধ্বনি শ্রুত হইবার পর, তাহা ক্রমে থামিয়া 
আনিরেও, সে রাত্রির সমুদায় অবশিষ্ট কালটাতেই, মধ্যে- 
হধ্যে এক-একট| সুদীর্ঘ পিশ্বাস যেন একাস্ত অসুখী কোন 
অশরীরী প্রাণীর ভ্ায় নিঃশব লঘু চরণে সেই শিশ্তব্ধ 
ঘরময় রাশি-রাশি -যন্ত্রণা, ছড়াইয়া দিতে-দিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। দ্বারের বাহিরে ' শুইয়া অনেকদিনের 
পুরাতন ভৃত্য কার্তিকও ঘুম ভাঙ্গিয়৷ সে ধ্বনি শুনিতে 
পাইয়া, মনে-ননে প্রীরামচন্ত্রকে স্মরণ করিয়াছে । এসব ঘর 
অনেক দিনের অব্যবহৃত,-এই রকম কা ইহার মধ্যে 
যে ঘটা সম্ভব, এ ভয় তাহার “মনে-মনে স্বথেষ্টই ছিল। ভবে 


সে যে প্রকাশ করিয়া বলে নাই,-- তা এসব কথা উহাদের 


কাষ্ঠে বলিয়া কি.হইবে? যাহারা জলঙ্জাস্ত- সেই পাত্র 


ধীহার নাম ধরিতে' নাই,_তাহাকেই মানিতে চাহে মনা) 


তাহারা আবার এই সব হাওয়া-বাতাস, অপদেবতার 
অস্তিত্বে, বিশ্বাস করিবে? যা 'হৌকঃ লোহার ছুরিখানা 
বিছানার তলায় দিতে সে ভূল করে দ্নাই, --এই যা মঙ্গল।' 
সেতে! আর ছোঁ্রসংএর মত দুদিনের জোক নয় যে, 
মনিবকে পট খুলিয়া দিয়াই, মজ| করিয়া চারপা্টযে 


ভাব চা 






৮, 





পির নাক ভাঙা |! লে রাতে কারক ভাল কির 
ঘুষাইতে পাঁরিল না৷ 
* সকালবেলাতেই ছু'তিনখানা গাড়ি নি রিয়া 


49৮ ৮ ৯. 
রা টি রি 


'ছু-তিন স্থান হইতে কুটুম্ব-সাক্ষাৎ আগিয়া পৌছিল। 


মেয়েরা. বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কন্সিলে, সেখা, হইতে উচ্চ- 
রোলে কারা উঠিল; এবং বাহিরের ঘরে ান্ত-গণ্য আত্মীয়ের 
সহান্ুভৃতিস্থচক পরিতাঁপ, প্রবোধ এবং পরামর্শের মধ্যে, 
পিভাবয়োগ-কাঁতর অরবিন্দ ছ্েেটমুখে বারকতর উত্তরীয়" 
প্রান্তে নেত্র" মার্জনা করিয়! ফেলিয়া, ধৈর্য্যাবন্নে চেঠিত 
হইল। অকু বাপের বড় আদরের সন্তান, চিরদিনই সে 
পিতৃৰতৎসল । পিতার আদর ও শাসন সমান শ্রন্ধাভয়ে সে 
চিরদিন মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। সেই পিতাকে হারাইয়া 
তাহার চারিদিক শৃন্ত হইয়াছিল। সংসারের ঝাড় বঞ্ধা 
এইবারে যে তাহার মাথার উপর উদ্যত হইয়া! উঠিয়াছে, 
উচিত.অনুচিতের দিধা-দ্বন্দে অন্তরাত্া অতোরান্র ঘূর্ণাবর্ত- 
বেগে পাক খাইয়া-খাইয়া হাফণাইপা উঠিতেছে,-- ইহার 
পূর্বে এমন অবস্থা ঘটিতে পারে, এ ধারণাও যে তাহার 
ছিল না) ভাঁল-মন্দ-নিব্বচারেই দে পিতৃ আন্ঞ।. পালন 
করিয়া গিয়াছে, সেখানে নিজের লাভক্ষতি বিন্দুমাত্র 
লক্ষ্য করে নাই। সেনাপতিত্বের দায়িত্ব বড় বেশী,_-তার 
চেয়ে সেনাপতির অধীন থাকিয়া মুদ্ধ করা শতগুণ 
নিরাপদ । তা, যুদ্ধের সেনাপতিত্বের অপেক্ষা সংসারের 
সেনাপতিত্বের দায়িত্বও নেহাৎ কম নয়। 


(৯) 
ভাড়ার-ঘরে ব্রজরাণী কুটুম্ব-ছেলেদের জন্ত জলখাবার 
দিতে বলিতে আসিয়া দেখিল, নানাবিধ প্রবা-সমিগ্রীর 
মাঝথানে একটা বড় ঝোড়ার করিয়া এক ঝৌঁড়া বর্ধদানের 
সীতাভোগ গ্রভৃতি রহিয়াছে । ঠিক সেই মুহূর্তেই "বিগ্ঠান 
বয্পেন* বলিয়া কি' একট! বলিবার অন্য দ্বার-সমীপন্থ 
কাঁত্তিককে €দখিন্তে পাইয়া, “দি”্ঠান” কি বলিলেন সে 
কথাটি শুনিবার অপেক্ষা না রাখিয়টই, ব্রজবাধী সেই ঘরে 
উপস্থিত একটা বালিকাকে মধ্যন্থ রাখিয়া, যাহাতে কার্তিক 
গুনিতে প্রা এমনি উচ্চ কে বলি উঠি পজিজেস 
কুর.তো, কাঁল ওরা কত রানে ফিরেছিল 1”. 
মৈয়েটিকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল নাক্কার্ডিক 
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্বকর্ণেই গুনিতে পায় উত্তর দি 
হয্লেছিলেন বৌমািগবারোটা-একটা হবেন বৌধ করি” 
“্জিজ্ঞেন কর তো টেপি, এ সব খাবার কোথা থেকে 
এলে! 1৮ প্রশ্ন শুনিয়]ই ঘামী-্বাশুড়ী-সম্পর্কীয়া। ভাগ্ডারের 
অধিকার-প্রাপ্তা কর্রী ঠাকুরাণী কহিয্না' উঠিলেন “কোথ! 
থেকে আবার আগ্বে বউ মা ! দেখুচো না এসব বর্ধমানের 
খাজা, মতিচুর, সীতেভোগ ! গেল-রাস্তিরে অরু নিজে এ 
সব কিনে এনেছে ।* কার্ভিকও এ কথায় সপূর্ণ সায় দিয়া 
গেল, “হ্যা মা, মাসী-মা ঠিক বলেচে-বর্ধমান স। হলে এমন 
খাজা! কি আর কোথাও জন্মায়! ভগলপুরেও মন্দ করে না, 
থেতে “বরং ভালই; তবে ্ূপটি অমন ধারা লয় ।__মনে 
আছে মামী-ম!, বড়-বউমার বাপ ফুলশয্োর তত্বে খাজা 
দেছলো, এঞ্ককাখানি একে বারকোসে করে--আর সে 
খাজার--» “স্থ্যা রে কাস্তিকে, তোকে না আমি পাঠালুম 
চট করে .ছু'খান চাঙ্গারি নিয়ে যেতে,__-ভূই এখানে এসে 
মজা করে থাজার গল্প কর্ছিদ! দিন-দিন তুই হুচ্চিস কি ?” 
শরংশশীর এইরূপ আকস্মিক উদনয়ে কান্তিক থমকিয়া 
(গিয়া, অগ্রতিভের একশেষ হইয়া, আমতা-আমত। করিয়া 
উত্তর করিল, “আমি তাই তো নিয়ে--তাই তো--দিঠান্‌, 
সেই নিতেই তো এইছিলুম। তা বউ মা শুহুচ্ছিলেন এই 
থাজা-সীতেভোগের কথা । তাই বলি জবাবট! দিয়েই একছুটে 
চলে যাই--* “কই চাঙ্গারি?” বলিয়া কার্িকের বিপন্ন 
মুখের দিকে চাহিতেই তাহার অবস্থা বুবিয়া, ণগল্প পেলে 
আর কিছু ছ'সথাকে না--* বলিতে-বলিতে ঘরের মধ্যে 
প1 দিয়াই, ভ্রাতৃজায়ার অপ্রসন্ন মুখখানা চোখে পড়িল। 
মিষ্টান্নের ঝুঁড়িট! যে ইহার দৃষ্টিকে আনন্দ দান করিতে পারে 
নাই, তাহা পলকে ভিতর বুঝিয়া লইয্মা, তিনিও নিজের 
ইহার অন্ুকত্পণে গম্ভীর করিয়! ফেলিয়া, প্রশ্ন করিলেন, 
থাঙ্গা-শীতাভোগের কি হয়েছে বৌ?” বধু উত্তর না দিয়া 
আম হুইয়! দীড়াইক়া রহিল। মামী তাহার বদলে উত্তর 
ধিলেন, “ন» হচ্ছনি কিছু । বউম জিজ্ঞেস করছিলেন, এ-সব 
কাথা থেকে এলো” "উমার যেমন ন্যাকাপনা | 
| ও কি কখন" দেখেন নি, তাই জিজ্ঞেস 







ননদ্দার এই টিগনিটুকুতে ু্ধ রবে শরিয়া কি 
[বেখবে না কেন) _লাখোবার দেখেছি । তত আদেখ্লে 
২ 


॥ রাত, তা স্চেদেরে ঘরে ভগবান জনম দেনহি। কে নল তাই গিজেদ ক কর- 


৫ 


্ নিলে বাপ বনি 





ছিলুম।” “সেও ত তোমার স্তাকা সার্জী। বেশ জানো 
ত্র দাদাই এনেছে । দাদা কাল বর্ধমান 'গেঁছলো__সে-ছাড়া 
আ্যবার কষে আন্তে “যাবে ?* “যাবার সমস্ক আমার সঙ্গে 
তো পষ্থামর্শ করেনি । কেমন কহর জান্বো, কে কখন 
কোথায় যাচ্চে। জিজ্ঞেস করেছি, তাতেঙহয়েছেকি ?”৬ 
"হবে আবার কি? তবে স্তাকামী দেখলে গা'জালা 
করে। কেন, বদ্ধমানের খাবারও কি ঘুরে আন্তে দোব 
আছে?” এই কথ]ুট* বুলা শেষ হওক প্লাত্রে শরৎশশী, 
চাঙ্কারি ছু'খানা টানিয়া আনিয়া তাহ! স্ডার্তিকের হাতে 
তুলিয়া দিয়া-_“নে কার্তিকে, শিগৃগির করে আল, পিসে 
মশাই ওখানে রাগ করচেন হয় ত” বঙ্গিতে বঞ্জিতে প্রস্থান 
করিল। ব্রজরাণীর গভীর কালো! চোখে তখন যে বিহাতের 
ঝলকের মত আলোর আগুন ঝুলকিতেছিল, প্তাহা সে' 
চাহিয়া দেখিয়াও গেল না। আর দেখিলেই বা কি হইত! 
এ রকম কথার ঠোকর-মারামারি এ তো তাহাদের মধ্যে 
আকন্মিক নয়,_ইহা নিত্যৎ। এই বধুটি যে দিন ঘরে আলে, 
সে দিন শরৎশী পেট-ব্যথার অছিলায় বিছানায় পড়িয়! ছিল, 
_-শুভক্ষণে বধূর মুখ দেখে নাই, মুখে-কানে মধু চোখে 
সোণার ছল দিয়া মধু-মাখা কথা শুনিবার-স্ুনাইব্ঠর, 
সোণার চক্ষে দেখিবার-দেখাইবার বন্দোবস্ত সে কিছুই 
করিতে চাহে নাই । কেহ সে কথা বপিতে আমিলে, কাদিয়া 
ভাসাহয়া দিয়! বলিয়াছে, “পেটেব ব্যথায় আমি মরে গেলাম, 
-_-ও সব আমার ভাল লাগে না।” অনেকেই কান্নায় গলিয়! 
গিয়া “আহা বাছা রে, আজকের দিনে একবার মাথাটি 
তুলে উঠে বসতে পারলে না ১_মরে যাই !” ইত্যাদি বলিয়া! 
সহানুভূতি দেখাইয়া ফিরিয়া গেল। কেহ পেটে গরম 
চোকরের সেঁক, কেহ টার্পিন এ্তেল মালিসের ব্যবস্থা করিয়া 
গেল। কেহ বা বলিল, "একটুকু পিপারমেণ্ট খাইস্ছে দাও 
দেখি, এখনি সেরে যাবে । আমার টেবুর সে দিম অমনি 


হক্সেছিল। দেবা-মাত্বর বল্পে না পেতক্ি যাবে, কে যেন 


আগুনে জলটুকু ঢেলে দিলে ।” ».. 

ম! আসিয়া বিস্তর সাধিলেন_একবাটি ছুধ-সাবু 
'আনিয়া হাতে দিয়! ইীলিলেন, “একেবারে নিরুস্ উপোষী 
থাকলে ব্যথা আরও বান্ড়বে,--একটু খা ।* খাটের তলায় 
বারী ঠেলিয়! দিয়া, শরৎ গরশ ফিরিয়া কীমিু-কাদিতে 


১ ভারতবর্ষ 








দি সপ ৩ 


রিতু ক 

উত্তর করিল, "আমি, পার্বো না! মা।” মা ভদ্বে এতটুকু 
হুইয়৷ গেলেন। “এ কেমন অপয়া বউ ঘরে আগিল? 
চৌকাট পার হইতে না হইতেই জলজ্যান্ত সহজ মেয়ে এমন 
হইয়া পড়িল! মামী, মাসী, প্রতিবেশিনী পৌঠাগ এক- 
বাক্যেই এই মন্তব্যে সায় দিলেন। 

০ সন্ধ্যার অন্ধঞ্ারে মুখ লুকাইয়া শরৎ একা পড়ি 
আছে। পায়ের শব শুনা গেল না)-থাট একটু ছুপিয়! 
উঠ্িল,__-কে. ধেন আসিয়া কাছে বসিগ্নাছে বুঝা গেল। 
কিসের যেন একটা অজ্ঞাত মাত অকম্মাৎ শরতের 
বুকের মধ্যে “ছুড়ছুড় করিয়। উঠিল। কে? এমন করিয়া 
এমন সময় কে আদল! উঃ! কে? ভয়ে সে প্রশ্ন 
শখর্য্যস্ত করিতে পারিল না। যদি কোন অপরিচিত বালিকা- 
কণ প্রশ্নের উত্তর দেয়? সে সহিতে পাপ্সিবে না, সে 
'সহিতে পারিবে, ন!। আর যার খুনী সে পারুক,_সে 
পারিবে না। 

*বছক্ষণ নীরবে কাটিয়! যাইবার পর, সঙ্কুচিত মৃদু স্বরে, 
যে আসিয়া কাছে বপিয়াছিল্, ,সে যেন বড় তয়ে ভয়ে 
ডাকিনু, পশরৎ |” “কে, দাদা?” ধড়মড়িয়া শরংশশী 
বিছানার উপর উঠিয়া বমিল। মুহূর্তের সে মুক্তির আনন্দে 
য় ছুঃখ-অভিমানের প্রচণ্ড ব্যথাও যেন কোথাদ্ন সরিয়া 
গগল। অরবিন্দ আবার তেমনি স্বরেই বলিল, "খরি, এমন 
করে কেন কষ্ট পাচ্চিন-__-ওঠ, উঠে খা” দা ।” 

আবার সব কথ! মনে পড়িয়া গেল। শরৎ শব্যাশ্রয়ী 
হুইল। অনেকক্ষণ কোন কথাই সে কহিল না। তারপর 


ভাইয়ের পুনঃ-পুনঃ অনুনয়ে, অশ্রমথিত, কুদ্ধপ্রায় কে. 


রুহিয়া উঠিল, *থেলে আমি মরে যাব। তোমরা জানো না, 
আমার. ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্চে।” 7. 

অরহিদ্দ শান্ত ত্বরে কহিল “তাঞ্জামি জানি। কিন্তু 
থেলে এ পোগের কিছুই কম-বেশি হবে না। শরীরে তো 
তোীর পুঁকছুই হয় নি।” 

শরৎ ভাইএর প্রতি অত্যস্ত তুদ্ধ হইব কা কঠোর 
স্বরে “তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “তবে কি আমি শুধু-পুধু 
ভান করে পড়ে আঁছি--এই কথা তোমরা বল্তে চাও ?" 
“আমরা ন্্--আমি |” “তাতে আমার লাভ ?” “আপাততঃ 
একজনের মুখ ,দেখতে হবে না।” ভুমি কিতার হয়ে 
আমার স্ম্তাড়া করতে এফেছ ?” "না" বুলিয়া অরবিন্দ 





ধকটুথানি হাসিল | 


ষ্ঠ বর্ষ বর খত সংখ্যা 





নেই হাট সামান্ত টুক 
শহবা, অকল্মাৎ বাকুদের স্তংপের মত ফাটিয়া উঠিয়া, তর্জন- 


শবে শরৎ কহিয়া উঠিল, “হাসচ তুমি! দাদা, তুমি কি!" 


অরবিন্দ ক্ষণকাল নীরব"রহিল? গড পর অত্যন্ত ম্লান স্বরে 
উত্তর করিল, “আমি কি-_তা”কি তুই এতঙ্গদণে চিন্তে 
পার্লি শরং? তবে আরও একটা কিথা বলি, শুনতে 
পারবি? কাল বাসর-ঘরে-_-* এক? গাঁন গেয়েছিলে ?” 
পয ।” শরৎ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর মুখ তুলিয়া 
বলিল, “তুমি যাঁও*। “বাই, কিন্তু তুই খেতে আয়।” 
“শিগগির যাও বল্ছি--” প্যাচ্চি রে,তুই আগে ওঠ.” 
“কথা! শুনলে না? তবে আমিই ধাই। তুমি বড় ভাই-- 
তোমার পায়ের ধুলো নিচ্চি,--কিন্তু তোমার মুখ দেখতে 
নেই।” বলিতে-বলিতে উচ্ছ্বসিত বেদনাত্ব, অভিমানে 
কাদির উঠিয়া, সেই নির্মম, নিঠুর জোষ্ঠের কোলের ভিতর 
সে নিজের শতধারা-ধৌত মুখখানা গু'জিল। 
এই তো ননদ-ভাজের প্রথম প্রণয়, ইহার পরিণতি 
আর-কেমন আশ! করা যাঁয়! সেবারে বধূ যে কয়দিন 
স্বশুরালয়ে রিল, সে কল্পটা দিনই তাহার ড় ননদের 
শরীরের অবস্থা মোটে ভাল রহিল ন|। পাচজনে নববধূকে ই 
তাহার ননদের কাছে বসিয়া ভাহাকে- পাখা করিতে, গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইতে বলিয়া-কহিয়! ণাঠাইয়া দেয়। ননদ 
তাহাকে গায়ে হাত দিতে তে দেয়ই না,-_পাঁখার বাতাস 
করিতে.গেলে “শীত করিতেছে” বলিয়া গায়ে চার টানিস্া 
দেয়। বধূ বেচারা কি করিবে স্থির করিতে না পারিস 
নত সুখে বসিয়া থাকে । সেও ডাগর মেয়ে__বুদ্ধি ভার বেশ 
তীক্ষ। তাহার প্রতি এই ননদটি যে বেশ সন্ত নন, এটুকু 


সে স্পষ্টই বুবিতে পারে। নিজের অপরাধ. খুঁজিক্ঝা পায় 


না। একদিন ছোট ননদকে একটুখানি আভাষ দিয়া 
ফেলিল। কে একজন তাহাকে শরতের কাছে বলিতে 
বলিতেই, সে জনাস্তিকে উষাকে বলিল “আমি খাকৃলে 
ঠাকুত্-ঝি বিশ্বক্ত হন যে,--আমি যাঁব কি? শ্উধার ইচ্ছা 
নয় যে, তাহার এই নূতন সঙ্গীটি ক্ষেমন করিয়া একটা 
রোগীর ঘরে বদ্ধ হইয়া থাকে । তাই €স অতি সহজেই 
ইহার পক্ষাধলম্বন করিরা সাশ্চর্ধ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, 
লে তোমায় বকে না ফি?” বধূ 'নত-নেত্রে নথ ধু'ঁটিতে 
খুঁটিতে মৃহ্বর়ে কহিল, দ্না ভাই, বেন লা) কিন্তু 


মা, ১১ 





বোবা": যার যে রাগ করচেন। কে; 
বলেন।* - 

“তবে তুই যান্নে।” রঃ বলিরা উষা তাহার 
হাত ধরিয়। টানিয়া ভ্রাঙকে নিজের খেলাঘরে লইয়া 
আনিল। , ইহার পর হইতে কেহ বধূকে শরতের সেবার 
কোন ভার দিতে আসিলে, সে বধূর পক্ষে ওকালতি করিয়ি 
জবাব দিতে আরম্ভ করিল যে, প্দিদি ওকে বকে-ও ঠক 
করতে যারে ?* ও যাঁবে না।” " 

বধ্‌ ভীত্ত হইয়া বলিল, "ও কি ভাই, ও*রকম করে 
বঙ্চ কেন? ওর$হয় ত রাগকর্কেন।” 

“কে আবার রাগ কর্ষে।” বলিয়া নিঃশঞ্ক উষ। 
অপ্রতিহত অধিকারে নৃতন ভাজের উপর দখল লইয়া 
বসিল। নববধূ সেই হইতেই ছুই নদের প্রভেদ করিতে 
শিখিল। 

একদিন সুযোগ মত অরবিন্দ হুষ্ঠিত মুখে কাছে 
আসিয়! বপিল,,“শরি ভাই, বউ কিন্ত এ সব কথা কখন 
ভূলবে না।” 

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব কথা ?* 

একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া অরবিন্দ কহিল, এই 
তুই... ্‌ 
“বউ বুঝি তোমার কাছে লাগিয়েছে ?” 

“্লাগায়নি ঠিক, দুঃখ করে বলছিল, যে,_-.” রুষ্ট 
হাস্তের সহিত শরৎ বাধা দিল, প্থ!মে দাদ1,--বউ এর সঙ্গে 
তোমার কি-কি কথাবার্থ। হয়েছে, সে কথা শোনবার আমার 
মোটেই আগ্রহ নেই; তবে তুমি যখন এরি মধ্যে বউএর 
পক্ষ ছয়ে আমার কাজের কৈফিয়ৎ নিতে এসেছ, তখন 
আমারও জানানে! উচিত ষে, আমি কার সঙ্গে কিরকম 
ব্যবহার করবো, ভার জন্ত কারু কাছে জবাবদিহি করতে 
বাধ্য নই। যার ভাগ না লাগবে, পে যেন আমার 
কাছে আমে ন!।” 





বি-$ক বলি উঠে $ €যকে, 


আনায় লাভ কি?” 


অরবিন তাহার আরক্ত ৎমুঞ্সের. দিকে চাহিয়া, 
মৃছ হাপিয়া কহিল, “কেন মিছে প্রেত দুঃখ করছিস 
শব্রং1” “কি করবে_শরতের এ রৌগ।” বলিয়া 
রী যাইতেছিল) অরবিন্দ ডাকিয় বলিল,-- 

“গুনে 

“কি শুনবো বলো?” “অনর্থক উংসারে, অশান্তি 
শরৎ তখনি আয়া উঠিয়া বলিল, 
“আমি যদি তোমাদের সংসারে অপাস্তি মআনূচি এই হয়, 
তাহলে এখনি তোমরা» আমায় বিদায় করেছ্দষ্টও না ।” 

“তুই বড় একরোখা!। তা! বল্চিনে। বলি,ও-বেচারার 
দোষ কি? ওকে আমরাই না ঘরে এনেচি 7 “সেই কি 
আপনি যেচে এসেছিল 1” “সে কথা হচ্চে ন৪ ও তে 
আর তাঁকে তাড়ায়নি। বিয়ে করে যখন এনেছি তখন-_* 
“তাকে বোধ করি নিকে করেই এন্েছিলে 1” “তুই ভারি 
উপ্টো-বোঝা মানুষ । তার কথা ছেড়েই দে না। মনে ফর, 
সে কেউ ছিল না । সে সব শ্বপন--* ঠ 

“মা গো! তুমি মানুযু,,না কি!” এই বলিয়া শরৎ 
মুখে আচল গু'জিয়া দিয়াও কানু রোধ করিতে পারিলু না; 
এবং কান্নার চোটে তাহার মুখ দিয়া অপর কোন 
ভতসনাও বাহির হইতে পারিল না। ৬. 

তা এসব পুরানো কথা । এখন শরৎশশী ছেলেপিলের « 
মা,_বয়সও সাত আট বৎসর বাড়িয়াছে-শরীর-মনের 
ঝাল অনেকখানি'কমিয়া আসিয়াছে । কাল-প্রবাহেও সেই 
কৈশোর-শোফের অনেকখানি ভাসাইয়! লইয়াছিল। 
দ্বিতীয়ার উপর বৈরভাব আর ততদূর নাই। তবে অগ্তভ 
দৃষ্টির ফলে দ্রঙ্নের কেহ কাহাকেও বেশ *ষে দেখিতে 
পারে, তা*ও নয়। মনোরমাকে শরংশশী আজও. তুলে 
নাই। তাহার পুনঃএ্প্রতিষ্ঠার সাঁধ এ বাড়ীতে তাঙীর মত 
আর কাহাব্‌ও নয়। মায়েরও যে অসাধ ছিল ন!, সেও 
অনেকণানি এই মেয়েরই জন্ত | (ক্রমশঃ) 


মহাত্মা শিশিরকৃমার ঘোষ 
রা ীঅনাগনাথ ব্থ ] 
( ( ূর্বাহুতৃততি ) 


পীতঃম্মরনীর দেবপ্রকৃতি ভূদেব সুখোপাধায় মহাশয়ের 
নাম পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নছে। শিক্ষা-বিভাগে 
কাধ্যকালে.শিশিরকুমারের সহিত হঠাৎ তাহার একদিন 
সাক্ষাৎ হুইয়াহিল। ভৃদেব বাধু স্বয়ং একজন অসাধারণ 
প্রতিভাশাণী পুরুষ ছিলেন। তিন দিশিরকুমারের সাহত 
আলাপ করিয়াই তাহার প্রতিভা উপপন্ধি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলে। শিশিরকুমারের স্তায় ধীশক্তিসম্পন্ন যুবককে 
একজন পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে পারিলে, শিক্ষ-বিভাগের 
' অনেক উন্নতি, হইতে গারে, এই চিন্তা সদেববাবুর হৃদয়ে 
উদয় ভুইয়াছিল। কিন্তু শিশিরকুমারের *নিকট তিনি 
তাহার মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই। উভয়ের এই 
সাক্ষাভের কয়েক দিবস পরে,* একনীন জনৈক পত্রবাহক 
শিশিরকুমারের নিকট একখানি পত্র লইয়া উপস্থিত হয়। 
পত্র উন্মোচন করিয়া শিশিরকুমার দেখিলেন যে, ভূদেব- 
বাধু তাহাকে মাসিক পঠান্তর টাকা বেঙনে শিক্ষা- 
"বিভাগের একঞন পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে মনন করিয়া, 
তাহার অভিমত জানিতে চাহিয়াছেন। ভূদ্দেববাবু শিশির- 
কুমারের ঠিকানা জানিতেন না; সেজন্ত তিনি চু'চুড়া হইতে 
লোক মারফত যশে'হরে পত্র পাঠাইয়াছিলেন। পত্রবাহ্‌ক 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া শিশিরকুমারের নিকট উপস্থিত 
হুইয্াছিল। বিন! চেষ্টায় যখন পচাত্তর টাকা বেতনের 
একটা-চাকুরী ভুটিল, তখন তাহা ভগবানের প্রেরিত মনে 
করিয়া "শিশিরকুমার চাকুরী গ্রচ্ণ কষ্সিতে সম্মত হইলেন। 
তাঁহার ,জ্যো্ঠ সহোদর বসস্তকুমার$ ঠিক এই হ্ময়ে শিক্ষা- 
বিভাগেক্, ডাইরেক্টর মহোদয় কর্তৃক মাসিক ৫০২ পঞ্চাশ 
টাক বেতনে বীকুড়া স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদে 
নিষুক্ হইয়াছিলেন। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধা 
তিনি বর্কাল এই কার্ধা করিতে সমর্থ হন নাই) একু 
বৎসরের *মধ্যেই তিনি কাধ্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 


3২ 


শিশিরকুমার যখন শিক্ষা-বিভাগে পরিদর্শকের কাধে 
নিবুক্ত হন, তখন মিষ্টার জেমস্‌ মন্রো (1, 0810৩ 
81011)19 ) বশোহর জেলার ম্যাজিট্রেট ছিলেন। তাহা 
সহযেগী ছিলেন মিষ্টার জেম্দ্‌ ওকিনিলী। ইনি পে 
মহামান্ত হাইকোর্টের বিচারপতির 'মা্সনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
ছিলেন। কবিবর নখীনচন্দ্র সেল মহাশদ "আমার জীবন 
নামক গ্রন্থে মিষ্টার মনরো ও মিষ্ঠার ওকিনিলী সম্বহে 
লিখিয়াছেন,--প্যেমন ম্যাজিষ্ট্রেট, তেমনই ৬€ইণ্ট-_সোনা 
সোহাগার ষোগ, নলের সহাঞ্জ পবন । মাজিট্রেট ধাহাষে 
ধরিতে বলেন, জইণ্ট তাহাকে খুন করেন। যুদ্ধরত গজ 
কচ্ছপের পরাক্রম বিশ্বঃরাচর সহিতে পরে নাই । এহ 
সম্মিলিত গঞ্জকচ্ছপের শক্ত একটা জেলা কিরূপে সহিবে : 
এই যুগল রূপের --একান্ত হরিহরের শাসনে ওঁ অত্যাচা্ডে 
যশোহর টলটলায়মান। ভদ্রলোক পধ্যস্থ 'অস্থির |” কি” 
এ হেন সাহেবদ্য়কে শিশিরকুমার মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া, 
ছিলেন। তাহার গুণে ম্যাজিষ্রেট ও'জইণ্ট তাহার প্রতি 
এতদূর আক্ৃষ্টা হইয়াছিলেন যে, অনেক সময় তাছার' 
শ।সন-সংক্রাস্ত ব্যাপারে শিশিরকুমারের পরামর্শ গ্রহ 
করিতেন। ১৮৬৯ থৃঃ অঃ ভীষণ বাতাবর্ত ও জুপ্লীবতে 
দক্ষিণ বঙ্গের নান স্থানের ন্যায় যশোহরেরও বিষ্তর ক্ষতি 
হইয়াছিল। কি উপায় অবলম্বন করিলে রাস্তা ঘাট 
পরিষ্কার হয়, বন্তা-প্রগীড়িত যশোহরবাসিগণের কষ্টের 
অবরীন হয়, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত মিষ্টার মন্রো 
সর্বদাই শিশিরকুমারের সহিত পরামর্শ করিতেন। এই 
জলপ্লাবনে কত লোক স্ত্রী-পুত্রহীন ও গৃহশৃন্ত হইয়াছিল, 
তাহার প্রকৃত সংখ্যা নির্ণীত হয় নাই। গভর্ণমেটণ্টর বেতন- 
ভোগী কম্খ্চারিগণ যেভাবে কার্যা করিতেন শিশিরকুমার 
বিনা বেতনে তদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ও যত্বের সহিত 
স্বীয় জেলার উন্লতিয় জন্ত পরিশ্রম করিতেন। এইজন্তই 
$জল্টর মাজিট্রেট ও তাহার *সহযোগী সকল বিষয়েই তাঁহার 
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মতামত গ্রহণ করিবেন পাছে ষ মন্রো ও মির 
ওকিনিলীর কোনরূপ নিন্বা*হয়, এই আশঙ্কার শিঙ্গির- 
কুমার যখনই তাহাদের সহিত কোন কার্যে লিপু হইতেস, 
তখনই বিশেষ সতর্কৃত অবলম্বন করিতেন, এবং কার্ধাটা 
যাহাতে লুচারুরূপে সম্পন্ন হয় তত্প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রাঁখিতেন। শিশিরকুমারের যত্বে বন্তা-প্রশীড়িত ঝ্ছ 
নরনারী পাহায্য প্রাপ্ত *হইয়াছিল। তাহার সকল কাধ্যেই 
একট! বিঃশষন্ধ লক্ষিত হইত। এই ঝড়ের*্পর নবীনচন্দ্ের 
সহিত শিশিরকুমারের সাক্ষাৎ হইলে, নবীমিচন্ত্র তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াচিলেন, “ঝড়ের সময় আপনি কোথায় 
ছিলেন?” প্রত্যুত্তরে শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন, “মাঠে 
গুইয়া ছিলাম।” নবীনচন্দত্র শুনিয়া অবাকৃ। তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এ€ খেয়াল কেন হইল?” শিশিরকুমার একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “ঝড়ের বেগ ( ৮০৪1০০1% ) মাপ করিভে- 
ছিলাম।” 

শিশিরকুমারের স্তায় বুদ্ধিমান, বিবেচক ও কর্ম 
যুবককে জেলার কোনও দায়িত্বপূণ কাধ স্থায়ী ভাবে 
নিযুক্ত করিতে পারিলে সর্বদাই তাহার পরামর্শ পাওয়া 
যাইতে পারে, এই ভাবিয়া মিষ্টার মন্রো তাহার জন্ত 
একটা কার্য অন্বেষণ করিতেছিলেন। হঠাৎ এই" সময়ে 
ইন্কম্ট্যাক্স বিভাগে দুইটা ডেপুটা কলজেক্টরের পদ 
শৃন্ত হয়। মনরে শিশিরকুমারকে একটী ও 
তাহার মধ্যমাগ্রজ হেমন্তকুমারকে অন্যটা গ্রহণ করিবার 
অন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিলে, ছুই সহোদর 
ইন্কমূ-ট্যাব্ম ভেপুটীকলেক্টরের কাধ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

নিয়তির বিধান লঙ্ঘন কর! মানবের অসাধ্য। সহোদর 
হীরালালের বিয়োগজনিত নিদারুণ যন্ত্রণা সম্পূর্ণ প্রশমিত 
হইতে-না-হইতে শিশিরকুমার ও তাহার ভ্রাতা-ভগিনী- 
গণের হদয়াকাশ পুনরায় কাঁল-মেঘাবৃত হইয়াছিল। এই 
সময় তাজাদের জোঠ্ঠাগ্রঙ্ বসন্তকুমার*তাহাদিগকে শোক- 
সাগরে ভাসাইয়া অমরধামে চলিয়া! যান । বাল্য কাল হইতেই 
বসস্তকুমারের স্বাস্থ ভাল ছিল না) তিনি. দুরারোগ্য 
শ্বাসরোগে ভূগিতেছিলেন, একথা পাঠকবর্গ অবগত 
আছেন। মৃত্যুর কয়েক দ্বিন পূর্বে তিনি শিশিরকুমান্রর 
সহিত মনোনিবেশ পূর্বক কথা কহিতে-কহিতে “কাসির 
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সঙ্গে কাস ফেলিলেনঃ | পাছে ছে শিললিরকমার দেখিতে প পান, 
সেজন্ত কাস ফেলিয়াই বসম্ত তাহা” পদদ্ধারা আবৃত 
ক্লুরিলেন। শিশিরের মনে সন্দেহ হওয়ায়, তিনি .দাদার 
কা ধরিয়া বলিলেন, “তুমি পা সরাও, আমি ক্লাস দেখিব।» 
বসস্ত ॥ সরাইতে সম্মত হইলেন £্া। শিশিরকুমার, সমস্তই 
বুঝিতে পারিলেন; তাহার শরীর প্লেন * অবদক্ হয়া 
পড়িল। বসস্তকুমার শিশিরকুমারকে তু য়া বলিলেন, 
“তুমি দেখবে কি? ও রক্ত ।” শিশ্রিকুমারের চক্ষু ফাটিয়া” 
অশ্রু ছুটিতে লাগি, ফ্লৃহার পদ গ্রান্ছে উ্পবেশন করিয়া 
তিনি বালে মানব-ভীবনের কর্তব্য শ্িক্ষ? করিয়াছেন, 
ধাহার স্তেহপ্রবণতায় সকল ভ্রাতা-ভগিনী মুদ্ধ ছিলেন, সেই 
স্নেময় জোষ্ঠাগ্রজ সকলকে চিরাদনের জন্য পরিত্যাগ ক্রিয়া 
পরশোক গমন করিবেন, এই চিন্তায় শিশিরকুমারের হয় 
শাস্তিহীন হইয়া উঠিল। যে ভীষণ ন্ত্রণ! শাশরিকুমারের, 
অস্তস্তল দগ্ধ, করিতোছিল, তাহা তাহার বদনে প্রতিভাত 
দেখিয়া বসম্তকুমার বলিয়াছিলেন, "আমি আগে জআস্য়াছি, 
আগে যাবো। শিশির, আমার দেহের এত কষ্ট যে,৯ 
আমার আর এ জগৎ সাহছতেছে না। আমাকে তুমি স্বচ্ছন্দ 
মনে অনুমতি কর। আমার নিজের কোন ছুঃখ নাই, 
তবে আমি ভাবিয়। থাকি, আমার বিরহে তুমি বড়ঞংখ 
পাইবে*্*।”৮ বসন্তকুমারের শরীর দিন-দিন ক্ষীণ হইচ্চে 
লাগিল। মৃত্যুর দিন তিনি শিশিরকুমারের অঙ্কে মস্তক 
রক্ষা করিয়া 'শয়ন করিলেন, শিশিরের নয়ন- -যুগল হইতে 
অবিরল অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । এমন প্লময় বসন্ত 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “াশাশর, ভাই, আমি চলিলাম। প্রকৃত 
মানুষ হইতে চেষ্টা কর। অকারণে মাসিক ছর্বলতা* 
প্রকাশ "করিয়া আর আমার কষ্ট বৃদ্ধি করিও না, ভাই।* 
বসস্তকুমার নীরব্হছইলেন ) * সঙ্গে-সঙ্গে ঘোষস্পরিবারের , 
মধ্যে করুণ বিলাপ ধ্বনি-উ্িত হইল। বঙ্গ-গগনের একটা 
ননমনর স্বীয় দীপ্তির পূর্ণ বিকাশের পূর্বেই স্থান হইয়া 
পড়িল। এই জগতে, মানব-সমা্জর অজ্ঞাতে, দর 
অরণা মধ্যে কতশত দেবভোগ্য কুনু নিভৃতে হ্বীয়্পরিমল 
বিতরণ করিয়া বৃত্তচ্যত হইতেছে; আবার, কত- 
শত সদ কলিকা সুগন্ধ বিলাইবার ০ অকালে 


৯ * অমিয় নিমাই চরিত-&য় খও, উপসর্গ গজ 12০. 
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ঝরিস্বা পড়িতেছে, কে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিবে 
ভগবান বসন্তকুমারের হৃদয়ে যে সৎ প্রবৃত্তি প্রদান করিয়া 
কর্মভূমিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ উন্মেষ 
হইতে-না-হইতেই, ছুরস্ত কাল তাধাকে তীহার কর্ম 
ভীবনের মধ্যান্ছে হরণ করিয়া লইল। দেশের রড াগা, 
তা্ট বসস্তকুমার ম্বাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে ইহ্ধাম পরিত্যাগ 
করিজেন। দাদার লোকান্তর গমনে শিশিরকুমার যেন 
' অকুল সাগরে ভাসিত্ে লাগিলেন। যে জষ্ঠাগ্রজ দেশের ও 
সমাজের হিকারিবী শক্তি তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়!- 
ছিলেন, তীহার” অকাল: মৃত্যুতে শিশিরকুমার কিয়ৎকাল 
হীনবল হুইয়া 'শড়িপেন। উত্তরকালে সংপারে বীরের ন্যায় 
কার্য করিলেও, প্রপ্নম-জীবনের সেই সাহস ও সেই স্ফুপ্তি 
তিনি পুনঃ প্রাপ্ত হন নাই। তাহার হৃদয়ে যে অগ্নি 
প্রজ্ছঘণিতৎ হইয়াছিল, তাহা তাহার জীবনে নির্বাপিত 
হয় নাই; রাধণের চিতার ন্তায় সে অগ্রি জীবনের শেষ 
দিন পর্য্যন্ত তাহার অন্তস্থলে ধুমায়মান ছিল। “শিশিরকুমার 
«তাহার “অমিয় নিমাই চরিতের দ্বিতীয় খণ্ড স্বর্গীয় 
জ্যেষটাগ্রজকে উৎসর্ণ করিয়া লিখিয়াছিলেন,_-“বছদিন 
তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইয়াছে* কিন্তু সে বিরহ অগ্নি সমানই 
রহিয়াছে” দাদাকে তিনি দেবতার অধিক তক্তি 
ক্রিতেন। উক্ত উৎসর্গ পত্রেই তিনি লিখিয়াছেন,_ 
"অগ্যাপি শ্রীভগবানের পুঙ্জা করিতে বসিয়া আমি প্রতুকে 
দেখিতে পাই না, সেস্কানে দাদাকে দেখি ।” এরুপ ভ্রাতৃভক্তি 
জগতে তুর্লভ; অথবা কেবল রঘুরাজকুমারগণের জন্মভূমি 
ভারতবর্ষেই লক্ষিত হয়। | 
মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে বমস্তকুমার সাহিত্য, বিজ্ঞান 
ও কৃষিবিষয়ক একখানি পত্রিক। প্রকাশের ইচ্ছ! গকরেন। 
তিনি শিগ্ষিত্রকুমীরকে আপনার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে 
শিশির সর্বপ্রথমে একটা মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিবার চেষ্টা 
করি শ্রাগিলেন। তিনশত টাক মাত্র সঙ্গে লইয়া 
তিনি এই” উদ্দেস্তে «কলিকাতায় আদিলেন। তিনশত 
টাকায় একটি প্রেদ্‌ পাওয়া কতদূর সম্ভব, পাঠক তাহা 
সহজেই অন্নমান করিতে পারেন। শিশিরকুমারকে কিন্ত 
"উক্ত টার্কর মধ্যেই প্রেস সংগ্রহ কফিতে হইবে; স্থৃতরাং 
তিনি কলিকাতার, নানাস্থানে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
বহু চেষ্টার পুরু একটি পুরাতন, কাঠের প্রেস্‌ সংগৃহীত 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ব-২র খ৬--১ম্‌ সংখ্যা 
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হীল। € প্রেস স ঢাল্[ই্ে হইলে স্হান, কম্পো জট 
্রস্ৃতি আবহক ; কিন্তু পল্লীগ্রামে এ সকল কার্যে অভিৎ 
বাক্তি তখন আদৌ পাওয়া! যাইত না। শিশিরকুমা 
কলিকাতার একটি ছাপাখানায় প্রেস-সংক্রাস্ত যাবতীয় কাঃ 
শিক্ষা করিলেন এবং প্রেসটি লইয়া স্বীয় গ্রামে প্রত্যাবর্ত 
করিলেন। *কাকিনার বর্তমান রাজ! শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র 
চৌধুরী বাসুছুরের পিতা স্বর্গীয় রাজা মহিমীরঞ্জন চৌধুর 
বাহাছুর সর্ধগ্রথমে পল্লীগ্রামে প্রেস লইয়া গিয়াছিলেন 
তাহার পর শিশিরকুমার তাহাদের গ্রামে প্রেন্‌ লইয়া যান 
তাহার গ্রামবাসিগণ দলে দলে ছাপাথানা দেখিতে আসিতে 
লাগিল। বসম্তকুমার এই প্রেস হইতে "অমৃত প্রবাহিনী 
নামে একখানি পাক্ষিক সংবাদপত্র প্রকাশ বরিতে আরঙু 
করিলেন। ইহাতে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও কৃষি ঝম্বন্ধীয় বিষঃ 
আলোচিত হইত। নানা কারণে পত্রিকাখুননির অন্তিত 
অল্পদিনের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। 

জ্যেষ্ঠ সহোদর বসস্তকুমারের মৃত্যুর পর প্রথম 
শোকাবেগ কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইলে, শিশির- 
কুমারের হৃদয়ে পুনরায় সংবাদপত্র প্রকাশের ইচ্ছা জাগিয়া 
উঠিল। তিনি ও তার মধ্যমাগ্রজ হেমস্তকুমার ইন্কম্‌- 
ট্যাক্স ডেপুটা কা'লেক্টরের কাধ্য করিতে-করিতে বুঝিতে 
পাৰিয়াছিলেন যে, গতভর্ণমেন্টের কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া 
তাহারা! দেশের বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে মনোনিবেশ 
করিবার অবকাশ পাইতেছেন না। উভয় সহোদর কার্ধ্য 
পরিত্যাগ পূর্বক আপনাদিগের গ্রামে একখানি বাঙ্গাল! 
ংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন স্থির করিয়া, মিষ্টার মন্যো ও 
মিষ্টার ওকিনিপীর নিকট আপনাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন। দেশের অভাব-অভিযোগের সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের 
কার্যেরও নানা সমালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়) 
অনেক সময় রাজকর্মচারিগণের ছর্ব্যবহারের কথাও 
গভরুমেণ্টের গোচর করিবার জন্য সংবাদপত্রে তীব্রভাবে 
আলোচিত হইয়! থাকে । এই সকল কথ! জানিজাও মিঃ 
মনরে! শিশিরকুমারের উদ্ভম ও সদনুষ্ঠানে কোনও রূপ 
বাধ! প্রদান করেন নাই। তিনি ও তাহার সহযোগী সংবাদ- 
পত্র পরিচালনে শিশিরকুমারকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হুইয়্াছিলেন। আমর! এইথানেই বলিয়া রাখি, 
ংবাদগাত্র পরিচাঁলনের .জন্ত হেমস্তকুমার ও শিশিরকুমার 
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৭ 
ইন্কম্ট্যাকস ডেপুটা কালেই্রেই সা্যাসরিত্যাগী কাটি 
ছিলেন। চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা একটা 
উল্লেখযোগ্য স্থার্থতাগের কার্য বলিতে হইবে । * 
পুরাতন প্রেসটী ঠিকপ্করিয়া লইয়! :৮৬৮ থঃ অঃ মার্চ 
মান হইতে শিশিরকুমার একথানি বাঙ্গাণা সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র প্রকার্শ করিতে আস্ত করিলেন। শ্মবীয় গ্রামে 
নামানুসারে পত্রিকাখানির নাম হইল “অমৃত , বাজার 
পর্রিক11”* _হেস্তকুমার, প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন 
বঙ্গ, যশোহর জিলাস্কুলের তৎকালীন দ্বিতীয় “শিক্ষক বাবু 
জগদ্বন্ধু ভদ্র ও গ্লিশিরকুমারের কনিষ্ঠ ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত 
কিশোরীলাল সরকার পত্রিকার লেখক নির্বাচিত হইলেন। 
অপেক্ষারুত অল্পবয়স্ক হইলেও মতিলালও ইহাদের সহিত 
যোগদান করিয়াছিলেন । কিশোরীবাবু কলিকাতা হাই- 
কোর্টের একজন বিচক্ষণ উকিল। ইনি এখনও মধ্য- 
মধ্যে অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখিয়া থাকেন। ধাহাদের 
যত্বে ও পরিঅমে অমৃতবাঁজার পত্রিকা আজ এতদুর উন্নত, 
কিশোরীলাল তাহাদের অন্ততম। শিশিরকুমার লেখক- 
শ্রেণীর,অন্তভূরক্ত হইলেন ন1। কিন্তু পত্রিকার গ্রথম সংখ্যায় 
তিনি যে প্রস্তাবনাটা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা 
তাৎকালিক সুধীমণ্ডলী পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
শিশিরকুমার ইংরেজীই জিখিতে পারেন, কিন্তু তিনি যে 
নুন্দররূপে বাঙ্গালা! লিখিতে পারেন, তাহা কেহ জানিতেন 
না। পত্রিকার বাৎসরিক মূল্য পাচ টাক! ও ডাক-মাশুল 
তিন টাকা নিদ্ধারিত হইল। যশোহরে লোক মারফত 
কাগজ বিলি হইত, স্থতরাং সেখানকার গ্রাহকগণকে ডাক 
মাশুলের তিন টাক! দিতে হইত না । আমর] যে সময়ের 
কথার আলোচনা করিতেছি, বর্তমানের তুলনায় তখন 
ছাপাখানার কার্য পরিচালনা যে কিরূপ ছুঃসাধ্য ছিল, পাঠক 
তাহা! সহজেই অন্থমান করিতে পারেন।, শিশিরকুমারের 
জন্মভূমি অনৃতবাজার ( পলুয়৷ মাগুরা) হইতে কলিকাতা 
্ীয় সাতাত্বর মাইল দুরে অবস্থিত। শুখন কলিকাতায় 
আমিবার পথও হ্থুগম ছিল না। প্রেস সন্বন্বীয় যাবতীয় 
্রব্য কলিকাত! হইতে সরবরাহ করিতে হইত। মধ্যে-মধ্যে 
অস্গবিধায় পতিত হুইতেন বলিয়া! শিশিরকুমার স্বয়ং গৃহে 
ছাপার কালি প্রস্তুত করিয়া 'লইতেন। খশোহরে স্কা 
সময় কাগন্ধ পাওয়া যাইত না। কাগজের অভাব ধুর 


মহা! শিশিরিকুমার ঘোষ 





কর নিিডিলিত্বীর শানে পরিহিত বাগ 
প্রস্তত করিতে মনন করিয়াছিলেন । তৎকালে পাওুয়া ও 
ভৎপার্খবর্তী গ্রামের মুপলমানগণ কাগজ প্রস্তত করিতে 
জনি ।* শিশিরকুমাঁর তাহাদের নিকট হইতে কাগজ 
প্রস্তত সি শিক্ষা করিয়! পত্রিক্কার জন্য শ্বহস্তে কাগজ ও 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন) কিন্তু সে কাগজ ভীল হয় নোই [জি 

এক অময় আমেরিকার কোন এএক পরীর একটা 
ছাপাখান্না হইতে "১৮ অক্ষরগুলি জ্লপহৃত, _হইয়াছিল। 
এই চুরির সংবাদটি "স্থানীয় সংবাদপত্রে কচলিখিত ভাবে 


প্রকাশিত হইয়াছিল ঃ__ 
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"১* অক্ষরটার স্থলে ৭০১৮ দিয়া প্রেসের বর্ভৃঠক্ষগণ 
সংবাদটা প্রকাশ করিয়াছিলেন, পাঠকবর্গ তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। শিশিরকুমারের যদি কখনও কোন অক্ষঞ্ঞর 
অভাব হইত, তাহা হইলে তিনি কিরূপে লেই অভাঁক 
পুরণ করিতেন, আমরা তাহাও পাঠকবর্সকে অবগত 
করাইব। একবার একটা লোক প্রেসে কতক্কগুলি দাখিলা 
ছাপিতে দিয়াছিল। দাখিলাঁর একস্থানে 1/০ ছয় আনা 
ছাপিতে হইবে, কিন্তু প্রেসের অক্ষরের সারের ভিতর 
%০ এই অক্ষরটার অভাব দেখা গেল।* শিশির এক 
অদ্ভুত উপায়ে দাখিলা ছাপা! শেষ করিলেন। ০ স্থলে 
প্হ* এই অক্ষরটী প্বপরীত ভাবে বসাইয়! তাীর পূর্বে 
ইংরাজী পূ্ৃচ্ছেদের চিহ্ন দিয়া ।/* মুদ্রিত করিয়াছিলেন । 
যখনই দেখা যাইত যে কোনও একটা অক্ষরের অভাব 
পড়িতেছে, তখনই তিনি লিখিত প্ররবাদ্ধের যে অংশে সেই 
অক্ষরটী অধিক পরিমাণে ব্যবহত হইয়াছে, সেই অংশটা 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া নূতন করিয়া লিখিয়া দিতেন। 
মধ্যেমধ্যে তিনি অঠ্ট অক্ষর শ্বহস্তে কারটিয়া'ছাটিয়া 
প্রয়োজনীয় অক্ষর প্রস্তত করিয়াও লইতেন্‌। 

»এইরূপে অমৃতবাজার* পন্রিকা প্রক্াতিভ, হইতে 
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লাগিল। ইহার জন্য শিশিরকুমারকে সকল কাধ্যই পরিদর্শন 
করিতে হুইত। ০ প্রেসম্যান অনুপস্থিত, শিশির তীহার 
কার্ধ্য চালাইয়া 'লইলেন; কম্পোজিটর অন্ুপস্তিত, শিশর 
তাহার কাঁধ্য বসিয়া গেলেন। শিশির" , যেদিন 
কম্পোজিটরের কার্যে 'বলিতেন, সেদিন তিনি একইর্ধ সময়ে 
কম্পোজিটর ও সপাদকের কাধ্য করিতেন। তিনি ্বতন্ত 
কাগজে পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ না লিখিয়!, মনে-মনে প্রবন্ধ 
রচনা করিতে, করিতে মুদ্রাক্ষর সাজাইবার যন্ত্রে অক্ষর 
বিন্তাস করিয়া। য'ইতেন। ইহাতে তাহার বড় ভূল হইত 
না। এরূপক্ষয়তা কয়জনের মধ লক্ষিত হয়, পাঠকগণই 
তাহার বিচার করিবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার মন্রো ও 
তাহার সহযোগী মিষ্টার ওকিনিলী সর্বদাই শিশিরকুমারকে 
উৎসাহ প্রদান করিতেন। গতভর্ণমেণ্টের বিজ্ঞাপনগুলি 
ৃ পত্রিকায়ংগ্রকাঁশ করিতে দিয়া মিষ্টার মন্রো শিশিরকুমারের 
যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিলেন। ম্িষ্টার ওকিনিলী দশ কপি 
পত্রিকার গ্রাহক হইয়াছিলেন। চট্টগ্রামের তাঁৎকালিক 
' ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার জেড্ডেস্‌ (টু 054৩5) একবার 
মন্রোর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যশোহরে আগমন 
করিয়াছিলেন। একদিন মন্রো, জেড্ডেস্‌ ও ওকিনিলী 
কথাবার্ত। কহিতেছেন, এমন সময় শিশিরকুমার সেখানে 
উপ্নস্থিত হইলেন। মন্রো শিশিরকুমারকে জেড্ডেসের 
সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয়া বলিলেন, “জেড্ডেম্, তোমাকে 
অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহক হইতে হইবে ।” মিষ্টার 
জেড্ডেস্‌ সম্মত হইয়া স্বীয় জেলায় প্রত্যাবর্ভনপূর্ব্বক 
পত্রিকার টাদা পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। এই সময়ে অর্থাভাব 
, বশতঃ পত্রিকার কাঁ্ধ্য একেবার বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। কিন্তু নলডাঙ্গার সহৃদয় রাজা * ইন্দুভূষণ 
দেবরায়*একশত টাক] সাহায্য দান*করিয়া অমুতবাজার 
পত্রিকাকে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
রাজীর “এই সাহাথ্য পাইয়া শিশিরকুমার যথেষ্ট উপকৃত 
হইয়াছিলেন। যাহ! হউক, গ্রাহক-সংখ্য৷ বুদ্ধির সঙগে-সঙ্গে 
পত্রিকার আথখিক অস্থচ্ছলতাও দূর হ£তে লাগিল। 
বঙ্জদেশে এই সময় ইংলিশম্যান, হিন্দ প্যাটিয়ট, ইও্ডিয়ান 
মিরর $ সোম প্রকাশ এই চারিখার্নি সংবাদপত্রেরই বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল! প্রথমোক্ত পন্রিকাখানি ইংরাজদিগের 
ও শেযোক্রত্নখানি বাঙ্গালীন্টিগের তন্বাবধানে পরিচালিত 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্-২য় খণ্ড-১ফ সংখ্যা 


হট্ত৫ বর্তমান 'সম'য় বায়ত্-শীসনের অধিকার * লা 
করিবার জন্য ভারতবর্ষে -আসমুদ্র হিমাচল আন্দোলন 
চলিতেছে ; কিন্তু তখন এ চিস্তা তাৎকালিক রাজনীতিজ্ঞ 
দিগের হৃদয়ে উদিত হয় নাই। বিশ্বাতার অলজ্ঘনীয়্ বিধানে 
আমরা বিদেশীর রাজার অধীন স্থতরাং আমাদের শুভাশুত 
ষমস্তই রাজার ইচ্ছার উপর নির্ভর করির্তেছে, এই ভাবিয় 
দেশবাসিগণ নীরব থাকিতেন। কোনও কারণে রাল্ত- 
কর্মীচারিগণের" হস্তে নির্যাতন ভোগ করিলে, .তাহা সহ 
করা ভিন্ন অগ্ঠ উপায় ছিল না। পূর্বোক্ত সংবাদপত্রগু্ি 
যে প্রণালীতে পরিচালিত হইত, শিশিরকমার অমুতবাজাঃ 
পত্রিক1 পরিচালনে সে প্রণালী অবলম্বন করেন নাই 
কথা-প্রসঙ্গে একদিন শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন 
5৬৬০ 210 ৮৮০ 210 0755 21৩ 0)5%.৮ অর্থাৎ তাহার 
তাহাদিগের হ্ৃথ-ন্বার্থের কথা ভাবিয়া. থাকে, আমর 
আমাদিগের সুখ স্বার্থের কথ! ভাবিয়া থাকি। আমরা 
অর্থাৎ ভারতবাসীর! শ্বদেশের মঙ্গল সাধনের জন্য যাহ' 
করিতে চাই, বিদেশীয়গণের পক্ষে তাহ! ফরা কখনও সম্তভঃ 
নয়। এই কথা সর্বদাই শিশিরকুমারের হৃদয়ে জাগরূক 
হইত। অযুতবাজার পত্রিকায় যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইত, তাহার প্রায় প্রত্যেকটীতেই শিশিরকুমারের উত্ত 
চিন্তার আভাষ সুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইত। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, মিষ্টার মন্রো! ও মিষ্টার ওকিনিলী প্রথমে 
শিশিরকুমারকে নান! উপায়ে সাহাধ্য করিয়াছিলেন); কিভ 
শেষে তাহার! পত্রিকা পরিচালনের অভিনব পন্থা লক্ষ 
করিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন। সাহেবদিগের পক্দে 
বিরক্ত হওয়া অস্বাভাবিক নয়) কিন্তু শিশিরকুমারে, 
স্বদেশবাঁসিগণও তাহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই 
ইংরেজরাজ যাহা দিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ অনুগ্রহ করিয়াই 
দিতেছেন,_তাহাতে যে আমাদের বিধাতৃ-দত্ত অধিকাঃ 
আছে, ইহা! শিশিরকুমারের সমকালবর্তিগণ ধারণা করিতে 
পারিতেন না। ' এইজগ্থ স্বদেশ-প্রেমিক সাধু রাত 
লাহিড়ীর শ্ায় ব্যক্তিগণও অমৃতবাজার পত্রিকাকে 
রাজদ্রোহ-প্রচারক বলিয়া মনে করিতেন। দেশে: 
দূরদর্শা রাজনীতিজ্ঞগণ অমৃত বাজার পাঠ করিয়! হৃদছে 
গরম আনন অনুভব করিতেন এবং শতমুখে সম্পা- 
কের প্রশংসা করিতেন) কিন্তু স্থুলদর্শী, ছুর্বলচেত 
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৬ভুদেব মুখে।পাধ্যায় 


বাক্তিগণ তাহা পাঠপুর্বক প্ররুত মন্খরগ্রহণে অশক্ত হইয়া 
পত্রিকার সম্পাদককে একজন অবিনীত, অজ্ঞ গ্রাম্য বাক্তি 
বলিয়! ঘ্বণ' ও উপহাস করিতেন । 
জেলার ম্যাজিষ্রেট মিষ্টার* মন্রো৷ ও তাভায়স্টাহযোগী 
মিষ্টার ওকিনিলী, এবং শিশিরকুমার এতদিন যে সখ্যতা- 
বন্ধনে আব্ধ ছিলেন,” তাহা এই সময়ে ছিন্ন হই্ান্ছিল। 
মন্রো ও ওকিনিলীর স্তায় অস্তর্ স্টুহ্ৃদ্গণ যে তীহার 
বিপক্ষতাঁচরণ করিবেন, একথা শিশিরকুমার স্বপ্রেও ভারবিতে 
পারেন নাই। অতি অল্প সময়ের মধ্যে অমুতবাজার 
গত্রিকা দেশের মধোস্টএকথানি অতি উচ্চাঙ্গের,সংাদপত্র 
-  বলিয়৷ পরিচিত হইয়। উঠিল। পত্রিকা পাঠ করিবার. জন্ত 


.৬মনোমোহন ঘোষ দেশ্রের সকল সম্প্রদায়ই 'উদ্গ্রীব হইয়া £খাঁকিতেন। 
৩ 





১৮ 


ভারতবধ 
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[ ৬ঠ বর্ষ_-২য় থণ্ড --১ম.সংখা 





'নবীনচণ্গ দেন 


গভর্ণমেণ্ট পুঙ্থানুপুঙ্খবপে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধ- 
গুলি গাঠ করিতেন ; এবং ইংরেজ-সম্প্রদায়মধ্যে পত্রিকা 
ও- শিশিরকুমারের কথা লইয়া আন্দোলন চলিত। 
তাহাদিগের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, শিশির ও 
তাহার সহোদরগণ ভারতবর্ষে একটী ভীষণ বিদ্রোহানল 


শ্রীযুক্ত গে।লাপল।ল ঘোষ 


প্রজ্জাপিত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। পত্রিকার 
ধবংস-সাধনের জন্য উচ্চপদস্থ রাজকন্ম্চারিগণ স্থযোগের 
সন্ধান করিতে লাগিলেন। শ্াপ্ুই সে সুযোগ উপস্থিত 
হইল। বারান্তরে আমরা সে ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ 


করিব। 


মোগল-সম্রাট আকৃবর 


| শ্ীবজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


আকৃবর ও রাজপুত জাতি। 


রাণা প্রতাপ ; হল্দীঘাটের যুদ্ধ; মিবারের পুনরুদ্ধার । 


71176151500 2 1)9,55 1) 016 411106 4818৮2111. 
(01902151700 5870 61560 19% 500)2 0600 ০01 1১18681), 
-01111206 5106015) 01 90591001)17019 210110905 
0৩০৪ 277৫. রর 
চিতোর-ধ্বংসের পর রাজপুতানার সেই মহথা-ছুর্দিনে যে 
মহাপ্রাণ, চরিত্র রাজধি ভারতের শ্রেষ্ট স্রাটের সহীয়- 


সম্পদ্‌, সৈন্ভবল “তুচ্ছ করিয়া একমাত্র জন্মস্মির অগ্পু- 
প্রাণনায় নিঃসঙ্গ গিরিশৃঙ্গের ন্যায় একেশ্বর দণ্ডায়মান 
ছিলেন; অতুলনীয় ত্যাগ, ধৈর্য্য, সাহস, সহিষ্ণুতাবলে 
যিনি বীরকুলে বীরেন্দ্র ঃ যাহার পবিত্র পদধূলি গৌরবের 
র্িভূতিবূপে ললাটে ধারণ করিয়া! মিবার-তুঁমি চিরমহিমময়ী 
_তীহার অমধ কাহিনী শ্রবণে আজিও রাজপুত-ধমনীতে 
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রণতাম্ভোর অবরোধ 


খর-প্রবাহ বহে,-_তাহার অনমিত মস্তক অদ্ধাস় অবনমিত 
হয় এবং ভক্তির বিমল অশ্রুতে চক্ষু সজল ইসা উঠে। 
'আনন্দে-উৎসবে, বিষাদে -বিগ্রবে আজিও সে পুণ্যগাথা 
(মিবারের ঘরে ঘরে চারণমুখে গীত হয়, _আরাবন্লীর প্রতি 
গিরিকন্দর তাহার প্রতিধ্বনি করে। জন্মভূমির কলা ণ- 
কামনায়- সমুজ্জল যে-সকল অমূল্য জীবন-চরিত্র ইতিহাস 
বার্ন করিয়াছে, বরেণ্য প্রতাপ-চরিত্র সে সকলের 
'অগ্রগণ্য। *ম্বদেশের একান্ত অনুরাগী কোথায় এমন 
ওয়ালেস, পাগলী, গ্যারিবল্ডী; ম্যাজিনী জন্মিয়াছেন, 
ধাহাদের সকলের মিলন-মিশ্রণে প্রতাপের স্তায় সর্বতাগী 
সন্নযাসীর উদ্ভব হইতে পারে? 
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রাজপুত দোঁনক 
হইল। কাপুরুষ পিতা বীরপুভ্র প্রতাপের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তিনি মুহ্নাকালে কনিষ্ঠ পুত্র জগ্মল্কে 


উত্তরাধিকার প্রদান কাঁরয়া গেলেন; কিপ্ত এই অন্থায়- 
নির্বাচন 1মিবার- প্রধানগণের মনোনীত হইল না)_-তাহারা 
কনিষ্ঠকে সিংহাসনটত কা'রয়া জোষ্ঠটকে রাজাভিষিক্ত 
করিলেন । 

গ্রতাপ রাজদও ধরিলেন বটে, কিন্তু রাজ্য 'ধলহীন, 
রাজকোষ অর্থশন্ত, মিবার করিপদদলিত পদ্মবনের স্তায় 
শ্রীত্রঃ ;- রাজবারার মুকুটমণি, বীরত্বের খনি, অনন্ত- 
গোরবশালিশী, অক্ষয্কী্িমাপিনী, সংগ্রাম-সমধি-বাগ্সার 
চিতোর- মোগল-কবণেঁ। প্রতাপ প্রতিজ্ঞা *কাঁরলেন, 
যতদিন না এই বীরবাঞ্ছিত নগরীর পুনরুদ্ধার হয়, ততদিন 
রাণ্বংশে কেহ রাজবেশ রিবন না__রাজও্সাদে বাস 
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আজমীএ দুর্গ 


করিবেন না; ততদিন তাহাদিগের শয্যা_তূমিতল 
ভোজন -_বৃক্ষপত্রে; ততদিন সকলে মাঠবিয়োগের 
শোকচিহ্ শ্বশ্ষকেশ ধারঞঠ় করিবেন, আর রাজপুতের 
রণডস্কা বাহিনীর পুরোভাগে না বাজিয়া৷ পশ্চাতে বাজিবে। 
প্রঙাপ* রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন_ কীরতীর্থ চিতোর 
যতদিন বৈরিকরে * থার্চিবে, ততদিন তাহার পাজ্যে আনন্দ- 
উৎসব নিষেধ; ততদিন কেহ হল-চালন বা মেঘ-পালন 
করিবে না) মিবারের সমস্ত কৃষি- বাণিজ্য বন্ধ; শত্রুর 
লোভনীয় সমস্ত দ্রব্য বিনষ্ট করিয়র্ণ নিজ নিজ গৃহে আগ 
দিয় প্রজাগণ পর্বতে আসিয়া বাদ করিবে। রাভাজ্ঞা 
লঙ্ঘন করিিংল- প্রাণদণ্ড ! (েখিতে দেখিতে স্থরম্য জনপদ 


অরণ্য হইল সমগ্র মিবার ভূভাগ 'বে-চিরাগ্‌ বা নিশ্রদীপ' 
হইয়া গেল! 

স্বয়ং এই কঠোর ব্রত গ্রহণ এবং প্রঙ্াগণকে তাহাতে 
দীক্ষিত করিয়া 'প্রতাপ মনে মনে সঙ্কল্পবন্ধ হইলেন যে, 
জয়, পরাজয়, মৃত্না,ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, বাপ্পার 
বংশধর মাতৃদুগ্ধ রুলক্কিত করিয়া, জীবন থাকিতে মোগলের 
দাসত্ব করিবেন না)-_রাজপুতের বংশ মান, জাতি-ধর্শ, 
স্বাধীনতা, তুর্কের সমক্ষে বলি দিবেন না। আরাবল্লীর 
শিখরে শিখরে এই কঠোর প্রতিজ্ঞ প্রতিধবনিত হইল। 
দিশাহারা! রাজবারা শুনিল,১--আর শুনিলেন িনদুস্থানের ; 
একচ্ছত্র সম্রাট 'আকৃবর | দিগ্বিজয়ী বাদশাহ মনে মনে; 


পৌধ, ১১২৪ 


মোগল-সআটু আকৃবর ২৩ 





জৈন মন্দির--কমল্মীর 





সাপুষ্র। 


প্রতি করিলেন যে, ছলে বলে কৌশলে, যেরূপে হউক, 
তাথর প্রতিষ্ঠাপহারী এই ছুর্বার, দুর্বর্িনীত অরিকে দমন 
[করিতে হইবে। লোলুপ সিংহের স্তায় তিনি “আমিষ! 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন; তাহা যোগাইয়া দ্রিলেন-_ 


মানসিংহ ! 


চু ০০ 


৷  শ্মদেশ-ম্বজাতি-ভ্রোহী, 


যে-সকল রাজপুত-নৃপতি, 
প্রতিষ্ঠার প্রেরণান্ম মোগলের বশ্ঠতশ্বীকার করিয়া 
“সম্রাটের প্রসাদভোজী হইয়াছিলেন, “কলিষুগের কালিমা” 
“মান্সিং হ তাহাদিগের অন্ততম। «এই প্রবীণ, পরাক্রাস্ত বীর 
1 মোগল- 'সাম্রাজ্যের প্রধান স্তন্ত ছিলেন বলিলেও অততযাক্তি হয় 
?না। বিস্তীণণ মোগল- -সামাজোর শাসন-সংরক্ষণে রাজপুতের 


] 


| বীরবান্থর বজ্ববল যে অপরিহীর্ধ্য-_-মোগলের নব-প্রত্তিঠিত 





৪ দু 


সিংহাসনভার রাজপুতস্বন্ধে স্তস্ত না হইলে যে অচিরাৎ 
ধুলিসাৎ হইবে, প্রজ্ঞাচক্ষু সম্রাটু তাহা দিব্যচক্ষে দেখিয়া- 
ছিলেন। ০দ্বাদক্নবর্ষ রাজদও ধারণ করিয়! রাজনীতিবিশারদ্‌ 
আকবর বুঝিয়াছিলেন যে, স্বজ্ঝতি এবং বিশেষতঃ .আঁত্ীয়- 
স্বজনের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা মৃঢ়তা। এইরূপ করিয়া 
অধিকাংশস্থজ্ঞই তাহাকে অন্তাপের তিক্ত ফল ত্বাস্মাদন 
করিতে হইয়াছে। মাহম্‌, আধম্‌, মীর্ঘজোগণ, উজ বেগৃ- 
সম্প্রদায়, আটুক1-থইল্‌, তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা হকীম্‌__ 
সকলেই একবার না একবার তাহার বাজমুকুটের উপর 
লোলুস-ৃষ্টিপাত কক্জিছ্জাছেন) কিন্তু এই রাজপুক্তজাতি 
সৌন্বগ্যবদ্ধ হইলে প্রাণপণে ধর্ম রক্ষা করে। তীঁহার পিতা 


হুমায়ুন যখন স্বধর্মিগণ কর্তৃক উৎপীড়িগু হুয়া, মুগয়া- 
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ভীমসিংহ ও পন্িনীর প্রাসাদ 


তাড়িতুপুশ্তর ন্যায় বনে ম্মুন মরুতুমে ছুটাছুটি করিরা- 
ছিলেন, সে সময় সহৃদয় রাজপুতই তাহার আশ্রয়দাতা ) 


রাঁজপুত্বেরে আশ্রয়েই আকৃবরের জন্ম; তাঁর পর এ 
জাতির বীর্ধাবল তাহার অবিদিত নহে। সুতরাং ভাবী 


কল্যাণ-কামনায় সম্রাট সম্ভবতঃ এই বীরজাতির সহিত 
বৈবাহিক আদান-প্রদানে শোণিত-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়! 
হিনুস্থাঞ্ন এক মহাজাতি গঠন স্প্পিবার উদার করনা! 
পোষণ করিতেন। রাজপুতানার যে-সকল ভূপতি, 
বাদশাহর এই উদদেহসিদ্ধির সহায় হইতেন, মোগল-দরবারে 


চি 


.তাহাধিগের আদর ও উন্নতির সীমা থাকিত না। ধাহাদের 


স্বপক্ষভুক্ত করিবার দূর সম্ভাবনা থাকিত, সম্রাট তাহাদের 
বিশেষভাবে প্রলুরধ করিতেন; কিন্তু যেস্থলে তাহার 
প্রলোভন উপেক্ষিত হইত, কুটনীতিজ্ঞ সম্বাট্‌ “বিষে বিষ *% 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রাজপুতবলে, রাজপুত-বল ক্ষয় 
করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না'। 

সুগ্মদর্শা প্রতাপ ভারতপতির এই গুঢ় অভিসন্ধি 
। করিয়া. বুবিয়াছিলেন যে, মোগল-সংস্পর্শে হিন্দু- 
শোদিত কলুষিত হইয়া, রাঁজপুতজাতি নিঃশেষে বিলুপ্ত 


পৌষ, ১৩২৫ ]. 


হইবে, এবং সেইজন্তই তান মোগলের' পদসেবী কুলাঙ্গার 
গণকে নিরতিশয় বিষচক্ষে ধৈখিতেন )১-- বিশেষতঃ মান্- 
সিংহকে ; কারণ এই কাছওয়াহ-বংশই সর্বাগ্রে মোগলকে 
কন্তাদান করে। শ্রই* কঠোর ন্বাতন্ত্রারক্ষার প্রতিফল 
অচিরেই ফলিল। 

ডুঙ্গারপুর- “বিজয়ের, পর রাজা মান্‌ যে 'পথে অন্বট্র 
ফিরিতেছিলেন, তাহার অদুরেই কমলমীর গিরিহুর্গ। 
মিবারপথে , আসিতে আসিতে মান্‌ দেখিয়াছেন, সমস্ত 
দেশ যেন এক বিস্তীর্ণ শ্মশানভূমি। ইতস্তুতঃ দগ্ধগৃহের 
ভগ্নাবশেষ, পথরাজজি-_-কণ্টকাকীর্ণ, জনমানব-সম্পর্ক-বিহীন 
এবং দিবাভাগেই তথায় শৃগাল প্রভৃতি শ্বাপদকুল নিঃশঙ্কে 
বিচরণ করিতেছে । মিবারপতির কঠোর সঙ্কল্প ম্মরণ 
করিয়া মহারাজ মানদিংহের হৃদয়ে ভন্তির উদ্রেক 
হইল এবং মুহুর্তের আত্মবিস্বৃতির ফলে তাহার হৃদয়ে 
রাজধিকে সম্মান-প্রপর্শনের বাসনা জাগিয়া উঠিল 
মান মিবারেম্বরের আিথ্য ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু 
তাহার পরিণাম হইল বিপরীত। রাজপুত-অতিথি-সৎকারের 
প্রথাহ্ুসারে গৃহস্বামীকে স্বয়ং সন্ত্রান্ত অতিথির সম্মুখে 
ভোজনপাত্র ধরিয়া দিতে হয়। তাহা দূরে থাকুক, প্রতাপ 
শিরঃপীড়ার অছিলায় ভোজনস্থলে উপস্থিত হইলেন না। 
ক্ষোভে অপমানে মানসিংহ উদ্ত্রাস্তচিত্ত; তথাপি শাস্তস্বরে 
বলিলেন,--প্যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার আর প্রতীকার 
নাই। মৃহারাণ যদি আমাকে অন্নপাত্র ধরিয়া না দেন, 
তবে কে দিবে?” প্রতাপ উত্তর পাঠাইলেন,--্যে রাজপুত 
তুর্কীকে ভগিনী-বিক্রয় করিয়াছেন, মহারাণা তাহার সহিত 
একত্র ভোজন করিতে অসমর্থ ।” পাত্র হইতে কয়েকটা 
অন্ন তুলিয়৷ মানসিংহ অন্নদেবের সম্মানার্থ উষ্কীষে রাখিলেন; 
তারপর প্রতাপকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,__“আমাদের 
ধীনতায় আপনারই সন্মান বাড়িয়াছে; কিন্ত আজীবন 
চিপদে মম থাকাই যদি আপনর অভিপ্রান্ন হয়, তাহাই 
থাকুন )_-এ রাজ্য হইতে অচিরে আপনার বাস উঠিবে।” 
সেই সময় প্রতাপ তীহার সম্মুখে আদিলেন। মান্‌ জলন্ত 
স্তপ্ভের, ন্যায় গর্জিয়া উঠিলেন,_-"আপনার এই গর্ব যদি 
ধুলায় দলিত করিতে না পারি, তবে আমি মানসিংহ 
নহি।” প্রতাপ অবিচলিত গান্ভীর্যের সহিত উত্তর দিন্তেন,_ 
“যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার সাক্ষাৎ পাইলে সুধী হইব * তৎপরে 

৪ 


মোগল-সআট .আকৃবর 


*তখন সাত বৎসর মু! 


২৫ 


পশ্মৎ হইতে কোন রহস্তপ্রিঞ্জ র$জপুত বলিয়া! উঠিল,-_ 
"তোমার “ফুপাকে” (পিসাকে অর্থাৎ আক্বরকে ) যেন সঙ্গে 
আনিতে ভূলিও না 1৮ 

* এদিকে অন্বরপতি স্বদেশে না গিয়া! একেবারে আজ্মীরে 
সম্রাটুদনে উপনীত হইলেন। চিতোর-বিজয়ী বীর তখন 
গুজরাট্‌ ও বঙ্গদেশের বিদ্রোহ-শাসনে *ব্যতিবনন্ত। ক্ষিত্ত 


মানের অভিযান বার্থ হইল নাঁ। চিতোর-ছুর্থ অধিকার , 


করিয়া সমরাটু তৃপ্ডিলাভ করিতে প্রাক্সেন *নাই ) বিহঙ্গ 
পলাইয়াছে, কেবল শন্যপিগর লইয়া ঝি সুখ? অজেয় 
চিতোর জয় করিয়া সম্রাটের গৌরব গ্রাতিঠা বাড়িয়াছে, 
কিন্তু মহারাণ! এখনও তাহার পদ্ানত হন নাই। দাম্ভিক 
পশুরাজ পর্বতশিখরে বসিয়া আশ্ফালন করিতেন্ছশ"” ধীরে 
ধীরে রাজা মান্‌ তাহার অপমান-কাহিনী বলতে বলিতে 
মহারাণার দন্ত, ওদ্ধত্য, মোগল ৰিদ্বেম, সয্াটুকে উপেক্ষা, 
এবং মরণ-গুণে স্বাধীনতার সঙ্কল্প বিবৃত করিয়! আহত 
ভূজঙ্গের স্তায় ফেনিল গরল উদগীর্ণ করিতে লাগিলেন। সে 


- 
বিষ সম্রাটের মর্মর্দাহ কম্দিল। তাহার একটামাত্র হস্কারে 
অসংখ্য বাহিনী সমবেত হইজ্, এবং যে অঙ্গুলীচালনে সমগ্র ' 


ভারত শাসিত, সন্তস্ত হয়, আহতগুর্বব ভারতপতি স্ইে অঙ্গুলী 
হেলাইয়! তাহার ছুদ্দান্ত-সৈম্তদলকে মিবারের পথ হি 
দিলেন। 

বিপুল গঞ্জনে নদ যথা শতমুখে সিন্ধুসঙ্গমে ধাবিত হয়, 
তেমনই কোলাহল তুলিয়া, দেশ দলিয়া, তরঙ্গে তরঙ্গে 
উচ্ছবাসে-উচ্ছবাসে মহোল্লাসে মোগলবাহিনী অভিশপ্ত মিবার 
অভিমুখে ছুটিল। রণে যাহা কিছু দুর্বার, বলে ছুদ্দিমনীয়, 


কৌশলে. দূর্ভেগ্ক, ভারতপতি সেই অদ্বিতীয় মহান্ত্রসকল' 


ভিখারী । প্রতাপের প্রতিপক্ষে নিক্ষেপ করিলেন, এবং তাহার 
অদ্বিতীয় রাজপুত-টসনাপতি, জুদ্ধ, ঈর্ষাদগ্ধ, প্রতিশোধলুন্ধ 
মান্সিহেত্ক উপর এই বিপুল অভিযানের নেতৃত্বভার 
দিলেন। কর্ণেল টড বলেন, রাজপুতানায, প্রচলিত 
প্রবাদ যে, সন্তরাট্পুত্র সলীমের উপর এই যুদ্ধের অধিনায়কত্ব 
অপিত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের ভাবী রাজোশ্বরের বয়স 


৬ 
ঙ 


বীরপ্রতিম প্রতাপ এই মহাযুদ্ধাড়ম্বরের সমাচার পাইয়া 
বুঝিলেন যে, আসন্ন সমরে আত্মবিসর্জন ভিন্ন তাহার 
গপ্ট্ত্তর নাই। যাহারা” স্বদেশ, স্বন্লান্ি,* স্বধূন্মের 


২৬ রর ভারিউবর্ 


৬ বর্ষ-_২য় খও্ড--১ম সংখ্যা 


চন ভহ৮- 





সম্্রম রক্ষা করিবার উপযুক্ত পা পাত্র, তীহার প্রায় ভিপি 
সম্রাটের স্বপক্ষ,-তাহারা প্রতিকুলে দণ্ডায়মান। এমন 
কি মহারাণার সহোদর শক্তসিংহ ভ্রাতৃদ্রোহী, সদলবচল 
মোগল-বাহিনীর অন্তভূক্ত। এছুর্দিনে একমাত্র ধীভূতক্ত 
ভীল সৈন্ত ভিন্ন আর' কেহ তীহার মুখ চাহিবার নাই। 
আত্মনির্ভব্শীল প্রতাপ তাহাতে অণুমাত্র বিচলিত হইলেন 
না। জন্মভূমির জন্য যুদ্ধের অক্ষয় গৌরব, দেহের শোণিত- 
দান, বীরের স্বাঞ্ছিত শৃত্া, যদি হীন প্রাণ কাহাকেও প্রলুব্ধ না 
করে, তিনি স্বদং সে অমরত্ব লাতে বঞ্চিত হইবেন কেন? 
নির্ভর_নিজ তুজবল) ভরসা_ মাতৃনাম মহামন্ত্র; প্রতাপ 
প্রাণবিসঙ্জনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 

কস্ক রাজপুতানা তখনও একেবারে নিব্বীর, নিববীর্ধা 
হয় নাই। তখনও স্বঙ্জাতিগ্রীতি, জন্মভূমির প্রতি জলস্ত 
অনুরাগ, প্রভৃন্ুক্তি ও আত্মত্যাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মিবারের 
ঘোর অন্ধকারে প্রথর রশ্মিপাত করিতেছিলণ মহারাণার 
এই মহাবিপদের দিনে ধাহারা রণে, বনে, সমরলীলায়, 
মুয়ায়, সম্পদে-সঙ্কটে তাহার 'ডিরসহায়, মিবারের সেই 
সামন্তয়াজগণ দুদ্র্ধবলসহ এক্ষে একে অচলারোহণ করিতে 
লাগিলেন। জগায়ৎ, চন্দায়ৎ, রাঠোর, প্রমার, চৌহান্‌, 
ঝাণপা-বাহাদের পিতৃদেবগণ চিতোররক্ষার্থ অকাতরে 
শোণিতদান করিয়া বংশ-মান উজ্জ্রল করিয়া গিয়াছেন,-- 
তাহারা সকলে আসিয়া বীর-অসিম্পর্শে মহারাণার 
চরণবন্দনা করিলেন। আরাবল্লীর শূঙ্গে শৃঙ্গে প্রলয়ের 
বিষাণ--সংহারের ডমরু বাজিয়া উঠিল! 

কিন্তু সকলের মিলিতবল দ্বাবিংশ সহস্রের অধিক হইল 
ন1। বিরাট মোগল-বাহিনীর নিকট ইহা নগণ্য । এই মুষ্টিমেয় 
বল লইয়া প্রতাপ গিরিসন্ধিতে মান্সিংহের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। প্রতাপের পার্বতারাজ্যে' প্রবেশ করিবার 
ইহাই প্রধান পথ, এবং এই পথ লক্ষ্য করিয়াই «মানসিংহ ও 
তাহার 'প্রহকারী সেনাপতি দ্বিতীয় আদফ, খা হল্ধীঘাট 
সমীপস্থ খম্নৌর গ্রামে ছাউনী করিয়াছেন। 

গ্বভাব-স্থুরক্ষিত এই ছুর্গম গিরিসন্ধি শক্রর ছুর্ভেন্ পথ। 
অতি - সন্বীর্ণ পথের উপর গট্টভয় পার্খে উন্নত 
পর্বত প্রাচীর অরাতি-বিক্রম উপেক্ষ করিয়া, দৃঢ়বক্ষ 
পাতিয়া সগর্কে দণ্ডায়মান। সেই প্রাচীর-শিখরে 
প্রতাপ : অত্রাত্ম-লঙ্ষ্য তীরন্দাজ ভীলটসন্ত স্থাপন 


'করিলেন। 


'জয় 1” 


হার জিপিতে -সেনা  অধিত্যকাতুমি 
অধিকার করিয়া রহিল। মিবারের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ্‌, সমুজ্ঘবল রত্ব, গৌরবে গরিষ্ঠ, আত্মদান মহিমায় 
মহিমান্থিত,-আজ এই স্থানে সমবেত হইয়াছে,_ 
প্রভৃভক্তির মন্দিরে আত্মবণি দিবার জন্য ! 

হল্দীঘাটের সম্মুখে এক অপ্রশস্থ ভূখণ্ডের উপর 
মানুসিংহ মোগল ও রাজপুতসেনা সমাবেশ করিলেন। 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে পারির পর সারি দিয়া, কামান-সহায় অশ্ব- 
গজ-উদ্সমন্ত বাহিনী সুসজ্জিত-শৃঙ্খলায় মৃত্যু-সঙ্বর্ষের 
প্রতীক্ষায় স্থির। রণদক্ষ মান্সিংহ বহুবিধ গুপ্াঁবপদ 
আশঙ্কা করিয়া সহসা পব্বতপথে অগ্রদর হইতে সাহসী 
হইলেন না। প্রতাপ সঙ্কল্প করিলেন,মোগলকে তাহার 
শৈলরাজ্র পথে প্রবেশ করিতে দিবেন না। তিনি 
সহসা পৰ্বতের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়! 
পড়িলেন। অকম্মাৎ একেবারে শতভেরী গক্ষন, সভম্ 
কামান অনল জূন্তন করিল। তৎপরেই উভযপক্ষে ছদ্ধ্ধ 
সঙ্ঘধ, [কন্ত সমট্-বাঠিনী অচলের স্তায় অটল হইলেও 
ক্ষুব্ধ সাগরবৎ মিবার-সেনার সংঘাত সহা করিতে পারিল 
না,__রণে ভঙ্গ দিল। এই সময় নির্ভীক সৈয়দ্গণ প্রাণ, 
উপেক্ষা করিয়া ইস্লামের মান রক্ষা না করিলে বোধ হয়, 
রাজপুত-ইতিহাসে অন্ত কাহিনী লিখিত হইত। ইহার্দেরই 
গৌরবের দৃষ্টাস্তে ছত্রভঙ্গ-বাহিনী পুনরায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ করিল। আর্তনাদ, সিংহনাধ, মুুমু 
কামান-গর্জন, অস্ত্রে অস্ত্রে ঝনাৎকার, রণভেরীর গভীর 
নিনাদে প্রভাতের সে শান্ত প্রান্তর অবিলম্বে পৈশাচিক 
লীলাভৃমে পরিণত হইয়া গেল। ধুলায় ধূমে প্রান্তর আচ্ছন্ন, 
মেশামেশি-রণে স্বপক্ষ বিপক্ষ রাজপুত-সৈম্ত বিভিন্ন করা 
ছুরহ। বদাযুনী আসফ থাকে ত্র প্রশ্ন করিলেন। আসফ, 
উত্তর দিলেন,_-“আপনি নির্বিচারে তীর ছাড়িতে থাকুন। 
স্বপক্ষ হউক, বিপক্ষ হউক, রাজপুত মরিলেই -ইস্লামের 
মাথার উপর হইতে কুর্যদেব নিঃশবে অগ্রিবর্ষণ 
করিতেছেন?) রণস্থলে 'কামান হইতে সশব্দে অগ্মি 
ছুটিতেছে; তঢুপরি তপ্তবায়ু যেন শিরায় শিরায় অগ্নিসঞ্চার 
করিতে লাগিল। 

প্রিন্নবাহন, নীলাশ্ব চৈতকে আরোহণ করিয়া প্রতাপ 
মহামায় নিমগ্ন হইলেন এবং অগ্রতিহতবিক্রমে অরাতি- 


পৌষ, ৯৩২৫ ] 


লমধ্যটে মান্সিংহকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন গ, 
) মান্সিংহ সে উগ্রতৈরবের সম্মুখীন হইতে 
1হসী হলেন না, ছুর্ভেগ্ক বৃাহৃমধো লুক্কাফিত রছিলেন ৭ 
বন্ময়ে মোগল দেখিলু, *সংস্রপ্রতাপ সহশ্রণীর্ষয বাস্ুকীর 
বক্রমে শক্রসিন্ধু মন্থন করিতেছেন। মধ্যান্ক মার্তণ্ডের 
1য় তাহার অমিগতেজাময় মূর্তি দেখিয়া মোগল প্রমাদ, 
'ণিল। অবিরত ' তর্বার সর্ালন করিয়া প্রত্যপ 
মগ্নিচক্রের*ন্তাত্ম অসিচক্রে ফিরিতেছেন। 'এবার আঁর 
বানসিংভের নিস্তার নাই! দুর হইতে তাহারে দেখিতে 
শাইয়! প্রতাপ স্ৃতীক্ষ ভল্ল নিক্ষেপ করিলেন। মান্দিংহের 
ঈভাদৃষ্টবশতঃ সে বর্ষ! লোহার হাওদায় লাগিয়' বার্থ হইল) 
কন্ত প্রভূর ইঙ্গিত বুঝিয়া বাজীশ্রেষ্ঠ 'চৈতক” শক্রসৈ্ 
লিত করিয়॥ঃ বারণাসীন মানের অভিমুখে ছুটিল এবং 
ণনিপুণ অশ্ব অবিলম্বে তাহার সম্মুখীন হইয়া, হস্তীর মন্তকে 
রণ স্থাপন করিল; কিন্তু মান্কে, সম্মুখে পাইয়াও প্রতাপ 
নহত করিতে পারিলেন না। তাহার উদ্ভত অস্ত্র পতিত 
ইল-__হস্তিপকের উপর। মিবারপতি দ্বিতীয় অস্ত্রাধাত 
ঈরিতে, না করিতে চালকাবহীন ভীত হস্তী লম্ফত্যাগে 
চাহার আঘাত ব্যর্থ করিয়া মানসিংহকে লইয়া ছুটিল। 
সন্ন নিয়তির ক্ুপায় মান্‌ দ্বিতীয়বার রক্ষা পাইলেন, 
এদিকে সেনাপতির সমূহ বিপদ-দর্শনে মোগলসেনা 
লে দলে প্রতাপকে বেষ্টন করিল; কিন্তু রণরঙ্ষে প্রতাপ 
ঘাক্জ আপনিই মাতিয়। তাহার প্ররতোক সেনাকে 
াতাইয়াছেন। প্রভুর রক্ষার্থ তাহারাও দলে দলে -১- 
বাসিল। বৈরিনেষ্টিত প্রতাপ জালবদ্ধ সিংহের ন্যায় 
[ঝিতে লাগিলেন। তীহার চারিদিকে নিহত-সৈন্যের শব 
পাকার হইয়া উঠিল। তথাপি বিরাম নাই। মিবারের 
[াজছত্র লক্ষ্য করিয়া দূরে নিকটে অসংখ্য অরি 
স্ত্রক্ষেপে করিতেছে । রাজঅঙ্গে অস্ত্রলেখা হইতে 
গারি-নির্বরের স্তায় রক্তআোত ছুটিতেছে ! অবিশ্রান্ত 
পককান্ত অবসন্ন শরীর, নীলাশ্বের উপরে ভূকম্পনে 
ধরের ন্যায় টল্মল্‌ করিতেছে! তথাপি বিরাম নাই। 
র হইতে ঝালা-সর্দার মান্ন। রাওল্‌ তাহা লক্ষ্য করিলেন। 
বাত্মপদানের উচ্চাকাঙ্ায় উৎফুল্ল, উচ্চহদয় মান! 
হোল্লাণে মহাতাণার জয়ধ্বনি করিয়া! ছুটিলেন এবং নিমের 
বারের রাজছত্র লইয়া আপনার মন্তকে ধারণ করিলেন। 


মোগল-সম্রাট আক্বর 


বিবরণ বিশদ্‌ ও সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের ঘোগ্য। 
রাণার অর্ধেক বাহিনী হকীম্‌ স্বর নামক জনৈক আফ্‌গানের নেতৃত্া- 
ধীনে ছিল। ইহ! একটা নৃতন তথ্য,_অন্য “কান ইতিহাপসিকই ইহার 
উল্লেখ করেন নাই। 


৭ 


রাঁণা-ভ্রমে সম্রাসৈন্য মান্নাকে বেন করিল। শ্বদেশানুরক্ত, 
প্রতৃতক্ত বীর মামার করিয়া শক্রণবশারী হইলেন । 

, মন্থাপ্রাণ মান্নার আত্মদানে হল্দীঘাটঃ যুদ্ধের অবসান 
হইল ।* »মহারাণা দেখিলেন, মিবার-বাহিনী বিলুপ্ত- 
প্রায়, িজয়াশা আর নাই। তখন্‌ দিনদেব পশ্চিম গগনে 
ঢলিয়া পড়িয়াছেন। প্রতাপ একবার ব্রিষপ্ন* নয়নে -স্ট্ 
শবাকীর্ণ রণস্থল নিরীক্ষণ করিলেন। তৎপরে গভীর *্দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেবিয়া অস্তোন্ুখ দিনকরের পা্নৈ বারেক চাহিয়া 
রণস্থল ত্যাগ কৰ্িয়া গেলেন। বিজয় লতি বাজাইয় 
মোগল-বাহিনী শিবিরে ফিরিল। রাজপুতের খররাজয় হইল 
(জুন ১৫৭৬); কিন্তুচারি শতাব্দী ধরিয়া গ্ই পরাজয়ের 
গৌরব-সৌরভ জগৎ ভরিয়৷ রাজপুত-মহিমার বৈভব হইয়া 
রহিয়াছে । যে পরাজয় বিজয়ের গর্ব খর্ব করিয়া 'বিজিতের 
মস্তকে কীন্তির অক্ষয়-মুকুট পরাইয়া দেয়, *হল্জীঘাটের 
পরাজয়,__সেই পরাজয়! পৃথিবীতে বহুবার জয়-পরাজয়, 


শী 


* হল্দীঘাটের যুদ্ধ ইতিহাসে "গাগুণ্ডার যুদ্ধ নামেও পরিচিত। 
কবিরাজ গ্ঠামল দাস বলেন,০স্কীনটার মৃত্তিক। হরিদ্বর্ণ বলিয়া এই 
গিরিপথের নাম হল্দীঘাট। এঁতিহাটসেক বদায়ুনী এই সময়ে অ/ক্বরের 
একজন ইমাম্‌ (09010 01007101211) 0) ছিলেন; তিন স্বয়ং 
এই ধন্দযুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন । ভাহাঁর লিখিত হল্দীঘার্ট যুদ্ের 
বদামুনী লিখিয়া ভেস 


মুসলমান-এতিহাসিকগণ প্রতাপসিংহকে 'রাণা কীক্ষা নামে 
অভ্ভহিত করিয়াছেন। সিংহাননারোহণের পুব্বে মিবারের মহারাণা- 
কুমারগণ 'কীকা' বা 'কুকা, নামে অভিহিত হইয়ী থাকেন। এই 
কারণে পিতা উদগসিংহের জীবিভা বস্থায় প্রতাপ 'কীকা' নামে পরিচিত 
ছিলেন। আক্বর প্র্র্জাকে যে 'কীকী' বলিতেন, ইহাই থুবস্পন্জবপর, 
এবং এইরূপে প্রতাপনিংহ সিংহাসনে অধিষ্টিত হইবার পরও, মুললমান- 
্রতিহাসিকগণনকর্তৃক 'রাঁণা কীকা” নামে অন্ভিহিত হইয়া আন্তিতেছেন। 
5০০ 68 127776707 44/607, 111205196905 00065৯15245, 

ধাহারা হল্দীঘাঁট যুদ্ধের বিস্তুত বিবরণী পাঠ করিতে ইচ্ছুক, 


ডাহারা নিক্মলিখিত গ্রস্থগুলি অধ্যয়ন করিবেন ২13. 136%617086 
কৃর্তৃক ' অনুদিত বদাযুনীন্ হল্দীঘাট যুদ্ধের বিবরণ--9$৪ ০) 


[30675 41277270৮44, 247-56 7 48915 ০8 11531, 
75,177: 44/77%542, ৬০1, 10 ছ্রসতীশচন্ত্র মিত্র প্রণীত 


প্রত্ুপ দিং | 


২৮ | 





পাটি, 


বু জাতির উত্থান-পত্নন হুইয়াছে ) কিন্তু মিবারের আজি- 
কার এই বীরত্বকাহিনী ইতিহাসে বিরল। তথাপি "সমগ্র 
মোগল-সাম্রাজ্য মহোৎ্সবে মাতিয়! উঠিল। 

পরাজিত, রণস্থল হইতে প্রভৃভক্ত “চৈত্ঠক* বিষাদগ্ন 
প্রতাপকে লইয়া দক্ষিণ অভিমুখে ছুটিল। সমাটের ! জনৈক 
খুণাসানী ও একজন মুলতানী সেনা দূর হইতে তাহা! লক্ষ্য 
করিয়া মিবারপতির অঙ্গসরণ করিল। যুদ্ধজয়ের শ্রেষ্ট 
লুঠ যে হস্তছযুত হইয়া যাইতেছে, সে কথা এই ছুই, নির্ববোধ 
সেনা বুিয়াছিন। বিজয়দৃ মানসিংহ ঙাহা বুঝেন নাই; 
এজন্ সমাট্‌. তাহার বিস্তর লাঞ্চনা করিয়াছিলেন। 
অপরিমিত পুরস্কারের লোভে সেনান্বয় তীরবেগে অশ্ব 
ছুটাইল.. কিন্তু যেখানে প্রভূর কল্যাণপাপেক্ষ, সেম্ুলে 
বেগবলে চৈতকৃকে পরাজিত কর! ন্বয়ং পবনদেবেরও 


, ছুঃসাধা আজ যেন সে. বুঝিয়াছে যে মিবারের আশা-ভরসা, 


শ্রেষ্ঠ সম্পদ « তাহার পৃষ্ঠে ; প্রভৃভক্ত বাহন আপনার শ্রাস্তি- 
্লাস্তি, ক্ষতযন্ত্রণা, সর্বাঙ্গের রক্তধারা, সব তুলিয়া প্রভুকে 
লইয়! গোম্পদের স্তায় এক গিরিনদী উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
ইতিমধ্যে কাহার অব্য্থ-চালিত ভল্লের আঘাতে সেনাঘয় 
নিহত হইল। হত্যাকারী পলাগশুকের অনুসরণ করিল। 
“ভা নীলা ঘোড়াকো আসোয়ার !-_ সম্ভাষণ শুনিয়া প্রতাপ 
'পশ্চাৎ ফিরিলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখিলেন অনুজ 
শক্তসিংহ তাহার চরণে! ূ 

সহোদরের ঈর্ধা় শক্তসিংহ মোগলপক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু হল্দীঘাটে প্রতাপের অমানুষী বীরত্ব 
দেখিয়া! তাহার. বিদ্বেষ, শ্রদ্ধায় ও সোদর-অন্রাগে পরিণত 
হইল। ছুইজন মোগল-সেনাকে জ্যেষ্ঠের অনুসরণ 
করিতে দেখিয়া, তাহাদের ছুরভিসদ্ধি বুঝিয়া, শক্ত মেবার- 
পরতিকৌ রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে অগ্রষর হ'ন। 

অন্ুজকে আলিঙ্গন কিরিয়া' মিবারপতির হৃদয় হইতে 
পরাজিগের তীক্ষ কণ্টক ক্ষণিকের জন্ত মিলাইয়া গেল; 
কিন্তু ভ্রাতৃসম্মিলনে*মিবারপতির হৃদয়বিগলিত আনন্দধারা 
তৎক্ষণাৎ নিদারুণ শোকাশ্ররতে পরিণত হইল। মরণাহত 
হইয়া মহাপ্রাণ চৈতক তূশ্যা গ্রহণ করিয়াছে। প্রতাপ 
অধীর ইয়া উঠিলেন। সম্পদে হির্দদে সমসায়, শতরণ- 
সঙ্গী, সহম্ম সঙ্কটে ভ্রাণকর্ত। চৈতক! মিবারের হৃতগৌরব 
পুনরু্ধু তু হতে পারে, কিন্তু ইচতক আর ফিরিবে' ন্রা। 


| ভারতবর্ষ 
তে ১১১১১১১০৩৩০ 


, শ্স্ওটি , 
নাই? 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-- ২য় খও--১ম সংখ্যা 


শক্তপিংহ ভ্রাতাকে-সাস্বন! দিয়া, পলায়নের জন্ত আঁপনার 
অশ্ব অর্পণ করিলেন। যেল্গানে চৈতক দেহরক্ষা করিয়া- 
হিল, সেইখানে 'ঠৈতক্‌-কা-চাবুত্বা' নামে তাহার সমাধিবেদী 
এখনও বিদ্কমান রহিয়াছে। 

জোষ্ঠকে পলায়নে সহায়তা করায় মোৌগল-শিবিরে আর 
শ্ক্তসিংহের স্থান হইল না। তিনিও ভ্রাত।র সহিত সম্মিলিত 
হইবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন।' অবসর পাইয়া শক্ত 
আনন্দচিত্তে সসলবলে সছোদর-সন্নিধানে চলিলেন। 

অন্নদিন'পরে মোগল-বাহিনী গিরিবর্ত্রে গ্রবেশ করিয়া 
মনোহর পার্ধতানগর গোগুও্া অধিকার করিয়া লইল। 
প্রতাপ পুর্ব হইতেই ইহা অন্ুমান করিয়া সেস্থল লোকশুন্য 
ও শস্তশৃম্ত করিয়া, ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। মানসিংহ 
সৈন্তের রসদ-সংগ্রহে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে প্রতাপ পুনরায় সৈগ্ভ সংগ্রহ করিতে আরস্ত 
করিলেন এবং অভিনব যুদ্ধ-প্রণাণীতে তাহাদিগকে দীক্ষিত 
করিতে লাগিলেন। ইহা আকম্মিক আক্রমণ-প্রণালী 
(200011112৮৪) বলিয়া বিখ্যাত | পাব্ধতা-প্রদেশ 
বাতীত এরূপ যুদ্ধের স্থবিধা হয় না। অতকিতভাৰে 
আক্রমণ করিয়া শক্রর রসদ লুটপাট ও যথাসম্তব সৈন্যক্ষয় 
করিয়া পার্বতীয় সেনা কোথায় অস্তথিত হইয়া যায়, তাহা 
শক্রুপক্ষ অনুমান করিতে পারে না। হল্দীঘাটে প্রতাপ 
যদি পর্ধত-পথ হইতে বাহির না হইয়া, এইরূপ যুদ্ধপ্রথা 
অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, ইতিহাসে 
হল্দীঘাট-কাহিনী অন্যরূপ কীন্তিত হইত। 

এদিকে ভীষণ বর্যাসমাগম হইল, তখন পার্ধত্যদেশ 
মৌগল-বাহিনীর পক্ষে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তাহারা 
দূরবর্তী সমতণভূমে আশ্রয় লইল। অবসর বুঝিয়া প্রতাপ 
উদয়পুর অঞ্চল অধিকার করিয়া লইলেন। মিবার- 
বাহিনী আবার রপরঙ্গে মাতিয়া উঠিল। মিবার-প্রদেশের 
সুদূর প্রান্ত পর্যন্ত চারণগণ পল্লীর ঘরে ঘরে সকলকে 
উৎসাহিত করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। শৈলকন্দর প্রর্তি- 
ধ্বনিত করিয়া আবার মিবারের বিজয় ছুন্দুভি বাজিতে 
লাগিল। সম্রাট সচকিত হয়া উঠিলেন। ল্দীঘাটের 
সমরানল নির্বাপিত হইলেও তীহার মনে বিদ্বেষবহ্ছি নিবে 
প্রতাপের জয়ধ্বনিতে তাহ! দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। 
ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল যে, রাজবারার স্থানে স্থানে 





বিলের সুচনা হইয়াছে উনি ত্থার নহি ধাফেতে 
পারিলেন না। বিদ্রোহ-দমনার্থ সৈন্য পাঠাইয়। শ্বয়ং বিপুল 
আড়ৃম্বরে প্রতাপের বিরুদ্ধে মিবার যাত্রা! করিলেন। ক্রুদ্ধ 
বাদশাহ কিছুতেই মিববারপতিকে ক্ষমা করিতে পারলেন 


না-তাহার মহাপরাধ ম্বদেশানুরাগ! চিতোর-বিজয়ী 
ভূর্পাল ভাবিয়া পাইলেন না) যে নিঃসম্থল, লোকবলহীন্‌, 
গৃহহারা এক তুচ্ছ শত্রু ক্ষিরূপে এমন ছূর্জেয় হইয়' উঠিা। 
নিশ্যয়ই বীঙকার সেনাপতিগণ শিথিলপ্রযত্ব । তিনি 
শুনিয়াছিলেন, মান্সিংহ প্রতাপের উপর প্রথর ঈর্ষাবান্‌ 
হইলেও মোগল-সৈম্গুকে মিবার লুটপাট করিতে দেন নাই। 
সেইজন্ত মান্কে যথেষ্ট অপমান করিলেন। কিছুদি:নর 
জন্য তাহার সম্রা-দরবারের দ্বার রুদ্ধ হইল। 

ক্রমে বাদ্‌শাহী সৈগ্ত কর্তৃক মিবার চারিদিকে অবরুদ্ধ 
হইল। মিবারের অধিকাংশ সামস্তরাজগণ একে একে 
মোগলের করে আত্মসমর্পণ কারতে লাগিলেন। চারিদিক্‌ 
হইতে অবলদ্ণন থসিয়৷ পড়িতেছে, কিন্তু তথাপি দৃঢ় প্রাতজ্ঞ 
মিবারপতি আরাবল্লী-শিখরের উপরে দ্বিতীয় খিখরের 


স্তায় আটল . শতশত স্বজাতীয় বীর শক্রপক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছে, করুক) সহম্-সহম্র শত্রসেনা আরাবল্লীর 


গিরঘ্ারে সমবেত হইয়াছে, হউক; ভর্গের পর তুর্গ, 
রাজ্যাংশের পর রাজ্যাংশ শনু5স্তে যাইতেছে যাউক, তথাপি 
প্রতাঁপসিংহ অচল ও অটল । আতআ্মবক্রয় বা স্বদেশ- 
বিক্রয় করিব না__বণিয়' প্রতাপ ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
তাহা কিছুতেই টলিবে না। মোগলের প্রাধান্ত স্বীকার 
করিলে স্বদেশ প্রত্যর্পিত হইবে, চিরসাধের চিতোরে 
প্রবেশাধিকার মিলিবে, প্রতাপ তাহা চাহে না।, 

তিরস্কৃত মান্সিংহের সৈন্তদল পর্বতের কন্দরে-কন্দরে 
অন্বেষণ করে - কাহারও সাক্ষাৎ পায় না) কিন্তু অকম্মাৎ 
কোথা হইতে “আসোয়ার” আসিয়া পড়ে-মোগল-সৈম্ ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়া রসদ লুটিয়। যেন যাছুবলে অন্তর্িত হইয়া যায়। 
এমনই খগুমুদ্ধে বধ কাটিয়া আবার বর্ষা* আসিয়া পড়িল। 
মোগল-সৈন্ত পর্বত ত্যাগ করিয়া গেল। প্রতাপ কিছুদিনের 
জন্য নিশ্চিন্ত হইয়! কমল্মীর দুর্গে অবস্থান করিলেন এবং 
থাগ্ভাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 

পার্বতীয় ছুঃসহ শীত ক্রুমে শেষ হইয়া আদ্িল॥ 
কমলমীর আক্রমণের জন্য সম্রাট, শাহবাজ, খাঁর অধীনে 


মোগল-সট আক্বর 


ও 


নুতন, ৈশ্ব পাঠাইয় দিবেন। কমুলমীর অবরুদ্ধ $হইল। 
প্রতাপৈর খাগ্াদি সরবরাহ বন্ধ হইয়া গেল; তথাপি তিনি 
অবনত হইলেন না)_-কঠোর সঙ্কল্পে; অমানুষী বিক্রমে 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিমুখ ন্রিষ্নতির সহিত 
কে যুষধিবে? একদিন হঠাৎ একট! কামান ফাটিয়া দু দুর্গের 
বারুদখান! পুড়িয়া গেল। তারপর মোগঞ্লের ঠকীশলে দুর্ধ- 
বাসীর পানীয় জল বিষাক্ত হইল। নিরুপায় প্রতাপ 
অবশেষে. একদিন রাত্রিযোগে অবরোর্ধকারীদিগের অজ্ঞাত- 
সারে গুপ্তপথ দিয় দুর্গ তাাগ করিয়া গেখেন। এ 
কমলমীর ত্যাগ করিয়া প্রতাপ চগ্নন্‌, প্রদেশে তীল- 
চৌন্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ঁমবারপতিকে 
দমন করিতে সম্রাট যতই বার্থকাম হইতে লাগিলেন, হার 
আক্রোশ ও উদ্ভধম ততই বাড়িতে লাগিল; প্রতাপ যতই 
ুদশাপন্ন হইত লাগিলেন, তাহার সল্প ততই দৃঢ় বন্ধ 
হইল। চারিদিকে শক্রবেষ্টিত, নিশ্রমণের পথ নাই, রসদ 
বন্ধ; শতযুদ্ধজ্রী সেনাপতিগণ তাহার শক্রতাচরণে দুঢপণ) 
মোগলের [বপুল অর্থ, অক্ুপ লোকবণ তাহার প্রতিকূলে 
নিয়োজিত) তথাপি মিবারপণির ভ্রক্ষেপ,নাই। চৌন্দা 
আক্রান্ত ইল, প্রতাপ এত'পনে নিরাশ্রয় হইলেন । 
মিবারপতির-সিংচাসন এখন ধরাতল ; মুক্ত অন্বর.রাস্ত- 
ছত্র; গুভ-গিরিকনর; শব্যা কঠিন কঙ্করময় গিরি. 
ভূমি) আহার---বনের ফল, তৃণের বীজ হইতে প্রস্তৃত রুটি, 
অথবা মুগয়াবন্ধ মাংস। বন্তজাতি ভীলগণ তাহার সঙ্কটে 
সহায়, বিশ্রামে সেবক, বিপদে রক্ষক। রাজমহিম্ী এবং 
রাজসস্ততগণকে ইচার্দের তত্বাবধানে রাখিয়া প্রতাপ 
ত্বাহার একাস্ত আশ্রিত সেনাঁদলসহ সম্ত্রাটেঞ্স প্রতিকুলতা- 
সাধনের উন্ট 'বনে-বনে শৈলে-শৈলে বিচরণ করিয়! 
বেড়াইতেন। আপন্র উপস্থিত ছইলে ভীলগণ রাজগরিবার- 
বর্গকে ঝাপানে তুলিয়া লইয়া গুপ্তস্থানে নিরাপদে রক্ষা 
করিত । অনেক সময় মুখের গ্রাস ফেলিয়া, সুধা 
রোরুদ্যমান্‌ শিশুসস্তানগণকে ₹ইয়া ভীল সহায়ে রাজ- 
মহিষীকে গুপ্ত গিরিকন্দরে লুকাইতে হইত। একদিন 
দু” শত্রসৈন্ের আক্রমণে পাঁচবার এইরূপ মুখর, গ্রাস 
ফেলিয়া পলায়ন করিতে হয়। এ 
কুটবুদ্ধি মোগল-সেনাপতিগণ মিবারপুতির গতিবিধি 
কে্লমতে নির্ধারণ করিতে পারিতেন ন্‌ ঢ »কদাচিৎ 


পল্লী 


৩৩ ₹ 


তিনি বে কোন ভিরারো পর্বতশিখরে দেখা দিতেন। শক্র- 


সৈন্ত আক্রমণপর হইলে ভীলগণ শর ও শিলাথণ্ড নিক্ষেপে 
তাহাদিগকে যথাসাধ্য বাধা দিত) প্রতাপ ইতিমধো 
অন্তধধান করিতেন। এমনই করিয়া দিনদিন ঘোগ্ী- 
শোণিতে গিরিগাত্র রঞ্জিত হইতে লাগিল। এক সময়ে 
ফী খাঁ প্রতাপক্ষে জালবন্ধ করিবার জন্য উল্লাসে উৎফুল্ল 
হইয়া ' উঠিলেন। মিবারপতি পলায়নপর ;) মোগলসৈন্ত 


' বিজয়গর্ধে ত্বাহার অনুসরণ করিতে-করিতে সমসা এক 


না। 


নিগমবিহীন গিরিসম্কটে আবদ্ধ হইয়া "পড়িল। তখন 
তাহাদের চৈতন্সোদয় হইল, কিন্তু অতি বিলম্বে । ফরীদ্‌ 
খা বুঝিলেন, খাহাকে তিনি বন্দী করিতে অগ্রসর, তাহারই 
কুটকেটিশলে তিনি সসৈন্ভে বন্দী। আবার মোগল-রক্তে 
আরাবল্লী স্নান করিলেন। মোগলপৈন্তের একজনও ফিরিল 
জরাবল্পীর প্রতি শিলাখণ্ড প্রতাপের এইরূপ শত- 


_ শত বীরকীর্তির মূক সাক্ষীরূপে আজিও বিদ্মান। কুট- 


এটি 


পি 


অনিদ্রা-পীড়িতা | 


কৌশল-নিপুণ মোগল-সেনানায়কগণ বুঝিলেন, প্রতাপ 
অপেক্ষা মুক্ত বায়ুকে বন্দী কর! সহজসাধ্য। এইরূপে 
আব'র বর্ধা আসিল) মোগলসৈস্ত পর্বত তাগ করিল। 
মিবারপতি স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়িলেন। 

.৭এএমনই করিয়া কত বর্ষা কাটিল। প্রতি বর্ধায় মোগল- 
সৈগ্ত পর্ধতগাত্র হইতে মালিন্যের স্তায় ভাসিয়া যায়, আবার 
বসস্তাগমে নবোদগত-তৃণের মত শৈলদেশ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। সম্াটেরও উদ্যম কমিল না) মিবারপতির 
হৃদয়ও দিল ন!) তাহার উচ্চ শিরও নমিল ন1! 

কিন্তু আর বুঝি থাকে না। ধৈর্ষোর মেরু, সহিষ্ণতার 
শিখর, বুঝি গিয়তির কঠোর পরীক্ষায়, ছুর্দেব পীড়নে 
ভাপিয়া যায়। জন্ম হইতেযাহার] রাজভোগের অপিকানী, 
বনেধস্্লমূল, তৃণবীজের অন্ন, অর্ধান্তন করিয়া তাহার! 
জীবনধারণ করিতেছে; বন্ত ভীলগণ তাহাদের সহচর, 
তাহাণ্মা রাজপরিচ্ছদের পরিবর্তে মলিন ছিন্ন চির পরিত্রেছে। 
ধাহাকে শত দাসী* সেবা করিত, চন্দ্র-স্থর্য। ধাহাকে কখন 
দেখে নাই, সেই রাজকুপপবধূ, পতিত্রতা সীতা-সাবিত্রীর স্টায় 
আজ শূন্থ অন্বরতলে, তৃণাসনে শায়িতা-_শক্রশঙ্কায় অনাহার 


কত দুর? 
একদিন আর কোন খাদ্য লংগ্রহ হয় নাই। মহান্নুণী 


ভারতবর্ষ 


কঠোর দুর্ভার্গোর্ন শেষ সীমা আর' 


[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
৫০৮ পাস খা হা খাদে পর আর আর সত যা খপ বেল আর খা সিল আল বি আস আনান 


মললভৃণের শস্ত হক্ঈতে কয়েকখানি রুটি প্রস্তত করিয়া 
ক্ষুধাতুর সন্তানগণের সাগ্র্ প্রসারিত হস্তে এক একখানি 
করিয়া ব্টন করিয়া দিলেন। তাহাও নিয়োগসহ প্রদত্ত 
হইল-_অর্ধীথণ্ড এ বেলার, অপরার্ধ সায়াহ্ছের আহার । 
রাজসম্তানগণ হুষ্টচিত্তে তাঁা গ্রহণ করিয়া ভোজন করিতে 
লাগিল। সেই সময় বৃক্ষশাথা হুইতৈ গ্রকটা বন্ত-বিড়াল 
সহয়া লাফাইয়া পড়িয়া রাজকন্তার ক্রোড় হইতে তাহার 
অপরাহ্নের আহার অর্ধখণ্ড রুটি কাড়িয়া" লইয়া গেল। 
বালিকা সহসা উচ্চৈ:ম্বরে কীদিয়! উঠিল। 

মিবারেশ্বর সন্নিকটে তৃণশযায় শয়ন করিয়া আপনার 
তুরদৃষ্ট ও মিবারের ছুর্দশ। চিন্ত' করিতেছিলেন। সহসা 
বালিকার হতাশ করুণ ক্রন্দনে তাহার ভগ্রহৃদয় ভুলিয়া 
উঠিল। স্থির, ধীর, রাজধি, রমণীনুলভ উচ্ছলিত অশ্রু 
রোধ করিবার নিমিত্ত দন্তে দন্ত পিশিয়। বলিয়া! উঠিলেন, 
তভাগা মিবারপতির ছুঃখপাত্র পূর্ণ হইয়াছে-_-আকৃবর 
শাহ তোমারই জয়!” তৎক্ষণাৎ রুগ্ধমানা কন্যাকে পরিত্যাগ 
করিয়া পতিপরায়ণ। রাজমহষী পতিপার্ে চটি আমিলেন। 
আপনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে মহারাণাকে প্রিক্বাকো 
সাস্তৃন' দিতে লাগিলেন); কিন্তু মহিষীর সাস্ত্বনা, মিবার- 
সদ্দারগণের প্রবোধবাকা, নিজের প্রতিজ্ঞা, চিরসন্নাাস ব্রত, 
শ্বাধীনতারক্ষার জনা দুঃসহ ক্লেশস্বীকার _বালিকার 
রোদনে সব ভাসিয়া গেল। যাহারা অপতান্নেহের অপরা- 
জেয় মোহ্মায়ার বিষয় অবগত, ত্বাহার৷ পিতার এই ক্ষণিক 
দুর্বলতা বুঝিবেন। মহারাণ। রণে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! 
আকৃবর শাহর নিকট পঞ্র প্রেরণ করিলেন। 

মোগল-সাম্রাজো বিজয়োত্সব পড়িয়া গেল। রণে 
ক্ষমা? মোগল-বাদ্‌শাহ, এখনই তাহা দিতে প্রস্তত। 
এই মহা! রণসমুদ্ধ মন্থনে যে গরল উঠিয়াছে- যে বিষ 
তিনি উদগীরণ করিতে পারিতেছেন না-- তাহাকে 
নিতা জর-জর করিতেছে, কোন মতে তাহা হইতে 
ত্রাণ পাইলে ছিনি বাচেন! সমু সহর্ষে তাহার 
সভাসদ্‌ বিকানীর কুমার পৃথিপাজকে প্রতাপের পত্র 
দেখাইলেন। পৃথ্থিরাজের হ্বদয় বাথিত হইল) কিন্ত 
তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মপংবরণ করিয় সম্্াটুকে বলিলেন, 
“খা হাপন!! প্রতাপ আপনার রাজ মুকুট পাইলেও কথন 
সন্ধি 'করিবেন না। আমি তাঁহাকে উত্তমরূপে জান। এ 





সস 


পৌষ, ১৩২৫ ] 





পত্র তাহার কোন শক্র লিখিয়াছে-_ইনা জাল | ভারতের 
যর্দি অনুমতি করেন, আমি 'মিবারপতিকে স্থহস্তে পত্র 
লিখিয়া. ইহার যাথার্থা নিরূপণ করিতে পারি।” সম্রাট 
অনুমতি দিলেন । দা ছুর্দিশায় হতাশে প্রতাপ যে এরূপ 
পত্র লিখিয়াছেন,ও পৃথ্বিরাজ তাহা অবিশ্বাস করেন নাই; 
কিন্তু প্রতাপকে গাত্র লিখিবার উদ্দেগ্ত তাহাকে সন্ধি প্রার্থনা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা। পৃ্থুরাজ স্থকবি ছিলেন) 
উৎসাহের জন্গন্ত ভাষায় তিনি লিখিলেন £_- « 

পহিন্দুস্থানের এই মহানিশায় সমস্ত রাজপুতানা মোহ- 
নিদ্রায় আচ্ছন ) বিধন্মিগণ রাজপুতের জাতিধম্মসন্ত্রম লুটিয়া 
লইতেছে, এ ঘোর নৈরাগ্ত-নিশিথে একমাত্র জাগ্রত-প্রহরী 
প্রতাপ। 

“আর কলে যখন অবসন্নবান্ু. একমাত্র উদয়-কুমার 
বীরকরে অসিধারণ করিয়া বাজপুতের ধন্ম রক্ষা করিতে- 
ছেন। সেই অমিততেঙজজ রাজপুত-হুর্যোর উপর সমগ্র 
ভারতের আশা [ৃষ্টি নিপতিত ! 

“চিরদিন সমান যায় না । বিপুল মামাজের বিপনীতে 
আজ যনি রাজপুতের জাতিধর্্ম পণোর নায় ক্রয় বিক্রয় 
করিভেছেন--এ বাণিজ্যে একদিন তাহাকে ঠকিতে হইবে। 
জীবনের দিনও তাহার অফুরস্ত নহে) যখন সেই 
সুদিন আসিবে, তখন প্রতাপ নন কে আর বাজ- 
পুতানার উধর-ক্ষেত্রে জাতীয়তা ও ধর্মের বীজ বপন 
করিবেন ?? | 

বীর-কবির এই সন্তেজ পত্র এক অক্ষৌহিনী সেনার 
কাজ করিল। প্রতাপ আবার হুঙ্কার দিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। কিন্তু উপায় কি? তীহার অর্থ নিঃশেষিত, 
নিত্য রণে যে সৈন্য ক্ষয় হইয়াছে তাহা আর সংপুরিত হয় 
নাই। এরপ্র অবস্থায় অতুল বলশালী মোগল-সম্রাটের 
সহিত নিক্ষল রণপরিচালনা করা বৃথা । প্রতাপ স্থির 
কিল্িলেন চিতোরের আশা ছাড়িয়া, জন্মভূমি মিবারের মায়া 
কাটাইয়া, তাহার আশ্রিতগণের জন্য মরুপ্রাস্তে সিদ্ধকুলে 
নব মিবার স্থাপন করিয়া স্বয়ং চিরসপ্নাস ব্রতে দিনযাপন 
করিবেন। গুপ্তচর দ্বারা রাজাময় গুপ্ত সংবাদ প্রেরিত 
হইল। প্রতাপ স্বদেশ ও ম্বদেশবাসিগণের নিকট চির- 
বিদায় লইবার জন্য আরাবল্লীর পাদমুলে, মরুকূলে শিক্বির* 
সন্মিবেশ করিলেন। মিবার-গ্রধানগণ সকলে বিদায় লইতে 
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জানি ্াহাদিগের মধ্যে খ্ানিল্চে মিবারের প্রাচীন 
রাজমন্ত্রী তাম্শাহ,। ঃ 
_ মহারাণ সকলের* নিকট চিন -বাক্যে বিদায়গ্রহ 
করিলে, পলিতক্েশ মন্ত্রী মহারাণার নিকট ধীরপদে অগ্রসর 
হইয়া বলিলেন, _পমিবার-রাজগণের সেবা করিয়া জামুর 
পূর্ববপুরুষগণ প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। * সে অর্থে 
পঞ্চবিংশতি স্তর সেন' দ্বাদশবর্ষ প্রতিপালিত হইবে। 
মহারাণার চরণে এআমার ভিক্ষা, পের "অর্থ, প্রভু- 
বংশধর গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধকে কুতার্থ করুন *এই উদার 
বদানাতায় সমগ্র শিবির প্রথমে স্তম্তিত' শুইয়া গেল। 
পরক্ষণেই মিবারেশ্বর ও ভাম্শাহর জয়গানে গিরি মুখরিত 
হইয়া উঠিল। আজি ভইতে বুদ্ধ ভাম্শাহ, মিবারের উদ্ধার- 
কর্তা নামে অভিভিত হইলেন । মিবারপতির ুর্ততযপ্ধিল 
জীবনআ্োত ফিরিল! প্র | 
অবিলম্বে *কর্তবা স্থির হইয়া! গেল। রণ--রণহ বধ ! 
মোগলের সহিত ক্ষমাশুনা-রণ ! অভিনব সাজ সরঞ্জাম- 
সহ নুতন বাহিনী প্রস্তর্তইইল। প্রতাপের চরম দুর্দিশায় 
নিশ্চিন্ত মোগল তাহার কিছুই তানিতে পারিল না। 
মিবারের পার্বত্য প্রদেশে বহু" স্থানে বনু সেননিবাস 
স্কাপিত করিয়া শাহবাজ, খাঁ স্বয়ং দেবীরে শিবির সম্সিবেঞ, 
করিয়া, নিশ্চিন্ত-নিদ্রায় নব অভিযানে মিবার-বিজয়ের স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন। , প্রতাপ এতদিনে মরুপারে,--আর বাধা 
দিবার কে আছে? কিন্ত একদিন অকলম্মাৎ তুর্যযধবনিতে 
মোগল-সেনাপতির নিদ্রন্থপ্র সবই ছুটিয়া গেল। কিন্ত 
যখন জাগিলেন, তখন আর আক্রমণে, বাধা দিতে 
পারিলেন *না । * রাজপুত-অসিমুখে ছিন্নভিন্ন মোগল-সৈম্তের 
ইস্তপদ মুণ্ড করকার মত ধ্ররাতল ছাইয়া ফ্রেজিল। 
জালবন্ধ সিংহ, কন্দররদ্ধ ঝঞ্চা, মুক্তিলাভ করিয়াছে । 
প্রতাপের ক্ববলোন্মত্ত বিজয়-বাহিনী প্রবল বস্তার হায় 
মিবারস্থিত মোগল-সৈন্ত ছারখার করিত্তে করিতে* ছুটিল। 
মোগল-অধিক্ৃত মিবার লণ্ডভণ্ড হইল। আজ চিভোরের 
প্রতিশোধের দিন উপস্থিত! তথায় অন্তায়-যুদ্ধে নিহত, 
জৌহর-দগ্ধ নরনারীরষ্ঞ্লাশরীরী আত্মাসকল উত্বেজনার 
কষাঘাতে দূর্দান্ত রাজপুত-বাহিনীকে চালনা” করিতে 
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে কমলমীর* প্রভৃতি গিরি- 
ু্র্সকল পুনরধিকৃত হইল। ্রর্্যগর্ষিত" বৈজয়দৃণ্ত 
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মানসিংহকে কথ্ঞ্চিৎ শিক্ষাদানের নিমিত্ত প্রতাপ: অন্বর 
আক্রমণ করিষ্কা, রাজ্যের প্রধান বাণিজাস্থল মালপুরা 
লুট করাইলেন। মিবারের পৌভাগ্যসর্ধা পুনরাদিত 
হইল) কিন্তু চিতোর ফিরিল না। মিবারপতির! সন্্যাসী- 
বেশও পরিত্যক্ত হইল না! 
_ উদয়পুরে পেশোলা হদের পার্থে প্রতাপ নবরাজ্য 
স্থাপন করিলেন» কিন্তু সে রাজধানী পর্ণকুঁটার-নির্্িত। 
এই সকল 'পর্ণকুটারে সমস্ত রাজানুষ্ঠান; উৎসবাদি নিব্বাহ 
হইত। চির্ঠোরহারা রাজধি এই পর্ণকুটারে তাহার 
অবশিষ্ট ভীব্রন অতিবাহিত করিয়াছেন। যৌবনের বল 
এক্ষণে বাদ্ধকো শিথিল হইয়া গিয়্াছে। আকৃবর এখন 
পৰ্ককেশ প্রবীণ সম । যৌবনের সে উৎসাহ, উদ্ধাম, 
দটতা,আন তাহার নাই। কিন্তু তথাপি মহারাণার 
উপর তাহাক্প বিদ্বেষভাব অনুমাত্র বিদূরিত হয় নাই। 
তবে' এই সময়ে বাষ্্রনৈতিক কারণে ৭ঞ্চনদ প্রদেশে 
তাহাকে ১০ বৎসর অবস্থিতি করিতে হয়) তাহার উপর 
সেনাপতিগণ, বিশেষতঃ রাজকুমার সলাম্‌ মিবারের 
মরুঞরা্দেশে আর বুথা রক্ত*ক্ষয় করিতে অনিচ্ছুক। এই 
সকল কারণে প্রতাপ, জীবন-সন্ধ্যায় শাস্তিভোগ করিতে 
পঈমর্থ হইয়াছিলেন। মিবার-পতির মৃত্ার পর তাহার মহান্‌ 
গ্রতিদন্্ী অষ্টবর্ধ মাত্র জীবিত ছিলেন। 

কিন্তু সেই পূর্ণশাস্তিময় অধিকারেও রাজধির বিষণ্ন 
নয়ন ভূষিত আকাজ্জায় যখন-তখন দূর চিতোর-ছুর্গপানে 
ধাবিত হইত। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তিনি চিতোর- 
স্বপ্পে অভিভূত ছিলেন। দিনে দিনে ক্রমে শেষ দিন 
সমুদ্দিত হইলে, মৃত্যুশয্যাপার্থখে উপস্থিত ,সকলে দেখিলেন, 
মহারাণার ম্বভাবত প্রশান্ত মুখ অশাস্তি-ছায়াক্রিষ্ট । কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে রাজষি উত্বর দিলেন, “তুর্কের হস্তে 
মিবারুভূমি পুনরপিত হইবে না, এ প্রতিজ্ঞা শুনিতে 
পাইলে আমি ঢ্রিরশাস্তি লাভ করিতে পারি।” তারপর 
অস্তিমশ্বাসের সঙ্গে বলিতে লাগিল, প্হায়, আমাদ্বারা 





ারিতবর | 


৬৬১ নিকাশ নিিএিজানি ররর লিকি কব 


' চিতোর উদ্ধার না) 
আমি দিব্যচক্ষে নবি আমার দেহাস্তে এই পেশোলা- 
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আমার পুভ্রও সারি না। 


তটে বহু রাজ-প্রাসাদ উঠিবে! জন্মভূমির স্বাধীনতা 
রক্ষাকল্পে যে দৃঢ়পণ প্রয়োজন, আমার পুত্র অমর 
তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না।. €্য প্রতিজ্ঞা-রক্ষার 


জ্ত অকাতরে জলের মত, দেহের শোণিতপাত করিয়াছি, 


তা বিলাস্-বিভ্রমে ভাপিয়। যাইবে । 
সেই অসাধু দৃষ্টান্তের অন্গরণ করিয়া, 
ডুৰিবে |” 

মিবার প্রধানগণ স্তম্তিত হৃদর়্ে এই ভবিষ্যদ্বাণী 
শুনিয়৷ প্রতিশ্রুত হইলেন, যে, রাজষির চিরজীবনের পণ 
প্রতিপালনের জন্য তাহারা সকলে প্রতিভূ রহিলেন। 
এই শান্তিপ্রদ আশ্বাসে রাজধি আস্তম শ্বাস তাগ করিয়া 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন (৯৫৯৭)। চিতোরহারা 
চিরসন্নাসীর আত্মা চিতোরাতীত লোকে চলিয়া গেল! 

অধ্যাপক যদুনাথ সম্যই লিখিয়াছেন,_“্তিহাসে 
শুধু শেষ ফলটা দেখিয়া, লাভ লোকসানের হিসাব খতাইয়া 
বিচার করে না। চরিত্রের জন্ট, শক্তির জন্ত জাতি- 
বিশেষ অমর হয়,-শক্তির ফললাভের জন্য নহে। যাছার 
কীত্তি সেই জীবিত থাকে ।. তাই কবি গাহিয়াছেন-_ 


তখন তোমরাও 
'বিলাস-পঙ্কে 


"উদয়ের পথে শুনি কার বাণী-- 
“ভয় নাই ওরে ভয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তাঁর ক্ষয় নাই”।” 


রাজপুতেরা অক্ষয়, কীত্তির জন্ত অমর। তাহাদের 
মহত্বের কাহিনী ভারতের চিরকালের সম্পত্তি হইয়া 
রহিয়াছে! এই মহত্বের দৃষ্টাস্তে কোন রাজপুতই প্রতাপ- 


সিংহকে ছাড়াইতে পারেন নাই * 
িিারি র্যা রাররারাজ্ারাটরারারাার্রররর বারা না 


* চুঁচুড়! ফ্রেগুস্‌ ডিবেটিং ক্লাবের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 





.(বঙ্কিমচজ্জের আখ্যারলিকাবলি-অবলঙ্বমে) 


অধ্যাপক শ্ীললিতকুমার বন্দ্যোপাঁধ্যায়॥বিষ্ারতু, এম-এ ] 
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এইবার দ্বিতীয় শ্রেণীর ্বীদিগের কথার মালোচনা করি'ধি। 
(এই শ্রেণীর মৌঁটে তিনটি দৃষ্টান্ত ব্ধিমচন্্রের আখ্যা্িকা- 
| বলিতে দৃষ্ট হয়। (১) দুর্গেশনন্িনী”তে অন্বররাজ মান- 
সিংহের অন্ততম! মচ্ছ্যী উদ্্িলা দেবীর সথী বিমলা, (২) 
র “কপালকুগুলা+য় যুবরাজ সেলিমের প্রধানা মহ্ষীর সথী 
লুৎকউন্নিসা, এবং (৩) “রাজসিংছে' "রাজকন্যা চঞ্চলকুমারীর 
সথী নির্মলকুষীরী। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার! বৃত্তিভোগিনী 
হইলেও) সাঁমান্ত।পরিচারিকা বা দাসী নহেন) ই'হারা ভর্র- 
বংশজা এবং রাজমহিষী বা! রাজকন্তার সহিত অনেকটা 
সমানভাবে মিশিতে সমর্থা। 

(১) “ছুর্গেশনন্দিনী+তে বিমলা 
 দছুর্গিশনন্দিনী'তে মানসিংহ-মহিষী উর্শিলাদেবীর সহিত 
(বিমলার সখিত্বের রীতিমত চিত্র নাই, বিমলার পত্রে এই 
'সখিত্বের যংকিঞ্িতৎ বর্ণনামাত্র আছে (২য় খণ্ড, ৭ম 
'পরিচ্ছেদ) | বিমল! লিখিতেছেন £--প্উর্মিলার গুণ তোমার 
নিকট কত পরিচয় দিব? তিনি আমাকে সহচারিণী দাসী 
'বলিয্না জামিতেন না) আমাকে প্রাণাধিকা সহোদর! ভগিনীর 
তায় জানিতেন।... ... স্ঠাহারই মনোরঞজনার্থে নৃত্যগীত 
শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইলেন।* 
যাহা হউক, এক্ষেত্রে সামাজিক পদবীতে উর্দিলাদেবী 
প্রধানা ও বিমলা অপ্রধান! হইলেও, কাব্যবর্ণিত ব্যাপারে 
বিমল প্রধানা, উর্মিলা] অপ্রধানা ; অর্থাৎ উর্মিলাদেবীর 
অস্বররাজের সহিত প্রণক-ব্যাপারে বিমলা 'নায়ি কা-সহায়িনী। 
সিষ্ভুন, বিমলার বীরেন্ত্রসিংহের সহিত ওপ্তপ্রণয়-লীলায় 
ডিশ্িলাদেবী 'নায়িকা-সহার্লিনী।' বীরেন্্রসিংহ “অন্তঃপুরে 
শিপ্ত-প্রধয় করিতে আলিয়া মানেসিংহ-কর্তক কারাগারে 
আবদ্ধ হইলে, বিমলা' উ্শিলাদেবীর শরণ লইবেন। : "আমি 
কাদিয়া উর্শিলাদেবীর পদতলে পড়িলাম ; আত্মদোষ সকল 
ব্যক্ত করিলাম”. **'উত্শিলাদেৰী আমার প্রাণর্াণর্থী 











মহারাজের নিকট বহুবিধ কহিলেন।”* (২রু খণ্ড, ঞ্ম 
পরিচ্ছেদ । ) এক্ষেত্রে সথিত্বের কার্ধ্য এই পর্যস্ত। 
(২) “কপালকুগুলা'য় লুৎফ্উন্নিসা, পু 

'রাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, ফুক্জাজের প্রধানা 
মহিষী ছিলেন। যুবরাজ লুৎফউদ্নিসাকে “্ঠাহার প্রধান 
সহচরী করিলেন। লুৎফউন্নিস। প্রকান্টে বেগমের সী, 
পরোক্ষে যুবরাজের অনুগ্রহভাগিনী হইলেন। €এজজ্খও, 
১ম পরিচ্ছেদ।) অতএব এক্ষেত্রে লুংফউল্লিস৷ আপাত” 
দৃষ্টিতে বেগমের সথী হইলেও, প্রকৃত-পক্ষে কাহার প্রতি- 
যোগিনী। তুথাপি লুৎফউন্নিসা আত্মপ্রাধান্-রক্ষারু জন্য+, 
আকবরের মৃত্যুর পরে যাহাতে সেলিমের পরিবর্তে বেগমের 
গর্ভজাত থশ্র সিংহাসন লঃভ করে, তজ্জন্ত খ্দজননীকে 
প্ররোচিত করিলেন এবং. ঝঙ্তাহার সহিত একাভিসন্ছি 
হইয়া রাজনীতিক বড়যন্ত্রে সোঙসাহে যোগ দিলেন। 
উভয়েরই গুড় উদ্দেশ্ত, সেলিমের হৃদয়ের উপর মেহে্স- 
উদ্নিসার ভবিষ্যৎ প্রভাব যাহাতে না ঘটে। “বেগন্জ 
সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, প্তুমি 
আগ্রায় যে ওমরাছের গৃহিণী হইতে চাঁও, সেই তোমার 
পাণিগ্রহণ করিবে।....*** শুধু এই লোভে লুগউন্নিসা 
এ কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন না। সেলিম যে তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়! মেহের-উদ্নিসার জন্য এত বাস্ত, ইহার প্রতিশোধও 
তাহার উদ্দেস্ত » (৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ।) যাহা হউক, 
এই রাজনীতিক যড়ঘন্ত্রে সথিত্বের মনোরম চিত্রেরজীশা 
করা যায় নু!। ব্যাপারটিও অপ্রধান। কেবল প্রবন্ধের 
সম্পূর্ণভার জন্য এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে হইল | ,' * 

(৩) 'রাজসিংছে' নির্্মলকুমারী 

বন্িমচন্দ্রের প্রথম আমলে লিখিত এই ছইখানি 
আখ্যাযনিকায় দ্বিতীয় শশ্রণীর সথীর তেমন জুন্দর, এআদশ 
মিলিল না। কিন্তু তাহার শেষ বয়সে 'পুনঃপ্রণীত” “রাজ- 
সিংহে, এই শ্রেণীয় সধীর চিত্র অতি সুন্দর” অতি উজ্জল, 









অতি মনোরম। বাস্তবিক, নির্মলকুমারী সথীকুলশিরোঁ- 
মণি। তাহার সখিদ্ধের চিত্র আখ্যানের অনেকট! স্থান 
অধিকাঁর করিয়া আছে। স্থতরাং এই চিত্রের আলোচনঃও 
বর্তমান প্রবন্ধের অনেক অংশ অধিকার করিবে! তবে 
অুস্রা করি, এই মনোরম চিত্রের আলোচনা দীর্ঘ িইলেও 
(হাতে পাঠকবর্মের ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটিবে না। 

প্রথম পরিচ্ছেদেই, ভারতচন্দ্রের বীরসিংহ রাজার 
কন্তার স্তায়, বঙ্কিমচন্দ্র বিক্রমসিংহ রাজার কন্ঠার “এক 
পাল' (দশ বদ কি পনর জন' ) “যুবতী” “সখীজন এবং 
দাসী? 'রঙ্গপ্রিয়া বয়ন্তা ও পরিচারিকা”র উল্লেখ আছে। 
কিন্ত “কামিনীর কমনীয় কভূষাহারে ছ্যাতিমান্‌ মধ্যমণি 
 যেমঞ্জ্জর, তেমনই এই সখীমালার মধ্যে 'নিম্মল-নায়ী 
"একজন বয়ন্তা' উজ্জ্রলতম!, “চঞ্চলের সহোদরাধিক] অতি 
স্থিরবুদ্ধিশালিনী |” 


প্রথম দৃশ্তে দেখা যায়, চঞ্চল যখন আলমগীর 


বাদশাহের তস্বীরের উপর লাথি মারিবার অসম- 
সাহুপিক প্রস্তাব করিলেন, দ্হখন একজন সখী বলিল, 
ঘঅমন্‌. কথা মুখে আনিও না, কুমারীজী।* একটু পরেই 
বুঝা যায়, এ নিষেধ নির্দুলের, কেন না পরেই স্পষ্ট নাম 
ভির্দেগ করিয়া বলা আছে, 'নির্মল-নান়ী এক বয়ন্তাঁ আসিয়া 
'রাঁজকুমারীর মুখ টিপিয়া ধরিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“অমন কথ! আর বলিও না।** আবার যখন (২য় পরি- 
চ্ছেদধে) চঞ্চলকুমারী “নিম্মলের মুখ চাহিয়া বলিলেন, 
“সথি নির্মল!" "আমি কি কখন জীবস্ত ওরঙ্গজেবের মুখে 
এইরূপ--* নিম্মীল রাজকুমারীর মুখ চাপিয়া ধরিলেন ।, 
এইরূপে রাজকন্তাকে নিবারণ করিবার পুনঃপুনঃ চেষ্টায়ই 
নির্শল ক্ষাস্ত হইল না, সে উপস্থিতবুদ্ধি-বলে তস্বীরওয়ালীর 
মুখস্বন্বী করিবার জন্য তাঁহাকে ঘু'ষ দিল ও বিশেষ করিয়। 
বলিয়! দিল, "আদি বুড়ী, দেখিও, যাহা শুনিতে, কাহারও 
সার্গাতে,মুখে আনিও না! । রাঁজকুমারীর মুখের আটক নাই 
- এখনও উহার ছেলে বয়স।”* (২য় পরিচ্ছেদ ॥) বুঝা 


2৮ 
* এই চঞ্চলমতির জন্যই চঞ্চলকুমারী নামকরণ। নির্মালকুমারী 


ও “ছুরর্শিনন্দিনী'র বিমলা অনেক কার করিয়াছে যাহা সাধারগ 
মাপকাটিততেবিচার করিলে ঠিক বলিয়! সামাজিকগণ মানিবেন না, 
অথচ উত্তরেরই চরিত্র কোন প্রকৃত দোষ নাই, এইটি বুঝাইবুর জন্য 
কবি শার্াপূরবক € তাহাবিগের এপ গা রাধিয়াছেন। & 


[ ৬ বর খণড-১ম সংখ্যা 


গর সন 





'গেল, নির্ঘল ৩1 'অতিস্থিরবদধিশালিনী' নহে, রাজকন্তার 


“পরম! হিতৈষিণী” ) যাহাতে রাজকন্তার ভবিষ্যন্তে অনিষ্ট না 
হয়, তজ্জন্ত সর্বথা সচেষ্ট। ইহা সুচনামাত্র । আমর! পরে 
দেখিব, নির্মল চঞ্চলের, জন্য কর্ঠটা। চাদর কতটা 
প্রীণপাত পরিশ্রম করিবে। 
« নির্মল ' গন্ভীরভাবে বিবেচনা করিয়ী কার্য করিতে 
জাঁনে, অথচ সে 'পরিহাসে' বিজ্ঞানে, ও অভিজ্ঞা। 
(অল্ার-শানে সধীর লক্ষণ শ্মর্তব্য।) গ্রাথম" পরিচ্ছেদে 
যখন 'হাপির গোল পড়িয়া গেল", কিন্তু রাজকুমারীর 
আবির্ভাবে হাসির ধূম কম পড়িয়া গল” তখনও “এক 
সুন্দরী হাসি রাখিতে পারিল না"'যুবতী হাসিতে হাসিতে 
লুটাইয়া পড়িল।' অন্ুমানে বুঝি, এই 'মুন্দরী” 'যুবতী, 
নির্মলকুমারী, কেননা! “মধুর সরস হাসি” (তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) 
তাহার সিদ্ধবিষ্ভা। ইহাও স্চনামাত্র। আমর! এই তৃতীয় 
পরিচ্ছেদ্দে দেখিব, নির্মল কেমন পরিহাস-রসিকা। সে 
ওরঙ্গজেবকে বিবাহ করিতে চায় এই কথা লইয়া মজা 
করিল, চঞ্চলের রাজসিংহের প্রতি পূর্বরাগের আচ 
পাইয়া তাহাকে 'জালাতন করিতে লাগিল। অথচ সে 
রাজকন্যার দরদের দরদী, মরমের মরমী । যখন (২য় 
পরিচ্ছেদে ) চঞ্চল রাজসিংহের “চিত্র হাতে লইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহ! নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন”, তখন 'একজন 
সঘী তাহার ভাব দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাছিল” ( অন্ুমানে 
বুঝি এ নির্লকুমারী )) রাজকুমারী বলিলেন, পদেখ! 
দেখিবার যোগ্য বটে ।” নিশ্মলের মুখ চাহিয়াই রাজকুমারী 
বলিলেন, “সখি শির্ধল !.".আমার সাধ কি মিটিবে না?” 
ইহা হইতে বুঝা যাঁয় নির্মলকে হৃদয়ের ব্যথ! জানাইয়া 
রাজকন্তার জালা জুড়ায়। সে 'বিশ্বাস-বিশ্রামকারিণী 
পার্খচারিণী সখী? | 

(তৃতীয় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে) যৌধপুরীর দেবী 


 চাকরাণী মতিওয়ালীর ছল্মবেশে আসিয়! রাজকুমারীর সত 


গোপনে কথাবার্থী কহিতে চাহিলে রাজকুমারী বলিলেন, 
নির্মল থাক, আর সকলে বাহিরে যাও ইহা! হইতেও 
বুঝ! গেল, সে কতদুর বিশ্বাসপাত্রী, তাহার সহিত 
রাজকুমারীর কতটা অন্তরক্গ ভাব। 

' (িত্দলনের পর চিত্র-বিচারধ-কালে (শুয় পরিচ্ছেদ) 
'একখামা কার ছবি লুকাইযা! লৃকাইয় .য়াজকুমারীকে , 


জী 2৫ 





'গাচবাঁর করিয়া বস্বেধিতে দেখিয়! নির্মল তাঁহাকে একটু, 
'জালাতন'.. করিল। চঞ্চলকুমারী লজ্জায় মনের করা 
পবা চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শেষে রঙ্গপ্রিয়া অথচ 
স্লেহময়ী সখীর নিকট টব কথা! বলিয়া ফেলিলেন। নির্মল 
শর নবপ্রণযমগ্নরার কথা* শুনিয়া বলিল, “বুল কি 
'রাজকুঙার ? . ছধি দেখিয়া কি এত হয়? আমরা অবশ্থ 
[অতটা বিশ্মিত 'হই নাই, কেননা 'বিরলে বসিয়া! পটেতে 
লিখিয়া ব্শ্রাখ দেখালে আনি" বৈষ্ব মহাজনের এই 
বাণী আমার্দের “কাণের ভিতর দিয়া মরমে*পশি*়াছে। 
যাহা হউক, এক্ষেত্রে নির্মল বিশাখার. স্তায় ছবি আঁকিক়া 
দেখাইলেন না৷ বটে, কিন্তু ছবি দেখিয়া! রাজকন্যার কিরূপ 
াহাবেশ হইয়াছে, তাহা বুঝিলেন। এই পূর্বরাগের বেশী 
আর প্রথম থ০ে কিছু নাই। 

দ্বিতীয় খণ্ডে শুধু এইটুকু আছে, বাদশাহ রাজকুমারীর 
(পাণিগ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে দিল্লীতে লইয়! 
(যাইবার জন্ত গৈগ্ত পাঠাইতেছেন, বিক্রমসিংহের নিকট 
[এই 'রাজাজ্ঞাঃ (£79008৩ ) পৌছিলে সকলের “আনন্দের 
সীমা রহিল না” কেবল 'চঞ্চলকুমারীর সীজন নিরানন্দ'। 
(২য় খণ্ড, যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।) সাধারণ-ভাবে সখীজনের 
কথা আছে, নির্মলের স্বতন্ত্র উল্লেথ নাই। 
1 তৃতীয় খণ্ডে ইহার বিশদ বিবৃতি আছে, নির্মলের সথিত্বের 
ডিল চিত্র আছে। 'নির্শাল ধীরে ধীরে রাজকুমারীর 
কাছে গিয়া বদিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী এক! বসিয়া 
দিতেছেন।...নির্মল কাছে গিয়া বসিল, বলিল, "এখন 
ডিপায়?” সে রাজকন্তাকে দিল্লী যাইতে, 'পৃথিবীশ্বরী। 
ইইতে পরামর্শ দিল (যদ্দিও জানিত “ও পথে কিছু হইবে 
মা 9 তাহার পর "আর কোন পথে রাজকুমারীর কিছু 
উপকার ষদি করিতে পারে, তাহার.সন্ধান করিতে লাগিল । 
চল দিল্লীষাত্থায় স্বীকৃত না! হইলে তীহার পিতার কি 
বিপদ হইবে নির্মল তাহার উল্লেখ করিলে, চঞ্চল দিললীযান্জার 
টার দিলীর পথে বিষ খাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। 
এখন নির্শাল বলিল, পআর কি কোন উপায় নাই?» 
ঞ্ল রাজসিংহের আশ্রয় লইবার প্রস্তাব করিলেন, নির্মল 
নেক ভাবিয়া সম্মতি দিল এবং রুক্সিণীর ষছুপতির শরণ 
নার তায় চঞ্চলকুমারীর রাজুসিংহের শরণ লওয়া! সে 
ীষনোফিত পরিহাস ক্রিল। নির্খল নিন বুন্দা- 
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রঃ সাজা ও গেল না, , উতরের শব হইল, ও গুরুদেবকে 
দিনা “পত্র পাঠান। এই উপলক্ষে নির্মীল আবার একটু 
পরিহাস করিল, “সে ত অনেক কাল জাঁনি'।” সকল কথা 
বলিতে চঞ্চলের লজ্জাঁ করিবে বলিয়া নির্শ্ গুরুদেবকে 
সকল কথা বুঝাইয়! বলিবার জার*লইল। পরিহাস-কা]ুলে 
'নির্্ল হাসিণ' বটে, কিন্তু তাহার পর সেন্যখন উঠিয়া গেজ, 
তখন 'কীদিতে কাদিতে গেল” । (৩ থণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।) 
বুঝ! গে, বিশ্শল কত সমবেদনামরী এবং রান্মকুমারীর 
সহিত তাহার কণ্ড একত্মেত! ; উভয়ে একাভিসন্ি হইয়া 
পরামর্শ করিল। দি 
পর-পরিচ্ছেদে গুরুদেব অনন্ত মিশ্র যখন বলিলেন, 
প্রাঁণা রাজসিংহকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতে গতির ?” 
তখন নির্মল রাঁজকুমারীর লজ্জানিবারণের জন্ত সে ভার 
লইল, তাহার পর “চঞ্চল ও নিম্মীল দুইজনে ছুই? বুর্ধি একক্র 
করিয়া একথানি পত্র সমীপন করিয়াছিল।” এখানেও 
সেই একাত্মতা । আমর পরে দেখিব (৩য় খণ্ড, ৫ম 
পরিচ্ছেদ ), পত্রের একটা, পুনশ্চ? ছিল সেটা নির্মলের 
মুন্দী মানা, চঞ্চলকুমারীর লজ্জারক্ষার জন্য, তাহার চরিত্রের 
মর্যযাদারক্ষার জন্য, সঘী এ ভার লইয়াছেন, “সলজ্জ! 
নবযৌবনা” নায়িকা! শ্বহস্তে এটুকু লিখিতে পারেন নাই । ,. 
যখন মোগঞ্সসৈস্ত বাঞ্কুমারীকে লইতে আসিল, 
তখন 'নির্দলের মুখ শুকাহল। দ্রতবেগে সে চর্চলকুমারীর 
কাছে, গিয়া বলি, “কি হইবে সথী 1”...রাজসিংহের 
উত্তর আসিতে না আসিতেই তোমায় লইয়া! যাইবে--কি 
হইবে সখি?” সধীর জন্ত এই উৎকণ্ঠা! হইতে বুঝ। যায়, 
নির্মলের স্নেহ কেমন অক্ুত্রিম । “রজনীতে নির্মল আসিয়! 
তাহার কাছে শয়ন করিল। সমস্ত রাত্রি ছুইজনে ছুইঞ্জনকে 
বক্ষে রাখিয়। রোদন্স করিয়া *কাটাইল। সমবেদনননময়ী 
সথী শুধু কীদিসাই ক্ষান্ত হইল না, রাজকুমারীর সঙ্গে 


* যাইতে চাহিল, তিনি কিছুতেই অনুমতি দিলেন *্না। 


নির্মল বলিল, “তুমি আমাকে লইয়া* যাও, বানা যাও, 
আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে যাইব_-কেহ রাখিতে পট%ুরিবে 
না।” ছুইজনে কীদিয়া রাত্রি কাটাইল।? (ওর খণ্ড, 
ধম পরিচ্ছেদ ।) ইহাঁরি উপর টিগ্লনী অনাবশ্তক | 'আমর! 
পরে দেখিব, কিরূপ নির্দল নিজ প্রতিজ্ঞা রাখিল। 

র্ধ খণ্ডের ১৭ পরিচ্ছেন্তে সখীঘবয়ের করুণচ বিদরদৃশ্ত। 





নির্মল অলঙ্কার পর্ুইল; চঞ্চল বলিল, “ফুলের (মাল! 
পাও সথি--আমি চিতারোহণে যাইতেছি।” প্রবলবেগে 
প্রবহমান অশ্রজল চক্ষুমধ্যে ফেরৎ পাঠাইয় নির্দাল বল্লি, 
প্রত্ধালঙ্কার *পরাই সখি, তুমি উদয়পুরেশ্বরী হইতে 
যাঁউতেছ।*...নি্দল-*কীাদিল। কিছু বলিল না। চঞ্চল 
তখন নির্মলের গলা ধরিয়া কীদিল। এ যেন শকুস্তলার 
বিদায়দৃষ্ত। চঞ্চল বলিল *নিশ্ল! আর তোমায় 
দেখিব না!” নির্মল কিন্তু বলিল, “আমা আবার 
দেখিবে।  তুমি,যেখানে থাক, আমার সঙ্গে আবার দেখা 
হইবে। আমায় না দেখিলে তোমার মর! হইবে না) 


তোমায় না 'দেখিলে আমার মরা হইবে ন1 1... “নিপল... 
চঞ্চন্রের.গল| ধরিয়া! কাদিল।” আমর! ৫ম থণ্ডে দেখিব, 


“কিরূপে নির্মল তাহার প্রতিজ্ঞ! রাখিল। এই অটল 
সঙ্কল্প “হইতে তাহার সথিত্বের গভীরতা বুঝা যায়। 
“তাঁর পর একে একে সীপ্রনের কাছে, চঞ্চল বিদায় 
গ্রহণ করিল। সকলে কাঁদিয়া গণ্ডগোল করিল।, 
এই ত. গেল সাধারণ সখীদিহর কথা। আর নির্মল? 
চঞ্চল ত চলিয়া গেল।"'কিন্ত নির্্মলের কান্না ত থামে 
না। একা-একা-একা-শত পৌরজনের মধ্যে চঞ্চল 
স্কাবে নির্শাল বড়ই একা। নির্দ্ল উচ্চ গৃহচড়ার উপর 
“উঠিয়া দেখিতে লাগিল...কতক্ষণ নির্মল চাহিয়া রহিল। 
চক্ষু জালা করিতে লাগিল। তখন. নির্শীল চক্ষু মুছিয়া 
ছাদের উপর হইতে নামিল।*'-নিম্শল একাকিনী রা'জপুরী 
হইতে নিক্ত্ান্তা হইল। পরে দৃঢ়পদে, অশ্বারোহী সেনা যে 
পথে গিয়াছে, সেই পথে একাকিনী তাহাদের অন্বস্তিনী 
হইল।” মে "অগাধ জলে ঝাঁপ” দিল। ( ৪র্থ খণ্ড, ২য় 
পরিচ্ছেদ।) তাহার সথীর প্রতি অনুরক্তি (০5৮০০০৪ ) 
জনু্বী-প্রিয়ংবদা অপেক্ষাণ্ড অধিক নহে কি? 

এই খণ্ডের ৫ম পরিচ্ছেদে পথ-চলায় অনভ্যন্তা নির্দল- 
কুর্মারা পথের ধারে বৃক্ষের ছায়ায় পড়িয়া আছে, মাঁণিক- 
লাল দেখিল; নিম্মীল পরিচয় দিল )* রাজকুমারীর কাছে 
যাইহঃতছিল, সে কথাও জানাইল। তাহার পর, মাণিক- 
লালের, সহিত তাহার যেরূপ যোজন! হইল, পাঠকবর্থের 


বি 22222522865 
* নিক্দল বলিল, “আমি রূপনগরের রাজকুমারীর দাসী” এই 


'াসী' শব বিনয় (140111) ) প্রকাশকরিতেছে। সে সত্য- সত্যই 
হারালী বা ্ষ্টুরির মত দাসী অর্থ/ৎ চ$করাণী নহে, তদপেক্ষা উচ্চতনীর । 


ভারত 





হা অবিদিত বৃ ই যোজনা পঠিক সহালছেন, ফ় 


' না। 


(৩ ৬ বর্ষ-- ২য় ধ--২দ ল্য 





রাগের কারণ । কেনন! সঙ্গীর কাধ্য (0175000 ) সম্বন্ধে 
€(অবতরণিকান্ন) আলোচনা-কালে « (ভারতবর্ষ, আধাড় 
১৩২৫, পৃঃ ২৬) বুঝাইয়াছি, সত্ীকে প্রেমে পড়িতে নাই, 
ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম ॥ গিরিজায়! শ্বামী গ্রহণ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু তখন তাহার সথীর' কার্য ফুরাইয়াছে। 
পক্ষান্তরে এক্ষেত্রে নির্মলের এত শীঘ্ব, সী কার্য অসম্পূর্ণ 
থাকিতে, প্রেমের ফাদে প। দেওয়া অনেকে তৃঁল লাগিবে 
না। কিন্ত'একটু তলাইয় দেখিলে পাঠক মহাশয়ের রাগটা 
জল হইয়া যাইবে । গ্রন্থকার বুঝিয়াছিলেন, এই উপায় 
ভিন্ন নিশ্শলকে নিরাপদে চঞ্চলের কাছে পৌছাইয়! দেওয়া 
ধায় না। তাই এই কৌশলটি উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
অতএব বুঝা গেল, এক্ষেত্রে সথীর প্রণয় ও পূরিণয় উভয় 
সথীর ভবিষ্যৎ পুনয়িলনের উপাক়-স্বরূপ (1762175 €0 217 
910 )) কবির চরম (0101096) উদ্দেশ উভয় সখীর 
পুনমিলন। তাহা আমরা ৫ম খণ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেদ 
দেখিব। নায়কের সহচরের সহিত নায়িকার সথীর বিবাহ 
হইল, (গিরিজায়া-দিগ.বিজয় তুলনীয়) অবতরণিকায় 
( ভারগুবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃঃ ২৬) এ তত্বটুকু বুঝাইয়াছি। 

মাণিকলাঁলের গৃহিণী হইয়া নির্মল চঞ্চলকুমারী-সন্বন্ধে 
মাণিকলালের প্রমুখাৎ সংবাদ সংগ্রহ করিলেন, তাহার পর 
(৫ম খণ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেদে ) নির্মল চঞ্চলকুমারীকে রাঁজ- 
সিংহের অন্তঃপুরে দেখিতে আসিলেন। “অনেক দিনের 
পর নিন্মলকে দেখিয়া চঞ্চলকুমারী অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন। সে দিন নির্মমলকে যাইতে দিলেন না । নির্মল 
সুখ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আহলাদিত হইলেন 1 চঞ্চল- 
কুমারী বলিল, “আমার সঙ্গে আমার একটি চেন! লোক 
নাই। আমি এ অবস্থায় এখানে থাকিতে পারি না। 
যদি ভগবান্‌ তোমাকে মিলাইয়াছেন, তবে তোমাকে ছাড়িব 
তোমাকে আমার কাছে থাকিতে হইবে।* .এইত 
গেল এক পক্ষের কথা। ইছা হইতে বুঝা, গেল, চঞ্চল- 
কুমারীর ির্লকুমারীর প্রতি কত গভীর গ্্রীতি, কত 
প্রাণের টান। | 

“পক্ষান্তরে, নির্মল চঞ্চলকুমারীর ছঃখ গুনিয়া অত্যন্ত 
র্মাহত হইল।” ইত্যাদি। ইহাতে" বুঝা গেল নির্্লের 
সখীর জভ্ সমবেদনা কত গভীর 1 কিন্তু চঞ্চলকুমারীর 





৭ 





পন্থা রক প্রথমে সপ বোৎ হল যেন বক্দে 
উপর পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল এই সে সবে স্থানী.পাই- 
যাছে-নৃতন প্রণর,* নূতন নখ, এসব ছাড়িয়া কি চঞ্চল- 
'কুমারীর কাছে আসিরা রাকা! যায়? নির্শপকুমারী হঠাৎ 
ন্মত হইতে পারিল না । চঞ্চলকুমারীর চক্ষে একটু জল 








“রূপনগর হইসে চলিয়া, আসিয়া মর্দিতে বসিয়াছিত্নো! 
আর আজ, আজ তুমি স্বামী পাইয়াছ!” 'নির্শীল অধো- 
'বদন হইল এই জন্তই বলিয়াছি, কাব্য-নাটকে সথীর 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বের, , ব্যক্তিগত নুখ-ছঃখের, পারিবারিক 
জীবনের স্থান নাই, নায়িকার সুখ-ছুঃখে সমবেদনাবোধেই 
(তাহার সকল কার্য পর্যযবসিত। নির্মল সেই মামুলি পথ 
ছাড়িয়াই ফাঁফরে পড়িয়াছে। এক্ষণে ভাহার হৃদয়ে পতি- 
প্রেম ও সতিত্বে তুমুল দ্বন্দ্ব (০০1)110£) উপস্থিত হইল। 
| স্থখের বিষয়, অবশেষে সথিত্বই জয়ী হইল, তাহার সথীর 
কার্য বজায় থাকিল, সে আবার 'বিশ্বাস-বিশ্রাম-কারিণী 
ৃ পরদে বাহাল হইল। পর-পরিচ্ছেদেই তাহার 





(সথী”র 
। পরিচস্কু পাই । 

| সথীর কার্যে পুনঃ প্রবৃত্ত হইয়া তাহার প্রথম কার্ধা, 
[জ্যোতিষীর নিকট চঞ্চলকুমারীর ভাগাগণনা করান। 
চঞ্চলকুমারীর অনিশ্চিত, ভবিষ্যতের জন্য নি্মলের দারুণ 
ূ উৎকা, সেই উতৎকগ্ঠাবশতঃই তাহার এই উদ্ভম। (৫ম 
| খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ ।) 

ৃ জ্োস্তিবী গণিয়। বলিলেন, “যদি লসাগরা পৃথিবীপতির 
মহিষী আঙিষা কখন তোমার সথীর পরিচর্যা! করে, তখন 
বিবাহ হইবে। এই জ্যোতিষী-গণনার সথত্র ধরিয়া বিশ্বয়- 
(কর অভাবনীয় ঘটনা-পরম্পরার, অর্থাৎ রোম্যার্টিক উপ- 
(করণের আবার নূতন করিয়া উৎপত্তি হইল। চঞ্চল- 
(কুমারীর নির্কন্ধাতিশয়ে নির্ালকুমারী উদ্দিপুরীকে চঞ্চল- 
1কুমারীর তামাকু সাজার নিমন্ত্রণ করিতে দিত্রীতে বাঁদ- 
(শীহের রঙমহালে যাইতে, অসমসাহস্থিক কার্যের ভার 
[লইতে বাধা হইল। এই উপলক্ষে সখীদ্বয়ের একটু রঙ্গরস 
হইল (ষষ্ঠ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছে্দ)। তাহার পর, নির্ঘল 
কষিন্ধপে স্বামীর সহিত গুধ-পরামর্শ করিল, রও মহালে 
 যোধপুরীর' সহিত সাক্ষাৎ করিল, উদদিপুরীকে পত্ধ দিল, 
বাদশাহে কাছে ধর! পড়িয়া বন্দী হইল, মাণিকপীলের 


'আঁফিল ১. বলিল,* দনির্মল, তুমি আমার জন্ত একা পাত্রস্থে 





সহিত কৌশলে পত্র-বিনিময় করিল, ইত্যাদি ঘটনার 
বর্ণনা পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। ফুদ্ধ বাধিলে নির্মল 
(ক্কৌশলে উদদিপুরীকে বন্দী করাইয়। ব্াজসিংহের অস্তঃ- 
পুরে চঞ্চজুকুমারীর নিক্ষট,পৌছাইয়া দিলেন ( ৭ম খণ্ড 
ওয় পরিচ্ছেদ) ও 'মাগ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ তাহার নিকট 
নিবেদন করিলেন ।' (৮ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ)৭ ফল-কথা, 
নির্মল যে কার্য্যের ভার লইয়াছিলেন তাহ! অদ্ভুত সাহস; ও 
বুদ্ধিকৌশ্লের প্রভাবে সুসিদ্ধ করি€লন। সথীর জন্ত 
প্রাণ উৎসর্ণ করিষ্তা কঠিন কার্ধ্য উদ্ধার করা সাহার গভীর 
সথী-প্রীতির সুন্দর নিদর্শন। রি 

ইহার পর নিম্মল একবার রাঁজকুমারীর অনুমতি লইয়া 
তাহার কাছছাড়। হইলেন, শিবিরে গিয়া! বাদশাছের একটা 
বিশেষ উপকার করিলেন (৮ম থণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ) । 
ইহার সহিত আমাদের বক্তব্য বিষয়ের সংযোগ গাই 

উদ্দিপুরী দ্বার তামাক সাজান হইয়া" গেলে অর্থাৎ: 
জ্যোতিষীর শুবিষ্যদ্বাণী সফল হইলে, উত্তয় সখীতে*মিলিয়। 
মহারাণার সহিত বিবাহ-সন্বন্ধে পরামর্শ হইল। 'কৈ, রাণা 
ত কিছু বলেন না। ঠিঞ্ধলকুমারী কাদিতেছে দেখিয়া 
নিশ্মল আসিয়া কাছে বসিল 1” মনের কথা বুঝিল,* নির্মল 
বলিল, “মহারাণাকে কেন কথাটাস্মরণ করিয়! দাও না ?” 
চঞ্চলের তাহাতে লজ্জা হইল, নির্মল অগত্য। তাহাকে 
পিত্রালয়ে ধাইতে পরামর্শ দ্িল। চঞ্চল কি উত্তর করিতে 
যাইতেছিল। উত্তর মুখ দিনা বাহির হুইল না_চঞ্চল 
কাদিয়া ফেলিল। নির্মলও কথাটা বলিয়াই অপ্রতিত 
হইয়াছিল। চঞ্চল, চক্ষুর জল মুছিয়া, লজ্জায় একটু 
হাসিল। নির্মলও হাসিল। তথন নির্শুল হাসিয়া বলিল 
ইত্যাদি । এইরূপ হাসি-কান্নার মধ্যে নির্মল আবার “মুন্ধী- 
আনা” করিয়া পত্রু লেখাইল্ট কালোচিত স্থপরাসর্শদিল, 
সঙ্গে-নঙ্গে রঙ্গরদও একটু আধটু চলিল। এইভাবে আবার 
ছুই সখীত্ডে একাভিসন্ধি হইয়া কাধ্য করিলেনএ ০ পরে 
পত্রের উত্তরু আসিলে উত্তরের অর্থ বুঝিতে না পাস্জিয়া উভয়ে 
চিন্তাকুল হইলেন। (৮ম থণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ । ) 
নিম্মলের এই সমবেদনা-প্রকাশ ও পরামর্শান সথাত্বের 
*শেষ চিত্রা ” 

তাহার পর, মুস্কিল-আসান হইল, রাণাঁ রাজসিংহ 
ব্র্র্ম সোলাফ্কির হস্ত হইতে তাহার কন্ঠা চঞ্চলকুমারীকে 


৩৮ 


পর ্া বর্থ--২র খ--মম মং 





যথাশা গর গ্রহণ হণ করিলেন রর খণ্ড, ১৫শ পি পরিচ্ছে) 
কিন্তু প্রতিহাসিক"" আখ্যায়িকার এ সব ব্যাপারের তেমন 


গুরুত্ব নাই, সুতরাং গ্রন্থকার সামান্ত ইঙ্গিত দিয়াই শেষ, 


করিয়াছেন, এবং সথীর প্রসঙ্গ 'আর একেবারেই উখাপুন 
করেন নাই। 'রাধারাবী'র শেষ পরিচ্ছেদ নাগ্লিকার/বিবাহ- 
কুলে নায়িকার ,সবী বদন্তকুমারী আসিলেন, আসিয়া 
রাধার/নীর সহিত রঙ্গরস করিলেন, ইত্যাদি ভাবের বর্ণনা 


&তিহাপিক পা উপসংহারে আশা করিতে পারা 
যায় না। রাহা হউক, খুথম হইতে প্রায় শেষ পর্ন 
নির্মলকুমারী ছে ভাবে চঞ্চগকুমারীর “বিশ্বাস-বিশ্রাম-কারিণী 
সথী”র কাধ্য সম্পরন করিয়াছেন, তাহ! বাস্তবিকই মনোরম । 


সতীর এই চিত্র অতি সুন্দর, অতি উজ্জবল। এরপ 


অভাবনীয় ঘটনা-পরল্পরায় সথিত্বের বিকাশ প্রাচীন সাহিত্যে 


ছুল্মভ। ইহার মৌলিকতা শ্বীকারু করিতেই হুইবে। 


রাধারাণী 


্‌ ্ীদেবেন্দ্রনাথ বস্থ ] 
(১) 


য় গঙ্গে, জয় গ্জে, জয় গঙ্গে ! 
হরিপদ-পদ্স পীুষ-প্রবাহিণী, পাবনী পুণ্য্তরঙ্গে ! 
কলকল ভাষিণী, কলিমল নাশিনী, 
অমল তরুল হুরবালা, 
হর-শির-ভূষণ শ্লালতীমাল! ! 
পুণো, ধনে: গিরিবর কণ্ঠে, 
অভয় চরণ চির-শরণ প্রপস্নে,- 
পতিত প্রসন্ধে ! 
মেদিনীহারে, মুকুতাধারে, 
মাধুরী তারে মুছ ঝঙ্কারে-_ 
তান-তরঙ্গিনী তরঙ্গ-ভঙ্গিনী সাগরসঙ্গম রজে, 
তারিণী--ভব-ভয় হরণ ভ্রভঙ্গে-_ 
(জন্গ'জয় জাহ্বীগঙ্গে!) ' * 
ব্রত্রাদি বিভোর হইয়া গাহিতে-গাছিতে বালুময় 
বেলাভূমির বাকে-বাকে ফিরিতেছিল। একটা বাঁক 
ফিরিয়া সহসা পিছাইয়া আসিয়া বলিল, ““গোবিন ! 
গোবিন্দ! এখনই *যে মাড়িয়ে ফেলেছিলেম | নবাবের 
বেটি, শোবার আর জায়গা পাও নি? ওগো--ও-কি 
বলে--গোবিন্দ! গ্বোবিন্ব! কে তুমি গে? ওং, অঘোরে 


' ঘুমুচ্ছে [.' কাচা উমের কি না? বক্স হ'জে ঘুম পাৎলা" 


হয় (*-_বাবাঁজীর বাড়ী কোন নবাবী জেলায়, তাই কথায় 
মাবে-মাঝে একটু-আাধটু খোস্ব্! পাওয়! যায়৷ 


গঙ্জাসাগর-যাত্রীর পর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
অল্প সংখ্যক যাত্রী এখনও মেলাস্থল পরিত্যাগ 
করে নাই; তাই বেলাভূমি অপেক্ষাকৃত নির্জন । 
সন্ধ্যার আসন্ন অভিসার তাহাকে নির্জনতর করিয়া 
তুলিয়াছে। সম্ুথে কেবল চপল জলরাশির আকুল 
কোলাহল। পশ্চাতে- দুরে_কাকলি-মিলিত বনানীর 
মর্দর রব-বিল্লি-মুখরিত। মাথার উপর ক্ষণে-ক্ষণে 
নীড়গামী জলচর পক্ষীর পক্ষ-সঞ্চালন শবব। চারিদিকে 
চাঞ্চল্যের মাঝখানে সেই নীরব নিথর নারী-প্রতিম! মেঘ- 
চাত খণ্ড-বিছাতের মত তটভূমি আলো! করিয়া আছে! 
বাবাজী সেই এলায়িতা হ্বর্ণলতাকে দেখা, ভাবিতে 
লাগিল, গোবিন্দ! গোবিন ! ঠিক যেন রাধাক্নাণীর মুর্তি- 
খানি! শাম বিরছে স্বর্ণলতা শুকিয়ে গিয়ে সা 
লুটাচ্ছে! মরি মরি! 

গঙ্গায় তখন সারাণী ভাটা। কিন্তু সেই ামিরহিন 
রাঁধারাণী যেখানে ধুলায় অথবা বালিতে লুটাইতেছিল, 
পূর্ণ জোয়ারে সে স্থান নিরাপদ নহে। বাবাজী, অধিকতর 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “বলি ওগো, ও মেয়ে! হ্যা বাছা, 
তোমার ঘুম কি আর ভাঙবে না? গোবিদ্ধ! গোবিন্া'! 
বলি, তোমার ব্যাপারখান! কি? এই সাগুরে শীত, কন্‌- 
কনে হাওয়া, কমার তুমি এই খোল! জাগায় এলো! গানে 
পড়ে জা? ওগো, ও রাধারামী! গোবিন্দ! গোবিন্দ! 


শীষ, সহ). 
লি হাবে বে-_হয ছা গঙ্গার আতে, নি 
বিন্দ! গোবিন্দ! এমন খুষ ত কখন দেখিনি! একি 
তন! কি? বাঁবাঁজীর মনে পড়িল, শুল্লিয়াছিল কোন্‌ 
গৃহস্থ বধূ বিশুচিকার* "আক্রান্ত হইয়াছে। ইহারও 
'দৈখিতেছি, সধবার বেশ। তখন সে নিকটবর্তী হইয়া 
বা রমূতনীকে সম্যক্রূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিল--, 





হার নাসায় শ্বাস নাই, ধমনীতে গতি নাই। কিন্ত 
তথাপি তাকে মৃত বলিয়া মনে হয় না। বাবাজী 
ভাবিত্তে লাগিল, সকালে যে যাত্রীর দল চলিয়া গিয়াছে, 
'তাহারই মধ্যে ইহ$র আত্মীয় কেহ ছিল, ইহাকে মৃত মনে 
করিয়া বিসর্জন দিয়া গি়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
পক্ষের পথে সে নিজেও একবার এমনই নির্দিয়ভাবে 
পরিত্যক্ত হইর়্াছিল। রাখে হরি, মারে কে! গোবিন্দ! 
গোবিন্দ! সকলই কৃষ্ণের ইচ্ছা! এখন কি করি? 
আঃ, কোন্‌ আবাগী প্রাণ ধরে এমন সোণার প্রতিমা 
পা দিয়ে গেল রে! গোবিন্দ! গোবিন্দ! এমরে 
নাই। মরিলে এতক্ষণ কথন এমন টাটুক! থাকিত না। 
কি করি! কুঁড়ের নিয়ে যাই। আঃ থাই দাই, হরিনাম 
করি, আমার অত ফ্টাসাদে কাজ কি? নবাবের বেটি 
রোগ করবার আর জায়গা পাও নি? কিন্তু গোবিন্দ! 
গোবিন্দ! কৃষ্ণের জীব_গৌরচন্দ্র বলেছেন .জীবে দয়া ! 
কিন্ত এর মুখ দেখে আমার মায়া হচ্ছে! বোধ করি, 
আর জন্মে আমার কেউ ছিল! কে আর?_মাহবে। 
নিইলে, গোবিন্দ ! গোবিন্দ! আমি ব্যাটা বৈরাগী, আমারই 
এত দরদ কেন? আর আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার মা না 
ৰৈ এ বেটারই বা এমন হাল্‌ হবে কেন? গোবিন্দ! 
গোবিনা! আর জঙ্মে কি বল্ছি, এই জদম্মেই হয় ত 
দি এর পেটে জন্মেছি? কিন্তু গোবিন্দ! গোবিন্দ! 
[মার ত তিন কুড়ি পেরিয়েছে, আর একে দেখে মনে 
চ্ছে এখনও ছগণ্ড। পোকেনি|! মা বড়, না, ব্যাটা 
দড় ? গোঁবিনা! গোবিন্দ! আমার অত হিসেবে 
নি কি? ও-_মা, আমি_বেটা! আর তোর সঙ্গ 
7 কি ভাই? গোবিল! গোবিদ! তবে কি 
উপযুক্ত ধেটার কাজ কর্ব? স্ুড়ো জেলে আন্ব? 
সেই হলেই বেটার ঠিক *হয়! ঘর-সংসার ফ্রেলে 
নর্তে এলেন সাগরে! গোবিদ্দ! গোবিদ!- আহি 


















_জাধারাণী 





৩৯ 





এখন করি কি? যদি বাচাতে পারি ত-গোবিদদ! 
গোবিন্দ! 

* সম্মুখে জলরাশি, যেমন অগাধ, অপার, বাবাজীর 
ভাঁবনাও 'আজ তেমনই অন্তহীন। ক্িস্ত ভাবিবার আর 
সময় নাই। সন্ধ্যা ক্রমে ঘনাইয়া "মাদিতেছে | বাত্ঃসর 
জোর বাড়িয়া উঠিয়াছে। সহসা সাগর-তরজিনীর প্রন 
ংঘাতে যেন ভৈরব গর্জন শ্রুত হইল। ফেন-ীর্ষ 'তরঙ্গ- 
দল কল্‌ *কল্‌ করিয়া চুটিল। আবার পশ্চাতে দূরে-_ 
অতি দুরে_বনান্তররে ফেন বিকট হুষ্ধখনধবনি উঠিল! 
“গোবিন্দ! গোবিন্দ !*__গান্রাবরণ কথ্বলরখনিতে সৈকত- 
শাগ্সিনীকে আচ্ছাদিত করিয়া, বাহ্‌পরি ভুলিয়া লইয়া 
বাবাজী ছুটিতে লাগিল। সাগর সমীরণের ইক তঠসকাদনে 
আসমুদ্র-তটভূমির উপর যামিনীর যবনিক! পড়িয়া গেল। * 


(২) 


সিন্ধ-সৈকত-শারিনী রমণীকে সঞ্জীবিত করিয়া বাবাজী 
যে নৃতন নামকরণ করসে, আমরা এখন হইতে 
ত্বাহাকে সেই নামে অভিহিতি করিব। রাধার][নীকে 
আশ্রমে আনা অবধি আমাদের বাঁবাজী একটু প্যাচ 
পড়িয়াছে। মধুর কৃষ্চনাম যাহাদের নিম্বপত্র অপেক্ষা 
তিক্ত বোধ হইত, তাহা এখন তাহার! চিনির পানার সভায়, 
মিষ্ট বোধে পান করিতেছে; আনন ধান্ঠেশ্বরীর উগ্র গন্ধ 
হইতে তুলসীপত্রের সৌরভ তাহাদিগের প্রিয্তর হইয়া 
উঠিয়াছে। এ সকলই রাধারাণীর কৃপায় । 

যে প্রাচীন নগরীতে বাবাজীর আশ্রম, এক সময় 
তাহা বেশ লক্ষ্মীমস্ত ছিল। কিন্তু সৌভাগ্য চিরদিন সমান 
থাকে না একদিন মহামারী আসিয়া তাহার সকল শী 
হরণ করিয়া লইলথ কালে 'সহারণ্য জনারণ্যে পঞিশিত 
হয়; আবার বন আসিয়! কখন মানব-ভবন অধিকার 
করে। দখল লইয়া পৃথিবীর আদিম অধিবাসী ব্বীবৃক্ষের 
সহিত সভ্য মানবের নিরস্তর ম্ব চলিটতছে-_যে যতটুকু 
জবর-দখল করিয়া লইতে পারে। আমরা যে প্রনচীন 
সহরের কথা বলিতেছি, সেখানে পাঠক ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ 
পাইবেন। দেখিবেন, কোথাও বুহৎ অট্টালিকা র,.বক্ষপঞ্জর 
তেদ করিয়া অস্থখতরু সগর্ধে মাথা তুলিয়াছে ; বিশাল- 
কাক বনী অজগর সর্পের স্তার কাহাকে প্রাকর-পাকে 


৪* . ূ ২ ভারতবর্ষ 





বেষ্টন করিয়াছে; ক্লাহাকে শিকড়ে-শিকড়ে অষ্টেপৃষ্টে 
বাধিয়া! মহারাক্ষস বট শত রসনায় তাহার হাদ়-রজ্ত 
শোষণ করিতেছে। পল্লী জনশূন্য, মন্দির দেবশৃন্ত ) 
কোনখানে 'নিরাশ্রয় বিগ্রহ ভূতলে গড়াগড়ি ধাইতেছে ! 
গেঃগ্রাল গাভী শূন্য, তড়াগ জলশৃন্ত--কর্দমপূর্ণ, বৃহৎ উদ্ভান 
সফল, জঙ্গলাকীর্ণ। বাবলা, বাশ, ছাতিম প্রভৃতি বৃক্ষ 
সকল-'ক্রেমে-ক্রমে পথিঃপার্খ অধিকার কারয়াছে। বিশাল 
হাট-_মাঠ হইয়াছে । বণিকগণের কুঠীতে কুঠী্তে শৃগাল, 
কুকুর ছুটাছুটি ক্রিতেছে। আর অঙ্কপাপিত! ছুহিতাঁকে 
উভরষ্ট] দেখিক্ঈ! ভগীরথী মনস্তাপে শীর্ণ হইয়াছেন। 
ধ্বংসের সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া এই প্রাচীন 
সহরএনও আত্মরক্ষা করিতেছে। ইহারই প্রাস্ত- 
*দেশে তুলসীবনে ঘের! বাবাজীর আশ্রম-কুটার । রাধা- 
রাণী আসিবার পর ক্কাহার পার্খে আর একথানি কুটার 
উঠিয়াছে | সেখানি রাঁধারাধীর মন্দির । কিন্ত প্রতিবেশী- 
দিগের মধ্যে হঠাৎ হরিভক্তি প্রবল দেখিয়া এই নির্দিষ্ট 
মন্দিরেও রাধারাণীকে একা ,বাখিয়া বাবাজী নিশ্চিস্তে 
ভিক্ষার বাহির হইতে পারে না। কিন্তু নগরেও ত নিস্তার 
নাই! তাই বলিতেছিলাম, বাবাজী একটু প্যাচে 
প়িয়াছে। সহরে যে বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে যায়, 
'আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা বিশ্মিত নেত্রে অবাক হইয়া! রাধারাণীর 
অর্ধাবরিত মুখপানে চাহিয়া থাকে । লজ্জা যুবতী 
অবগুঠন আরও টানিয়! দেয়। তথাপি নিল্জ্জ নিকষ 
যুবার দি পশ্চান্ধাবন করিতেও ক্রটি করে না। বাবাজীর 
নিত্য-নিত্য এই বিপদ । কিন্তু আজ কিছু বেশী। সহরের 
প্রধান পথে বাবাজী গাহিতে-গাহিতে চলিতেছিল-_ 
রূপনগরে এসেছে এক রসিক ব্যাপারী । 
সস" রঙমহলে বসতি তার, ব্যাসাৎ রওদদ্রারী ॥ 
রঙে তার জগৎ আলো, 
, কখন ধলো, কথন কালো, 
ইচ্ছে যেমন; ফলায় তেমন রঙ, রকমারি, 
“ মে আপন রঙে রঙায় যখন -- রর 
চিকণ হয় ভারি॥ 
এইভ্ুন উদ্ধত যুব! ডাকিল,“”ও রসিক ব্যাপারী, ও 
রসিক ব্যাপারী! রউমহলের পথটা বাৎলে দাও না, 
আমরাও, এক্টটু-াধটু রঙ মাথি। ফাগুন মাল, এক| একাই 


€ 


ছোলি খেলবে? 
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জা না ছি'টে- যেটা দাও বা খাবাজী 
সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “গোবির ! গোবিন্দ! আমি কাঙ্গাল, 
হোলি খেলবার যোত্তর কৈ বাবা! বঁও পাব:কৌথ?” 
অপর এক বর্ধর কহিল, প্বাধাজী, কি-বদল করলে 
কবে? একদিন হরিঘুট দাও ।” 
' বাবাজী এই রসরঙের উত্তর দিতে না দিতে রসুল 
এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল। স্পর্ধিত যুবকদূল বিস্ময়ে 
চাহিয়া দেখিল, বাবাজীর সহচারিলী সেই কুষ্িত্তগমন! নারী 
ষেন মুর্তিমতী মধ্যাহ্ন দীপ্তির ন্যায় নিঃশব্দে জলিতেছে! 
তাহার মুখে আর লজ্জার আবরণ নাই । চক্ষু নয়-'যেন 
শিখাদ্বয়! অকন্মৎ রমণীর এই রুদ্রমূর্তি দেখিয়! রসিকের 
দল রঙ্গে ভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেল। 


(৩) 

গঙ্গার পরপারে বাঁবাহ্ীর এক আত্মীক্নের গৃহ ছিল, 
সেইখানে গিয়! ডাকিল, পতুলসী !” 

“কে-_বাবাজী ?” বলিয়া এক কৃশাঙ্গী বহিষ্বার 
খুলিয়া দরিল। মপ্ররিত-যৌবন৷ সেই শ্ঠ্ানাক্গীকে দেখিলে 
মনে হয়, ইহার 'তুলদীমঞ্জরী” নাম সার্থক। : তুলসী বলিল, 
“ভেতরে এস না, বাবাজী !” 

"গোবিন্দ !. গোবিন্দ! এখন বস্ব না, দিদি! তোর 
বাপ কোথ! ?” 

“ভিক্ষেয় গেছে।” 

পগোবিন্দ, গোবিন্দ! এ ওদিকে নি ঘর পাড়ে 
আছে দেখে এলাম, কার বল্তে পারিস ?” 

পরমণীবাবুর। কেন গা?” 

"গোবিন্দ, গোবিন্দ! আমরা এ-পারে উঠে আস্ব 
রে! ভাড়া দেবে বল্তে পারিস ?” | 

তুলসীর কৌতৃহলের আর সীম! রহিল না। বাবাজী 
আপন ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া, এ-পাঁরে উঠিয়া আদিতেছে- 
ভাড়। দিয়া! বাস* করিতে চায়-_ইহার রহস্য ফি? আবার 
বলিতেছে--আমরা ! বাবাজীর ত চিরকাল এক-বচনে 
কাটিয়াছে। যাট বছরের পরে আবার দ্বি-বচন কেন? 
তবে-_তাই না কি? এই বুড়া বয়সে কঠি-রদল ? তুরসীর 
বিশ্বাধরে চাপা হাদির রেখা দেখা দিল। কিন্ধ বাবাজীর 
হনে কোন পাঁপ মাই। সে কুলসীর নীরধতাঁ উদ্বিগ্ন হইয়া 








পৌষ, ১৬২৫ | রাধারানী ৪ 
জ্াসা করিল, "গোবিন্দ, গোবিন্দ! চুপক্িরে রইলি যে, ঘরের ভিতর হইতে খঞ্জনী বাহির করিয়া গাহিতে' আরস্ত 
ড়া দেবে না ?” করিল-_ | * 

"কেন দেবে নার্থ ওনারা ত ভাড়াই দেয়। তুমি ১ তোরে দেখলে পরে নারীর মন হরে! 
'ও না।” ৭ ,ক্বিশে্স নাগর কর্টাক্ষ-শর স'বে লো কেমন করে ॥ 


বাবাজী আশ্বন্ত হইয়! বলিল, «গোবিন্দ, গোবিন্দ! 
চাঁন্ধানে রে?”* তুলসী এবার ছুষ্টামি করিয়া বলিল, 


ক কোন্থানে 1 গোবিন্দ, না, যার ঘর, সে ?” নট 
“গোব্ন্দির*তল্লাম তুই পোড়ারমুখী কোণ্খেকে' দিবি”? 
ঘণীবাবুর ঘর কোথা বল?” এ 


তুলসী বলিল, পরী যে গো, এ কোটা দেখা যাচ্ছে! 
মি না হয় তোমার সঙ্গে যাব ?” 

বাবাজী বলিল, “না! তুই ততক্ষণ রাধারাণীকে রাখ, ! 
মি একাই যাঁব।” 

তুলসীর মনে হইল যেন রহসাটা একটু পরিষ্কার হইয়া 
ঠিতেছে। বিল, প্রাধারাণী আবার কে, বাবাজী? 
চান্‌ বৃন্দাবন থেকে এসে তোমার ঘাড়ে চাপবলন ?” 

“গোখিন্দ! গোবিন্দ! সাগর থেকে লক্ষ্মী উঠেছেন, 
নেছিমন ত? এ সেই লক্ষ্মী-প্রিতিমে !” 

তুলসী আবার হাসিয়া! বলিল, “হ্যা বাবাজি, সাগর থেকে, 
নি নাকি, নাক-কাঁণ নিয়ে কেউ ফেরে না? গুন্তে 
ই, সেখানকার ঠাণ্ডা! হাওয়ার এমনি খর ধার যে, নাক- 
ণগুলো কচকচ. করে মুড়িয়ে কেটে নিয়ে যায়।” 

সরল হৃদয় বাবাজী তুলসীর পরিহাসের দিক দিয়াও 
লি না। “নাক-কাণ নিয়ে ফেরে না? গোবিন্দ! 
গোবিন্দ! এগুলো তবে কি?” বলিয়া নাক-কাণ 
নাচড়াইতে লাগিল। 

তুলসী মধুর স্থরে উচ্চহাপ্য করিয়া বলিল, “থাক্‌ 
বাজী, সকাল বেল! আর নাক-কাণ মলার দরকার 
মই! এখন তোমার বাঁধারাণী দেখাও ।” অস্তরাল হইতে 
কটি অবগুঠনবতী শ্বীলোককে ডাকিয়া আনিয়া বাবাজী 
নীর কাছে রাখিয়া চলিয়া গেল।  , 

রাধারাণী গৃহাভ্যন্তরে আসিয়া! অবগুঠন মোচন করিলে 
লসীর মনে হুইল হঠাৎ যেন* তাহাদের প্রাঙ্গণে একটা 
ইৎ স্থলপন্স ফুটিয়া উঠিয়াছে। সহসা সে চক্ষু ফিরাইতে 
[রিল না। তাহায় বিল্ময-বিহবলত! দেখিয়া রাধাবাণী 
হ-মৃহ হাসিতে লাগিল। তুলসী ইত্যবসরে ছুটিয়াঈগিরা 


এমন মন-মজানে! মধুর হাসি শখলি কোথা, সই। 

সাধ করে তোর টুকৃ-টুকে মুখ বুকে কুরে ই; 

টাদ বদনে ফাদ পেতেছ বাধতে ছলে নাগরে । ' 

উথ্লেছে ঢেউ জোর পবনে যৌবনে*রূপসাগরে ॥ 
তুলসী ঘুরিয়া ফিরিয়া, নাচিয়া, চিবুক ধরিয়া 'রাধারাণীবে 
ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল। তারপর বলিল, “রাধারাণী; 
জয় হক! আমরা, ঝষ্টমের মেয়ে, অমনি গাইনি, কি! 
ভিক্ষে চাই ।” | 

“আচ্ছা, যদি কেউ ফাদে পড়ে, তাঁকেই তোমাকে , 
বকৃশিন্‌ দেব ।” 

“হরি বল! সে আমিও ফাদ পেতে বসে "আছি, পারি 
ত ধরে নেব।” রি 

« তবে কি চাও বল ?” 


“আমরা বোষ্টম, আর কি চাইব! রাধারামীকেই 
চাই।” / ূ্‌ 
“সে ত দান হয়ে গেছে” « রর 


হরি বল! সব দান হয়ে গেছে? ছিটে-ফৌটি, 
মহল কিছু পড়ে নেই ?” 

“না। কায়,মন, প্রাণ সব একেবারে খোস্-কবলায় 
লিখে দিয়েছি ।” 

“তা দ্রিলেই বা! এখন ত সে বেদখল” 

“কৈ বেদখল! এই দেখ না তার দখলের, প্রমাণ 
আমার মাথার 'ওপর”__বলিয়৷ রাধারাণী অশ্তুলিদ্বারা 
সিঁথার সিঁদুর দেখাইল।  * 

“কিন্ত সে ত আপনার দখল ছেড়ে দেছে। যদি মহা- 
জন দেখে দীন দিতে ত দখল ছাড়ত না ।» ৬ ও 

“মহাজন. দেখেও দিয়েছিলাম, অঙকর ইচ্ছে* করেও 
তিনি দখল ছাড়েন নি।” 

"কোথায় তিনি ?” 

* “আপাততঃ নিরুদ্দেশ ।£ 

"তবে বুবি তাঁর আরও ইজারা-মহল আছে? তাই 

তদারক করতে গেছেন ?” 






তিনি: যেন আমার এক ; মাসিক, আমিও 
রা রঃ খাস:তালুকের একমাত্র প্রজা * | 
“তবে প্রর্জ। বিগ্ড়ল কেন ?” 
পথ। মনে করলাম খাঁচার"পাথী, দিন কতক বনে- 
জঙ্গলে "ঘুরে আদি না। সেই সময় আমার শাশুড়ী 
গ্গীসাগরে মাচ্ছিলেন। আমি তীর সঙ্গ নিলুম।” 
প্বীচার দোর থোল! পেলে কেমন করে? 
“যিনি থাচায় পরেছিলেন, তিনিই খুলে দিলেন ।” 
“তবে 'আর কি, তিনি ত শ্ব-ইচ্ছায়, ছেড়ে দিয়েছেন!” 
"্ব-ইচ্ছায় নয়। বিদায় দেবার সময় তীর চোখের 
জল যদি দেখতে, তা হলে বুব্তে। সাগরে গিয়ে গঙ্গার 
শতধার দেখে আমার কেবল সেই কথাই মনে হতে 
লাগল- তাঁর চোখে এমনি শতধার! দেখে এসেছি 1” বলিতে 
বলিতে রাধরাণীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তারপর 
শরতের আকাশে আঁচম্বিতি কোথা হতে একধাঁনা উড়ো 
মেঘ এসে ফৌটাকয়েক বধিয়া গেল। নেই অশ্রুসিক্ত 
চক্ষে রাধারাণী দেখিল, তুলনীর বেদনাভরা চোখছুটিও জলে 
টল্‌ টল্‌ করিতেছে। রাধারার্ণী আর থাকিতে পারিল না। 
সহসা' তুলসীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া ফু'পাইয়! কীদিয়! উঠিল। 
উভয়ের অশ্রঃ যেন গঙ্গ।-মমুনার স্তায় ধারায় ধারায় যুক্তবেণী 
চুর! বছিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে রাঁধারাণী মুখ তুলিয়! 
বলিল, “সই, সাধ করে "সই" বলে ডেকেছিস! লোকে 
ফুল দিয়ে, মিষ্টি দিয়ে ভালবাসার*সম্পর্ক পাতায়, আমরা 
আজ চোখের জলে “সই” পাতালাম ! এত দিন একলা- 
এএকল! হাঁপিয়ে মরছিলাম, আজ তোকে পেয়ে মনের সাধে 
দুটো দীর্ঘনিঃশ্বাস ছফৌটা চোখের জল ফেলে নি। তারপর 
শোন্‌, সই! আমি বড় পাষাণী! তার চোখের 'জল দেখে 
আমি. তামাপ! করতে লাগ্লম। সে চোখ মুছতে মুছতে 
আমার পানে চাইতে লাগল-__যেন আশ মিটিয়ে জন্মের 
শোধ্‌ দেখে নিচ্ছে! আমি উল্টে হেসে ঠাট্টা করে এলাম, 
“ছি ছি, গুরুষ মানুষের চোখে জল!” হাস্লেম বটে, কিন্ত 
চোখের জল চেপে! এখন মনে হয়, আস্বার সময় কেন তার 
গলা ধরে এমনি করে কাঁদি নি। তারপর সে যেন বুক- 
ফাটা 'ভষ্টা় আমার মুখ চেয়ে বললুতল, 'কবে ফির্‌বে ? 
আমি তাতেও তামাস|! করে বল্লাম, *যাচ্ছি সাগরে, 
রূরাকর যদি. তোমার রত্ব ফিরিয়ে দেন, তবে ত ফিব্ব! 





ছয়? ত টাও শো দেখা ।” সই, নিজদের এই € ত 


একটু চিম্টি কেটে'মজ দেখা স্বভাব, ভার অত কাল্নাতে 
(দে লোভ সামলাতে পারি নি! হাক ভগবান্‌ সতিই ৭ 
আমার অদৃষ্টে তাই করলেন! শ্লাগুরে গিয়ে কলেরা হ'ল 
কিছুক্ষণের জন্তে, মনে হয়, মরে; ছিলাম। শ্বাপুড়ী ম় 


মনে করে আমায় অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে দেশে ফি 


গেঁলেন। তারপর একদিকে যম টানে, আর একদিথে 
সাগর ।- মাঝখান থেকে বাবাজী কুড়িয়ে এনে ছুজনকো' 
ফাকি দিলেন। সই, আমার কি হবে ?” 

তুলসী চোখ মুছিয়৷ হাসিয়া বলিল, “তার ভাবনা কি 
সই! সে দেশ ত আর উবেষায়নি। আমি তোমা 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে রাধাকষ্জের যুগল মিলন দে 
আস্ব।? . 

“আমার বরাতে সে পথও বন্ধ। সেখান থেকে তি 
কোথায় চলে গেছেন। বাবাজী চিঠি লিখিয়েছেলেন 
জবাব আসে নি!” 

“তা হলে মদনমোহন সত্যিই অন্ুদেশ ! এখন উপায়? 

“উপায় দড়ি আর কলসী, নয় তুলসী! অন্তকাে 
পায়ে ঠেল না ।” 

এই সময় বাবাজী আসিয়! বলিল, "গোবিন্দ, গোবিন্দ 
রমণীবাবু বড়.মহাশয় লৌক | সব ঠিকঠাক করে এলাম 
তুলসী, রাধারাণীকে সব নতুন হাড়ি কুঁড়ি, ছুধ-টুধ এনে দে 
মেয়ে, আজ এইখানেই রান্নাবান্না কর! ওপার থেবে 
আজই শ্রীপাঠ তুলে এনে তোমার হাতে পেসাদ পাবো 
মেয়ে, তুমি কিন্তু বাছা! আমার সত্যি মা! যদি বল, বুড়ে 
ছেলে। তা হ'ল হ'লই! কি বলিস্‌, তুলসী? আমা 
ম] নয়?” তুগসী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। বাবাজী বলিল 
“তবে? বেনা বলে,- আম্ক মায়ের হাতের পায়েস থাক্‌ 
দেখুক, আমার মাকিন!! গোবিন্দ। গোবিনা ! মা 
আজ বেলা হয়েছে, খালি পায়েদ ভোগ দাও! তুই একা 
পেসাদ পাস্‌ দিকিন্‌, তুলসী! গোলোকের রান্না ক্ষখ 
খেয়েছি? সেখানে লক্ষ্মী ঠাকরুণের হাতে অমনি পায়ে; 
রাম্ন। হয় !” 

তুলসী হাসিয়া বলিল, নি গোলোকে বুঝি তোমা? 
নেমন্তন্ন হয়েছিল? তাই সেখানকার পায়েস খে 
এসেছ ।” 


পৌষ, ১৬৫ ] 





রাধারাগী, ৪৩ 


৪০২৮৯১১০২১৬ 
বি বানি লেনে উড 


ডিল রহ টি ও আপ হট ক আস 





ণ্ধাই নি ? গোবিন! পো ছা আগ পায়েস, আমি আর এ তেষ্টা চাপতে পারছি মা! আমার শরীর 


পসাদ পা ।” 

তুলসী কহিল *পোড়াকপাল!- 
ঘলানির হাতে খেতে খগেলাম কি ছুঃখে !” 

»“য়লানী ! গোব্নি! গোবিন্দ | তোর যত বড় মুখ, 
ত বড় কথা বামুন না হলে গয়লানীর হাতে অমন" 
(রেস ওত্রায়! বামনী কি? গোবিন্দ! গোবিন্দ! 
মনীর ওঠ 'বামনী! নইলে অমন মালপো গড়তে 
রে? খেয়ে দেখিস! এক এক ঢোক পায়েস খাবি__ 
র চোকৃ কপালে উঠতে থাকৃবে ।” 

“তাহলে মালপোর টুক্‌রে! মুখে তুল্লেই একেবারে 
্র্জলী করতে হবে !” বলিয়া তুলসী হাসিতে লাগিল। 

পশুন্লে মা, আবাগীর কথা শুন্লে! তুমি ওর কথা 
ন না, মা।” 

"না বাবা! তুমি শীগ্গির ফিরে এসো ও পাগলীর 
থা কে শোনে, বাবা !” 

বাবাজী সগর্ধে বলিল, "রী শোন! যে সমজ্দার হয়, 


মিষ্টি কথা শুন্লেই পায়েসের হাত বুঝতে পারে । তুই 


[ড়ারমুখী আমার মাতৃানন্দে করিস১ তোর মুখ. যদি 
[মি আর দেখি ত- গোবিন্দ! গোবিন্দ ! তুই ঘসির খবর 
থিস, মালপোর খবর কি জান্বি ৮” বলিয়া বাবাজী 
গে গজ গজ কাঁরতে করিতে বাটার বাহির হইল। 
স্ব অনেক দূর হইতে “গোবিন্দ গোবিন্দ” শোন। গেল। 
সী ও রাধারাণী হাসিতে লাগিল। অবশেষে রাধারাণী 


গল, “বাবাকে সত্যিই আমার পেটের ছেলের মত 
ন হয়|" 
তুলসী বলিল, "তোমার জোর বরাৎ! না বিইয়ে 


'নাইয়ের' মা! হয়, তুমি বাবার মা হয়েছ! কিন্তু মদন- 
[হন নিত্যি নিত্যি ওর পায়েস মালপে! যোগাতে কি 
নর ইবেন।” 


রাধারাণী' ঈষৎ বিষগ্ল হইয়া বলিল, যদি এ ভাঙা 
লি জোড়ে ত সে তার আমার 1” 
(৪) 


রাধারাণী একাকিনী গৃহকর্ম করিতেছিল। রস্ঠী- 
ইন সহসা প্রথিষ্ট হইব বলিলেন, «শোন, রাধারাণি! 


আমি ও রাধি- 


শুকিয়ে যাচ্ছে! তোমায় দেখলে আমর* বুকের ভেতর 
দাউ দাউ করে নরকের,আগুন জলে ওঠে ।* 

রমণীমোহনের কথাগুলা যেন সত্য * সত্যইসেই 
নরকাগ্নির স্ফুলিঙ্গের মত ছিট্কাইয়া গিয়া, রাধারাণীর 
সর্বাঙ্গ দগ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু অতর্কিত জ্সাক্তুম্ণে 
সহসা তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, 
ছবির মত নিশ্চল দৃষ্টিতে রমণীমোহনের মুখ চাহিয়া! 
রহিল। রমণীমোহন আবার কহিতে লাগিলেন, প্রাঁধা- 
রাণি, আমি পাগল হয়েছি! দিন নেই,” রাত নেই, 
আমার এক চিন্তা কেবল- তুমি। জেগে-তুমি, ঘুমিয়ে 
_তুমি! আজ একমাস তুমি এ বাড়ীতে এরেছ্ট আমি 
সারাদিন এ ছাতের ঘুল্ঘুলিতে চোখ পেতে রোদে দাড়িয়ে 
থাকি, একবার তোমাকে দেখতে পাব বলে. নির্জনে 
তোমাকে আমর মনের কথা বলব বলে কত দিন থকে 
এই সুযোগ খুঁজ্ছি। আজ বাবাজীকে তুলসীকে কৌশল, 
করে সরিয়ে দিয়েছি। স্চে্টায় আমার ছাতি শুকুচ্ছে, 
আর আমি সইতে পারাছ না । খভুমি আমাকে দয়! রুর। 
চুপ করে আছ কেন? কথা কুও। তোমার ,কথা 
শোন্বার জন্তে আমি সারাদিন কাণ পেতে থাকি ।” ' * 

ভয়ে বিস্ময়ে একান্ত বিহ্বল হুইয় রাধারানী বলিল, 
“আপনি কি বলছেন! আশ্রয় দিয়েছেন, আপনি আমার 
বাপ! আমি বড় অভাগী, আপনি আমায় দয়া করুন! 
এখান থেকে চলে যান্‌। বাড়ীতে কেউ নেই। লোকে 
এমন সময় আপনার সঙ্গে কথা কইতে দেখলে কি 
বল্‌্বে ?” 

“কার সাধ্য কি বলে? কুমীরের সঙ্গে বাদ করে 
কেউ জলে বাস কর্ণ পারে? এ গ্রাম আমার। আমায় 
সবাই চেনে । রমণীমোহনকে ভয় করে না, এমন লোক 
সাতথান! গায়ের ভেতর নেই। শোন! ভুমি মামীর 
সঙ্গে চল। আমি নৌকা ঠিক করে রেখেছি, তোমাকে 
খুব সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখব ।” - 

, রমণীমোহনের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-ব্যঞ্ীরু * মুখ 
দেখিয়া! রাধারাণী আপনাকে অতিশয় বিপগ্গ মনে নকরিল। 
ভীতিচঞচুল চক্ষে চারিদিক চাহিয়া দেখিল, পলায়নের পথ 
নাই? সহসা! তাহার চক্ষে জলধার! ছুট্রিল। রোদ 







অপার ৫ পেরে অপমান কর্ছেন।? আপৰি মামা সানীর ৰ 
রি করে তায় কাছে আমার়/পাঠিয়ে গন: লে 





করি।, জা স্বীয় সন্ধান করে দিন। আমি চির- 
বন আপনার 'বীদী হয়ে থাকৃব।” 
রাগ বিকশিত! অশ্রধৌত নুন্দর মুখ শিশির-ধোয়া 
গোঁষাপের মত ঢলঢল করিতেছে ! লজ্জার, উত্তেজনায়, 
স্মধরে, গঞ্জে দৌলাপের উপর গোলাপ' ফুটিয়াছে। পবন- 
চর চুর্দ ক্ভ্য উদাত্ত ভ্রমরের ভ্তায় সেই গোলাপবৃন্দের 
উপর উড়িরা পড়িয়া চুত্বন করিতেছে! রমণীমোহন মুগ্ধ 
লু লে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, ণকেন? বাদী হতে 
হবে)কেন?, আমি তোমায় আদরে রাখব। তুমি ক্লেশ 
প্রাবে খলে তোমা রলিনি। তুমি কার মুখ চেয়ে মিছে 
আশার বসে আছ? তোমার শ্বাুড়ির মুখে তোমার মরা 
গর (পেজে তোমার স্বামীও শোকে মারা গেছেন!” 
০০ মুহূর্তে রাধারাদীর মুখ ঞ্ুভাতের টাদের মত পাংগু 
রি গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎ-বর্তিকার স্ভার় দপ, 
করিয়া জলিয়! উঠিয়| বলিল, "তোমার মিথ্যা কথা !» 
* -কথাটা সতাই মিথ্যা রাধারাণীকে দেখিয়া এবং 
'ৰাবাজীর মুখে তাহার বিস্ময়কর কাহিনী শুনিয়া রমণী- 
মোহন প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, তাহার ম্বামীর সন্ধানে 
লোঁক নিধুক্ত করিবেন। কিন্তু সে অলীক স্তোক্‌। রাঁধা- 
রাণী পাছে কাহার হাতছাড়া হইয়! বার, এই জন্ত মিথ্যা! 
ভরস! দিয়! তাহাকে আট্কাইয়াছেন। স্বামীর মৃত্যু 
ংবাদ যে রাধারাণী ঠিক বিশ্বাস করিবে, রমণীমোহন তাহ! 
মনে করেন নাই। তিনি আধারে চিল ছুড়িতেছিলেন__ 
যেটা লাগে! তথাপি প্রত্যৃত্তরে খলিলেন, "কে বল্লে 
মিথ্যা বথ!?” 
* দামি বলছি!” 
“তুমি ১. কেমন করে জানলে 1” 

* “সে কথা তুমি বুঝবে না। তোমার শুনে দরকার 
নেই, তুমি কি জান না যে, গাছ গুকুলে ফুল আপনি 
ঝরে যা ।” র 
“তাই ত সেই ঝর! নু কুড়িয়ে নিতে চাই। রাধা- 
রাণি, তুমি আমার সঙ্গে চল। খুব সুখে থাক্বে। এখানে 


রোদনে নয়নে অরুণ- 





আর সে উপ্নকার চাই মি। ্ পে রড 

. রমণীমোহন ইচ্ছায় কখন বাধা, গাই দলাই), । উবার ঢা 
মন ক্রমে উদ্দীগ হইয়া উঠিতেছিল । ক্লিলেন্ট কানা! গগত- 
নীল! কর্‌তে' বাবাজীর বাড়ী এয়েছ,, সাত, হা: ক্ষন ? 
তোঁমার মত ঢের ঢের আমি দেখেছি।- গোড়ার গোড়ায় 
অমন একটু বাজ. থাকে, নীতা হাবিতীর কথা বলে। 
তার পর অকল্যা, ভ্রৌপদী, কুত্বী, তারা, মন্দোদরীর 
দোহাই পাড়ে। আর জালাও কেন 1. বলে, এই কাজ 
করে করে চুল পাকালাম ! ভাল করে খল্ছি, ভাল এত্তেক 
চলে এস, নইলে জোর করে নিয়ে যাব ।” 

রাঁধারানী বিস্মিত হইয়া বলিল, পজোর! একি মগের 
মুন্লুক না কি?” | 

প্না। তার চেয়ে দিবানি বারী মুমুক। 





আমাকে সবাই চেনে, ভয় করে। নইলে দিনে ডাকাতি 


করতে পারি! আমি জোর করে নিয়ে গেলে কে তোমায় 
রাখবে? কেন টেঁচামেচি কেলেঙ্কারী কর্বে। ভালয় 
তালয় চলে এস। «মন লোক এ তঙ্লাটে দেই, যে তোমায় 
আজ রক্ষে করে।” 

রাঁধারাণীর মুখ সহসা অলৌকিক রক, রিভার প্রোজ্দল 
হইয়া! উঠিল। বলিল, “যিনি চিরদিন রাখুছেন, তিনি 
রাখবেন ।” 

"ওঃ তোমাদের এ একটা কথা আছে- ্া। ধর্ম 
টর্ম কিছু নেই। জোর যার মুল্লক তার! আমি বত 
গেরস্তর সর্বনাশ করেছি! কত নিরীছ লোককে দ্বীন 
করেছি! ধর্দ যদি থাকৃত, তাহল্পে এত দিব-”* :। 
কথাটা শেষ হইল না। রমণীমোঁছলের জরিতরটা 
হঠাৎ যে বরফের মত ঠাওা হইয়া এক টু,লিড়, শি, করিয়া 
উঠিল। দে জগ্রির অনুতৃতি জোর করিয়া হাসিয়া 
তাড়া দয় রমশীমোহন বলিতে জাঁগিযলন, “কৈ কখন 
বাক না গোতে পেষে সয়ে, টৈ ধর্ম ভাদের এক 
মুঠো ভাত দিতে পারে লা?' ধর্শ-ট্শা নেই,। আত যদি 
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আইগার আগে পাশে রিরিকে।* ন্‌ . বত... 


শী নখিলেন, টি, কপির শি স্কীত হইয়া 
উঠিয়াছে! . জ্যোৎদামাখা! সেই তরল নীল চচ্ষুদুইটাতে যেন 
জাগি ছলিতেছে! : নাসারস্কূ, ঘন ঘন কুষ্চিত স্ফুরিত 
. হইতেছে | আগ্রিগর্ভ গিরির স্টান্ যুবতী কাপিতে লাঁগিল। 







... বুজণীমোহনের বিশাল বঙ্ষ...ভিত্বরে * ভিউরে একক্কার 
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একটু মোচড়: দিল।: কিন্ত আপনার র্বলতার আপনি 
, উচ্চ হান /করিরা বলিলেন, প্বাঘ.বশ কর! মস্তরও আহি 


রমহীদেহিন কটন করিব, বা, পু পিন রাস গনি পদ কিন্ধ তিনলিপুমস্চ অগ্রমর মতে না হইতে 
লীলা করের). 'বেরপিক ন 'ন্--রসরার। : তিনি রসভঙ্গ নিমেষে এক মহ কা, ঘটিয়া গেল। ভীতি মনে হইল, 
'কর্বেন না, ব্মামারই. সহায় হবেন। নারায়ণ ত. রায়ার,. "টিয়া. যেন কটা ছর়্ তন্ন আলিম! তাহাকে ছুগাজিক 
একলা মান” | দকরিল। ' তারপর অনুষ্তব করিলেন, কাছা পদওলা 

“আর্মি অস্ত্র নারাস্ধণ জানি না, আমার নারারণকেই তাহার; গ্রীবাদেশ সবলে নিপীড়িত করিতেছে | টানি 
জানি। তিনি আমার. কাছে, দুরে, সর্ব জারগায়, লব দেখিলেন, ছুই রস্তবর্ণ ঘৃর্ণিত: কু উর্ধ হরে কবিতা 
সময়, যনের ভেতর জেগে রয়েছেন। তিনিই আমার রাঁঘিনীর ভার তাহাকে নিরীক্ষণ. করিতেছে: ঠিক 


বল, ভরসা, বক্ষক। মইলে কার ভরসায় আমি কৃলের 
বৌ, বুড়মানুষের সঙ্গে বাড়ীর বাইরে পা' দিয়েছিলাম । 
তুমি *যখন বল্ছিলে তিনি মারা গেছেন। কে আমাকে 
ঝন্তরে অন্তরে আঙীস দিয়ে নীট বেচে 
আছি।” | 
রমণীমোহন অস্ত নয়নে তাঁহার সম্মুথস্থ পুপজাভৃত 
তেজোমরী প্রতিমা: দেখিতেছিলেন। তাহার অতৃপ্ত 
শ্রবণ তাহার -মধুর, কঠনিঃম্ছত পরুযবাক্য সকল, গুনিতে- 
ছিল। রলাধারামী নীরব হইলে বলিলেন, পকুলের বৌ 
এখন ত জলে পড়েছ। ওনব 'ধাজে কথা ছেড়ে দাও! 
এখন আমাকে কি বল্ছ, দ্বল!? 

“তুমি পঞুডর অধম!” 

"গোড়ায় অমনি অনেকে. 'কুলোপানা চক্কর ধরে! 
কিন্ত গয়না-গাটি, খে ঘোতিলার বসে কেঁচো হয়ে থাকে । 
ভুমি দেখুছি 'সৌঁজায় বাবে না। বেশ আমি পঞ্জ-পণ্ুর 
মতই তোঁ্ীকে: নিকাব” বলিয়া 'রমধীমোহন- অগ্রসর 
হইল্লেন।...  বারেকপ। পিছাইয়া গিয়া উত্তেজিত কে 
রাধারানী যলিঝ, প্লাবধান ! আমায় ছয়ে না. তুমি 
মনা সাপ: “নিযে খেলা! করেছ, জ্যান্ত সাগক্ষে থেঁটিয়ো না, 
ুন্ব বাঘকে জাগিয়ো না. রাঁধারাণীর মৃত (দখিয। 
রমলীমোহনের দীর্ঘ ব্যাযাম-পৃ্ট দৃঢ় শরীন় তাহার অজ্ঞাত- 


সেই গময় বহি রে শব হইল, 'গোরিদ! গোধিন্দ রে 
রাধারাণী তৃলে মুক্ছিত ভুষ্টুরা পড়িল,। 

তুলসী বলিল, “সই, তুমি যেন নিন “তে্নি 
দিথিজয়ী,! ও দশাশই চাহিদা পা. নি কি 
করে বল্‌ দিকি?” ৃ | 

"আর লজ্জা দিস্নে, ভাই ! মনে হলে লঙ্জায় মরে 
যাই! আমাতে কি তখন আমি ছিলাম। আম্মর ভেতর 
তখন যেন দশটা পাগ্লা হাতী ঢকেছিল।” 

হইতেছিল তুলসীদের অঙ্গিনায় বসিয়া । রমণী- 

মোহন্রে আন্থরিক অত্যাচারের পর, বাবাজী াধা- 
রানীকে লইয়া * আপাততঃ তাহাদেরই গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছে। 

তুলসী রাধারাণীকে স্পর্শ করিয়া সবিশ্মর্রে খলিল; 
“এই ত ফুলের মত গা । ছলে মনে হয়, ফুলের ঘা সইবে 
না। দশট! পাগল! হাতীর ভর সইল কেমন “করে | 
শুন্তে পাই, মেয়ে পুরুষে লড়াই হয়--ফুলের বাণে! « 
পাঠ কখন পড়ি নি,জানি নি! তবে বরজবাল্য্দের হাতে 
গুনেছি এই ছিল মোখ্যম অন্তর। মেয়ে মান্য যে তোর 
মতন ধিঙ্গী হয়ে সিঙগি চড়ে) তা জানতাম না?” , 


৪৬ 
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[ষ্ঠ বত খড--১ম সংখ্যা 





রাধারাগী, হাসিয়া রত দিল, “কেন? শুভ্ত নিশুতের 
যুদ্ধের কথ! শোন [ন? আমি আমার স্বঃশুড়ীর মুখে শুনেছি 
সিংহবাহিনী একলাই ত সব অসুর মেরেছিলেন। আমরা 
সবাই সেই শিংহবাহিনীর জাত। মা বলেন, পুরুষমান্থুষ 
পর-নারীর দিকে কুচক্ষে চাইলে তার বুকের বল কমে 
যান। সই, মনে জোঁরই আদৎ জোর ।” 
. তুলসী বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তোর মার কথ! 
ত একদিনও বলিস্‌ নি?” . 

*ওঃ, তুমি রন্ছ যার পেটে হয়েছিলাম! .ভউীাঁকে:ত 
জানিনে, ভাই; আমার শ্বথাগুড়ীকেই মা-বলে জানি। 
তার মাই খেয়ে আমি মানুষ! 


গেছনরেন। তিনি আমার শ্বাণুড়ীর গঙ্গাজল ছিলেন। 
মরবার সময় এর হাতে আমাকে দিয়ে যান। তাই তমা 
গঙগাসাগরে আমাকে মরা মনে করে ফেলে রেখে চলে 
আস্বার সষয় কেদে বলেছিলেন --মা গো, গঙ্গাজলের 
কাছ থেকে তোমাকে পেয়েছিলাম, গঙ্গাজঙগকেই দিয়ে 
গেলাম । তাঁর কথ! আমার কাণে গেল, কিন্তু তখন 
আমার এমন শক্তি নেই যে, তাঁকে ডেকে বলি, “আমি বেঁচে 
আছি; তারপর অন্তান হয়ে গেছুলাম |” 

 রাধারাণী চক্ষু মুছিতে 'লাগিল। তৃলসী সেই করুণ 
স্বতি চাঁপ। দিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “ভোর শ্বাশুড়ী 
বুঝি তোকে মাগুষ করে ছেলের সঙ্গে বে দিলেন ?* 

"সে, ভাই, এক মজার কথা! আমার যখন পাঁচ 
বছর বয়েস, একদিন পাড়ার জনকতক ছেলে-মেয়ে মিলে 
আমর? 'বউ বউ” খেল্ছিলাম। তাতে উনি আমার বর হয়ে- 
ছিলেন। শ্বাশুড়ী সেই দেখে বলেছিলেন, মেয়েমানুষের 
খেলার মালাবদলও মিথ্যা নয়। ওই'ওর কনে, নইলে 
এত মেয়ে থাকৃতে ওরই গলায় মালা দিলে কেন,? তারপর 
একদিন" দিন-ক্ষ্যাণ দেখিয়ে পুরুত ডেকে আমাদের বে 
দিলেন। মিথোর বে সত্যি হল।” 

“তোর শ্বাশ্তুড়ীর বুবি আর ছেলেপুলে নেই ? 

প্না। 'তিনি মায়ের এক ছেলে আর আমিও এক 
মেয়ে |” 

“তাহলে তিনি তোর কে হলেন লো ?” 

প্দুর পোড়ারমুখী” বলিয়া রাখারাণী তুলসীকে তাড়না 


ম! বলেছেন, আমি ক্ষার, 
পেটে হয়েছিলাম, তিনি আমার খুব ছোট বয়সে মরে 


করিল। ছু হাসিয়া জিজাসা করিল, “বে হবার পর 


বরকে তোর লঙ্জা কর্ত না 1” : 

পকিচ্ছু না! আমি পাচ বছরের, তিনি দশ বছরের । 
লজ্জার ধার কে ধাপে? ছুজনে ছুটোছুটি লুকোচুরি খেলা 
কর্তাম! কিন্তু তাকে জোরে আমি পার্তাম না। "তাইতে 
আমার হিংসে হত। তারপর তিনি যত বড় হতে লাগলেন, 
তার জোর রাত বাড়তে লাগ্ল। হাতের' গুলিছুটো 


: টিপে দেখতাম যেন-নোয়া। ভাব্তাম, কি করে এত 


জোর হয়? গুনৃলাম, ব্যায়াম করে। মনে করলাম, বুঝি 
কোন রকম ব্যায়রায! শ্বাশুড়ীকে বল্লাম--“মা, ওর যে 
ব্যায়রামে এত জোর হয়েছে, আমারও সেই' ব্যায়রাম করে 
দাও ন।'। মা হেসে বল্লেন, তুই ওর জোরে পারিস নি, 
বুঝি? আচ্ছা, আমি তোর গায় খুধ জোর করে দেব। 
মা সিঁড়ি ওঠা-নাবা করাতেন, বড়-বড় ঘড়া তোলাতেন, 
সাতার কাট্তাম, আরও কত কি? আমাদের একটা 
ছুরস্ত গাই ছিল, সেটা রাগূলে কেউ তাকে আটুতে পার্ত 
না। আমি তার সিং ধরে রাখতাম। তার একটা বাছুর 
ছিল, তাকে তুল্তাম। আমাদের গায়ে একটা খাগ.দি 
ছিল, ভার গায়ে ভারি জোর। কেউ তার সঙ্গে পার্ত 
না। ওর যখন বাইশ-তেইশ বছর বয়েস, তখন ওর 
কাছে সে হেরে যায়। শুনে, মা আমাকে হেমে বল্লেন, 
£ও-ছোঁড়া বাগদি ছুঁয়েছে, না নাইলে তুই ওকে আমার 
ঘরে ঢকৃতে দিস্‌ নি। "আমি ওর জোরে পান্ব 
কেন, মা 1. থুব পার্বি' বলে তিনি হেসে চলে 
গেলেন। তারপর উনি বাড়ী এলে বল্লাম, “নেয়ে এস, 
নইলে ঘর ঢ,কৃতে দেব না তিনি হেসে বল্লেন, 
“তোমার ভারি মুরদ কি না আমি যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
গায় কত জোর করেছি, তিনি ত তা জানতেন ন! !” 

তুলসী মহা! কৌতুহলে জিজ্ঞাস! করিল, "তারপর কি 
হল ?” 

“আমি ঘরের 'কপাটছটে! ভেজিয়ে দিয়ে' ঘা হাতে 
চেপে দড়ালাম। তিনি বল্লেন, “খিল্‌ খুলে দা দাও, নইলে 
আমি জোরে ঠেল্‌লে ভেঙে যাবে।” 

“তারপর, তারপর 7. 

"আমি বল্লাম, “থিল্‌ দিই'নি, কিন্তু গুলেও দ্বেব না।? 
তিনি একটা! জান্লা দিয়ে দেখ্লেন। তারপর দরজার 
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কাছে, এসেই সঙ্গোরে এক ধাক! ! কিন দরজা সহ 


ফাক হল না। আধঘন্টা ধন্তা-ধস্তি। ' শেষে মাকে ডেকে 
বল্লে, “মা, দরজা গুলে দিতে রল! মা হেসে বল্লেন 
প্রখান্নে হার মাঁন্‌, বে খুলে দিতে বল্ব। কি আর 
করে! বল্লে “আচ্ছা, মান্লাম [ শ্বাগুড়ী আমায় 
বল্লৈন, “দাও. ত% বউমা, দরজ্কা খুলে! ছোঁড়! বামুনের 
ছেলে, বাগৃদির "সঙ্গে লড়াই করে মনে করে মস্ত রীর 
হয়েছে এআর একদিন যাত্রা! শুন্তে যেতে চেয়েছিল। 
মা বারণ করেছিলেন। শ্বাশুড়ী ঘুমূলে বল্লে, “আমি 
কথা দিয়েছি, একবার গিয়ে চু করে চলে আস্ব। তুই 
মাকে কিছু বলিপ নি। ূ 
কাছে মিছে কথা বল্তে পারব না। তুমি মাকে এ কথা 
বলনি কেন? দে বল্লে, “মাকে আমার বড্ড ভয় 
করে। আমি বল্লাম “সে যাই বল, আমি তোমাকে 
যেত দেব না। বল্‌্লে, “আমি গেলে তুই আটকাতে 
পারিস? আমিও তেমনি জোর করে বল্লাম --য়েতে 
না দিলে তুমি যেতে পার? কৈ যাও দিকি, বলে হাত 
ধরলাম!” 

“হাত ছাড়িয়ে যেতে পার্লে না?” 

রাধারাশী সলজ্জ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল- না! 

“এখন তবে হাতছাড়া কর্লি কেন, সই? 

নিমেষে রাধারাণীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন দিনের মত নিশ্রভ 


হইয়া গেল। বলিল, ্অদৃষ্টের ফের, সই! কিন্ত 
হাতছাড়া সে হয় নি, হবার নয়। জলের আঁক ত নয় 
যে মুছে যাবে!” 


“সই, তুই বড্ড ভালবাসিস, না ? 

“কে জানে, সই, ভালবাস! কাকে বলে বীনি নি! 
শুন্তে পাই, ভালবাসা-_ভালবাসা--এ ওকে ভালবাসে, 
_এমনি কত কথা। সে কথা সেও কখন আমার বলে 
নি, আমিও তাকে বলি নি। কিন্ত আমি মনে মনে 
বেশ করে তেবে দেখেছি, সে আমিভেন্ল নই--এক! 
একে ভালবাসা বল্তে হয়, বল। আচ্ছা, সই, তুই 
কখন কাউকে ভালবেসেছিস ? * 

তুলসী সলজ্জ হাসিয়া বলিল, “বেসেছি, সই! ও পোড়া 
হুছুটে রোগের হাঁতে কি এড়ান্‌ আছে, বোন্‌?” 

রাধারাণী ঈষৎ সুখ ভার করিয়া! কহিল, "সই, আবীর 


আমি বল্লাম, “আমি মায়ের 


রোগটি সব ধিরে টা তন্ন, তন্তু করে (দেখে নি 
কিন্তু নিজের মনের »বোচ্কাটি তত খোলনি, ভাই!” তুলসী 
গুন্গুন্‌ করিয়। গাহিল-_“মনের কথা কইব কি, সই, 


কইতে মানা-_-+ |] 
রাধারাণী হাসিয়া বলিল, “তাবে না, সই! ফাঁকি 
দিলে চল্বে না। তোমার শ্বশুর-বাড়ী কোথায় 1” 


"বৈকুপুরে | কিন্তু আমি-সেখানে কখন যাই নি” 

"কেন? কেন?” 

“সতীনের জন্তে। আমার স্বামী রা ভালবামে, 
আমাকেই কেবল বাসে না। এত ডাকি, ঞত "্সাধি, এত 
কারি, তবু একবার আমার কাছে আসে নাঁ।* বলিতে 
বলিতে তুলসীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। রাধারাণী 
ব্যথিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তবু তুই তারে এত. 
ভালবাসিস ?” রর 

প্বাস্ধ না! সে বৈ আমার আর এক আছে, চা 
আমার মতন তার কত শত আছে, কিন্তু, সে ছাড়! আমার 
ত'আর কেউ.নেই। যেদিনু বাবা আমায় তার পাক্স দাসী 
করে দিলেন, চকিতের মত চার-চক্ষে চাওয়াচায়ি, হয়ে 
শুভদৃষ্টি হল, তখন থেকেই তাকে ভালবেসেছি। ভাল- 
বেসেছি কি মজেছি! তুই আশ্চরধ্য হয়ে চেয়ে দেখ্ছিফণু 
কি? মনে করছিস, একবার দেখাতে এএত হয়? সই, যার” 
হয়, তার একবার দেখাতেই হয়, আর.এতই হয়! তোরে 
য্দি একবার তার তুবন-ভোলানো বাণী শোনাতে পার্তাম, 
তুই বদ্দি একবার তার মন-মজানো হাসি ঞেখ্তিস, 
বুঝ্তিস, কেন এমন করে মজেছি !” তুলসীর চক্ষু দিয়া 
দরদর করিয়া! ধারা ঝরিতে লাগিল। রাধারাণী বলিল, 
“সে যদি তোকে নাই চায়, তবে তুই তার জন্তে অত করে 
কেঁদে মরিস কেন? *মনকে বোখাতে পারিস নি?” 

"ভালবাসার কান্নাই যে সুখ, বোন! মন বোঝে কৈ? 
তাকে যে চেয়েছে, সেই কেঁদে কেদে পথে ফিরেছে । * ভবু 
মন বোঝে না। সেকিযাছু জানে?” * 

“এবার যাছকরের দেখ! পেলে ছাড়িস নি, জোর করে 
ধরে রাখিস” 

“পারি কৈ, সই? ভোর লুকোচুরি খেলা ছতিছে, 
আমার এখনও শেষ হয় নি.। তাকে ধূরি ধরি করি, 
ধরা গ্রেয় না। আমি তার জক্কে বনে বনে ঘুরি ) কান্্ালিনী 
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্ দা, 


হয়ে নগরে নগরে ফিরি; সয়ে সয়ে কখন মনন করি তারে 
ভুল্ব। কিন্তু ভূল্তে দেয় টক? বন্নফুলের গন্ধে তার 
প্রীমঙ্গের সৌরভ মনে পড়ে! মাঠের পানে চাই, সবুজ 
ঘাসে তাকে মনে পড়িয়ে দেয়! নীল আকাশে দেখি, 
তারই বরণ! অভিমান করে মনে করি, যে এত করে 
বংদার। আর তারে দেখ্ব না, কিন্তু চোখ বুজে দেখি, 
বুক-জোড়! হয়ে বসে হাস্ছে ! ভুল্তে দেয় কৈ?” 
"সত্যি সুই, ভোলা যায় না! তাকে ভাব্র না মনে 
করি, কিন্তু সে্ট ছেলেবেলা থেকে একটা একটী করে কত 


কথাই মনে ওঠে, বুকের ভেতর যেন ঢেউ খেল্তে থাকে । 


অন্তমনস্ক হয়ে যাই, কিন্ত নব হলেই দেখি তারই কথা 
ভাবছি!” 

"এই বোঝ, সই! ভোলা যায় না। 
, অস্থির হয়, তার নাম করি।” 

রাধারাণী হালিক়্া বলিল, "ছধের সাধ কি.ঘোলে মেটে, 
সই 1” 

"অমন কথ! বোল না! এআর সব মধুর! বাণী মধুর, 
হাসি. মধুর, নাম বড় মধুর! যখন প্রাণ বড় জ্বলে, তার 
নাম করি, প্রাণ শীতল হয়! নামেই ত সে ধরা দিয়েছে। 
হইলে কে তাকে জান্ত? ছিষ্টিসংসারে আছে কেবল 
'তার ভুবনমোহন নাম আর মদনমোহন রূপ 1” 

“সাহা; তুইও সই আমার মতন অভাগিনী!” 


যখন প্রাণ বড় 


"অমন কথা মুখে এন না! আমি অভাগিনী! আমি 
তীর নাম নিয়েছি, আমার মত ভাগ্যবতী কে?” 
"কিন্ত আমার মত তোর জালাও ত কম নয়! শুনি 


স্ভীকে ডাকৃলে সকল জালা জুড়োয়।” 

“সে সত্যি! চিতের আগুনে সব আগুন পেবে, কিন্ত 
চিতে জল্তে থাকে ! কিন্তু সে জলায় কত সুখ, যদি 
আমার মতন জল্তিস, তা হলে বুঝতে পারতিন 1 একবার 
যর্দি তার দঙ্গে তোর ভাব হত, তা হলে জান্তিস, 
তার ভাবও যেমন মিষ্টি, আড়িও তেমনি মধুর! ভাব 
করব ?” 

“আর নূতন করে কার সঙ্গে ভাব কর্ব, সই! যার 
সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে ভাব করেছি, সেই আমার সব। 
আমি তাকে ছেড়ে আর কাউকে চাই নি।” 

"যনে সত্যি, বোন! কিন্ক-_” ্ 


রা ডঠ বর্ষ_ ২৩১: 





* ক্লাধারাণী ব্যাকুল গ্রহে দিজঞাসা করিল, শক্ত ফি 
বল্‌্তে বল্‌্তে থাম্লে গ্কেন ? 

"ভাবছি, এতদিন হল, তোমার ্দনমোহন ত একবার 
উদ্দেশ কর্লেন না ৮ এ 

"মরা মানুষের কে খোঁজ করে, সই!» 

“তা ঠিকা। কিন্তু আমরাও ত এত চিঠি লেখালিখি 
করে তার ঠিকানা কর্তে পারলাম না।” 

পচাক্রীর' জন্তে তাকে ঠাইঠাই বদলি হতে হয়। 
তারপর আমর! সামান্ত' লোক, আমাদের ' খোঁজ-খবর 
কে রাখে বল! দেশ নেই, বাড়ী নেই ষে উদ্দেশ পাবে! 


যেখানে চাকরী, সেইথানেই ঘর ।” 


“তা যেন হল! কিন্তু সই, একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা 
করি। তুমি গেরস্তর বউ এতদিন অনুন্দেশ, তুমি ফিরে 
গেলে আর কি তোমার শ্বাশুড়ী তোমাকে ঘরে নেবেন? 
আর কি তুমি তোমার মদনমোহনকে পাবে, আশ! কর ?” 

রাধারাণী বলিল, “সই! যাকে তুমি কখন চোখে 
দেখনি, তাকে তুমি পাবে, আশ! কর?” 

"সেকি সই! নইলে কিসের জন্যে এই বুরুপোর! 
তেষ্টা নিযে কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্চি।” 

“তবেই বোঝ, সই! তোমার মনের মদনমোহনকে 
একদিন পাবে, তোমার আশা আছে। আর আমি যার 
কাছে বসেছি, যার সঙ্গে হেসে কথা কয়েছি, যাকে ছুঁয়েছি, 
যার স্পর্শে শিউরেছি, আমার সে মদনমোহনকে পাবার 
আশ! বিসর্জন দেব কেন ?” 

“বোন, আমার মদনমোহন ভুবন ভরে রয়েছে! 
তোমারক্সয অনথদ্দেশ ।* | 

"সই, যদি মরা পতি ফেরে, আমি জীয়স্ত শ্বামীকে 
ফিরিয়ে আনতে পার্ব না? তা! যদ্দি না পারি, তবে আমিই 
বা কিসের জন্তে এই বুকপোরা তেষ্টা পুষে রেখেছি । ভয় 
কি, সই, সে-ই হাতছাড়া হয়েছে, গঙ্গা ত আর হাতছাড় 
হয় নি!” 


১ ৬) 
“গোবিন্দ! গোবিন্দ! এ আমায় কি মায়ায় ঠেকালে 


ঠাকুর! আমার নামে রুচি গেল, জপের মালা শিকের 
তোলা রইল, কেবল রাধারাণী, রাঁধারাণী, মা আয় মা! 


£ 


পোষ, ১৩২৫ রি 





বোধ ধ করি, ননদরাণীর 'এমনি হয়েছিল 
একেই বলে: বিষুমায় ! এই' 
চক্রে সংসার চল্ছে ! গ্েেবিন্দ, গোবিন্দ! তা চললেই, 


এই বাৎসল্য ! 
গোবিন্দ! গোবিন্দ ! 


বা! তবেকি না_&গাবিন ! গোবিন্দ !-_এ বৈরাগী 
কুঁড়েতে কেন, মা, তুমি? . ও বাৎসল্যের হ'কৃ আর 
যাই, হ'কি--সমান,বন্ধনু! গোব্নি! গোবিন্দ! ভরত 
মুনি একটা হনিগছানার জন্ত মজেছিলেন। তবে কি 
পাকা ঘুঁটি আবার কাচালাম ! তা কীচালাম__কাঁচালাম, 
আমার ঘুটিআমি কীঁচিয়েছি, বেশ করেছি! গোবিন্দ! 
গোবিন্দ !” 

বাবাজীর আজ ভিক্ষায় যাইতে মন সরিতেছে না। 
বিয়া বসিয়া সেই গঙ্গাসাগরের ঘটনা হইতে নাঘা কথ! 
তাঁবিতেছে। 

এদিকে রাধারাণী তুলসীকে বলিতেছিল, “আজ আমার 
মন বড় অস্থির হয়েছে ! কিছুতেই ঘরে টে'কৃতে পারছি নি। 
মনে হচ্ছে কে যেন আমায় দড়ি বেঁধে টান্ছে। চ* সই, 
আজ বাবার সঙ্গে ভিক্ষেয় যাই ।” 

তুলসী হাসিয়া বলিল, তবে আয়, তাড়াতাড়ি একটা 
রসকলি কেটে দি' আর আমার ভিক্ষের ঝুঁজিটা 
কাঁধে নে।” 

“এটা, সই, পার্ব না। তার গরবে আমি রাজরাণী, 
ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে কর্ব কি দুঃখে ?* 

"কেন লো? কৈলাসের সংসার ত ভিথারীর সংসার ।” 

“ভিখারীর সংসার বটে, কিন্তু ম! সেখানেও রাঁজ- 
রাজেশ্বরী |” 

তুলসী হাকিয়৷ বলিল, “বাবাজি, ভিক্ষেয় যাবে না? 
আজ সই আর আমি তোমার সঙ্গে ওপারে ভিক্ষেয়্ যাব।” 
বাবাজী তুলসীর মুখপাঁনে খুব বড় করিয়া চাহিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে যাবে ?” 

“সাধে বলি, সাগুরে শীতে নাক-কাণ কাটা যায়! এই 
তচ্ছুমি কাণটী রেখে এসেছ। ভিক্ষেয় যাৰ আমি আর 
রাধারাণী |” 

“গোবিন্দ! গোবিন্দ! রাধাবাণী কেন? তোর যত 
বড় মুখ তত বড় কথা? মা আমার ভিক্ষে় যাবে? 
গোরিন্দ! গোবিন্দ ! __* 

বাবার্ী ক্রমেই উত্ত হই! উঠিতেছে দেখিয়! রাধাঞ্মানী 


| রাধারাণী ৪৯ 





হাসিতে হাসিতে আসিরা বলিল, “আঁজ আমায় নিয়ে চল, 
বাবা! তোমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছেঞ্থর্ছে 1 

“গোবিন্দ! গোবিন্দ! তুমি যাবে, মে ত ভাল কথ 
মা! ঘরে থেকে থেকে মন কেমন করে কি না? তুলসী, 
তবে আয় দিদি! খঞ্জনীটা দে।” ট 

তিন জনে খেয়ার নৌকায় গীর হইতে হইতে যখন 
প্রায় এ পারের নিকটবর্তী হইয়াছে, তুলদী দেখিনা, বাধা 
রাণী তাহাকে ধরিয়া থর থর করিয়া কাপিতেছে ! তাহার 
মুখচোখের ভাব দেখিয়! তুলসীর ভয় হইল$ ,রাধারাণী 
অসুস্থ হইয়াছে! ব্যাকুল কে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে সই ?” ” 

রাঁধারাণী কুলের দিকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“সুই, সই,--এী 1» 

সই দেখিল, কূলে এক পরম সুন্দর যুবাপুরুস্ত দাঁড়াইয়! 
আছে! তুলসী পুনরায় রাধারাণীর প্মুখ চাহিল্লা। তাহার 
আরক্ত মুখে * অশ্র-বিভাসিত সলঙজ্জ হাঁসি দেখিয়ু! আর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। তুলসী রাধারাণীর কাণে-কাণে 
জিজ্ঞাসা করিল, '&--কি লই ? এপ্মদনমোহন ?* 

রাধারাণী তুলনীর স্কন্ধে মঞ়খা রাখিয়া মুচ্ছিতাক তায় 
চক্ষু বুজিল। 

মিলনটা পাঠকের মনোমত হইল না। একে স্ত 
অতর্কিত, তার উপর স্থান কাল কিছুরই শ্রী-ছাদ নাই /" 
একটা ফুল নাই, একটু মলয্ন পবন নাই; ভূঙ্গগুঞ্জন, কুহুরব, 
কিছু নাই; একটু টাদদের আলোর পর্যাস্ত অভাব। কিন্ত 
তবু এই ছুইটা প্রাণী পরস্পরের মুখ চাহিয়া হাসিয়া *কাদিয়া 
অস্থির হইতেছে! যদি কেহ হারানিধি ফিরিয়া পাইয় 
থাক, যদি কেহ মৃত প্রণয়াস্পদকে পুনর্জীবিত হইতে দেখিয়া 
থাঁক, বুঝিবে, এই পুনমিলিত দম্গাতি-হৃদয়ে তখন কি তরঙ্গ 
খেলিতেছিল! সংসারে এরূপ অভাবনীয় সংঘটন বিরল 
নছে। বানর ঘটনা অনেক সময় কবি-কল্পনা অপেক্ষা 
বিশ্ময়কর । 

রাধারাণীর স্বামী বদূলি হইয়া! এই স্থানে আসিয়াছিলেন। 
উত্কট আনন্দের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তিনি গাড়ী 
করিয়া পত্তীকে গৃছে লইয়া! যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 
কিন্তু বিস্তর সাধ্য-সাধনাতেও বাবাজী তাহাদের সঙ্গে 
গেল নু । তুলসী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, সময়াস্তরে 


আদ বর আর, "গর আরা হারে বা খা রে” ৮ হা" ধারা শা 


৫০ ভারতবধ [ ৬্ঠ বর্ষ-_২র খণ্ড-:১ম সংখ্যা 
সাক্ষাৎ করিবে। কিন্তু বাবাজী কোন কথাই কহিল না। মার্ণিক এনেছিলাম ! বিষুমায়ায় বন্ধ হয়ে গোবিন্দের 


গাড়ী ছাড়িল'। যতদুর দেখা যায়, বাবাজী একৃষ্টে দেখিতে 
লাগিল। যান' অদৃশ্য হইলে তাহার অভিভূত প্রাণ, মন, 
চৈতন্ত বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া সহসা যেন 'কোথা যাও, মা? 
বলিয়া হা-হ! রবে চীৎকার করিয়া উঠিল! দুই করে সবলে 


বুক ঢাপির! ধরিকা বাবাজী বলিল, "তুলসী রে, সাগর ছেচে 


পায় অপরাধী হয়েছি। আমি আর আশ্রমে ফিরে যাব 
না। তোর বাপকে বলিস্‌, বৃজ্দাবন চললুম। গোবিন্দ! 
গোবিন্দ!” বলিয়া চক্ষু মুছিতে মুছধিতে বাবাজী পথ চলিতে 
আরস্ত করিল ।& 


পন 





পিপি 





* সত্য ঘ,ন। অবলম্বনে রচিত । 


শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী 


[ রায় বাহাছুর শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এ ] 
(১) 


আমাদিগের ধারণ। এই যে পশুদিগের মধ্যে কোন 
বিশেষ শিক্ষা-প্রণালী নাই। তাহাদিগের প্রব্কৃতিগত ধর 
ও কন্ম নিপ্দি্) এবং সেই অনুসারে প্রক্কৃতিই তাহা- 
দিগকে শিক্ষা দিয়া থাকে। তজ্জন্ তাহাদের পাঠ- 
শাল! ও গুরুমহাশয় প্রভৃতির প্রয়োজন হয় না, এবং 
শিক্ষাপ্রণানী লইয়া কোন বাঁগৃিতও হয় না। কিন্ত 
বাস্তবিক এই ধারণ! ভ্রমাত্বক। আমাদেরও পুর্বে সেই 
ধারণ. ছিল) কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বঙ্গ, বিহার ও 
উ়িম্তার অনেক জেলার বন-বাদাড় ও জঙ্গল পরিদর্শন 
করিয়া, এবং এ বিষয়ে যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয় যেটুকু 
বিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে আমাদিগের ধারণা হইয়া 
গিয়াছে যে, শৃগালদিগের মধ্যে একটা! রাষ্ত্রগত শিক্ষা-প্রণালী 
আছে, এবং তাহাদিগের মধোও এ সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। 
যতদুর জানা গিয়াছে, আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর সহিত 
তাহাদের কতটুকু সাদৃশ্ত, তাহারই যতকিঞ্চিৎ উল্লেথ কর! 
এ প্রবন্ধের উদ্েন্ত।  * রঃ 

অনেকে জানেন যে, শ্গালেরা পোষ মানে না। তাহা- 
দিগের ঘধো বিশেষ রকম একটা শ্রেণী-শ্বাতন্ত্। উ ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্য গাছে। বিষুশন্মার হিতোপদেশের পর শৃগালের 
মধুর. কাহিনী আমরা অন্ত কোন গ্রন্থে পাঠ করি নাই) 
কিন্তু বিষুলশর্শীর যুগের পর শৃগালদিগের মধ্যেও যে ক্রুম- 
বিকাশ, হইয়া! গিয়াছে, তাহা! এই .প্রবন্ধ দ্বারা অনেকটা 
বুঝিতে পারিবেন। গোটাকতক লক্ষণ উল্লেখযোগা । 

শৃগালের! বিখ্যাত ধূর্ত।, তাহাদিগের আত্মমক্ষার 


কতকগুলি বিশেষ উপায় আছে; তাহা আমাদিগের 
অগোচর। তাগার! প্রকাশ্তে দল বাঁধিয়া লড়াই । 0151] 
৮21১) করে না। তাহাপ্দিগের মধ্যে দীক্ষাগ্তর নাই; 
শিক্ষাগ্ডরু আছে। তাহারা স্ত্রী কিন্বা পুক্রসস্তানাদি লইয়! 
সচরাচর বাহির হয় না। অন্ঠান্ত পশুদিগের মধ্যে অব- 
রোধ প্রথ! নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না; কিন্তু শুগালের 
মধ্যে আছে। তাশাধিগের লোকসংথা! কত, এ সম্বন্ধে 
পাঠকবর্গের মনে কৌতুহল জান্মতে পারে। অনুমন্ধান করিয়া 
জানা গিয়াছে বে, মানব-লোকালয়ের সন্নিকটবর্তী মাঠ ও 
জঙ্গলই শৃগালের বাসম্থান। তাহারা জলাশয় হইতে বনু 
দূরে বাদ করে না। যেখানে জীবগণের মধ্যে বন্দ বেশী, 
মেখাঁনেই শৃগালের সংখা! বেশী। তাহাদের মধ্যে পুরুষ 
ওক্ত্রীর সংখ্যা সমান। পাশকুড়ার নিকটবর্তী একট! মাঠে 
শৃগালের “সেম্সাস' লইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ; তাহাতে 
জানা গেল, 

৬ বর্গ মাইলের মধো ৩৮৪ শৃগালের বাস। অর্থাৎ 
প্রত্যেক তিন বিঘা জমির মধ্যে একটা শৃগাল বা করে, 
তন্মধ্যে _- 

১৯২৭ স্ত্রী 7 
১৯২০ পুরুষ 

এবং উহাদের মধ্যে প্রায় চতুর্থাংশ যুবক ও ঘুবতী। 
শতকরা ২০ জন বুদ্ধির. আধিক্য, বশতঃ ক্ষিপ্ত। 
অগ্রিমান্দটা ও বাযুরোগ ছাড়া অন্ত কোন ব্যাধি নাই। 
তরী ঈরিলে পুরুষ সহমরণেঞ্যা়, এবং পুরুষ মরিলে 


পৌষ, ১৩২৫ ] 


সত্রী তৎক্ষণাৎ দেহভ্যাগ করে। . উহাদিগের আয়ু" 
নির্দিই করা স্থকঠিন। শ্গাঁল-সমাজে ০০71১018015 
609080101। চিরস্মর্ীয় কথা।- এ সম্বন্ধে কাহারও 
মতভেদ নাই । যাহীর! পণ্ডিত $এবং স্বীয় মত প্রচার 


করিতে কৃতসঙ্কল্প, তাহারাই সন্ধ্যার সময় মাঠে আসিয়া, 


একবার ডাকিয়] যায়। তাহাদিগের বুদ্ধি-প্রাধধ্য দেখিয়া 
অন্তান্ত পপ্ত, বিশেষতঃ কুকুরমণ্ডলী ক্ষোভ প্রকাশ করে, 
এবং সেইন্জন্ত মাঠে শৃগালের ধ্বনি শুনিলেই লোকা- 
লয়ের সারমেয়বর্গের [১০০১ তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া 
পড়ে। 

মানব-বুদ্ধি মস্তিষ্ষগত। শুগালদিগের বুদ্ধি লাঙ্গুলগত। 
এই জন্ত তাহাদের লাঙ্গুল অপেক্ষাকৃত স্তুল। তাহারা অন্থান্ত 
গৃহপালিত পশুর স্তায় লাঙ্গুল-আন্দোলনপূর্বক ভক্তি- 
শুদ্ধা প্রভৃতির অবতারণ। করে না। তাহার কারণ, এ 
লীঙ্গুল সম্পূর্ণ 1২৭1০)7115001 লাঙ্কুপ দ্বারা তাহারা 
অনেক কণ্ম সাধন করে। কর্কটের গর্তে লাঙ্গুল প্রবিষ্ট 
করিয়া! তাহারা ককটকে কিরূপে আকর্ষণ করে, তাহা 
অনেকেই জ্ঞাত আছেন। লাঙ্গুলগত বুদ্ধ বলে তাহারা 
বৃক্ষ হইতে বড়-বড় কাঠাল কি করিয়া পাড়িয়া লয়, তাহা 
আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । প্রথমতঃ, কতকগুলি শৃগাল 
পরস্পরের স্ন্ধে আরোহণ করিয়া কাঠালটাকে ভূমিতে 
পাড়িয়া ফেলে। তাঁর পর একটা,.শৃগাল চিৎ হুইয়। সেই 
কাঠাল দৃঢ়ভাবে কোলে জড়াইয়া থাকে, এবং সে অন্য 
একটা শৃগালের লাঙ্গুল£কামড়াইয়া ধরে । এই দ্বিতীয় 
শৃগালটি তৃতীয় একটা, শৃগালের লাঙ্গুল কামড়াইয়া ধরে। 
(এইরূপে সারি-সারি অনেক গুলি শৃগাল পরম্পরের লাঙ্থুলের 
'সাহাযো ভূশায়ী শৃগাল ও তাহার ক্রোড়স্ক কাঠাল অব- 
'লীলাক্রমে টানিয়৷ গর্ভে গিয়া পৌছে।. এই অসাধারণ 
.8০৪]0র প্রতিভা অনেক প্রকার 1559100101এ প্রতিপন্ন 
হইয়াছে ক্রমে উল্লিখিত হইবে। 

শৃগালের ঘত অন্ত কোন বৃহত্কায় জন্ত গর্তে বাস করে 
না। একটা গর্ত খুঁড়িয়া দেখা-গিয়াছিল যে, ইহাদিগের 
১9701021 বন্দোবস্ত খুব. ভাল। কখন-কথন ' ইহার! 
নস্থাবর সম্পত্তি গর্তে রাখিয়া, রাত্রিকালে বাহিরে টা 
শাহারা দেয়। রি 


স্থানীয় শৃাল-সমাক্সের মধ্যে একজন করিয়া 1০০8] 


শৃগালদিগের শিক্ষণ:প্রণালী 


৫১ 


তাহারা দ্রিবার্ভাগে বাহিরে 
আপিম্া লোকালয়ের সমাচার লুক্কায়িত ভাবে জানিয়া যায়, 
এবং প্রয়োজনীয় কথাগুলি গর্তে আসিয়া মকলকে ব'লয়া 
দেয়। শৃগালেরা প্রেগের ভয়ে মৃষিকের বিবরের নিকট 
গর্ভ স্থাপন করে না; এবং এমন*করিয়া গর্ত নির্মাণ করে 
যে, তাহাতে কোন দূষিত ড্রেণের জল” প্রবেশ, করিতে 
পারে না। 

শ্গাঁল সম্বন্ধে এইরূপ অনেক মংবা আমর প্রাপ্ত 
হইয়াছি; কিন্তু যতদুর এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য,ক্টাহাতে কেবল 
মাত্র বলিয়া রাখা উচিত যে, শৃগাঁলেরা যদিও ধুম্দাধন্্ম মানে, 
সেটুকু কেবল রাষ্ট্র-হিতার্থ। তাহাদ্দের মধ্যে ব্যক্তিগত 
তক্তিতত্বের অভাব। লান্গুলের আকার 0110101871570এর 
মত দেখিতে । ৬. 

৩ * 

শগালেরা *নাস্তিক' এ কথা বলিল কোন অর্থ ভুন্স না। 
মানবসমাজের মধোও অনেকে ঈশ্বর মানিয়া থাকেন; কিন্তু 
সেটা কেবল তকের কিংবা পূর্ধ্ব-প্রথার থাতিরে। শৃগাল- 
মধ্যেও সে রকম অনেকে মানে /র্কন্ত তাহাতে বিশেষ*কিছু 
যায় আসে না। পাছে ঈশ্বর-ভক্তু হইলে জীব অকুর্মণ্য 
হইয়া পড়ে, এই জন্য ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন কথা তাহাদের 
শিক্ষার মধ্যে স্থান পায় নাই। 

পূর্বে কতকৃগুলি বৃদ্ধ শৃগাল ইহা লইয়া মহ! গগুগোল 
করিয়াছিল; কিন্তু বনু বর্ষব্যাপী ঘোর তের পর তাহার 
মিট্মৃটু হইয়া গিয়াছিল। প্রথমে যখন শুগালএসমাজে 
ধন্মের কথা উঠে, তখন কেহ-কেহ বলেন 2--”কো ধর্ম ?” 
অর্থ!ৎ ধর্ম কে? (৬1706150765 55591705 01 £58110/) ? 
এবং কেহ কেহ বলেন-“কিংধর্ম্ 1৮ (ড1)2015 005 
(011) রঃ 15211) 9? অর্থাৎ ধর্ম কি? বেশী ভাগ 
শৃগালের মজে ধর্ম জড়পদার্থ, অতএব ক্লীবলিঙ্গ ! যদিও 
গীতা বলিয়াছেন, “এক এব নুহৃত ধর্ম, নিধুনে প্সুয়ছি যঃ* 
উহার অর্থ “পঞ্চভূত। অর্থাৎ মরিয়া গেলে পঞ্চভূত ধানে, 
এবং তাহার! দেহমুক্ত আত্মার সঙ্গ ছাড়ে না। এই প্চ- 
ভূতের কর্ম শুগালের ধর্ম (শৃগালত্ব) রক্ষা করা। *মৃ্টনব- 
ধর্মের প্রতিপাগ্ত বিষয় পরমাত্মা, এবং উক্ত শ্রেণীর মতে 
তিনি পুঁথির মধ্য দিয়া অবতীর্ণ ও প্রসারিত হুইয়া থাকেন। 
শৃগালেরা পরমাত্মা ও পুঁথি উভয়কেই শিক্ষাপ্রণালী* হইতে 


০09119509017061) থাকে । 


৫২ ৭ ভারতবয , . " ; 


ধারিজ করিয়। দিাছে। 
“আদর্শ শৃগাল হওয়া । 
আদর্শ শ্গাল কি? আদর্শ শুগাল বরাবর শৃগালই 
থাকিবে। শুগাল থাকিয়াই তাহার! মানসিক গুঁৎকর্ধ্য লাভ 
করিবে। সাতিশয় বিজ্ঞতা লাঁভ করিয়। শ্গাল-সমাজকে 
পশু সমাজেরমধ্যে উন্নত করাই আদর্শ শৃগালের কাজ । রাষ্ট্র- 
হিতই মুখ্য উদ্দেশ্ত । সে রাষ্ শুগাল-সমাজ লইয়' | 
পারে, অগ্যাগ্ত জীবন্ত, যেমন গাভী প্রভৃতি, স্বীয় রাষ্ট্রে 
জলস্ত আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! চিরস্মরণীয় হইয়াছে ; 
কিন্তু তাহা, হইলেও, শৃগাল কখন গাভীর আচার-ব্যবহার 
ও শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ধর্মবীররূপে প্রখ্যাত 
হইতে চাহে না। অর্থ-সঞ্চয় করাই রাষ্ট্র-হিতের অনুকুল ) 
ন্থতরাং শিক্ষার প্রথম উদ্দেগ্য, বুদ্ধি খরচ করিয়া যেন 
তেন প্রকারেণ অর্থ-সঞ্চয়। 
ডাক্তা3, আদর্শ উকীল, আদর্শ সাহিত্যিক, আদর্শ বিচারক, 
ও আদর্শ মাষ্টার প্রভৃতি আছে, শৃগালদিগের মধ্যেও সেই 
রকম 'আছে। তাহারা শিশ্পারূপ কলের মধ্যে সমাজের 
উপধোগী নানাবিধ ব্যবসী-বিশারদ শুগাল-জীব তৈয়ারি 
করিষা! রাষ্ট্প্রতিভা নক্ষুগ্র রাখিতে ফত্রবান। ডাক্তারি 
'উদেস্ত, শুগালের শরীর যেন শৃগাল ভাবেই সুস্থ থাকে। 
শৃগাল বেন ব্যাধি্রস্ত হইয়া গাভী কিংবা কুকুরের মত না 
হইয়া যাঁয়। ওকালতীর উদ্দেশ্ত যাহাতে শৃগাল সম্বন্ধীয় 
আইন-কাহ্ছনের প্রাককতিক অর্থ আদালতে সাব্যস্ত হয় এবং 
তদনুযায়ী স্বত্বাদি ও . আচার-বাবার অটুট »্থাকে। 
সাহিত্যের উদ্দেহ্য, সম্পূর্ণ শৃগ্গালের আদর্শ শৃগাল-মমাজের 
সম্মুথে দেখান। ধর্মের অবতার বলিলে “শৃগাল ধর্মের 
অবতারই+ বুঝিতে হইবে: ইহা হইতে আরও বুঝ' যায় যে, 
শৃগালদিগের মতে 'অবতার' বলিয়া কিছু নাই। যদি কোন 
ব্যৃ্ুহিংসা পরিত্যাগ করিয়া ব্যাঘ্ব-সমাজ সংগঠন করিতে 
প্রয়াসী হয়, শূগান্দিগের মতে সে বব্যাপ্রকুলাঙ্গার । একা 
ধর্ম/-পশ্থী শৃগালগণের মতে সে 'ব্যাপ্ের অবতার। এ 
সম্বন্ধে মানব-সমাজেও 0017561৮905 দুষ্ট হয়। হিন্দু- 
দিণ্রে অবতার, হিন্দু ভিন্ন কেহই মানে না) এমন কি, 
হিন্দুদিগের. মধ্যেও অনেকে তাহা কেবল আদর্শ মনুষ্য 
বলিয়া প্রতিপম করিতে চাছে। সেই রকম অন্য, রাষ্ট্রের 
আবতা হিন্দুণণের নিকট বিশ্বজনীন অবতার নহেন। 





হানে মতে শিক্ষার উদর 


হইতে 


মানব সমাজে যেমন আদর 


[৬ বর্ষ--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 





সকলেই ঈশ্বরের সার্বতৌমিকতা স্বীয় রাষ্ট্ীভূক্ত করিতেই 


বাস্ত। ঈশ্বরের অন্ত রাষ্ট্রের উদ্যানে একটু হাওয়া থাইবারও 


যো নাই। | 

একই ধর্ম যে কখনও ব্যান্রূপী, কখন শৃগালরূগী, এবং 
কখনও গাভীরপী হইতে পারে. তাহাও শৃগালদিগের 
শিক্ষা-তন্বের বহিভূ্তি। ধর্ম কখনও বন্ুন্নপী হইতে পারে 
লা। মনে করুন, সত্য কথা বলা ধর) কিন্তু সকলে যদি 
সত্য কথা, কহে, তবে সংসার লুপ্ত হইয়া যাওয়া সম্ভব। 
কারণ, পাঁপ (সমাজের অহিত ) করিয়া যদি কেহ তৎক্ষণাৎ 
মুক্তকণ্ে শ্বীকার করে, তবে আইনকানুন, সমাজ ও ব্যবসা- 
বাণিজ্য প্রভৃতি বিফল হইয়া যায়। শুগালদিগের মতে 
প্রত্যেক রাষ্ত্বী এক একটা রূপ, এবং প্রত্যেকের মনে করা 
উচিত, দেই রূপের মধ্যেই ধর্মের সর্বাঙ্গীন বিকাশ সম্ভব। 
স্থতরাং এক সঙ্গে যদ্দি অনেকগুলি বার বর্তমান থাকে, 
তবে দেখিতে হইবে যে, সম্পূর্ণ চালাক কে, অথবা কাহাদের 
বুদ্ধি সর্বশেষ্ট -অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা অর্থ জমাইতে পারে। 
তাহার পরীক্ষা কর্মে, প্ুথিতে নহে। পুথির উদ্দেশ্ঠ 
মূর্ত পদার্থকে চুর্ণকিচুর্ণ করিয়া জগৎত্ভ্রম সাবাস্ত করা। 
তদনুযারী কর্ম, শিক্ষাপ্রণালীর উপযোগী নহে। ইহাতে 
শরীর ও নন মাটা হইয়া যায়, এবং মূর্ত পদার্থ হেয় 
হইয়া পড়ে। 

এবিধ নানাপ্রকার তর্কাদির পর একট! মহাসমিতিতে 
আলোচিত হইয়াছিল__ 

১। শিক্ষার বিষয় কি? 

২। শিক্ষা প্রধু্য কিসে? 

৩। কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করিলে তাহার 
ক্রমবিকাশ সম্ভব ? 

শৃর্গালদিগের মতে, যাহ৷ ম্বভাঁবতঃ কেহ শিখিতে চা, 
তাহারই ওঁতকর্ষ[ সাধন কিংবা অন্ুশীলমের নাম শিক্ষা। 
যাহার ওঁৎকর্ধয-সাধন কাহারও পক্ষে হইয়া গিয়াছে, যব বন্ত! 
শিক্ষার বিষয় নহে। মাতৃত্তন্তপান, এবং ভয় পাইলে। 
চীৎকার প্রভৃতি কর্ম অন্ুখীলনের বিষয় নহে) কারণ, ইঠার। 
যথেষ্ট ৎকর্ধ্য-সাধন হইয় গিয়াছে । কেহ ম্বভাবতঃ. মিগা 
কথা শিখিতে চাহিলে, তাহাকে মিথা কথার: যত রক! 
কৌশল আছে, শিখান উচিত) কিন্তু তাহা আত্মরক্ষা ও| 


রাষ্ট্রহিতেই প্রষুজ্য। তাহাতে যদি রাষ্ট্রের অহিত হয়, এব 


পৌব, ১৩২৫] 


শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী . ৫৩. 





নাতরক্ষার ব্যাধাত ঘটে, তবে সত্য কথ শিখানও উচিত" 
একজন শীর্ণ ব্যক্তির যদি মিথ্যা কথা কহিয়া আত্মরক্ষা 
প্রয়োজনীয় হয়, শব তাহাকে সুকৌশলে মিথ্যা-তত্বীর 
সাহায্যে ভবনদী উত্তীর্ঘ হইতে হইবে । এবং তাহাতে যদি 
তাহার মনে কষ্ট,হয়, তবে সে মধ্যে-মধ্য সকালে ও সন্ধ্যায় 
কিংবা রবিবাৰে অন্্তাপ প্রকাশ করিয়া মনের কষ্ট দুর 


করিতে পারে । আবার, মিথ্যা কথা কহিয়া, কিংবা  প্রবঞচনা 
করিয়া যর্দি,কাহারও আত্মরক্ষার পক্ষে, কিংবা রাষট্রহিতের 
পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে, তবে তাহার সত্য কথ! কহিতে অভ্যাস 
করাই যথার্থ শিক্ষা-গ্রণালী। 
(৩) 

আত্মরক্ষার প্রশ্ন খুব জটিল; কিন্তু শ্গালদিগের শিক্ষা- 
প্রণালীর মধ্যে তাহার বিকীশ কি প্রকারে হয়, এবং তাহার 
সহিত মানব-ধর্মের কতদূর সাদৃগ্ত, তাহা আমরা .শীঘ্বই 
দেখিব। আত্মঞক্ষা ব্যক্তিগত ধর্ম । নিজের মন ও শরীর 
সুস্থ না থাকিলে, ব্যক্তিগত এবং বাষ্্রীয় 'অহিত উভয়ই 
আসিয়া পড়ে। অপিচ রাষ্ট্রীয় স্বাস্থ্য এবং 'সৌনধ্য বক্ষা 
করিতে হইলে কতদূর বাক্তিগত আত্মতাগ করা, দরকার, 
তাহাও শৃগালদিগের শিক্ষা প্রণালীর' অস্তভূতি। 

শৃগালদিগের প্রত্যেক উপনিবেশেই এক-একটপাঠশাল! 
আছে। সেগুলি গর্ভের মধ্যে লুক্কায়িতভাবে সংস্থাপিত হয় 
বলিয়া আমরা দেখিতে পাই না। শৃগালদিগের পাঠশালা 
প্রারই জলাশয়ের নিকটবর্তী। এ হেন স্থানে কোন 
বৃক্ষের উপর যদ্দি কেহ ডালের মধ্যে লুকাইয়৷ তাহাদের 
রীতিনীতি লক্ষা করিতে চাহেন, ভবে দেখিবেন, তাহারা 
সকলেই বিজ্ঞান-কৌশলসম্পন্ন। আত্মরক্ষার্থ নানাবিধ 
ব্যায়াম, পড়ল্‌', এবং একস্পেরিমেন্ট শৃগাল-শিশুগণ 
বৈকালে গর্ত হইতে বাহিরে আসিয়া শিক্ষা করে। যাহারা 
গৃহপালিত কুকুর ও বিড়াল-শিশুগণের রীতিনীতি লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন ধে, সময়ে সময়ে একখণ্ড কাষ্ঠ 
কিংবা বন্ত্রথণ্ড লইয়া তাহারা অনেকক্ষণ ক্রীড়ায় মত্ত হয়। 
সেই পদার্থ লইফ়! টানাটানি করে, এবং ক্রোধে উদ্দীপ্ত 
হইয়া পরস্পরকে কামড়াইয়! দেয় ও অবশেষে সেই অসার 
পদার্থ ফেলিয়া দিয়া রঙ্স্থল হইতে সরিয়া পড়ে ।$ কিন্ত 
শৃগালদিগের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে আত্মদ্ন্দ নাই। তাহারা 


যাহা লইয়া চা করে তাহা রি তাহার্সিগের পরিশ্রম 
ব্র্থ হয় না। তাহাদের সকল পরিশ্রমই ,সার (2০৫৮০- 
0৮5) এ বিষয়ে, শৃম্মালদিগের নিকট মানব-সমাজের 
অনেক শিখিবার বিষয় আছে। অনেকে প্রাতঃকালে 
দুইক্রোশ হাটিয়! ক্ষুধার উদ্রেক ক্রেন); কিন্তু বাটাতে অন্নের 
স্থান নাই। শুগাঁল ছুইক্রোশ হাটিলে* নিশ্চয় কিছু চুরি 
করিয়া আনে, কিংবা অন্ন-সংস্থানের খবর লইয়া আসে। 
তাহার! “ফুটবলের মত খেলায় রত হয়।" কিন্তু হয় ত সেই 
ফুটুবল কোন অপদার্থ শৃগাল-কলঙ্কের স্কন্ধ প্রযুজ্য হয়। 
অর্থাৎ সকলে তাহাকে ফুটবলের ন্তায় পদঘাত করিয়া 
নদীতটে তাড়াইয়া দেয়। প্রত্যেক শৃগাল প্রতিদিন কত- 
খানি পরিশ্রম করে, তাহা তাগার ধর্মকল নামক একটা 
কলে 110এর সহযোগে অস্কিত হয়, এবং সেই পরি, 
অমের ফল অনুযায়ী রাষ্ট্রহিত হইয়াছে কি ন। তাহা বিবেচনা 
করিয়া প্রত্যেক শৃগালের ৮৪10০ 8)0 ৮ 2:৩9 নির্দিষ্ট 
হয়।  ইনা পরে বরিত হইয়াছে । 

শৃগাল-পাঠশালার ইক্রমহাশয়” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আমাদিগের স্তায় ভাভাদিগেব ইনস্পেক্টিং গুরু কিংবা 
পণ্ডিত নাই। বৎসরের শেষে কোনও স্থানে খাগ্ছদ্রব্যের 
(যেমন ইক্ষু প্রভৃতি, কিংব৷ গৃহপালিত পক্ষী ). প্রচর্ধ্য 
থাকিলে প্রত্যেক পাঠশালার শীর্ষস্থানীয় ছাত্র (তাহীশ্পা 
ফাইন্তাল সার্টিফিকেট পাইতে পারে ) সেই স্থানে আসিয়! 
নিজ নিজ ুদ্ধিকৌশলের পরিচয় দিয়া থাকে, এবং তদন্ু- 
সারে তাহাদিগের গুরুমহাশয় আদৃত হইয়া, থাকেন। 
শৃগালগণ মানব সমাজ হইতে এক বিষয়ে শ্রে্ঠ। তাহা 
দিগের গুরুভক্তি আছে। আমাদিগের মধ্যে অনেক 
বিষরী এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তি তাহার ুর্ববকালের পাঠশালার 
গুরু, কিংবা স্কু্গের "মাষ্টার, কিংবা কলেজের প্রোফে- 
সরকে হয়ত চিনিতেই পারেন না। কিন্তু শুগাল-সমাজের 
গুরুমহাশয় অতিশয় ভক্তির পাত্র। আমরী স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি যে, একদল শুগাল একটা গুরুবিদ্রোহী ছাত্রকে 
কামড়াইয়! ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছিল। এই গুরুভক্তির 
মুখ্য কারণ যে গুরুর নিকট যে বুদ্ধি শিশ্যাগণ গ্রাপ্ত হয়, 
তাহ! রিলক্ষণ লাভজনক ( 0/:07516)। কোন পাঠ- 
শালার গুরু কিংবা “প্রোফেসর আল্লীবন সম্মানিত ও 
ঝাষ্ারা বন্ধে লালিত হইন্বা থাকেন। আমীদিগের সমাজে 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





সপ্ন ইসস ইস ০ বস্তি এ রি 
ছয় টাকা ঝেহনে একজন গুরুমহাশয় পাওয়া যায়, কিন্ত 


শৃগাল-সমাজে তাঁছা পাওয়া যায় না । (অবশ্ঠ, শৃগাল- 
সমাজে টাক! প্রচ্লিত নাই, কিন্তু পরিশ্রমের অনুপাতে 
মূল্য নির্ধারিত হইয়া যাহা প্রদত্ত 'হয়, তাহাকেই টাকা 
বলিতেছি ) ১৯০২ থুষ্বাব্ধে কাথি নামক স্থানের শৃগাল 
শিক্ষা-সমিতিয বাধিক মন্তব্যের ফলে যে সকল বিধান 
জারি"হইয়াছিল, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, কয়েক বৎসর 
ধরিয়া! তথাকার শ্ৃগা'ল-সমাজে অতিশয় মিথ্যার 'প্রাহুভাব 
হয়। রাষ্ট্রীয় আদালতে বিচারের সময় একটি সত্াবাদী 
সাক্ষী পাওয়া যাইহ ন!। ক্রমে রাষ্রের অমঙ্গল হইতে 
লাগিল। সাস্তগণ তদন্ত করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, 
পাঠশালার গুরুমহ'শয়গণ মিথ্যা কথার কৌশলগুি ছাত্র- 
গুলিংক রীতিমত শিখাইতেন, এবং তাহাদিগকে ভূলাইয়া 
পয়সা উপাঞ্জন করিতেন। মিথ্যা কথার ও প্রবঞ্চনার 
প্রভাবে ছাত্রগণও বেশ রোজগার করিত এবং তাহা 
রাষ্ট্রহিতীর্থে অর্পণ করিত না, স্থুতরাং তাহারা গুরু- 

মহাণ্নকে এক অংশ অক্ষুপ্নভাবে ছাড়িয়া দিত। ইহার 
ফলে নিরীহ শৃগাল- প্রজাগণের স্বীয় স্বত্ব রক্ষা করা, এবং 
রাষ্ট্রীয় ' পরিশ্রমের স্তাধা ফল আহরণ করা সুকঠিন হইয়া 
পাঁড়য়াহিল। তদন্তে প্রকাশ পাইল যে, অতিশয় মাংস।শী 
খ্গাল গুরুর মধোই মিথার প্রাদুর্ভাব বেশী। ইহাতে 
সদন্তগণও প্রতোক গুরুর জন্য প্রথমতঃ ছাগছুপ্ধ ব্যবস্থা 
করিয়! দিয়াছিলেন। 

আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, সেই বংসর"অনেকগুলি 
রামছাগল কাথির এলাকায় আসিয়া উপস্থিত! শাস্তি- 
ত্বরূপ মিথ্যাবাদী ছাত্রগণকে সেই রামছাগলের ছুগ্ধ ছুহিয়া 
গুরুকুলকে খাওয়াইতে হইত। এইরূপ সাত্বিক আহারে 
এবং পরিশ্রমে; ছাত্র ও ওুরুকুল উত্তয়েই উদ্ধার লাভ 
করিয়াছিল। সেই অবধি গুরুকুলও সাত্বিকভাবে উদ্দীপ্ত 
হইয়া, ছাত্রগণকে “বেঞ্চের উপর, দাড় না করাইয় ইক্ষুরস 
প্রস্তুত কাঁরতে দিষ্টেন। আমাদিগের মধ্যেও এই রকম 
একট! প্রথা দাড় করান যাইতে পারে। অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিলে মানব-সমাজের বিগ্তালয়ের অনেক ছাত্র 
' মিথ! থা কহিতে কুষ্ঠিত নয়, এবং কিসে 'কোয়েম্চন্‌ 
পেপার চুরি করা সম্ভব তাহারই জন্য টেষ্ট পরীক্ষার ভিন- 
মাস পূর্ব হইতে' নানাধিক উপ্মায় উদ্ভীবনা করে। হয়ত 


টিডিরানিট ৩৫০০২:0 হইলে ইহাদের ও সংখ্যা আরও 


বাড়ি যাইবে । কিন্তু আমাদের হতাঁশ হওয়া উচিত 
নয়। শুগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী অনুসরণ করিয়া এই 
সকল ছাত্রকে আমর! নানাবিধ মর্লজনক কর্মে নিযুক্ত 
করিতে পারি যেমন-__- 


না 


(১) তাত বুনা। 
(২) গোসেবা। ৃ 
0৩) পুঙ্ষরিণীর পঞ্কোন্ধার করা । 
(৪) মুড়ি, মুড়কি ও বিদ্ুট প্রস্তত করা । 
(৫) এমন কি মিথ্যাবাদী ছোট ছোট ছেলে- 
পুলেদের নাগরদোলায় আরোহণ করাইয়া, তাহারই 


ঘৃণণায়মান 1516125র বলে, সর্পতৈল ও খলি বাহির 
করিয়া লওয়া। 

ইহাতে রাষ্ী় উপকার দর্শে এবং মিথ্য| ও প্রবঞ্চনা- 
পরায়ণ শিক্ষিত শৃগালের 
হইয়' রাষ্ট্রের অচিত সাধনের পথ রুদ্ধ হয়। 
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(৪) 


সকলের কৌ তুল জন্সিতে পারে যে শৃগালের ভাষা 
কি? এবং সেই ভাষা রা মধ্যে সকলে বাবহার করে 
কিনা? 

এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ অনুসন্ধান করিয়। দেখিয়াছি 
যে শৃগালদিগের মধ্যে দ্বিবিধ ভাষা প্রচলিত । 

১। সরব। 

২। নীরব। 

সরব ভাষ! তাহাদিগের প্রকৃতিগত-_যেমন-__ ক্-- 
ক্যা- ক্যাহুয়া- থ্যা খ্যা-_-হুকা!। ভুয়!__+ ইত্যাদি । হা 
শৃগালত্ব ব্ঞ্জক। এ ভাষায় তাহার। শিক্ষা গ্রহণ করে না 
কিন্তু শিক্ষিত হয়। ইহার অর্থ ক্রমশঃ প্রকান্ত । যে 
ভাষায় তাহার শিক্ষা গ্রহণ করে তাহা নীরব। অর্থ'ৎ-_- 

তাহারা আদর্শ শৃগালগণের দৃষ্টাস্ত দেখিয়া 'নীরবে 
শিক্ষালাভ করে। তাহার কোন পুথি নাই ও"বন্ভৃতাও 
নাই। ইহাই তাহাদের মাতৃভাষা। 

তবে অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, বিজ্ঞতা লাভ 
করিয়! যদি কোন বুদ্ধ শৃগাল ক্লিণ্ড হইয়া পড়ে, তবে সে 
কক! হয়া” প্রভৃতি নানাবিধ শবে শুগাল-সমাজকে জালা 
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তন করিয়া পারার ইহাদিগের আধা, 
“সং (70০91)। যদি কোন স্ত্রী স্বামীর অবাধা, কিংব! 
কোন স্বামী স্ত্রীর অবাধ্য হয়, তবে শান্তিত্বরূপ তাহাকে 
এই "সংএর নিকট ধূে ছাড়িয়! দেয়, এবং নে অচিরাৎ 
'সংএর ভাবগতিক দেখিরা জ্ঞানলাভ করে। অর্থাৎ 
সরধ ভাষা, নীরব ভাষা" মাতৃভাষায় তর্জমা করিয়া তাহার 
সারত্ব উপলব্ধি করে । * 

মানব-মুমাজে ভাষার প্রশ্ন অতি জটিল। “মানব “সরধ 
ভাষায় শিক্ষা*্লাভ করিতে ব্যগ্র। লীরব ভাষা প্রাণপণে 
বঙ্জন করিতে চাছে। তাহার কারণ কি? 

প্রথম কাঁরণ। মানুষের কোন বিশেষ বূব নাই। 
সর্কল জানোয়ারেরই এক একটা ধ্বনি-বিশেষ আছে, 
তন্ধার! তাহারা পরিচিত। মানবধবনির সহিত কথা যুক্ত 
না হইলে কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই। ম্ুতরাং 
আস্তরিক কোন রকম ভাবের উন্মেষ হইলেই কথা বাহির 
হইয়া পড়ে । সেই খাটি ভাবটুকু যে কথায় মানব সহজে 
প্রকাশ করিতে পারে, ভাহাই তাহার মাতৃভাষা । কথা 
শুনিয়া আমরা মানবের জাতিবিচারে (05001051007010 
01 ১1১০০৩৯) করিতে সক্ষম । কথার উৎপত্তি কেন? 
মানবের মধ্যে কেবল এক জাতি নাই। বন্থজাতি পর- 
'স্পরকে জানিয়া, যেটুকু নুতন, তাহা শ্রিথিতে চায়, এবং 
তাহার সদীকরণে যন্বান হয়। শৃগাল অন্তজাতীয় পশুর 
মনের ভাব কখন গ্রহণ করে না, কারণ ইহাতে বর্ণশঙ্করত্ 
খপন্ন হয় রর 0109551)16201)2 ) 1 


বপে। 


দ্বিতীয় কারণ। মানবের মতে নীরব ভাষা কেবল 
প্রেম, ভক্তি, করুণ! প্রভৃতির ভাষা। বিশ্বপ্রেম ইহাতেই 
বদ্ধমূল হয়। কিন্তু পাছে এ হেন কথার স্থষ্টি হইলে 


দ্বন্দের উৎপত্তি হয় ও শৃগালত্ব লুপ্ত হয়, সেইজন্য সমাজ 
কোন বাহা ভাষা বিশেষ অবলম্বন করে নাই; কোন শৃগাল 
্বীয় প্রিয়তমাকে পত্র লিখিবার, কিংবা কোন ধ্ন্তাত্মক 
শবে প্রেম বক্ত করিবার কল্পন! করে নাই, 

শ্গালদিগের সহিত অন্ত জাতির কখোপনখন কি 
করিয়া হয়? * 

তাহারা ব্যবহারে ও ভাবেই বুবিয়! লয়। হিতোপদেশে 
ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 


পূর্বে বল গিয়াছে .যে শৃগাল শিক্ষা-প্রণালীর তায! 


শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী ৫৫ 


আল 


৯ ডল 
নীরব, কিন্তু সেই নীরব ভাষাতেই তাহার নর তর্জম। 
করে, এবং কোন বিষয় তাহাদদিগের" রষীয় জীবনের 
উপযোগী কি না, তাহী সাধামত পরীক্ষা করিয়! লয়। 

ইহার ইতিহাঁস খানিকটা জানা গিয়াছে । * ব্যাপ্রদিগের 
কথ৷ তরজমা করিয়া শৃগাল- সমিতি জানিতে পারিয়াছিল 
যে, তাহ! তাহাদগের উপযোগী নভে । ব্র্যাপ্রদিগের স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে যেমন কথা, ও ব্যাত্রীর যেমন ভাট বাঁজারে ও 
মাঠে গর্জন, তাভাতে গর্ভের মধ্যে বাস. কর! স্থবকঠিন। 
খরগোষের ভাষাও তাহার্দদগের উপযোগ্ধী নহে, কারণ 
থরগোষ অতিশয় ঈশ্বর-পরায়ণ ও নিরীহ জাতি শি 

কিন্তু ইহাও পূর্বে বলা গিয়াছে যে, *শৃগাল-সমাজ 
আপনাকে শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার নিমিত্ত অন্ত 
ভাষা কিঞ্চিৎ শিক্ষা করে। তাহার নাম 'ফেরুভাষা” | 
অনেকে 'ফেউ” ডাকিতে শুনিয়াছেন,বোধ হয়, কিন্ত তাহার 
অর্থ সকলে বিদিত নহেন। সেটুকু আমরা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব। 

যেটুকু জ্ঞান আমাদের পরিপাক ছুয়, সেটুকু মাতৃভাষার 
€ শৃগালের পক্ষে 'অবাক্ত নীরব ভাষা ) বলেই হয়। যেটুকু 
পরিপাক হয় না, তাহা অগ্নিমান্দোর ফলে যন ঘন উদ্গীরিত 
হইতে: থাকে এবং তাহা শুনিয়। অন্তীন্ত জাতি সাবধান.হয় 4 
একটা উদাহরণ লইলে হয়। আমরা যদি কোন থান্চ* 
স্বভাবতঃ পরিপাক করিতে না পারি, তবে কিয়্দিন সোডা 
কিংবা পেপসিন্‌ “সাহায্যে পরিপাক করিবার চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে উঞ্দার-গ্রমুখ হইয়া পড়ি, সেইটুকু ফেরুভাষার 
স্তায় তাহা দেখিয়া! সমাজ গাবধান হইয়া পড়ে । অনেকের 
ধারণা যে ব্যাদ্রের পশ্চাদ্গামী হইয়া শৃগাল “ফেবরভাষায়' 
আর্তনাদ করে। কিস্তৃতাহা ঠিক নয়। শুগাল পশ্চাৎ 
দিকে চাহিয়া! চলে, আুস্ততঃ পশ্চা্ত ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করে। 
কেবল রাষ্ট্রের হিতার্থেই শৃগালবৃন্দ ব্যাপ্বের আবির্ভাব 
হইবার পূর্বে ভীতি প্রচার করিয়া থাকে । শৃগালঞ্ডের- 
ভাষায় স্বজাতির সহিত অন্তান্ঠ জাতির তুধীন! করিয়া থাকে 
এবং তাহাদিগের আত্মোন্নতি কতদুর হইয়াছে, তাহাও 
অনায়াসে বুঝিতে পারে। 

_ফেরুভাষায় যে সকল বিষয় শৃগালদিগের চর্চার*যোগ্য 

তাহা ১৮৮৯ খৃষ্টানদের মহাসমিতিতে নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 

৯. ১। লজিক্‌” অর্থাৎ ন্যায় শান্্র। 


শশা আশপাশ পিসি পাপা নিশি শিস শা 
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২% ভূগোল-বৃতাস্ত ও ইতিহাস। 
জঁড়-বিজ্তান ও গণিতশাস্ত্র । 
91 ভার্ণেকলর্‌ অর্থাৎ পোঁধাকী ভাষা । 
এগুলির অধ্যয়ন অপুর্ব্ব উপায়ে ইইয়া থাকে । 
শৃগালদিগের মধ্যে, 'থে কশেয়ালি” নামধেয় একদল 
গ্রপ্ডিত আছে') ত্বাভারা কুরুক্ষেত্রের সমরের পরবর্তী জীব। 
সন্ধাকালে তাহার যখন বিচরণ করে, তখন তাহা- 
দিগের মুখগহবর হইতে একপ্রকার জ্যোতিঃ বহির্গত হয়। 
সেই জ্যোতির অন্ততম নাম 
৭ , ' “নোট” । 
বঙ্গভাষায় 'নোটে”র কোন প্রতিশব নাই। 
পাঠশাণার পণ্ডিতগণ সেই জ্োোতির্ময় “নোটঃ হইতে 
ফেরু-সাহ্িত্যের সার সংগ্রহ করেন। খেঁকশেয়ালির মুখ 
হইতে শৃগাঁল পণ্ডিতগণের মুখে সেই নোট্গুলি সংগৃহীত 
হইলে, তাহার ফল অচিরাৎ লাঙ্গুলে গিয়া প্রকাশ পাক্ন। 
এবং তাহার ফলে একপ্রকার শব্দ উৎপন্ন "হয়, বোধ হয় 
আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন | 
লজিক আখ্যা ত ্তায়- শান অতিশয় গভীর তন্ব। তাহার 
প্রধান হর ইহাই £-- 
সকল %গশুই মরণশীল 
শৃগাল পশুবিশেষ 
নৃতরাং শৃগাল মরণশীল। 
_ শৃগালেরা পুর্বে জানিত না যে, তাহাদিগের মরণ 
অবগ্ঠস্তাণী। ক্রমে উপরোক্ত হুত্রের অর্থ চিন্তা করিতে 
করিতে তাহাদিগের ধারণা দৃঢ় হুইয়া সমাধির নিশ্চয়তা 
সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকিল না। এবং সেই অবধি 
অনেকে শীর্ণ হইয়া পড়িল। 
এই সুত্র হইতে অন্যেক সুত্র বাহির করিয়া! শৃগাল 
ছাত্রগগ “নোটের' সার্থকত। প্রচার করিয়া থাকে | যথা 
॥ ৯ যদি করুণাময় ঈশ্বর থাকিতেন, ভবে অন্ততঃ 





৩। 


একটা 'জীবকেও ব্বাচাইতেন। কিন্তু কোন জীবই বাঁচে না। 


সতরাং ঈশ্বর নাই । 

২। যেসব বিষয় ভবিষ্যতে কোন কাজে লাগে না, 
সেগুলি' যাহার শিখায় তাহার! হস্তীমুর্খ। অধ্যাপকবুন্দ 
যাহা শিখায়, সেগুলি কোন কাজে লাগে না। নুতরাং 
অধ্যাপকবুন্ধ হস্তীমুর্খ। 


ভারতবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ষ-_২য় ধও--১ম সংখা 


সস 








* ৬) যাহাদের লাফুল নাই, তাহাদের বুদ্ধি নাই) মানব- 
জাতির লাঙ্গুল নাই, সুতরাং তাহাদের বুদ্ধি নাই ! 


১ যদিও উপরোক্ত শুত্রগুলির মধ্যে অনেক 1157 


আছে, কিন্ত পৃগাল জাতি 'থ্যাকশেয়[ুলির' নোটের সাহায্যে 
্তাক়-শাস্ত্রের মর্ম অচিরাৎ বুঝিয়া লয়। | 

ভূগোল-বৃত্বাস্তে শুগালগণের . অসাধারণ বুৎপন্তি। 
পৃথিবী গোলাকার কি ন৷, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত তাহারা 
ব্যস্ত নহে। শ্গালগণের ভূগোল-বুভ্তাস্ত ভূগর্ভ লইয়া, এবং 
্বীয় বাসস্থানের এবং দেশের অবস্থা সম্যকরূপে নির্ণয় 
করাই তাহাদিগের প্রধান উদ্োস্তা। 

দেশের বাহিরের অবস্থা লইয়! আমরা আন্দোলন করি, 
অন্তরের অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করি না। শৃগালদিগের 
দৃষ্টি অন্তরের দ্রিকে+ জলের গতি কোন্‌ দিকে, ভূগর্ভডে 
কতপ্রকাঁর কীট জন্মগ্রহণ করিয়া মারাত্মক ব্যাধিসঞ্চার 
করিতেছে, এবং স্বাস্থ্যের অবনতি কিসে, এ সকল বিষয়ের 
তথ্য শৃগাল-সমাজ জ্ঞাত। বিশেষতঃ কোন্‌ কোন্‌ স্কানে 
তাহাদিগের ভক্ষণ-যোগা শস্তাদি প্রচুর, তাহার তালিকা 
প্রত্যেক ছাত্রের নিকট থাকে । 

অনেকের ধারণ! যে, লোমশ জন্তদিগের ম্যালেরিয়া 
রোগ হয় না। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। শুগাল-জাঁতির 
মধ্যেও অনেকস্থলে ম্যালেরিয়। দেখা গিয়াছে । জাহানা- 
বাদ (এখন আরামবাগ ) নামক মহকুমায় একটি শৃগাল 
ম্যালেরিয়া-গীড়িত হইয়া থাজনা-ঘরের (1589001) ) 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। আমরা দয়ার্্রচিত্ত হইয়া 
তাহাকে ওষধ সেবন করাইতাম। ক্রমে তাহার শ্লীহা 
বৃদ্ধি হওয়াতে একদিন অঙ্গভঙ্গী দ্বারা বুঝাইয়া দিল যে, 
দারিদ্র্যই ম্যালেরিয়া ও প্লীহা বন্ধ হইয়৷ যাইবার কারণ। 

দারিদ্রা কেন হয়, এবং দেশের কোন্‌ স্থানে তাহা 
প্রবল, তাহ! শৃগালের! শিক্ষা করে। পৃথিবী লক্ষ্মীর ভাঙার, 
এবং সকল জন্তরই খাস্ভ প্ররুতি দেবী ক্রমাগত যোগাইতে- 
ছেন। যদি কোথায়ও দারিদ্র্য ঘটে, তবে শৃগালের| হনে 
করে সেই স্থানের অধিবাসী শৃগালের বুদ্ধি -বিক্কৃতি ঘটিয়াছে, 

কংব! শিক্ষা-বিস্তার হয নাই। ন্ুতরাং তাহার! হয় ত 
রা কিংবা পাঠাশাল! খুলিয়া রোগের উপশম এবং 
শিক্ষা-বিস্তৃতির পথ খুলিয়া! দেয়। তাহার প্রশ্নাথ যে, সেই 
সর্ঝল স্থানে গৃহস্থের উদ্ানে এবং গৃঁহে ফলমূল, এবং ক্ষ 


পশু, পক্ষী প্রভৃতি হুত হইয়া পৃগালদিগের ভোগে লাগে। 
যদি লগুড়-হস্ত গৃহস্থ সে শ্গালকে অনুসরণ করে, তবে 
সে হয়ত করুণ ত্বাবে কহে, “মহাশয়, আমার বিচার 
[7061৩ দেখিয়া করিবেন, [165770017 দেখিয়। করিবেন 
না। শরীর-পালন ও শিক্ষা-প্রণালীর এত খরচ যে চুরি না 
করিলে উপায় গাই? এই ৪1501109101 যদি না মানেন, 
তবে গীতা খুলি দেখুন যে, কর্মে আপনাদিগের অধিক্ষার 
আছে, ফুলে নাই। অতএব আপনার উদ্যানর ফল ও চৃহ- 
পালিত মুরগী (যাহা! আপনার শাস্ত্রে অভক্ষা ) উভয়ই স্তায়- 
শান্ত্ান্থসারে আমার প্রাপ্য । টীকা দেখুন ।” 


ইতিহাস ও 1১০9110107] 5০91)01777% শৃগালদ্িগের নিকট 


একই বিষয়। পয়সা উপার্জন কোন্‌ দেশে ও কি প্রকারে 
এবং কোন্‌ সময়ে শৃগাল জাতিদিগের মধ্যে হইয়াছিল, তাহার 
বৃত্তান্ত শৃগালজাতির পাঠা । সুতরাং তাহারা বৈদিক ও 
পৌবাণিক সময়ের কোন কথা জানিতে চাহে না । গাজনির 
মাহমুদের ভারতাক্রমণের পর শৃগালজ্াতি কি প্রকার উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল, কিংবা যুরোপে 15112550040) 195110- 
এর পর শৃগালগণ বিদেশীয় বাণিজ্যের ফলাফল মানব- 
ভাণ্ডার হইতে কি প্রকারে আহরণ করিক্লাছিল, এই সকল 
প্রশ্নের মীমাংস' তাহাদিগের পাঠশালায় হয়। ইহা স্মরণ 
রাখ: উচিত যে, জীবগণের মধ্যে দ্বন্দের উৎপত্তি হইলেই 
শগালধিগের লাঁভ। দ্বন্দের ফলে যাহা ছড়ায়, তাহা নৃতদেহ। 





শ্গালদিস্সের-শিক্ষা-প্রণালী ' রর 


এই সৃতদেহকে শৃগাল-দমাজ (০2151) মূলগুন বলিয়া গণ্য 
করে (255 120১০1)। এই মূলধন হইতে তাহার! সুদের 
দ্বারা নূতন মূলধনের সৃষ্টি করে। শ্‌গালজাতি ইতিহাস 
পাঠ করিয়া-বিশেষ ভাঁবে দেখিয়াছে যে, জীবের ঘন্থই এই 
মূলধন লইয়া, অর্থাৎ পরিশ্রমের কর্মের ফল লইয়া; সুতরাং 
ভগবানকে অর্পণ করিবামান্র তাহা শ্‌গোঁলের তক্ষ্য হ্ব। 
শ্গালেরা আত্মার অমরত্বে অবিশ্বাস করে। 

বিজ্ঞান ও গণিত শান্ত্রই শৃগালপিগের প্রিয় বিষয় 
ইহার অনেক আভাস পুরে দেওয়া হই্াছে।” " 

বুদ্ধিবলে শৃগালগণ একপ্রকার কল সৃষ্টি করে; তাহার 
নাম ধর্মকল”। সে কল খুব লঘু, এবং দেখিতে তাহাদিগের 
লাঙ্কুলের মত। এত লঘু যে তাহা বাতাসে নড়ে। এই 
কল পুর্ব তাহাদের লাঙ্গুলেই ছিল। (লাঙ্গুলই শৃগালের 
বুদ্ধিস্থল)। ক্রমে ক্রমাবর্তনে ([:৮0180০৮)এ কুগ্ডলী, 
শঞ্তির সাহাবো তাভাদের মাথায় উঠিয়া, কোন উতিহাসিক 
যুগে অনেক' শৃগাল ক্ষিপ্ত হইন্সা পড়ে। সের্হা অবধি 
তাহারা খিজ্ঞান ও গৃণিত-শান্ত্র বাহা একটা কলে দীড় 
করাইয়াছিল। ইহাই ধর্মকলের ইতিহাস। 

কলটা অতিশয় ক্গটিল। তবে যতটুকু এই প্রবন্ধের জন্তা 
প্রশ্নোজনীয়, তাহা বুঝাইবাঁর জগ্টী আমরা সেই ধর্মীকলের 
একটা প্রতিকতি'নিমে দিলাম । 
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 পরিভায। 

ধন্ম _যাহাতে মৃত্যু সহজে হয়। 

মৃত্রা- পরিশ্রমের (কর্ম) ফল, যাহ! ভগবানে অপিত 
হওয়া শান্ত্রসম্মত। 
« জীবন _ রাষ্ট্রফ্টিতার্থ পরিশ্রম । 

জন্ম আত্মা পূর্বজন্মে কর্মফল লইয়া যে পরিশ্রম 
আরম্ভ করে। 

সার পরিশ্ুম--+০000০61৬০ 1919901--যাহাঁতে মৃত্যু 
সাধিত হইয়া! পুনজন্ম হয়। 

অসার পপ্সিশ্রম-_ [71019050616 1000৮ যাহাতে 
মুক্তি হয়। 

পদার্থ--যাহা আমরা ইতস্ততঃ দেখিতে পাই। যথা, 
অন্ন, বান, ছুগ্ধ, ঘ্বত, সিগারেট, মাংস, মত্স্ত, টন 
প্রভৃতি ৷ 

পরিশ্রম_যাহাতে শরীর, পদার্থের যোগে ক্ষয়-প্রাপ্ত 
হইয়া মৃত্যুকবলে পতিত হয়। 

অপদার্থ_ধর্ম ও কর্মের বাহিরে যাহা । যথা, শাস্ত্র, 

তগবস্তুক্তি, দেবসেবা, ন্নেহ-মমতা, দয়া-দাক্গিণ্য প্রভৃতি । 
, বাতাস-_-জনসাধারঠের রাষ্ট্রীয় মত। 
» শৃগাল-বিজ্ঞানের মতে, জীবের পরিশ্রম (00619 ) 
তাহাদের ভোগা বিষয়ে পর্রিণত হয়। অর্থাৎ জীবশক্তিই 
রূপাস্তরে পরিণত হয়। যেমন (মানব-সমাজে ) তৃলার 
বীজ-বপন+পরিশ্রম-তুলা;)  তুলা+পরিশ্রম- সুতা ) 
সুতা4পরিশ্রম- কাপড়। গরু+পরিশ্রম-ছুপ্ধ; ছুপ্ধ+ 
পরিশ্রম _ ঘৃত ) দূত + চাউল + পরিশ্রম - পোলাও । 

একট! লোক কেবল নিজের পরিশ্রমে তাহার জীবন 
রক্ষা করিতে পারে। অর্থৎ তাহার ,পরিশ্রমজাত শক্তি 
সে নিজেই আহার করিয়া নির্দিষ্ট আরু বজায় রাখে। 
কিন্ত, ত্বাহার পরিশ্রমজাত ভোগ্য বস্তর ভাগ যদি অন্ত 
লোকের “ভোগে অপিত হয়, এবং তাহার বিনিময়ে যদি 
সে অন্ত লোকের পরিশ্রমজাত জীবন-ধারণোঁপযোগী অন্ত- 
প্রকার ভোগ্য বস্ত না পায়, তবে তাহার আযুক্ষয় হয়। 

সকলে একই পরিমাণে শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে না । 
কাহারও নির্দিষ্ট আয়ুর অর্ধেক, কাহারও কেবল এক- 
চতুর্থাংশ শক্তি থাকে । কিন্তু অন্তের শক্তির (পরিশ্রমের ) 


ভান ফ ফাকি দিয়া তে পারিলে, তাহাদিগের ছি 
একটা পথ হয়। 

' অন্কের শক্তি উপরোক্ত উপায়ে লোভ করিতে হইলে, 
এমন ভোগ্য বস্তুর স্থষ্টি করিতে হয়] যাহাতে সেই অন্ত 
লোক তাহাতে বেগতিক আরাম (15501 ) পায়, এবং 


চর 


শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হয় । 

'মৃত্ামুখে পতিত হইলেই' শৃগালদ্দিগের লাঁভ। 

" সুতরাং অন্ত জীব যাহাতে শীঘ্ব মরে, তাহার উপায় 
উদ্ভাবন করা এবং ঘন্দের উৎপত্তি করাই শ্রগালদিগের 
জ্ঞান-তত্ব।' 

এ সম্বন্ধে যাহার যত বুদ্ধি, তাহার মূল্য তত বেশী। 
হা রাষ্ট্রহিতার্থে। 

অবশ্ঠ মানব-সমাজে আমর! উপরোক্ত বিজ্ঞান অন্ত- 
মোদন করিতে পারি না, কারণ লোকক্ষয় হইলেই 
তাহাদের পরিশ্রম অন্তর্ধান হয়) এবং বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির 
অপরের পরিশ্রম (ঠকাইয়। ) লাভ করিবার পথ বন্ধ হয়। 
যখন প্রাকৃতিক পদার্থের অকুলান হুইয়া পড়ে, এবং 
পরিশ্রম সংযুক্ত করিবার পদার্থই থাকে না, কিংবা ভূমি 
অনুর্বরা হইয়া যায়, অনাবৃষ্টি হয়, ইত্যাদি, তখন লোক- 
ক্ষয় হয় ত দরকার হইতে পারে। কিন্তু শুগালদিগের 
অপর জীবের মৃত্যুই বাঞ্চনীয় ; অতএব তাহার! বুদ্ধির মৃল্য 
সেই পথেই নিপ্ধারণ করে। 

কি করিয়া দিদ্ধীরণ হয়? 

বুদ্ধির ওজন কিংবা পরিশ্রমের মূল্য নিদ্ধীরিত করিতে 
হইলে, স্বীয় লাঙল এ ধর্মকলে ক অঙ্কিত স্থানে প্রবিষ্ট 
করাইয়া স্থিরভাবে দঁড়াইতে হইবে। লা্গুলের ম্পন্দনে 
(ইহার ৬15186107 ইথারের স্পন্দনের অষ্টমাংশ) কল 
বাতাসে নড়িতে থাকিবে । এবং তাহার ফলে উত্তাপের 
সষ্টি হইয়া পরীক্ষার্থী শগালের মূল্য খ অঙ্কিত পারদযুক্ত নলে 
07150088660 5০219 প্রকাশ হইয়া! পড়িবে। পারদ যত. 
মৃত্যুর দিকে উঠিবে, ততই পরীক্ষার্থীর মূল্য বেশী। “" 

ইচ্ছা করিলে আমরাও এই কল ব্যবহার করিতে 
পারি। কেবল লান্ুলের পরিবর্তে মন্তক প্রবিষ্ট করাইলেই 
হইল। মনে করুন, একজন ভিষক ( বৈদ্ধ কিম্বা ডাক্তার ) 
তাহার বুদ্ধি ও পরিশ্রমের মূল্য পরীক্ষা করিতে চাহেন। 
ধর্মকলে মাথা ঢুকাইয়া দিলে, তাহার 10৩2: যদি ৭ সংখ্যায় 


লাািকপপাপাপিস কপাট ২ শসপাপাাপি্প। পি 
লাগা জা ক যি শি তীদগত প্প পোািপশা পাপা হু 


পাশাপাশি ভোর এন 





পৌষ, ১৩২৫] 1. 
দাড়ায়, তবে তাহার মূল্য নিয়োস্ত 70120018 অনুর্মীরে 
নির্ধারিত হইবে, যথা £_ ্‌ 
ড৪106-0001 ০0120076155 ৮ (01716 ০৫ 7020918) 
মূল্য পরিশ্রম বি শক্তি ১ (মৃত্যু-সাধনের উপায় )ঃ 
-আটআন! * ৭ * ৭ | 
৯২৪ টাকা (দৈনিক ভিজিট ) 


এখন দেখিতে হইবে যে, 01016 ০1 57755 একটা 
2118015  0927667--একট। মুটে-মজুরের দৈনিক 
পরিশ্রমের"মূল্য যত, তাহাই আপাততঃ ড/806-56870510 
ধরা হইয়াছে । যদি ধর্মঘট করিয়া! তাহারা ১২ টাঁকা 
করিয়া দেয়, তবে শক্তির মূল্য (9710) বাড়িয়া গেল। 
সুতরাং একজন ডাক্তার কিংবা অন্ঠ বুদ্ধিজীবীর মূল্যও 
বাড়িয়া যাইবে। 

এখন গ অঙ্কিত নলের দ্রিকে লক্ষ্য করিয়া দেখুন। 
যদি এই নলেও পারদ উঠিয়! পড়ে, তবে বুঝিতে হইবে 
ষে, পরীক্ষার্থী লোকটার অপদার্থের ভাগ (বেয়াকুফি )ও 
আছে। সকলেই পুর্ণ বুদ্ধিমান হয় না, এবং তাহার 
018প808650 508516ও স্থির করা দুক্ষর। সুতরাং 
অপদার্থের ভাগ বিশ্লেষণ পূর্বক বাহির না করিলে, একটা 
জীবের খাটি মূল্য নির্ধারণ করা অসম্ভব । আরও ভাল 
করিয়া বুঝিষ্না দেখুন। একটা বলদকে ধর্মাকলে ফেলিয়া 
দিলে, হয় ত তাহার মূল্য নলে ১ পর্য্স্ত উঠিবে। অতএব 
তাহার ম্ছুরি শকট আকর্ষণ করিবার পরিশ্রম, যাহ! 
গাড়ওয়ান কিংবা মালিক বপিয়া খায়) ॥* স্থির 
হইল। এস্থলে গ চিন্তিত নলে পারদ উঠিবে না) কারণ, 
গরুর পক্ষে দর্শন-শান্ত্র নাই ; কারণ, তাহার আত্মা নাই। 


যাহাদের আত্মা আছে, তাহাদের একটা 90)০০0৮৪ 


19991151 আছে ; এবং 21018] ০011501090515955 নামক 
কুপ্রকৃতি আছে, এবং মনোভাবও আছে। এই সব 
অপদার্থ ৪০৪1 থাকিবার জন্ত মানব পণুদিগের স্তায় 
থাটি বুদ্ধিজীবী হয় না। 5৮৮1৩০0৮৩ ড/০,1এর 
( 28151151151)এর ফলে ) তাহারা বিচার আরম্ভ করে। 
সৃতরীং গ চিহ্নিত নলের ফগ খ চিহ্নিত নলের ফল 
হইতে বিয়োগ কৰিতে হইবে। লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে, 
যার বত থ এর দিকে উন্নতি,তত গ এর দিকে অস্ভতি। 
ইহা কেবল মানব-পঙ্ষে। যাহার ৭ নম্বরে স্থিতি সে খুব 


শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী 






পি পি শত ৮০৯ পি টিপাপি পাপী এ কা? সপ 


কু । ৬ নম্বরের 
এ ০ 


পা শিপ্কাশীিশতা সী প্পাশি পিপিপি শামপাণী- পাপ 





পাকা লোক এবং মুক্তিতত্ব তাহার 
জীবের মূল্য 
মূল্য - (৬--১)২ »*1* আঁনা 
₹১২|০ টাকা! 
সেই প্রকার ৫ নম্বরের জীবের মূল্য 
_(৫--২)২ ৯» ॥১ আনা 
._8॥* টাকা 
আবার লক্ষ্য করুন। 
যদি কোন মানবের নম্বর ৩ হয়, এুবুং পারদের দিকে 
৪ নম্বরে গিগ্ন উঠে, সে এক নম্বরের অপদার্থ? দেই রকম 
২নং ওয়ালা (২--৫---৩) তিন নম্বরের অপদার্থ 
ইত্যাদি। 

এ প্রকারের লোক (ধাহাকে আমরা ধ্ধান্সিক' বলিয়! 
থাকি )৪শৃগাল-সমাজে দুষণীয়, এবং তাহাকে বিনামুল্যে 
(10170106৮25 ) মোট বভিতে হয়| 

এই ধর্্মরকলের সার্থকতা বনুবিধ। ইহ! দ্বার্রী আমর] 
পরিশ্মজাত দ্রব্যেরও মুল্য নির্ধাবুণ করি, এবং যে সকল 
বৃত্তি দ্বারা মৃত্যু সহজে সাধিত হয়, তাহারও মূল্য নির্ধারণ 
করিতে পারি। 

কোন পুস্তক নলে ফেলিয়া দিঁলে তাহার মূল্য ষ্ঠৎক্ষণাৎ 
বুঝা যাষ। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, 1২০2115%2 
০৮৩/গুলির মুল্য বেশী। সেইরূপ ছবি, টেবল, চেয়ার, 
কোচ, দর্পণ, পাউডার, কাচের খেল্না, প্রভৃতির মূল্য 
বেশী। অপ্রিয় সতা হইতে প্রেয় মিথ্যার মূল্য ব্শো। 

এই কল দ্বারা [,20001 9770 955 17101019100 খুব 
সহজ হইয়া! গিয়াছে। 

এই * কলের সাছায্যে গণিত দ্বারা শৃগালের৷ সুদ কসিয়া 
লয়। মৃত পরিশ্রমের নাম স্ীদ। এধং সেই সদ একত্র 
হইলে যে, পদার্থ শ্যষ্ট হয়) তাহার আখ্যা 081911 নদ 
মস্তকে আসিয়া জমে। এইজন্য মন্তক ছিল্ ঞকরার 
পরিভাষা (080165]  0001015101061)69  শুন্ত ০ মূলধন 
(0901651) নামক পদার্থের [07710 এবং শুনম্ভেরসংখ্যা 
যত সুর্দে বৃদ্ধি পায়, ততই জীবেরও উন্নতি। প্রাণীতত্বে 
ইহাকে [01001150017 01 06115 কহে। শন্তেকী সংখ্যা 
সম্পূণ হওয়ার নাম £৮০1016190, , 

» ধর্মের কল দ্বারা আমযা অন্ততঃ ইহাই বুঝিতে পারি 


৬০ . | ূ ভারতবর্ধ * 


০ 


জাগে হাতল অরে বিলে রিতা খাসা অব আজক্জ সত দল তল যত ছু হল বি ব্রা 





যে, মরণ ও সাহার জাহদদি বৃত্তি ও পদার্থগুলিই জগতে 
একশ্রেণীর লোক মূল্যবান বিবেচনা করে। যাহাতে দ্বন্ব 
নাই, এবং যাহাকে আমরা ধর্ম বলিয়া থাকি, [.9১ট০:- 
9119 তাহার মূল্য কম। অসঘ্ন্ধর মূল্য সদ্জ্ঞান 
হইতে বেশী। | 

« . ভর্ণেকুতার অর্থাশু পোষাকী ভাষা। 
.. পুর্বে উক্ত হইয়াছে যে, শৃগালদিগের ভাষাতত্ব আমা- 
_ দিগের মতের বিপরীত। তাহাদিগের মতে ভাষার 
আয়তন কমাইল। খুব ছোট করিয়া লইলে, কেবল 'ক্য! 
ছয়? কা ? কা ?' রূপে ঈাড়ায়। তাহার অর্গ কি হইপ? 
(কিরকম) এসবকি? কি?। জগতে কোন প্রশ্নের এ 
পর্য্স্ত মীমাংস! হয় নাই, ই শৃগালদিগের বিশ্বাস; স্থতরাং 
-তাহার! এক রকম 4১0105010 বলিজেও চলে। সংসারের 
“ অসারত্ব বুঝাতে হইলে তাহারা কেবল হু-+-শব্দ 
দীর্ঘ করিয়া সন্ধার সময় লোকালয়ের নিকট, কোন মাঠে 
ব্যক্ত করে। সেই উদ্দাস ধ্বনিতে গৃহস্থের মৃত্রা-ভয় 
উপস্থিত হয়। কোন 'জীব বাক বকিলে, শৃগালেরা তাহ! 
১তুচ্ছ করিয়া “ক্যা” ধ্বনি প্রকাশ করে। তখন সে 
। লজ্জিত হইয়া পলাইয়া যায়। 
চার খু 

" উপসংহারে বক্তবা এই বে, যদিও শুগালদিগের দীক্ষা- 
প্রণালী আমর] সম্পূর্ণভাবে জ্ঞাত নহি, তবুও যতদূর জানা 
গিয়াছে, ইঙ্াার মধ্যে মানব-শিক্ষাপ্রণাণীর সহিত কিঞ্চিৎ 
সার্ৃশ্ত আছে। মানব-শিক্ষা প্রণালীর এখনও সম্পূর্ণভাবে 
বিকাশ হয় নাই তবে মানব এবং শৃগালের ন্যায় কোন 
« বুদ্ধিজীবী পশুর পার্থক্য এই -্য, মানবের ধর্ম নামক বৃত্তি 
পশ্ুধন্ম হইতে শ্রেষ্ঠ। শৃগালেরা তাহা স্বীকার না করিলেও, 
আমরা তাহা বাঞ্তিগত ৈতন্ত হইংত বুঝিতে পারি 
যাহাদিগের 1110151008- 
11570 এখিনও ফুটিয়া উঠে নাই, তাহার! অনেকে শুগাঁল- 
ধর্মী, এবং ব্যক্তিগত অহঙ্কার থাঁকায় তাহারা শুগাল 
হইতে,ও অধম। শৃগালদ্িগের চৈতন্য 0০115০6৮৩ এবং 
 রাষ্রবোধই তাহার চরম স্ফৃর্তি। রাষ্ট্রবোধে একতা আছে ) 
কিন্তু তাঁহা, অন্তান্ত জীবের রাষ্ট্রবোধের প্রতিহবন্দ্ী। অতএব 
শৃগালদিগের মধ্যে ভক্তি নামক কোন পদার্থ নাই। 
ভাহাদিগেরু একতা কেবল রাষ্ট্র লইয়া । ং 


€210181 0০9501077517959 )। 


শান এপ্স ৩ ৪ ৬ অর 


[৯ মিটি খও_ রি খ্যা 





এই তি পদার্থের শ্চুরণ না হওয়াতে আমন্পা দেখিতে 
পাই যে, শৃগালগণ ক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে) এবং শ্বশানস্থলে 
উপস্থিত হইয়া বিকট চীৎকার করে। ] সেই ধ্বনি অত্যন্ত 
বিষাদপূর্ণ। তখন পিতা, মাতা, সথা, আত্ীয়স্বজনের ভাব 
কিছুই থাকে না। বোধ হয় তাহারা বুঝিতে পারে, স্বার্থের 
জগতে আনন্দ নাই" 01০০0 স্বার্থ শুনিতে তাল; 
কিন্তু সেই স্বার্থের ভাব আঁবার বাক্তিগত স্বার্থে 
প্রতিবিদ্বিত, ইয়া রাষ্ট্রের মধ্যেও দ্বন্দের উৎপত্তি, হয়; এবং 
সঞ্চিত অর্থ নামক শব লইয়া তখন স্ক'ল কিং ঢাঁকাড়ি 
করে। জীবনের উদ্দেশ্ত যে পরম আনন্দ, তাহ! নিরানন্দে 
পরিণত হয়। 

বন্ুধনপূর্ণ, সৌধমালা-স্থশোভিত, জনাকীর্ণ ব্উ-বড় দেশ 

মহানগরী এইরূপে প্রাচীনকালে ধ্বংসমুখে পতিত 

হইয়া! শৃগালের বাসস্থান তইয়াছিল। বহু রণক্ষেত্রে গলিত 
শব ও শোণিতের প্রাচর্যা দেখিয়া, শুগালের দল বোধ হয় 
এককালে বুঝিয়াছিল যে, সংহারের বৃদ্ধিই জ্ঞানের চরম। 
কিন্ত তবুও শৃগাঁলের ক্রন্দনরোল শুনিয়া বোধ হয়, তাহার 
শ্মশানে দীড়াইয়া তার-স্বরে মানব-সমাজকে উপদেশ 
দিতেছে, “সাবধান! এ মহাভীতিময় পথে আসিতে হইলে, 
আমাদের যেটুকু অভাব আছে, তা তোমরা পুরণ করিয়া 
এস। একটা কোন পদার্থবশেষ আছে, যাহা নিধনের পরও 
স্ুহৃদের স্তায় অন্ুবর্তী হয়। যখন চক্ষু চিরদিনের জন্ত 
মুদিত হয়, তখন সে সথারূপে তোমাকে সযত্ে অঙ্কে লইয়া 
কোন অজ্ঞেয় স্থানে তোমাকে রক্ষা 

যে সমাজের শিক্ষাপ্রণালীতে ধর্মের কথা নাই, এবং 
যে শিক্ষা ধর্মকে প্রকাশ না করিয়া গুহার মধো তাহার 
তত্ব রাখিয়া দেয়, তাহার ফল এই শ্মশান-জীতি।  যেস্থানে 
ধন্দের মন্দির নাই, সেস্কানে ধ্বংসের চিহ্ন শীগ্রই প্রকাশ 
হয়। সেখানকার সঙ্গীত মরণ-সঙ্গীত, সেখানকার বিলাস 
ও ঘন্থছন্দ মহাকালের তাওব নৃত্য। ৮. 48 

আদর্শ মানব 'মানব-সমাজে বিরল। কিস্তু ভক্তিরস 
সিঞ্চিত হইলে এই শ্রশানেই আদর্শ মানব ফুটিয়া উঠে। 
তক্তির প্রভাবে পশুবৃত্তি দূর হয় এবং অত্যন্ত পাপী পুণাময় 
হইয়া পড়ে । পুজ্রের স্মেহ ও ভক্তি দেখিয়া অধম পিতা 
দেবুধয হয়; শিষ্ের ভক্তি পাইয়া গুরু আননময়ের সন্ধান 
পায়; বন্ধুও আত্মীয়-স্বজনের ভক্তির বলে পরিবার ও সমাজ 


পৌধ, ১৩২৫]: 


[বাধ প্রসঙ, 


৬১ 





পূর্ণ হয়া উঠে। ভজি 'বাক্তিগত" একটা প্রদীপ " 
্বলিলে অনেকগুলি জলিয়৷ উঠে। একটা তার বাজিলে, 
গত অসংখ্য বীণা নন্দ উঠে। একটা গান গাহিলে 
পুরানো ও হারানো গানগুলি মনে পড়ে। 

তাই শাশানবাসী শৃগালের উদাস রোল শুনিতে আমরা 
ভালবাসি। তাহাদের 'কথা বধু পুরাতন, এতিহাসিক 
এবং বছ ধ্বংসের মর্শবাণী। মানব-সমাজ যদি তাহার 


ম্ বুষিতে না না পার, ঘি মে মোহে হে পতি স্গৃমজান হারাইয় 
বসিয়া থাক, তবে ঘোর সন্ধ্যায় তান্ত্রিকের স্তায় নর-কপালে 
প্রদীপ জ্বালিয়৷ শ্শানেত্র অনতিদূরে নীরব হইয়া উপবিষ্ট 
হও। ক্রমে শৃগালের বাণী বুঝিতে পারিধে। ক্রমে 
তোমার মস্তক বিশ্বদেবতার চরণেপ্প্রণত হইবে । যথার্থ 
জ্ঞানের উন্মেষ হইবে। জ্ঞানের বলে জগন্ডের হিত বুঝিতে 
পারিৰে। | 


বিবিধ প্রসঙ্গ - 


তন্শাস্ত্রপ্প্রাচীন কি না? 


[ পঙ্ডিত শ্রীকষ্ণচন্ত্র কাবা-পুরাণতীর্থ ] 


'পুণাভূমি ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল হইতে আধ্য খষিগণ-সর্ম'পে 
কর্মতৃমি বলিয়া কীর্তিত হহয়! আসিহেছে । আন্তিক্য-বুদ্ধি মহা স্রাগণ 
ভারত ভূমি বাতীত অন্তান্ত দেশমমূহকে ভোগ ভুমি বলিয়! থাকেন। 
পাশ্চাত্য দেশের সব্বজন প্রশংসিত সভ্যতা ও জ্ঞান-গরিমা যে 
চা মহাদেশের আদিম সম্পত্তি, তাহা প্রায় সব্ববাদিনম্মত। 
বিশেষতঃ ভারত ভূমি, প্রাচা মহাদেশের মুকুট-্বকূপ বিরাঙ্গিত 
খাঁকিয়া, বহু ধণ্ম, ধন্স- প্রচারক, ও ধম্ম-শান্ত্রের যত অবতারণ। করিয়াছে 
টা দেশ সন্বপ্ধে তাহার তত আলোচনা ন! করিলে বিশেষ ত্রুটি 
মিনভূত হয় না। ভারতীয় ধস, ধণ্ম-প্রচাপক ও ধর্ম-সংহিতাদির 
হি তুলিত স্থইলে, অন্যদেশীয় ধন সংহিষ্ভাদির গৌরব অকিঞ্চিৎকর 
বলিয়া মনে হয়। অনেকের মতে, ধশ্মবি্ব'সে ভারতলযীয় নিরক্ষর 
্ষক অন্থ দেশে গুর পদবী লাভের নিশান্ত অযোগা নহে। 
কাল-মাহায্মোে দেশ, প্রকৃতি ও জীবগণের গাভ্যস্তরিক ও পারি- 
গাশ্িক অবস্থা বু পরিমাণে পরিবপ্তিত হইলেও, প্রাচীনতম কাঁলে আধা 
উধিগণের পুত হৃঘয়-মন্দিরে প্রতিধ্বনিত হইয়!। ডাহাদের কঠদেশ ভেদ 
টুববক যে সনাতন বেদ-গাঁথা জীমুত-সন্রে দিগন্দিগন্তে প্রতিধ্বনিত 
ইয়াছিল, স্বতংপ্রবৃত্ত ছদয়োন্মাদী :ষ শ্বর-প্রবাছের অপুর্ব তরঙ্গ-বিভঙ্গে 
টচ্ছ অন্তিত্ব-অহমিকাদি জগাঞলি দিয়া, বিচিত্র নবভাবে প্রবুদ্ধ ভাগ্য- 
পান আর্ধা খবিগণ-_অলোকিক আনন্দ-চঞ্চল কণ্ঠে *একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌* 
সব্বং খঘদং বর্গ” "ততবমনি” প্রভৃতি অপূর্ব বার সর্ববাগ্রে জগতে 
বাচারিত করিয়া, ভীতকে আশ্বস্ত ব্ষ্টিকে মিলিত, আত্মস্তরীকে সংয 
) জগৎ-প্রপঞ্চকে স্বপ্রমান্রে প্যব্গিত করিবার যে মঙ্গলময় রী 
ীজ জনদমাজে নিহিত করিয়াছিলেন, কালদহকারে তাহাদের অপূর্বব 
বধনা-পরল্পরারপ নির্খল জলধার়ে* সিক্ত ও তাহাদের অধাবসি়র 
র্ার-স্বরগ যে প্রাথমিক বীজ অন্ুরিত, ছ্িপতিত, পললবিত, পরি- 








শেষে শাখ।-প্রশাধু-ন্বদ্ব-পুষ্প-ফল-ভূয়িষ্ঠ মহামহীরহ বাপে দণ্ডুয়মান 
হইয়া বগ্ডার কৃতকৃতাত।, দর্শকের নয়নাভিরামত!, খোতার বিস্ময়, ফল, 
প্রেপ্,র সর্বকালকত। ও ফলাশ্াদটুর আনন্দতৃন্ময়তা আনয়ন করিয়।- 
ছিল, সেই সনাতন, সর্বব্যাপী বেদ-বৃক্ষের এক-একটী শাখা-প্রশাখ! 
হইতে আযুব্রেদ, ধনুর্বেদ, গান, জে/াঁতিষ, দর্শন, তত, সংহিতা, 
পুরাণ ও স্মৃতি প্রভৃতি সংব্ধজন'ন শান্তরসমূগ্ আক্ম-প্রকাশিত নীরা 
সমাজের শ্তরীবুদ্ধিংসাধনে ও আধিস্টোতিকাদি তাপত্রয়-নিরসনে ওত” 
প্রোতভাবে অহবহঃ ব্যাপৃত রহিয়াছে, সমাজ-বিপ্লবে, রাজবিপ্লবে, 
ও নৈসগ্সিক নানাকারুণে সনাতন বেদ-বৃক্ষের বনু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্ষত 
বিক্ষত, বিচ্ছিন্ন ও অনেকাংশে বিপধ্যস্ত হইলেও, যে সামান্ঠাংশ অগ্াপি 
অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাকে দৃঢ় মুপ ভিত্তি রূগে আলিঙ্গন «করিয়া, 
প্রচলিত দর্শন-তন্ত্-পুরাণীদ হ্ব-স্ব বিজয়”গোৌরব জঙ্দক্ষরে জগৎ-সমক্ষে 
বিদোধিত করিতেছে । 

'কাল-চক্রের কুটিল আবর্ভনে নিয়ত ঘূর্ণায়মান আধুনিক আধাসমাজ 
অপদ্হাধ্য নান! কদধা ব্যাপারের অন্পীণ হইলেও, স্বতঃ-পরতঃ বা 
সংস্কবর বশে বৈদ্দিক আচার 'ব্যবহার-পরম্পরার সামান্ভাংশও যে নত 
মন্তকে বহণ কল্পিয়া আসিতেছে, এ কথ! সহম্র কণ্ঠে অন্বীকৃত হইলেও, 
ভাহার অবলম্বিত কাধ্য-পন্ধতি বেদ-পরতন্্রতার উদ্ধল সাক্ষা» শ্রীন 
করিতেছে । 

দর্শন-তত্ত-পুরাণাদির বিমলচ্ছটায় সাধারণের নয়ন-মন অধকুষট 
হইলেও, তাহাদের গৌরব-পরস্পর! যে বৈদিক মূল ভিত্তিতে প্রতিটি, 
শ্্ম জপে পধালোচিত হইলে ইহা! সকলের হাদয়ঙজম হইবে 1 ক্এজন্ 
দ্শনাদি নানাসাঙ্জে সজ্জিত ও বিবিধ আবরণে সমাচ্ছা্দিত হইয়া 
মনখ্ি-সফাঁজে বেদাঙ্গ নামে কীর্তিত হইয়৷ আলিতেছে। এবান্তব পক্ষে 
বলিতে*হইলে, দর্শন-ত্াদি লইঙ্জা বেদের সর্ব সর্বত্র বিরাহিত। 





পক্ষান্তরে, বৈদিক মত-ঠামষ্টি,বিবিধ সহঞ্জ উপায়ে প্রচারি 
কারয়। দর্শনাদি ফলত! লাভ করিয়াছে। 
_ আত্তিক্য-বুদ্ধি আর্ধ্য খধিগণ বেদের নিত্যত্ব ও স্বতঃপরত! স্বীকার 
করিয়া, তদানুসঙ্গিক দর্শনাদি মতবাদেরও নিতাতা একবাক্যে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। তাহাদের উপজীব্য স্বীকার-পদ্ধতিকে মূল ভিত্তি 
রূপে গ্রহণ করিয়া, স্মৃতি-তত্-দর্শনাদি অধিকারিগণের উপকা ার্থ বৈদিক- 
পবাগ্ের টচ্চ-নীচ সোৌপান-পঙ্ক্তি বিভক্ত করিয়া আসিতেছে। পুণ্য 
ভূমি ভারতবর্ষে কোন ধশ্বমত, সনাতন ”বেদগাথাকে উপেক্ষা করিয়া 
স্বীয় স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে সাহদী হয় নাই। ন্যায় ও 
বৈশেষিকের স্থযুর্কিপূর্ণ দ্বৈতবাদ,_বেদবাণীরই হথধাময় ফল। সাংখ্য 
ও পাতগ্রলের প্রকৃতি পুরুষবাদ,_-স্কতি-জননীরই বিচিত্র গর্ভ প্রহথত। 
পূর্র্ব মীমাংস। ও উত্তর-মীমাংসাঁর বিরাট কলেবর শ্রুতিসমূহের আপাত- 
বিরোধী মতবাদের সামঠঈম্ত-বিধানে সর্বশক্তি নিয়োজিত রা খয়াছে। 
দর্শনাদির দ্বৈতবাদ, অস্ৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টা্বৈতবাঁদ, শুদ্ধা- 
দ্বৈতবাদ, শুঁশ্যবাদ ও নাস্তিকাবাদ প্রভৃতি যত বাদের অবতারণ।, কল্পনা 
ও পধ্যালোচনা হউক না"কেন, সকলেই স্বীয় মতের প্রাধান্য-স্থাপনে 
শ্রতিবাক্যের শরণাপন্ন হইয়াছেন। যাহারা আম্মঅহঙ্কারে জ্ঞানশৃন্য 
হইয়া শ্রুতি-বাক্যে উপেক্ষা বা তীব্র কটাক্ষের প্রয়োগ করিয়াছেন, 
তাহাদের অস্তিত্ব বেদ[ধিকৃত ভুরতবর্ষ হইতে প্রায় চির-নির্ব্বাসিত 
হইয়া, অন্যত্র অন্য রূপে পর্যবসিত হইয়াছে। 
বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে উপাস্ত, উপাসক ও ধর্-সপ্প্রদায়, নানা 
শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও একমাত্র শ্রতি-জননীর নুকো'মল অঙ্কে যে 
“তাহারা সকলেই সমধিষ্টিত, অল্প আলোচনাতেই তাহা সকলের বোধ- 
গম্য হয় । বিশেষতঃ, পরম কারুণিক, পরম যোগী মহাদেব মুখারবিন্দ- 
বিনিংহ্ত তত্ত্শান্্র যে মঙ্গলময় মতবাদের অবতারণ। করিয়া সব্বব- 
সম্প্রদায়ের উপর মহিম] অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে, তাহাতেই তাহার সর্বতো- 
মুখী প্রতিভ। স্বতঃ প্রকাশিত হইতেছে । 
তাস্ত্রিক সম্প্রদায় বলেন, আপাত-দৃষ্টিতে বেদ ও তত্ত্রমধ্যে বিষম 
পার্থক্য পরিদৃষ্ট হয় সত্য; তথাপি বস্ততঃ তাহা নাই, বা হইতে পারে না। 
স্থল সৃষ্টির নিদানভূত সব্বাস্তর্ধামী সর্ববাত্মা হিরণ্যগণ্ের হক্ মানদ-পটে 
যে বেদগাথার প্রাথমিক পরিস্ম,রণ ₹ইয়াছিল, তদনুস্থাত স্থুলদেহ মহর্ষি 
গণের পুত হৃদয়ে অবাঞ্ছিত স্থুল রূপে তাহাই গ্রতিবিশ্বিত হইয়া নানা 
শাখা, মন্ত্র ও ব্রাঙ্মণাদি রূপে স্বীয় বিপুল কলেবর প্রকাশিত বরিয়াছে। 
পরম” কারণিক, পরম পুরুষ পরমেশ-কথিত তন্ত্রশান্ত্ ম্বতঃসিদ্ধ 
বেদগাখার বিরোধ ভঞ্জনে ও অস্তনিহিত অভিপ্রায়সমূহের প্রকাশে 
সক্কে-সঙ্গেই আবিভূতি হইয়াছে। 
পাশ্চাত্য বিদ্বন্সম গুলী ও তাহাদের শিল্ত প্রশিন্য এতদ্দেশবাসী মহাত্মা 
গণ অনেক দিন হইতে বলিয়। আদিতেছিলেন,তন্বশান্ত্র অ ঠস্ত আধুনিক, 
ও তন্বোক্ত ধর্ম বেদবিরে।ধী অনার্ধ্য জাতির ধর্দ। তস্োক্ত ধর্ম আর্য] 
জাতির ধর্ম হউর্ক বা না হউক, সম্প্রতি তছ্ছিচারের প্রয়োজন ন্মাই ; তবে 
তত্শান্-প্রাচীন, কি আধুনিক, তাঁহার আলোচনা অগ্রাসঙ্গির্ক নছে। 
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ত ও যুক্তিযুক্ত, যে শান্ত ফিলু*মামধের আব।ল-বৃদ্ধ-বণিতার হৃদয়ে সাদরে ভ্য্চিত 


হইতেছে, যাহার মাহাত্ম্য প্রতি পদে উদ্ঘোবিত হইয়। শান্ত্র-রাজ্যে প্রায় 


৫.১ | 
' একাধিপত্য বিস্তার. করিতেছে, যাহার সলীগ অনুুলি-সঞ্চালনে সশঙ্ক 


আধুনিক ভারতীয় পঞ্চোপাসক, যোগী, 2 জ্ঞানী-_-এমন কি, ধনি- 
সম্প্রদায় যাহার পদাস্কের অনুসরণ করিতেছেন,-সংক্ষেপে বলিতে 
হইলে, যে শাস্ত্রের পুণ্যময় সত্বায় সমাজ, রীতি, নীতি, ধর্ম, হর্দ ও 
পরিণতি বর্তম।ন সময়ে নবসাজে সঙ্জিত, পরিবৃ্ধিত, পরিমাঞ্জিত ও 
রপাস্তরিত হইয়াছে, সেই তত্্রশান্্র কত কাল হইতে ভারতীয় ধর্ম 
মন্দিরে অচ্চিত, স্তত ও গুরুবৎ আদেশ প্রচারে সদা লিরত রহিয়াছে, 
তাহ'র আলোচন1 কর! প্রত্যেক ভারতবাসীর অবস্ঠ কর্তব্য । 
পাশ্চাত্য বিদ্বং-সমাজের অনেক মহাত্সা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
চির-পরাধীন ভারতবাসীর ধর্মশাস্ত্রাদি নিতান্ত অভিনব ও বীভৎস 
ব্যাপারে পরিপূর্ণ । কিন্ত বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য মহাপগ্ডিত 
বিরটারপতি মহাত্মা উড্রফ মহোদয়ের নুদৃত্টি তন্তশাস্ত্রের উপর 
নিপতিত হইয়া, প্রচলিত মতবাদে যুগান্তর আনয়ন কেরিয়াছেন। 
বড় আনন্দের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহার ন্ুযুক্তিপূর্ণ তত্তরশান্ত্ীয় 
বতৃতা ও প্রবন্ধদর প্রচারে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অনেক 
মহাত্মার পূর্বব বিখাস সংশয়-দোলায় দোলায়মান হইতেছে; কেহ বা 
তাহার হ্বরমন্ত্রে স্বীয় ক্ষীণ স্বর মিশ্রি* করিয়া তন্ত্বশান্ত্রের মহাত্মা 
কীর্তন করিতেছেন। যে তন্ত্রশাস্ত্রের নামে ভারতীয় শিক্ষিত মছো- 
দ্য়গণ ঘৃণায় নাসিক কুঞ্চিত করিতেন, তাহার! এক্ষণে পৃর্বভাবে 
জলাগুলি দিয়।৷ তত্বশাস্স অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিয়াছেন। ফলতঃ, 
বর্তমান সময়ে তন্ত্র শাস্ত্রের একটা প্রশংসার দিন যে মমুপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । তস্ত্রোন্ত ধন্ম অনাধ্য 
জাতির ধন্ম বলিয়া আজকাল কেহ প্রায় উল্লেখ করেন না। 
তবে তাহার আধুনিকত্ব সম্বন্ধে পূর্বব-ধারণ! যে পুর্ববৎ বদ্ধমূল 
রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে অনুভূত হয়। তন্-ান্ত্র প্রাচীন কি 
আধুনিক, তাহার বিচারে অগ্ভাপি কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। ভাহা- 
দিগকে উক্ত কার্যে প্রবর্তিত করিবার জন্ অকিঞ্চনের' এই সামান্ত 
প্রয়াস। 
তন্ত্রশাস্ত্রের আধুনিকত্বে নব্য সম্প্রদায়ের 
প্রধান যুক্তিবাদ। 
পাশ্চাতা শিক্ষায়' শিক্ষিত অনেক মহায্া বলিয়। থাকেন,-__ 
তস্ত্রশান্ত্র অতি অল্পকাল হইল প্রাদুভূতি হইয়াছে। এতৎসম্বন্ধে 
তাহারা যে হেতুবাদ প্রদর্শন করেন, সর্বাগ্রে তাহা উল্লিখিত 
হইতেছে। ৃ | 
১। যদি তন্থ ও তান্ত্রিক ধর্ম প্রাচীন হয়, তাহা হইলে প্রাচীন 
বেদে তাহার উল্লেখ নাই কেন? 
[.২। বৈদিক যুগের কথ! দুংর থাকুক, বেদের পরবর্তী উপনিষৎ 
দর্শন, শ্ৃতি, পুরাণ বা! ইতিহাসেও তত্র নামগন্ধ নাই। 
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| বিখ্যাত কেধিকার । অননিংহ রচিত ৭ অমরকোষ নামক 
অভিধান-গ্রস্থে সকল শাস্ত্রের নামোল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তন্তর-শান্ত্রের 
নাম করেন নাই। যদি অমরসিংহের সময় তন্ত্রশাস্্রের প্রতিপত্তি বা, 
বর্তমানত। থাফিত, তাঁহ। কৃ তগ্র(িত গ্রন্থে তত্ত্রশাস্ত্রের নাম অবশ্ 
উল্লিখিত হইত । 

৪। পুজাপাদ শস্বরাচাধ্য ভারতবর্ষ হইতে বৌঁদ্ধমত নিরসনের 
জন্য স্বয়ং তন্্রবাঁদ প্রচারিত করিয়াছেন। 

€। বৈদেশিক পর্যটকগণ্ এতদ্দেশে বহুদিন যাবৎ অবস্থিষ্তি 
করিয়া এতদ্দেশীয় ঘে. সকল গীতি, নীতি, ধর্ম, শাস্ত্র ও, অবস্থা প্রত্য্থ 
করিল্লাছিলেন, তাহারা অকপট চিত্তে তত্তৎ বিষয়ের এন্িবেশ দ্বারা 
স্বন্য দৈননন্দন গ্রস্থ পরিবদ্ধিত করিয়া! গিয়াছেন। যদি তত্তৎ কালে 
তম্্বব! তস্ত্রোক্ত ধর্মের অস্তিত্ব থাকিত, তাহা হইলে তাহার! নিশ্চয়ই 
তাহার উল্লেখ করিতেন । 

৬। তন্ত্রে যে বর্ণমালা লিখন-পদ্ধতি বা তাহার ম্বরূপ কখিত 
হইয়।ছে, তাহাতে বঙ্গাক্ষর বা বঙ্গলিপির কথা বল! হইয়াছে বলিয়। 
মনে হয়। বঙ্গলিপি প্রাচীন নহে, আধুনিক। বঙ্গীয় বর্ণমালার 
উল্লেখ করিয়া তন্ত্র শাস্ত্র স্বয়ং আপনাকে আধুনিক ব'লয়া পর্রিচিত 
করিয়াছে। 

তন্ত্র গ্রশ্থের ভ।ষা, ভাব, রীতি প্রভৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
অনুমিত হয় যে, তন্ত্র সর্বধতোভাবে বঙ্গভূমির আত্ম-সম্পত্ত । জন- 
প্রবাদও উক্ত সিদ্ধান্তের সহায়তা করিতেছে ; যথা-_ 

“গোঁড়েনোৎপাদ্বিতা বিদ্যা মৈথিলৈ বিপুলীকৃতা। 
ক্কচিৎ কচিন্মহার'ষ্ট্রৌ গুর্জরে বিলয়ং গতা।॥” ইত্যাদি । 

নব্য সম্প্রদায়ের কথিত তস্ত্রশান্ত্রের প্রাচীনত্ব বিরোধী প্রধানতম 
আপত্তিসমূহ প্রায় উল্লিখিত হইল। “তস্ত্রশাস্ত্র প্রাচীনকি না ইহার 
প্রমাণ করিতে হইলে, আধ্য শাস্ত্রসমুহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে 
হইবে। দেশ-বিপ্লব, রাজ-বিপ্লব, সমাজ বিপ্লব ও সম্প্রদায়াদি বিপ্লবে 
আধ্য শাস্ত্রসমূহ প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। আর্)শাস্ত নামে নষ্ঠাবশিষ্ট যে 
কয়েকখানি গ্রন্থ লোক সমাজে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাদের অঙ্গ প্রত্াঙ্গ 
অনেকাংশে কাল-গহররে পতিত। ন।মে আধ্য শাস্ত্র থাকিলেও, আধ্য 
শান্্-সমুদ্্র গোষ্পদে পরিণত হইয়া, কুটিল কালগতির উজ্জ্বল সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে। তাহার উপর পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অভিনব 
বিচার-পদ্ধতি ও গবেষণার ছারা আধ্য-শান্্সমূহ নানা ভাবে কদর্থিত 
হুইয্স! আধুনিক সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। এতদবস্থায় শান্তর হইতে তত্- 
শাস্ত্রের প্রাচীনত্ব প্রেমাণ করা. কতদূর ধৃষ্টতা ও আুসম-সাহসের কাধ্য 
তাহা কলে অনুমান করিতে পাঁরেন। 

অতি হুঃখের সহিত বণিতে হইতছ,_-সতাতা-দৃণ্ড পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ আপনাদের আধুনিকত্ব, পঙ্ষাত্তরে, তারতবাসীর প্রাচীনত্ব 
্বীকার করাকে বিষম জজ্জার কারণ বলিয়! বিবেচনা করেন । সেজন্ত 
বীর প্রাচীনন্ব খ্যাপনে ও আধ্য শাস্থাম্ির ' অভিনবন্ধ প্রতিপাদনে ক- 
পরিকর হইয়া সন্যযতাচুমোধিত আঁচীর-পদ্ধতিকে পরিবঞ্জিত করিতেও 


হার ছি ডি নহেন। উহার খিটত : তর্ক- মুর শাশিত 
' অসিধারায় ছিন্ন-বিছিন্ন, বিকলাঙ্গ, সনাতন বেদবালী কুকের উদ্দাম 
সঙ্গীতে পরিণত, ইতিহাস-পরম্পরা অতিবুদ্ধ প্রপ্রিতাঞহীর অস্তঃসার- 
শৃগ্য উপকথায় উন্নীত এবং প্রাচীন বমাফ়ণাদি উপাদেয় মহ!কাব্যসমূহ 
পাশ্চাত্য কাব্যরাজির পদাস্কানুসরণে রচিত বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে । আধ্য জ্যোতিষ, দর্শন, পুরাখাদি জগতের বীজপুরুষ 
হইলেও, পাশ্চাত্য-মাহাক্সযে সপ্ঃপ্রন্থত শিশুরপে* সমাধ্যাত হইয়া 
পাশ্চাত্য অন্নপানার্দির উপভোগে পালিত, বদ্ধিত ও পরিচিত 
বলিয়৷ কীত্তিত হইতেছে । আধ্য-নমস্তৃত দেখতাবুন্দ অনাধ্য-সেবিত 
রাক্ষপীরূপে পরিচিত হইয়া নবসূ্য বিদ্বন্মগুলী পারে ঝুটিল্ল কটাক্ষে 
নিয়ত উপেক্ষিত হইতেছ্েন। জগদ্গুরু আধ/খিগণের সম্তৃতি আমর! 
পাশ্চাত্য সভ্যতা-মদ্িরা-পাঁনে এতদূর বিভোর হইয়াছিওযে, তাহাদের 
রঞ্জিত প্রলাপ-বাণীকে মহা-সতা রূপে স্বীকার করিয়া, তাহাদের 
বিজয়নিনাদে মনঃপ্রাণ সমর্পণপূর্ববক নিল্লজ্জ উচ্চকঠে বলিতেছি ;-- 
সভ্যতা-সমুজ্জল পাশ্চাত্য-পাশ্বে আমরা সন্তঃ-প্রচৃত তশিশুসা্র 
আমাদের আপনার বলিয়। অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। যাহ! 
ইতস্ততঃ নয়নগোচর হয়, তাহা! আমাদের পূর্ববপুরুধগণের স্ব-দম্পত্তি 
নহে তাহার! পাশ্চাতা ধনভাগ্ড'র হইছে কতক দেখাইয়া, কতক না 
বলিয়া, কতক বা ভিক্ষা করিয়।৷ আনিয়াছেন। এইরূপ বাক্য-বিস্ঠাসে 
আমাদের পাপ্ডিত। মহিম। প্রকাশিষ্ঠ “হইতেছে। এতাদৃশ পাশ্ডিত্যকে 
সহায় করিয়! তন্তশান্ত্রের প্রাচীনত্ব আলোচিত হইলে, তশ্ববাদের 
কথা দুরে থাকুক, সনাতন বেদ-বাণীও নিত্যস্ত আধুনিক হইয়া পুড়ে। 
কি প্রকারে তন্ত্রশান্ত্রের প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হইতে পারে? 

তন্ত্রশাস্থ প্রাচীন কি না? এতৎ সম্বন্ধে এরূপ,কেহ আশ! করিতে 
পারেন না, যে, সনাতন বেদ-শ্ুতি হইতে আরম্ভ করিয়া শ্মৃতি-পুরাণাদি 
সকল শান্ত্র,--তস্্র প্রাচীন কি আধুনিক” এই কথা শব্দতঃ বলিয়া" 
ছেন। বীহারা এই প্রবঙ্গে শ্রুতি প্রভৃতির উক্ত রূপ দর্শন-কামনা 
করেন, ভাহার্দিগকে অবশ্য হতাশ হইতে হইবে। পক্ষান্তরে, যেরূপ 
পদ্ধতি অবলম্থিত হইলে তন্ত্রশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব কতদুর তাহা প্রমাণিত, 
হইতে পারে, সর্ধবাগ্রে তাহার নির্দেশ করিয়া অভীষ্ট মার্গের অনুসরণ 
করা যাইতেছে। % 

১। ত্রাস বাচী তগ্্রবা আগমাদি শব কোন গ্রন্থে উদ্ধৃত 
হইয়াছে এরূপ ৃট হইলে, তত্তদ্‌ গ্রন্থের আবির্ভাব'সময়ে তন্ত্র-শ্পন্ত্রের 
বর্তমানতা ছিল। 

২। তন্ত্রশাস্ত্র-বাচী তগ্্াদি নামের স্পষ্টতঃ উল্লেখ না থাকিলেও, 
তন্ত্র-শাস্ত্রোক্ত বিশিষ্ট আচার, নিয়ম ও নামাদির ব্যবহার দর্শনে 
তত্ব গ্রস্থকে তস্রশান্ত্রের পরবত্তা বলিব।. 

তগ্্রো্ত আচারাদি বলিতে, ধহ। কেবল তস্্র-শাস্ত্রের মুল্সম্পত্তিঃ 
তাহাই উলিখিত হুইয়াছে। তাহাদের নাম যথা, 

(ক) তষ্ট্রোস্ত মগ্ত্রের দীক্ষা | .* 


৬ ওটি 
০ 


৬৪ 
পাচা সঅল ৪০ হা 
, (খ) ীক্ষিত ব্যক্তির গৃহীত মন্ত্রের জপ। 
(গ) স্তরে বিশিষ্ট দেব-দেবীর অর্চন। বা নামোল্লেখ। 

(ঘ) পঞ্চধকার প্রসঙ্গ । 

(৬) পুরস্টরণ, বীজমন্ত্। ভ্ঞাস, মু প্রভৃতি । 

৩. ভন্ত শাস্ত্রবাচী তন্ত্রাদি শব্দের তন্ত্র শান্ত্রোক্ত বিশিষ্ট আচারাদির 
জভাব সত্বেও, যদি কোন গ্রন্থে তন্ত্রেস্ত আচারাদির প্রশংসা, সমর্থন 
বা! নিন্দাবাদাঁদি পরিদৃষ্ট হয়, তাহা! হইলে তত্তদ্‌ গ্রন্থকে তন্ত্রের 
পরবর্তী ব| সমকালবর্তী বলিব। 

৪। যদিকোন গ্রন্থ তন্ত্রশীস্ত্রের একবারে নামৌপেখ না করিয়া 
তন্ত্রশাস্ত্রোর্জ ব্যবহারাদির সামান্যাংশও স্বগতে উদ্ধৃত করিয়া থাকে, 
তাহা হইলে তাহাকেও তন্ত্রশান্ত্রের অবিরোধী ও তৎসমকালিক 
বলিয়া ্বীকার করিব। 


তন্ত্র ও তান্ত্রিক কাহাকে বলে? 


বর্তমান সময়ে তন্্রশান্ত্র বলিতে সংক্ষেপে আমর! এইমাত্র বুঝিয়া 
থাকি, যে শাস্ত্রে বেদ, স্মৃতি, পুরাণাদি-বিরোধী মতবাদের অবতারণ। 
করিয়! মন্ মাংস-ব্যভিচারাদি শে(তে আধ্যভূমি প্লীবিত করিতে উপদেশ 
দেয়,-সাহার নাম তন্ত্রশান্্র। পক্ষান্তরে, যাহার্দের মগ্ত পান মলিন, 
কুপ্চিত ললাট-ফলকে সিন্দুর রচিত অদ্ধ চঞ্জাকৃতি বিচিত্র পু, বিগা্জ 
করিতেছে, ধাহাদের কক্ষ, লম্বিভ' খেশজাল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। 
শীষদেশের অপুর্ব কান্তি প্রকাশিত করিতেছে, যাহাদের বিসদৃশ 
দীর্ঘ শ্মশ্র-গুন্ফে বিকট মুখ-গহবর হইতে সর্ববদা তীর সরা সৌর 
উদ্গত হুইয়া সমীপবর্তী জনগণের নাস!রঘ,-গীড়া উৎপন্ন করিতেছে, 
ধাহাদের হস্তে ত্রিশুল, গলে রুদ্রাক্ষ বা অহ্ি-রচিত মা, মুখে বিকট 
র.ব উদ্গত “তারা তাঁর” বা “কালী কালী” ধ্বনি, ধাহাদের 
হঠাৎ সন্দশনে আবাল বৃদ্ধ-বণিতার হৃদয়ে যুগপৎ বিস্ময় ও 1বর্ভীষকার 
উদয় হয়, তাহারাই তান্ত্রিক । ধীমভাবে আলোচিত হইলে 
সকলের হৃদয়ঙগম হইবে যে, উক্ত ভীষণবেশা করেকষ্টন মাত্র 
কেবল তান্ত্রিক নেন; দীক্ষিত আধ্যনামধাগী প্রত্যেক ভারতবামীই 
তন্তরশাস্ত্রোক্ত আচার-সম্পন্ন মহীতান্ত্রিক। রক্তান্বপধারী মগ্যপাননিরত 
জনসমুহ তান্ত্রিক-সমাজে একটা প্রসিদ্ধ সপ্্াদায় মাত্র। ভারতীয় 
আধ্যসমাজে প্রধানতঃ শৈব, শক্ত, বৈষাব, দৌর ও গাণপত্য এই 
পঞ্চ সম্প্রদায়ের পঞ্চ উপাসন!। প্রচলিত রহিয়াছে। ধাহার। যে ভাবের 
উ্পাদক হউন না কেন, সকলেই পঞ্চোপাসনার অন্তরিবিষ্ট থাকিয়া! 
প্রত্যর্থ বা পরোক্ষ ভাবে তশ্বশাস্ত্রের আদেশ মতে চলিতেছেন। 
অধ্ধুনিক অভিনব উপাসক-সম্প্রদ্ধায়.বিশেষের কুটিল জ্রভঙ্গি তস্থ- 
শাপ্ত্রের উপর অবজ্ঞাভরে নিপতিত হইলেও, তাহার! যে পঞ্চোপাসনার 
অন্তুগিবিঞ্ থাকিয়া স্বয়ং আত্মনিন্না কাঁরতেছেন, তাহ! অন্ত ক(হাকেও 
জিজ্ঞাস! না করিয়া, স্ব সপ্প্রদায়ের আদি-গুরুর আচার-ফ্যবহারাদির 
উপর দৃষ্টিপাত করিলে সবিশেষ বুঝিতে পারিবেন । 

তন্শাস্্ব বলিতে লাধারপতঃ এইমা হদয়ঙম হয়,__ঘে শাস্্ে 


ভারতবর্ষ 





[৬ বর্ষ-_ ২য় খ্--১ম সংখ্যা 


গ্খরুর উপর মম্পূর্ণ নির্ভর 
পুর্চরণাদি দ্বারা দেনতা। প্রত্তাক্ষ করিবার ও মুক্তিলাভের সহজ- 


সাধ্য উপার জানিবাঁর কৌশল ব্যবস্থাপিত হইয়াছে, তাহার নাম 


তন্শান্ত্। পক্ষান্তরে, যাহারা তন্্রপাস্ত্ের চক্ষা গ্রহণ করিয়া তৎগ্রবন্তিত 
উপাসনাঁদি করিয়া! ধর্মম(চরণ করেন তাহারাই তাঁস্বিক.। 


নদীয়ায় পালরাজগণের কীত্তি 


[শ্রপ্রফুপ্নকুমার সরকার বি-এ 7, 


উত্তরবঙ্গ বা বরেপ্র-ভূমিতে পালরাজগণের অনেক কীর্তি দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। কি দক্ষিণবঙ্গে পালরাজগণের কীর্তির অবশেষ অতি 
অল্পই দেখা যায়। দক্ষিণবঙ্গে যে তাহাদের প্রভাব ছিল না, তাহা 
শহে। কুমার পাল ও মদন পাল (বাধ হয় পালবংশের শেষ রাজা। 
বৈদ্বাদেব কুমার পালের মন্ত্রী ছিলেন। বৈছ্দেবের তা শীসনে 
কুমার পালের রাজত্ব কালের ঘটনাবলীর মধ্যে সব্বপ্রথমে দক্ষিণবঙ্গে 
নৌধুদ্ধের উল্লেগ দেখিতে পাওয়! খায় (১) 

দঙ্গিণবর্গে একটা নৌধুদ্ধে বৈদ্যদেব জয়লাঁড কনসিয়/ছিলেন। 
প্রক্ষিণবঙ্গের সমর-বিজয় বাপারে চহুর্দিক হইতে সমুখিত নৌবাট 
হী হী রবে সন্বন্ত হইন্াও, দ্িগগজসমুহ গম্যস্থানের অসগ্চাবেই স্বস্থান 
হইতে বিটলিত হইতে পারে নাই । উতৎ্পতনশীল ক্ষেপণী বিক্ষেপে 
সনুতক্ষিপ্ত জলকণাসমুছ আকাশে খ্থিরতালাশ করিতে পাঙ্গিলে, 
চন্দরমগ্ল কলঙ্কমুক্ত হইতে পারিত।”(২) 

সশ্গতি আমরা দক্ষিণবঙ্গে নদীয়া জেলাতে পাল্রাজীদের বিষয়ে 
প্রবাদ-সংশ্রষ্ট কয়েকটা স্থানের সন্ধান পাইয়াছি। এই গ্কান কয়টার 
মধ্যে নবদ্ধীপের নিকটে স্থবর্ণবিহার ও উত্তর নদীয়ায় অবস্থিত আল্লা 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । স্বর্থীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী. মহাশয়কে এই ছুই 
স্থানের বিষয়ে সঙ্জান দেওয়াতে, তিনি উহাদের বিবরণ সংগ্রহে বর্তমান 
লেখককে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন । তাহার স্বর্ণ বিহার পরিদর্শনের 
ইচ্ছা কাঁধে পরিণত হয় নাই । 

হুবর্ণবিহার স্ত,পের বিষয় “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবৎ। পত্রিকায় ও 
“গৃহস্থ পত্রে আলোচিত ঠঠয়াছিল। ২১ ভাগ দাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিকাতে, মৌলিক গবেষণাপুর্ণ ষে নকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহাদের সারসঙ্কলনক্রমে “হবর্ণবিহারের স্ত,প' নামক প্রবন্ধ বিষয়ে 
১৩২২ সালে প্রকাশিত “স।হিত্য-পরিধৎ পঞ্জিকা'তে লিখিত হইয়াছে।__ 


১ 





০ সিসিক 
রখ সপ্ন 


(১) বাঙলার ইতিহাস--ছ্রারাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যা্ন এম.এ | 
(২) যন্তানুত্বর বঙসঙ্গর জয়ে নৌবাট হী হী রব 
অপ্তৈর্দিকরিভিশ্চ বন্ন চলিতং চের়াস্তি তদগমাতূঃ। 
- . কিঞ্ণোৎ পাতুক কেলিগ।তপতনপ্রোৎসর্পিতৈঃ গীকরৈ , 
রাঁকাশে স্থিরতাকৃত। মুদি ভবেৎ স্যাকিলক্কং শশী॥ 
গৌড়লেখমালা, পৃঃ ১৩, 


পৌধ, ১৩২৫ ] 





“'হুবর্ণবিহারের সত পপ নাসক প্রবন্ধে ছাত্রসতা তা তুর রহুরকুমার , 
সরকার মহাশয় কৃষ্ণনগ্ররের নিকটে অবস্থিত হুবর্ণবিহার পলীপ্থ শু.পের 


বিবরণ প্রকাশ করেন। এই স্তপ “মে (ই) দের বনের টিবি? নামে« 
পরিচিত। .এই চিপর বেষ্ট প্রা ৪৮০ /হাত, দৈর্ঘ। প্রায় ১৩৫ হাত, 
প্রন্থ প্রা ১২৫ হাত ও খাঁড়াই প্রায় দশ হাত। হ্রবর্ণ রাজার সম্বন্ধে 
যে কিন্নদস্তী আছে, তাহার উল্লেখ করিয়! লেখক মহাশয় বলেন যে, 
খনন ব্যতীত এই স্ত.পের উরতিহাসিক সত্য নির্ণয় করা ছুরহ |” যু 
অতীন্্রনাথ হালদার এই স্তূপের মাপ লইতে বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছিলেন 

নদীয়া জেলা্ত পলাসী পরগণ য় অবস্থিত দেবগ্রাম ও রাণাঘাট 
স।বড়িবিঘনে মদনপুরের নিকটে দেবগ্রামের সহিত কেহ-কেহ প ল- 
বংশীয় রাজাদের সম্বদ্ধ টানিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী সি-আই-ই মহোগন্প সম্প্রতি 'রামচরিত' ন'মে রাম পালের 
কীত্তি বিষয়ে একখানি বহুমূল্য পুঁথি নেপালে আবিষ্কার করেন। 
তিনি নদীয়ার পলাদী-দেবগ্রামকেই .'রামচরিতের বালবলভী' ভূভাগ 
বণিয়!।স্থর করিয়াছেন। বালবলতীই তাহার মতে 'বাগড়ী? ভৃভাগ। 
বাগড়ী বর্তমান প্রেসিডেন্সি বিভাগের অধিক।ংশ লইয়। অবস্থিত ছিল। 
প্রাচ্যবিদ্যা মহারব শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস মহাশয় পল।সী-দেব- 
গ্রামকেই বালবলভীর ভূমির অগ্তর্গত রামচরিতোঞ্ত দেবগ্রাম বলিয়া 
হণ করিয়াছেন। রাম পালের সামন্ত'চক্রের অন্তর্গত 'দেবগ্রাম 
গ্রঠিবন্ধ তরঙগনহুল বালবলভীপতি' চিত্রামরাজ না কি এই দেব- 
খ্ামেই অধিষিত ছিলেন। তিনি দেওগ্রামের নিকটে [বিক্রমপুর নামক 
পলী ও *ঞিতর মাঠ, নামক একটি মাঠের উল্লেখ কারয়াছেন। মঙ্গল- 
কোট, উজ্ানী কয়েক ক্রোশ দূরে বদ্ধমান জেলাতে অবস্থিত। উজানী 
হইতে রাগ বিক্রমাদিত্য প্রত্যহ অগ্রদ্ীপে আসিয়া গঙ্গান্নান করিতেন, 
এরূপ একটী, প্রবাদ আছে। গাঁমর। কবিকন্কশের 'চী'তে উজানীর 
বিক্রমকেশরী রাজার উল্লেখ পই। 

বিক্রমকেশগীর রানত্বকালে উজীনী নগরের ধনপতি সদাগরের 
পুল মস্ত দিংহলে বাণিজো গিয়া শালিবান নামক কোন রাজার 
কন্তার পাঁণিগ্রছণ করেন। কবিকন্কন 'চণ্ী'তে এই বিবরণ আছে। 
নিংহলের ইতিহামে শালিবান বা শালিবাহন নামে কোন রাজার 
সন্ধান পাওয়। যায় না| নদীয়। জেলা অবস্থিত মুডাগাছার নিকটে 
ভাগীরখীর প্রায় *টদেশে পুরাতন শালিগ্রাম নামক একটী জঙ্গলাকীর্ণ 
পল্লীতে শীলিবাহন নামক কোন বিশ্বৃত-বীন্তি নরপতির রাজত্ব করার 
কথ! ও নিকটে 'গ্রাছেবতলার ঘাটে? সাগরের ডিঙ্গবীধার কথা শুন! 
যায়। মঙ্গলকোট উজানীর সপ্গিহিত ক্ষীরগ্রামের যোগাদ্যা পুজার 
স্কায় যোগাদ্যা পুদ্ধ। শালিগ্রামে শালিজেত্র নামক স্থানে শাগ্দগিবাহন 
কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইত, এইরূপ. প্রবাদ। গৌঁড়ের ইতিহ।দে উল্লিখিত 
উজানবীর বিক্রমকেশরীর গড়ের স্তায় শালিবাহনের গড়ও বেড় বশে 
ঘের] দেখিতে পাওয়া যায়। নদীয়া 'জেলায় অবস্থিত জপুরের নিষ্ধটে 
গজ্ধেন্দার যাদসাহের' গড়েও প্রচুর বেড়বশশ দেখ। যায়। চতীকাব্ে 


সগৌরবে এই গ্রামের কথ। উল্লেখ করিয়াছেন ।' 


উজ (বিজমকেশতীর দমসামরিক শানিবহন, রাই, শাসিখাথে 


প্রচলিত প্রবাদের নায়ক বলিয়। আমাদের ধারণ! । * শ্রদ্ধেয় নগেক্জবাবু 
বিক্রমরাজ বিষয়ে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা! আমাদের 
উল্লিখিত শালিবাহনের সম্পর্কে প্র»লিত প্রবাদ কর্তৃক কতকট! সমর্থত 
হইতেছে। (এ বিষয়ে ভারতবর্ষ ও গৃহস্থ পত্রে লেখক পূর্বে 
আলোৌচন! করিয়াছেন। ) রর ৃ 

পরম শ্রন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্্রধাবুর মতে “গোটাধিপ র]সপাঁলেরগ 
সময়ে বিক্রম নামে একজন পরাক্রান্ত রাজ! দেবগ্রাম প্রতি বদ্ধ তরঙ্গ- 
বহগ-বালবলভী প্রদেশের অধিপতি ছিলেন?” * (মাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিক!) ২২ ভাগ ১ম সংথা। ) * 

নদীয়া জেলার দক্ষিণাংশে অবস্থিত দেবগ্রায়ে দেবলরাজার 
গড়? দৃষ্ট হয়। নগেন্্রবাবু লিখিয়াছেন, 'এইস্বান গৌল্ডশ্বর নারায়ণ 
পালের প্রধান মন্ত্রী গুরব মিশরের মাঁতুলালয় ছিল বলিয়া প্রশস্তিকার 
তাহার মতে এইস্ান 
খীঃ দশম শতাব্দীরও পুরে প্রসিদ্ধ ছিল। এই দেবঞ্রঠমের বিষয়ে 
একটা প্রবাদ আছে। ইহ! বার্গাচড়া-নিবানী অশীতিপন্ত বৃদ্ধ গ্রীযুক্ত 
প্রীনাথ রায় মহাশৃয়ের মুখে শনিয়াছি। প্রবাদ আছে যে, জনৈক 
সন্ন্যানী দেপাড়ার নৃসিংহ দেবের মাথার 'পরশমণি' চুরি করিয়া! লইয়। 
গিয়া দের্গাতে এক কুমারের বাটাতে ঝোলার মধ্যে লুকাইয়া রাখে। 
ঘরের চাল ভেদ করিয়। বুষ্টর জল ঝোলার মধ্য দিয় লোহার একখানি 
ফাঁওড়ার উপর পড়িবামাত্র ফাওড়াখ।ী দেণ। হইয়া গেল। ফুমার 
ব্যাপার বুঝিয়া সন্গ্যানীর অনাক্ষাতে পরশম্মণ চুরি করিল। সুন্র্যাসী 
শাপ দিলেন 'পরশ পাথর তোর ভোগে লাগিবে না। এগ্রামে কুমার 
তিন রাত্রির বেশী বাস করিতে পারিবে না। আর তিনখানির বেশী 
লাঙ্গল রাখিতে পারিবে না৷” পরশ পাথরের মাহাত্ম্য কুমার রাজগ্রী 
লাভ করিল এবং ফ্েেবল রাজা নামে খ্যাত হইল। নবাব সকল কথা 
জানিতে পারিয় সৈম্থ সমেত অগ্রসর হইলেন। দেবল গ্রামের চারধারে 
চারিটা বুরুজ তৈয়ার করিলেন। তিন কপোত-হাতে অঙ্থারোহণে 
নবাবের সন্মুণীন হইলেন। বাড়ীতে বলিয়। গেলেন 'পায়র৷ ফিরিলে 
বুঝবে আমি মারয়াছি। আর তোমরা বাড়ীর পুকুরের জলে ঝাপ 
দিয়া মরিবে। পায়র হাত ফস্কাহুয়া পলাইয়। আপিলে রাজ- 
পরিবার পুষ্ষরিণীর জলে ডুবিয়া মরিল। দেবল যাহা আশঙ্ক। 
করিয়াছিলেন, ফ্রিরিয়া! আসিয়া তাহাই দেখিলেন; বৃথাই তাহার শক 
বিজয়স্টুইল। তিনি পরিবারের অনুদরণ করিতে অস্তজ'লে চিরতরে 
প্রবিষ্ট হইলেন। গবর্ণমেন্টের প্রকাশিত [1,151 ০0%৮১০570 81০০- 
10154 লিখত আছে, 
090) 10105 5592 01 06010. 01 10. 0060150000৮ বাস্তবিক 
ইহা সত্য নহে। নত 

কিছুদিন পুরে নদীয়ার মেহেরপুর সাঁবডিভিসনে . জলাজী নদীর 
প্রায় উপরে অবস্থিত আল্জ। নামক গ্রামে 'পালরাজাদের কীন্ঠি' 
বলিয্। গ্থানীয় লোকেদের নিকট পরিচিত একটী ধ্বং ংসাবশেস্ের সন্ধান 


'৮[0)65 21৩ 006 0819 01540510006" 
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পাই। গ্রামথানির আল্লা নামচী একটু সন্দেহজনক । আসার 
আত্মীয় প্রীযুক্ত নরেন্দ্রমাথ মিত্র মহাশয় আমাকে সর্বপ্রথমে আল্লার 
বিষয়ে বলেন। বর্তমান লেখক কর্তৃক আল্লার বিষয়ে ১৩২৫ সালের 
আবণের ভারতবর্ষে আলোচিত হইয়াছে। 

গ্রামের মধ্যে একটী স্থানের নাম 'গহ্বর পৌতা?; এই স্থানে প্রায় 
দশ বার হাত উচ্চ ও একধারে ঢাণু একটা টিপি আছে। টিপির নিয়ে 
“একটী রাস্ত। ও মজা পুক্ষরিণী দেখ! যায়। এইরূপ আট নয়টা পুকুর 
নিকটবত্ত স্থানে আছে। টিপি ও পুকুরের স্বানবিশেষে চাষ-আবাদ 
হয়। একটা পুকুত্রের নাম 'হিরণ্য পালের পুকুর । টিপি ও পুকুরে 
মধ্ে-মধ্যে স্তুরখও দেখিতে পাওঠা যাঁয়। সেখানে মাটার নীচে 
অনেক মু্তি আছে, এইকপ সাধারণের ধারণ।। 

প্রবাদ আছে, পালবংশীয় রাঁজ। হিপণ্যপাল এক সময়ে 
এখানে রাজ! ছিলেন । ইনি শেষ রাজা। ইহার সময়ে বার্গর 
গাঙ্গামাতে এই রাজবংশ নষ্ট হয়। 





ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যহীনতা ও তাহার 


প্রতীকারের উপায় 
[ শর শীতৃগন্্রনাথ সরকার বি-এ] 


আমরা যে বিষয়ের অবতারণা করিতে. য।ইতেছি, তাহা আমাদের 
দেশেস ভবস্তু-বংশীয়দিগের' জীবন-গঠন ব্যাপারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
সংহিষ্ট। যাহার আমাদের দেশের ভবিষ্যতের নিয়প্ত।, যাহাদের উপর 
দেশের শুভাম্তভ নিভর ক।রতেছে_ তাহাদের যে শ্বাস্থ্যহানি ঘটিতেছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অনেকে আমাদের ছাত্রদিগের উপর দো'যারোপ 
করেন যে, তাহারা দীধঘকাল ধরিয়া মাননিক কিন্বা শারীরিক পরিশ্রম 
করিতে পারে না। অশ্বান্ত কারণের মধ্যে খাস্থ্যহানি--তাহার্দের 
উচ্চ অঙ্গের বিদ্যাচচ্চার প্রধান অন্তরায়। বাঙ্গালী যুবকদিগের 
স্বাস্থ্য যে দিন-দিন নষ্ হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ ন'ই। ধাহারা ছাত্র- 
দিগের__শুধু ছাত্রদিগের কেন, দেশের শুভ-কামন! করেন, তাহাদিগের 
এ বিষয়ে গভীর ভাবে চিস্তা'ক্কর! কর্তব্য । আমাদিগে? স্মরণ রাখা 
উচিত যে, আজ যাহার যুবক, কাল তাহ'রা আমাদিগ্বের নেতৃস্থানীয় 
হইবে; তাহারা আমাদিগের ভবিষ্ববংশীয়দের . পিতা হুইবে। 
: “16611 বা কৌলিক গুণাধিকারের একটা হুপরিচিত নিয়ম এই 
যে, হুর্ধবল পিতামাতার সন্তান দুর্বল হইবে এবং ভাবয্াতে তাহাদের 
যে কল সন্তান হইবে, সেগুলি আরও ছুর্বল হইবে। এইরূপে জাতি 
ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইবে । এ সমস্ত বিষয় আমাদের 
অবিদিভ নহে; এই স্বাস্থ্যহানি ও তজ্জনিত অধোগতি আমাদিগের চক্ষুর 
অগৌচর নহে; কিন্তু আমরা অলস হইয়া বসিয়া আছি । আমাদিগের 
দীথকায়, বলশানী। পূর্ন্ব-পুরুষর। এখন অতীতের স্থততে পর্যাবসিত; 
কতকগুলি লীর্ণকায়, খর্ববাকৃতি ধৌক তাহাদিগ্রের স্থান আঁধকার 


শ 


| ধার রহিয়াছে এই শোচনীয় অধঃপতনের কায়ণ এবং তাহোর 

প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে আমরা এস্থলে একটু আলোচনা করিখ। 
কেহ কেহ বলেন যে, বিদেশীয় জাতির সংস্পর্শ আমারের স্বাস্থ্য- 

হানির অন্যতম কারণ। এ মম্বন্ধে বৈজ্ঞানিঈদিগের মত কি তাহা জানি 


না। সুতরাং নিজেদের মতামত প্রকাশে বিরত থাকিয়া ইহার 
উল্লেখমাত্র করিলাম। তবে ইহা স্থির যে, বিদেশীয়ের সংস্পর্শ হেতু 
আমাদের পুরাতন রীতিনীতির অনেক পরিবর্ত্র হইয়াছে। ইহা বে 
ছাত্রদিগের স্বাস্থাহাহির একটা কারণ, আমরা যথাস্থানে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি। | | 

ছাত্রদিগের মধ্যে অপবিভ্রতা (1100110 ) অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্ের 
অভাব তাহাদের স্বাস্থাহীনতার আর একটা প্রধান কারণ। লোকে 
সাধারণতঃ এই বিষয়ে নীরব থাকিতে ইচ্ছা করেন; কিন্ত 
এই লঙ্জীজনিত নীরবতা আমাদিগের পক্ষে বিষম ক্ষতিকর। যে 
সংক্রামক ব্যাধি আমাঁদিগের জাতীয় শুক্তির মূলে কুঠারাখাত 
করিতেছে--জাঁতির নিদ্রাভঙ্গ করিয়া সেই ব্যাধির উপযুক্ত ওষধের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমান যুগের শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে 
ঠায় 57011169, চা. 1), 8. 5. বলিতেছেন, “আমরা 
সভ্যতার একপ একটা যুগে উপনীত হইয়াছি যে, বাহিক 
চাঁকচিক্য ও পল্লপবগ্রাহী বিগ্ভার আঁড়ম্বর ছাঁড়! আর কিছুই দেখিতে 
পাই না--প্রকৃত আগ্রহ ও শিক্ষালাভের প্রকৃত উদ্দেশ্তের অনুভূতি 
কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। *** তবে ইহা অবশ্যস্থির যে আমাদের 
এতদ্দিনের নীরবতা অপক।র ছাঁড়া৷ উপকার করে নাই।” পুরাকালে 
খন আমাদিগের ছাত্রের ব্রহ্ষচধ্য-ব্রত গ্রহণ করিয়া গুরু গৃহে আদর্শ 
শিক্ষকের সঙ্গ-হথ উপভোগ করিত, তখনকার অবস্থা বর্তমান 
অবঞ্থার তুলনায় খুব ভাঁল ছিল। স্বাস্থ ও যৌবনের দীপ্তির আধার 
মেই পুরাকালীন ব্রহ্মচারীর চিত্রের সহিত বর্তমান রালের বিমর্ষ, 
অকালধুদ্ধ, দীপ্তিহীন যুবার কি পার্থক্য! সে সকল এখন অতীতে 
পরিণত হইয়াছে; আমর] এখন এমন একটী পরিবর্তনের যুগের 
মধা দিয়া যাইতেছি_-যখন নূত্তন রীতি-শীতি ও আচার ব্যবহার 
পুরাতন সামাজিক বন্ধন বা রীতিনীতির উচ্ছেদ সাধনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । ধন্মহীন বিস্া, পিতামাতার ও্দাসীন্ত এবং জীবনধারণের 
নব নব পন্ধতিনিচয় যে কত যুবকের শারীরিক ও মানলিক স্বাস্থাহানির 
কারণ স্বরূপ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যুবাবয়সই জীবনের 
সদ্ধিক্ষণ ; এই সময়ে আমাদিগের পদে-পদে পদখঙন হয়। সংপথে 
চলিবার দৃঢ় ইচ্ছা-*মনের বল--অনেক সময়ে আমাদের সহায় গ্বরপ 
হয়। কিন্ধ এই বাল-ব্যাধি সমূলে উৎপাটিত করিতে হইলে, আমাদিগের 
বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির মধধে নীতি ও ধর্মকে স্থান দিতে হইবে। 
ইহা ছাড়া, তরুণবন্ন্ধ বালককে গৃহে ভালরপ নীতিশিক্ষা দিতে হইবে। 
শৈশবে পিতামাতা! সৎসঙ্গ ও সৎকর্ম্নের উপকারিত1 এবং খিক্সেটারে 
অিনয় দর্শন ও উপন্টান পাঠের কুল সম্বন্ধে সম্তানগণকে উপদেশ 
দিবেন । বর্তমান কালের উপযোগী করিয়। লইয়া বন্মাচধ্যের নিয়মগুলি 


পৌব, ১৩২৫]. 
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 বখাধততব পালন করা কর্তবা। যদি আমাদিগনের বালকৃন্দের জীব 


এইরাপে গঠন কর! বায়, তাহা হইলে তাহারা মাননিক ও শারীরিক 


্বাচ্ছন্দা লাত কারয়া প্রকৃত মানব নামের উপধুক্ত হইতে পারিবে। 
আবার, £,/0এর সবিথঘ্ুত হেডমাষ্টার 1২5৬. 1). [6061101, 
7২৪৪১) কুলের 101, প্রভৃতি কয়েকজন অভিজ্ঞ, 
খ)াতনামা পাশ্চাত্য শিক্ষক ছাত্র দগের নৈতিক চারত্র-গ/নের উপায় 
সম্বন্ধে যাহা! বলেন, 'তাহা*আমাদের প্রণিধান-যোগ্য । /১০175 
0০11986এর অধ্যাপক 101৭ ঢা. £&. 81019, ছি, ১ 0, 
পিতখাতাকে, তাহাদিগের সন্তান সম্ভতিদিগকে তাহাদের আলন্ন 
বিপদ সম্বদ্ধে মতর্ক করিয়া দিতে বলেন। তিনি ত'ফার বিংশতি 
বর্ধব্য,গী অভিজ্ঞতা হইতে বলেন যে, এইরীপ উপদেশ দেওয়া কোনগ্গ 
দোষের বিষয় নহে। 7:০০2এর ভূৃতপুবব হেড মাষ্টার 022092 
[:5060100ও ইগার মতের পে।ষকতা করেন। 1), 9191/ বলেন 
যে, এমন একটী রিপু ষাহা যুগে-যুগে হর্বলকে জয় কারয়াছে,__ 
বলবানের সঙ্গে ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছে, এবং মহাজনকেও বিধ্বস্ত 
করিয়াছে, ইহার ফলানভিজ্ঞ। নিরীহ বালকের নিকট উহ। ছাড়িয়! 
দেওয়া হইল! হায়! ইহার পরিণাম কি ভীষণ! 

স্রীঞজাতি আমাদের মাতৃষ্থ।নীয়া এ কথা আমাদের পুর[তন 
শাস্ত্রের ও সমাজের শিক্ষা; কিন্ত ইংরেজী স্কুলে ও কলেজে 
আমরা এরূপ শিক্ষা পাই না। বরং অল্পবয়ন্ধ বালকর্দিগকেও 
স্কুলপাঠ্য পুস্তকে বিলাতী সমাজের প্রেমের কথ পড়িয়া, স্ত্রীজাতিকে 
অন্তভাবে দেখিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইরূপ শিক্ষা দ্বার কখনও 
রিপু জয়ের আশা! কর! যাইতে পারে না। ব্রহ্ম5ধ্য শিক্ষী] করিতে 
হইলে, আবার নেই প্রাচীন ভাবে ফিরিয়া আলিতে হইবে। 

বাঙ্গালী বালকের স্বাস্থাহীনতার দ্বিতীর কারণ_ পুষ্টিকর খাঘ্ের 
অভাব। কাহার কাহারও মতে বাল্/বিবাহও অন্যতম কারণ। 
শেষোক্ত কারণ সম্বন্ধে অধিকতর উপযুক্ত ব্যক্তির উপর ভার দিয় 
আমর! এস্থলে তাহার আলোচনায় বিরত থাকিলাম। উপযুক্ত খাছের 
অভাবের মূলে দারিদ্র্য বর্তমান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। লোকের 
জীবিকা-নির্বাহ কর! দিন-দিন কষ্টকর হইয়] উঠিতেছে। কিন্তু মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের আয় পূর্ববৎ রহিয়াছে, বরং আয়ের উপায় আঁধকতর সম্কীর্ণ 
হুইন্না পড়িতেছে। এখন অমার্দিগকে প্রচলিতমার্গ (“3691০ 
08০৮) অর্থাৎ সকলে যে পথে যাইতেছেন সেইপথ চাকরীর মোহ 
ত্যাগ করিয়। অন্ত উপায় দেখিতে হইবে; এবং নিজের পায়ে ভর দিয়! 
দাড়ীইতে না ,শিথিয়। বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ, ও বংশবৃদ্ধি কর! 
সঙ্গত কি না, তাহ! আমাদিগের বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা 
কর্তব্য। র্‌ 
এই থাস্তাভাবের কথার সঙ্গে-সঙ্গে ভেজীল থাগ্যন্রবযের 
সমস্ঠাও ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। খান্তপ্রব্যে ভেজাল এখনও অবাধে 
চলিতেছে। বড়-বড় নগরে ঘে সন্কল 1107757991. আইন স্তাছে, 
নেগুলিও এই রোগ দমনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমারদিগের মতে, 
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ইহার প্রতীকারের একমাত্র উপায় রিটা ভা তবধ-বাগটী নুতন আঃন 
প্রণয়ন। (সম্প্রতি এইরূপ একটা আইন ভারতীন্ঘ ব্যথগ্থাপক সভায় 
উপস্থা(পত হ্হয়ান্ে। ) অবন্ত কালকাতার মাড়োর়ারী*স " দায় প্রবার্তৃত 
সামাজিক শাসনও এ বিষয়ে, ফলপ্রহথ হঠবে, আশ। কগ যায়। 

বর্তমান কালে এই কাত্রমতার যুগে গজামগ] আমাদিঞ্ের পুবব আদশ 
_-সরল ভাবে জীবন যাপন কগ। ও ভষ্টাস্তায় রত থাকা ক্রমশঃ 
ভুলিয়া” যাইতোছ। অতাধিক ধুমপান, পেটেন্ট টধধ*্সেবন, চা পানু 
প্রভৃতি আমাদের শ্বান্থ'হীনতার মন্য৬ম কাগণ। হহা ছা, জামর 
ইদানীং অধি-ঃ৬র মাংলাপ্র্ ভহয় পাড়য়াছ । অধ্গ্া এগচলে আগা 
আমিষ ও নরামষের মধো যে ছন্দ চাল) আসতে ছ, গার |বচারে 
প্রবৃত্ত ন হহয়। এহঢুকুম।ত্র বালতে পার যে, কলাহকিগনকঢ হহতে 
আমর যে মাংস ত্রয় কারয়া থাক, তাই। খাস্থে।প? তকে হানকর 
বহু জীবাণুতে পূর্ণ থাকে । আমগা নচগাঠর যে সমস্ত “পরতে” 
(1২656801205 ) খান্ভত্রব্য ভক্ষণ কাপ সেহ মকলেরাবরুদ্বেত আমা" 
দিগের কিছু বন্তবা আছে। সেখানে যে নকল দ্রব্য উত্তম ও খ্বাঞ্)কর 
আহাধয ও পানীয়রপে বিক্রীত হয়, বাস্তাবকহ মেকগাল [শকৃষ্ঠ 
উপাদানে ও অপাগচ্ছন্ন ভাবে প্রস্তুত হয়। 7 এহরপ খানকে আমগা 
কখনই “পুষ্টিকর ধা স্বাস্থ্যকর থাছ্য' এহ না”) প্রদান কাকে পার 
না। এই সকল দৌকানের ডপর 2101)1010911)র তাক্ষদৃষ্টি রাখ! 
আবহ্যক। উপিডক্ত কারণ-নিচ্য়ের মধ ধুমপানহ সববাপেক্ষা 
্বতিকর ; কারণ, ইহা আ।মাদগের ছাত্র ও যুবকাদগেন মধে) এঅত্যস্ত 
বিস্তৃতিল ভ করিয়াছে । “11110 01 176210])” নামক স্বাস্থ সন্বন্বীয় 
পত্রে সম্পাদক ধূমপানের অপকারিতা সন্থকধে যাহা বলেন, তাহা “বাহ্ধুযু 
ভয়ে এন্ানে উদ্ধত কা হইল না। তবে তাহান উাক্তর সার মন্ম এই 
যে. ধূমপ!নের উপায় ব| পদ্ধ।ত নেক; কিন্তু লকলেরই ফল এক-_ 
পানকা বীর ক্ষণিক, আনন্দ, সঙ্গে-সঙ্গে অজানিত ভাবে তাহার শরীরের 
ধ্বংস। গবর্ণমেন্ট সন্প্রাতি “] ৪৮৪2119 511010108 711)” অর্থাৎ তরুণ 
বয়স্ক যুবকদিগের ধুমপান ।নবারণী আইনের পাঁওুলিপি ধ্যবস্থাপক 
সভায় উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই আইন ইহার উদ্দেশ্য সাধনে কতদূর 
কৃতকাধ্য হইবে, তাহা! এখন বলা কঠিন। তবে বিধিনিষেধ হ।রা এই 
ব্যাধির প্রতীকারের জন্ত চেষ্ঠা করিতে রাঃ হয় দোষ নাই। 

তবে যে দেশ সংঘমের দেশ__যে দেশের লোক সরলত| ও সংষমে 
অন্য দেশের আদর্শ-স্থানীয় সে দেশের ছেলের। ইচ্ছ। করিলেই এই 
বিষপান পরিত্যাঁগ করিয়া স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে এবং 
রাঁশি-রাশি অর্থ-_যাহা তাহারা এইরূপে অগ্ব্যয় করিজ্তেছ্টেন-- 
অন্যবিধ সদুদ্দেষ্তে নিয়োজিত হইশে পারে। 

ছাত্রদিগের শ্বাস্থাহানির অপর একটী কারণ--যখোপযুক্ত শারীরিক 
ব্যায়ামের অভাব। ছুঃখের বিষয়, আমরা এখনও দবায়ামের 
উপকারিতা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। »এ টিষয়ে 
০০৫ ও 027707৫8৩ এর যুবকের! আমাদিগেরে আদর্শ-স্থানীয়। 
আমাদের যুবকের! সর্বদাই গাঠে. রূপ বান্ত যে, তাহারা স্বাস্থা বা 
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শরীরের প্রতি আদৌ লক্ষা'করে ন!। কোনরূপ বিশ্ববিস্লয়ের “ছাপৃশ 
লওয়াই যেন তাহার: জীধনের একমাত্র মুখ্য উদ্দেগ্া। আমাদের 
কুল ও কলেজে শারীরিক ব্যায়াম-চর্চ। প্রত্যেক ছাত্রের পক্ষে বাধাতা- 
মূলক হওয়! আবশ্তঠক। আমাদিগের এ কথ! ভুলিলে চলিবে ন! 
যে, শিক্ষার সম্পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে, শুধু মানদিক ওৎকর্য লাভই 
যথেষ্ট হইবে না, সঙ্গে-সঙ্গে' দৈহিক উন্নতিও আবগ্যক। 
». আর এক কথা- আমাদের বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের পণীক্ষাগ্ুলি এক একটা 
ছাত্র-পেষণু যস্্বশেষ। বৎসর বৎসর কত মেধাবী ছাত্র পগীক্ষায় 
সর্বেবেচ্চ স্থান অধকার করিতেছে। কিন্ত হায়! তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ' ভগ্রন্বাস্থ্য-__জীবন-সংগ্রামের অনুপযুক্ত । অন্যান্য সভ্য 
দেশের সহিত তুঁশনা করিলে দেখা যায় যে, জাম্মাণ ও ইংরেজ ছাত্রের 
যখন বিশ্ববিদ্তালয় পরিত্যাগ করেন, তখন তাহার! নবজীবন লাভ 
করিয়া, নৃতন উদ্ধম লইয় সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ কগেন। আমাদিগের 
ছাত্রদের অবস্থ। অন্ঠরূপ। তাহাদের শরীর এক-একটী ব্যাধি-মন্দির | 
এরূপ অবস্থা বাস্তবিকই শোচনীয় । সমস্ত বিষয়ের পণীক্ষা! একসঙ্গে 
এক সময়ে গ্রহণ না করিয়া, উহাকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিক্ত করা 
উচিত; এবং যে ছাত্র একবার একটা বা দুইটি বিষয়ে অকৃতকাধ্য 
হইধে'তাহাকে পুনরায় সমন্ত বিষয়ে পরীক্ষা |দতে বাধ্য ন করিয়া, 
কেবল এ একটী বা ছুইটি বিষয়ে পরীক্ষা প্রদানের অনুমতি দেওয়া 
কর্তব্য। ইংলও, আমেনরিক। এভুতি পৃথিবীর অন্ান্ত সভাদেশে 
এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে ।' স্বাস্থাকর স্থানে স্কুল ও কলেজ স্থাপন, 
এবং সমুদ্রতীরে বা শৈল(শিখরে ছাত্রদিগের জন্ স্থাস্থ্যনিবাস হ্থাপনের 
প্রস্তাবও সমীচীন বলিয়া মনে হয়। এই সকল স্থানে অবকাশের 
সময়ে, কিবা পরীক্ষার পক কিছুদিন অবস্থান করিলে, তাহাদের 
শারীরিক ও মানপিক ক্ষয়ের পূরণ হইতে পারে। জাম্মাণদেশে 
এইরূপ রীতি প্রচলিত আছে। বর্তমানকালে ছাঁত্রদিগের 2)€55এ 
অবস্থান পদ্ধতিও তাহাদিগের শ্বাস্থাহানির অন্থতম কারণ। ছাক্জা- 
বাসের আহাধ্য তাহাদের পক্ষে পধ্যাপ্ত নহে। যাহা হউক ছাত্রাবাসের 
প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, ইহ! স্থথের বিষয়। 

ছাত্রদ্িগের স্বাস্থ্যহীনতার আর একটী কারণ, কলিকাতার স্যায় 
জনকোলাহলপুর্ণ বৃহৎ নগরের অবিশুদ্ধ বায়ু সেবন। এ বিষয়ে 
কলিকাতা অপেক্ষা মফ:স্বলেন সহরগুলি 'ভাল। সেখানে নিশ্মল 
বায়ু সেবনের সুবিধা ও আহাধ্যদ্রব্যের প্রাচুধা দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্বাস্কাহনির আর ছুইটি কারণ আছে। প্রথম কারণ_- প্রত্যহ আহার 
সমাপন করিবামান্রং বিছ্বালয়ে ছুটাছুটি করিয়। গমন। ইহাতে 
পরিপাক ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটে, তাহ! স্বনাশ্চত। দ্বিতীয় কাঁরণ--. 
৫1৬ ঘণ্টা একজ্র একই স্থানে অবরুদ্ধ থাকা ও “£1//”এর সময় কিছু 
নাখাওয়!। মধ্যে-মধ্যে ছাত্রদিগকে ক্লাসের বাহিরে অবস্থান করিতে 
দেওয়। ও. €চ্চালয়ে গলযোগের ব্যবস্থা! কর! বিধেয়। দেশের বর্তমান 
্বাস্থোর অবস্থা, ম্যালেরিয়া প্রভৃতির বিস্তার-_ছাত্রদিগের শ্থাস্থোর 
উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়াঙ্ছে। ম্যালেরিয়ায় শরীর কিরূপ 





- [৬ বর্ঘ--য খ্ড-১ম'সংখ্য 





বৎসর বৎসর কত নরনারী যে ম্যালেরয়ার করাল কবলে পতিত 
হইতেছে, তাজার ইয়ত্তা নাই। যাহার! বাচিয্লা থাকে, তাহারাও 
জীবন্মত--তাহাদের দেহে বল নাই, ম্তক্ষে শক্তি নাই। মনে ক্ষতি 
নাই। কিন্ত এই নৈরাগ্ঠের মধ্যে ৭1327081079, 08021 091079* 
প্রভৃতির উদাহরণ আমাদিগের মনে আশার সঞ্চার করে। ম্যালেরিয়ার 
প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে এখনও অনেক পরীক্ষা ও গ.বধণ! 
চগিতেছে। গবর্ণমে্ট এ বিষয়ে যত্রবান হইয়াছেন। এখন দেশের 
জমীদারেরা--ফাহা?। প্রজার অর্থে পুষ্ট হইতেছেন--তাহা।দগের এদিকে 
দৃষ্টিপ।ত কর আবশ্থক। ৰা 

ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে--"[১15৮615001 15 
01১81) ০০০” রোগের ওবধ অপেক্ষা তাহার প্রতীকারই অধিক ফল- 
প্রস্থ । এই বাকোর সাত হাদয়ম করিয়া যদ আমর উপরি- 
নিদ্দিষ্ট উপায় 'নিচঃকে কাষে) পরিণত করিতে সচেষ্ট হই, তা হইলে 
এই হতভাগা দেশে স্বান্থা ও আনন্দ পুনরায় ফারয়া আঁপবে, এবপ 
আশা করা যায়। 


1061061 


রস-পাগর 
স্বর্গীয় কবি কৃষ্ণকাস্ত ভাদুড়ী 
[ কবিভূষণ গ্রীপুরচন্দ্র দে কাবার উদ্ভট সাগর, বি-এ ] 
( পুর্নব সাত বার প্রকাশের পর) 
(৪৮) 

একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র সভায় বপিয়। অনেক লোকের সম্মুখে 
স্বীয় প্রপিতামহ মহারাজ কৃষ্*চন্দ্রের সম্বন্ধে নান] গল্প ক'রতোছলেন। 
কথায় কথায় তিনি রস সাগরের দিকে চাহিয়৷ সহান্ত-বদনে কহিলেন, 
“শ্বেতাঙ্গীর গলে ।” র্স-সাগর মহারাজের আভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়। 
তৎক্ষণাৎ এইভাবে এই সমস্য! পর্ণ করিয়া দিলেন £-- 

প্রস্তাব । মহারাজ কুঞ্'চন্সের ছুই রাণী ছিলেন। প্রথমার গর্ভে 
শিবচত্ত্র, ভৈরবচন্দ্র, হরচন্দ্র, মহেশচন্ত্র ও ঈশানচন্ত্র, এবং দ্বিতীয়ায় 
গর্ভে শডভুচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। শিবচন্দ্র যেরূপ শান্ত স্বভাব, পিতৃতক্ঞ 
ও হুপগ্ডিত, শড়ুচন্দ্র সেইরূপ উদ্ধত, পিতৃপ্রোহী ও শান্ত্রজ্ঞান-বিমুখ 
ছিলেন। শিব্চন্ত্র সাক্ষাৎ শিব। যখন নবাব মীরকাশিম মুঙ্গের- 
ছুর্গে পিত ও পুত্রকে বধ করিবার জন্য আদেশ দেন, তখন শিধচন্্র 
তাহাকে উভয়ের প্রাণ রক্ষার সম্বন্ধে অনেক সৎ-পরামর্শ দিয়া তাহার 
যথেষ্ট সেবা ও শুশ্রষ। করিয়াছিলেন" এজন্য কৃষ্ণচন্দ্র শিবচজ্েরই 
নামে সমস্ত বিষয় লিখিয়। দিবার সংকল্প করিয়া বাঙগল। ভাষায় এক 
থানি “দানপঞ্রণ ও পারসী ভাষায় একখানি “তফ বিজ নামা” লিখিজেন 
তৎব্ধলীন গল্ভর্থর জেনারল্‌ ওয়াডরণ হেষ্টিংসের কাউক্েলের একজন 
সাহেব মেশ্বর ও একজন মুন্নী আসিয়া ভাহাতেই দ্বার ও মোহর 


[তর পুপকিসিওর সা আআ-০ ৭৮ 


পৌর, 3২৫] 


ফরিয়া দিয়া যান। ১১৮৭ বঙ্গাব্দের (১৭৮* খৃষ্টান্দেয ) ৯ ষ্ঠ 
তারিথে এই ছুই খানি কাগজ লিখিত হয়। ' এই দানপত্রে মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র ম্মীর কোর্ট পুত্র শিবচন্দ্রকেই সমস্ত রম্পত্তি লিখিয়! দিয়া ছলেন্ু। 
অন্তান্ত ৫টা পুত্র ও পেষ্টুরদিগকে সর্ধশুদ্ধ কেবল ৪****২ (চল্লিশ 
হাজার) টাকার বাধিক বৃত্তি দিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

১ এই দবানপত্র লিখিয়া মহারাজ ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ শিবচন্দ্রের 
নামে সমগ্র জমীনারীর রাঁঞী-সনন্দ প্রাপ্তির উদ্চোগ করিতে লাগিলেন । 
ওয়ারেণ হেপিংসের কর্তৃ্ কাল এইরূপ ব্যাপার নির্বাহ-বিষয়ে তাঁহার 
প্রধান কর্মনম্চিব দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের প্রভৃক্ত ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব 
ছিল। তাহাত্ুক প্রসন্ন করিবার নি/মন্ত কৃষ্ণচন্দ্র এবিশেষ যত্বুবান্‌ 
হইলেন। গঙ্গাগোবিন্দের মাতৃ-শ্রাদ্ধের সময় যহারাজ কুষঃচন্্ী 
জোষ্ঠপুল শিবচপ্রকে নিমন্বণ রক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিলেন। শিবচন্ত্র 
সভাস্থলে গিয়। গঙ্গাগোবিনন সিংহ মহাশ্য়কে বলিলেন “দেওয়ান 
বাহাদুর! অ'পনার মাতৃশ্রাদ্ধ ঠিক দশ্ক্যজ্ঞের মত” তাহাতে সিংহ 
মহাশর ঈষৎ হান্ত কারয়া বিনীত ভবে বলিলেন, “আমার মাতৃশ্রাপ্ধ 
দক্ষধন্ত অপেক্ষাও অধিক; কারণ দর্ধযজ্ঞে শ্বয়ং শিবের আগমন হয় 
নাই।” কৃষন্ত্র গঙ্গাগোবিন্দকে সংষ্ট করিতে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
ক্ৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। তাহার উদ্ধত ও অবাধা পুত্র শঙ্তুচন্দ্র 
মনে করিয়াছিলেন যে, পৈতৃক সম্পত্তির এক অদ্ধাংশ বৈমাত্ডেয় ভ্রাতারা 
পাইবেন এবং অপর অর্দাংশ তিনি শ্বয়ং পাইবেন। এই ভদ্দেশ্তে 
শত্তুচন্দ্র রাজ পুরুষ-গণের সাঙাধ্য লাভের নিমিত্ত নান! প্রকার চেষ্ঠা 
করিতে লাগিলেন। কুষচন্জ এই দানপত্র লিখিরা দিবার পূর্বেবেই 
সমস্ত সম্পত্তির দশাংশ শিবচন্দ্রকে এবং ষষ্টাংশ শস্তুচন্রকে দেওয়া স্থির 
করিয়াছলেন, এবং স্জুন্্রও তাহাতে সম্মত হহয়াছিলেন। এক্ষণে 
শড়ুচত্্র ৬ুতিজ্ঞা কারলেন, “যে রূপেই হউক, অর্ধেক ব্রাজ্য লইব। 
ইহাতে মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর-পতন।” 

দানপত্র 'লেখা হইয়। গিয়াছে, এবং তাহাতে হেষ্টিংসের এক সাহেব 
মেম্বর ও মুন্সীরও শ্বাক্ষর এবং মোহর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এখন 
শলতুচন্তা নিরুপায় হইয়া দেওয়ান গক্ষাগে।বিন্দের শরণা"ন্ন হইলেন। 
তিন তাহাকে অথলোভ দেখাহলেন; কি তিনি এক্ষণে কি করেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন না| এই সময় কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গাগোবিন্দকে 
একখানি পত্র লেখেন। তাহ।র একন্থানে থইরূপ লিখিত ছিল “পুক্র 
অবাধ্য, দরবার অসাধা, এখন য! করেন শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ ।” কৃষ্ণচন্দ্রের 
দেওয়ান কালীপ্রসাদ দিংহ, গঙ্গাগোবিন্দকে প্রসন্্ ও হস্তগত 
কপ্সিবার জন্য ঠাহার নিকট প্রত্যহই যাতায়াত করিতে লাগিলেন। 
কির়দ্দিন পরে কালীপ্রসাদ বুঝিতে পারিলেন যে, গঙ্গাগোবিন্দ তাহার 
সহিত কপট ব্যবহার করিতেছেন। অঞ্জন তি'ন গঙ্গাগোবিনদের কপট 
ব্যবহার ও অন্যান্ত নিন্দার কথ! লিখিয় কৃষ্চচন্দত্রকে একখানি পত্র 
প্রেরণ করেন। শত়ুচন্দ্র পত্র-বাহকের নিকট হইতে এই পত্রখানি লইয়। 
গঙ্গাগোবিন্দের হস্তে অর্পণ করেন ।* পত্র-পাঠ-মাত্র সিংহের কে্উধানল 
গুত্থলিত হইয়া উঠিল । ,তিদি কৃষ্ণের বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন। 


॥ 
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পরদিন হেষ্টিংস ধর্শালয়ে উপবেশন করিবামাত্র তিনি তাছাকে বলিলেন, 
পশিবচন্ত্র বিষয়কাধ্যে নিতাস্ত অপটু, কিন্ত শড়ুচত্ বিচক্ষণ ও কাধাদক্ষ। 
পক্ষপাতী হইয়াই কৃষ্ণচ্! জোট পু্রকে রাজ্য দিয়া £অন্তান্ক পুত্রদিগকে 
বঞ্চিত করতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তখন ওয়ারেণ হেষ্টিংস গঙ্গা, 
গোবিন্দের কপট-বচনে প্রত।রিত হইয়। শ্ভুচন্দ্রেরই নরম সনন্দ দিবার 
আদেশ প্রদ'ন করিলেন। 

দেওয়ান কালীপ্রসাদ এই বিবয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পাঞ্জেন 
নাই। তিনি গঙ্গাগোবিন্দের নিকটে পত্যহ যেরূপ যাতায়াত “করেন, 
দেউরূপষ্ট করিতে লাগলেন। একদিন প্প্রাতঃকালে কালীপ্রসাদ 
গঙ্গাগোবিন্দের বাটাতে গিয়] উপস্থিত হইলেন । * প্ণঙ্গাগোবিন্ন 
তাহাকে দেখিবামান্র ক্রোধে প্রজ্মলিত হুইয়। তাহার অত্যন্ত অবমাননা 
করেন। কালীপ্রমাদ নিতান্ত অবমানিত ও লাঞ্ত হইয়া বিষপ্র- 
বদনে কৃষ্ক5ৈর নিকটে আলিয়া গঙ্গাংগাবিনের সমস্ত কথা তাহাকে 
বিজ্ঞাপন করিলেন। মহারাজ অনেক চস্তা করিয়া খ্বির করিলেন 
যে, হেষ্টিংসের স্ত্রীকে কোনও কৌশলে হস্তগত করিতে পাঁরিলেই 
আমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে। ্ 

তৎকালে হুগলী ও চন্দননগরের বাজারে মণিকারদিগের 
নিকটে অতি উৎকৃষ্ট বহুমূল্য মুক্তা বিভ্রীত হইত। মহারার্জ কালী- 
প্রসাদকে দিয়া ভাল ভাল মুক্তা সংগ্রহ করাইয়া একছড়া মুক্তার 
মালা প্রস্তুত করাইলেন! পরাদিন প্রতষেই কালীপ্রসাদ এই অমূল্য 
মুক্তামালা লইয়া হেষ্টি'সের বাটাতেম্গিয়া উপস্থিত হইলেন? তিনি 
তৎকালে বায়ুদেবনাথ বাটা হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন। কালী প্রসাদ 
এই মথযোগ পাহয়া মণিকারের বেশে হেষ্টিংস-পত্বীর নিকটে উপ হি, 
হইয়! উল্ত মুক্তার মালা তাহাকে দেখাইলেন। তান মাল। দোখয়ী 
হষ্টমনে [জজ্ঞাসা কারণেন, “ইহার মুল্য কত?” ছন্মবেশ। মণিকার 
বিনী৬ভ।বে কহিঙগেন “আপনি মুলা পাঁনিবার জন্ত ব্য হইতেছেন 
কেন? অনুগ্রহ করিয়া একবার গলায় পরিয়া দেখুন, ।করপ শোভ। 
হয়।” তিনি তখন ইহা গলায় পরিয়া ইহার অপুবব শোভা 
দেখতে লাগিলেন। মাণকার কহিলেন, “আপনার রূপ যেমন মনোহর, 
মালা ছড়াট্রাও সেইরূপ মনোহর হইয়াছে ।” তখন হেষ্টিংস-পত্ী 
পুনববার ইহার যুলা [জিজ্ঞাসা করিলে ছন্মবেশ। মণিকার কাঁহলেন, 
ইহার মুল্য অনেক টাঁকী। তবে আপনি স্বয়ং ইহা লইলে আমি 
চল্লিশ হাজার টাকা মূলো ইহা আশ্নাকে বিক্রয় করতে পারি।” 
মেম সাহেব দীর্ঘ-নিশ্বাস-পরিত্যাগ করিয়া বিষণ ভাবে কহিলেনষ"জামার 
স্বামী এত টাকা দিবেন না। এজন আমাঞ্খ ভাগ্যে এই মুক্তার 
মাল! ত্রয় করা ঘটিয়া উঠিবে না।” মুক্তার মালায় হেষ্টিংস-পত্বীর 
মন নিহিত রহিয়াছে, ইহা! বুঝিতে পারিয়া দেওয়ান কানীপ্রমাদ 
বিনীত-ভাবে কহিলেন “অ'পনি এই মাল! কঠদেশ হই'তে মৌচন 
করিবেন না:_আ:ম ইহা আপনাকে উপহার দিতে জাসিয়াছ।” 
তখন [তিনি আপনার পরিচয় প্রদ্দান করিয়া কৃহিলেন,--“আপনার 
বাম গভর্ণর জেনারেল বাহাস্থর, গঙ্গাগোবিস্দ মিংহরআরোপিত 


গঞ 


ধাক্যে প্রতারিত হইয়া! মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রের বিশেষ ক্ষতি করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন একণে আপনার কুপ। ভিন্ন মহারাজের অন্ত উপায় 
মাই।” হেষ্টিংস-পঠী ইহা শুনিয়া তাহাকে শাশ্বাস প্রদান 'করিলেন, 
এবং হেষ্টিংস সাহেব গৃহে প্রত্যাগত হইবে তাহাকে গঙ্গাগোবিনদের 
প্রতারণার আমুল বৃত্তান্ত বর্ণন +.দধ। মহারাজের প্রার্থনা-সিদ্ধির 
নিমত্ত বিশেষ অনুরোধ করিতে এ1,গণেশ। মেমের সাহত সাহেব 
অনেক তর্ক-বিতর্ক 'কারয়া মহ!গাঁজজের প্রার্থনা-পুরণ করিতে সম্মত 
হইলেন। অনতিবিলম্বে (শবচশ্রের নামে লাখত সনদ গভর্ণর 
জেনারল বাহাছুর শ্বক্ষ।র্ত কারয়া দলেন। (ক) £ 


হত পিক পাদ % 


ঃ সমস্ত! -“শ্বেভাঙ্গীর গলে।” 


নিহবদন করি ওগে। হেষিংস-মহিল। ! 
আমি 'এক মাণকার আসিঞ্াছ শব দ্বার 
বিক্রয় ক্িতে এই মুকুতার মাল। ॥ 
£হ। অতি মুল্যবান নাহ দোখ ভাগ্যবান্‌ 
« যে কিনিতে পারে এহ্‌ মহাযুল। হার। 
তুমি হেষ্টিংদের সতী . রূপবতী গুণবতী 
হেন শাধ সঙ্গে গলে কেবল তোমার ॥. 
ইহার নাহক তুল্য না লব অধিক মুলা 
, চাঁদেশ হাঞ্জার টাকা করব গ্রহণ। 
একবার দন গলে দেখুক জগতী-তলে 
মোণার সহিত হোগ্‌ সোহাগ-মিলন। 
শুনিয়। হেষ্টিংস-নার। করিলেন মন ভারি 
এত টাকা না ।দখেন সাহেব আমার । 
মৃছুহান্তে একবার কহিলেন মণিকার 
নাহি লব মুল্য আমি, ইহা! উপহার ॥ 
টাদপান। মুখখানি তুলিয়া তখন ধনী 
॥  ভাবিলেন,--আমি ধন্য এই ভূমগুলে। 
প্রীকালীপ্রসাদ কয় শ্রীকৃষ্চন্দ্রের জর 
কিবা শোকে মুক্তাহার 'শ্বেতাঙ্গীর গলে |? 


$৪৯) 
মহারাজ গিরীশ-চন্ত্র রস-সাগঃকে প্রশ্ন করি€লন-__“ীগঙ্জা গোবিন্দ,” 
এবং বলিয়। দিলেন, “এতিহ!সিক ঘটন। অবলম্বন করিয়া ইহা আপনাকে 
পূর্ণ করিত হইবে ।” তখন রস-সাগর, মহারাজের অভিপ্রাক্স বুঝিতে 
পারিয়া ইহা পর্ণ করিধ [দলেন। 
প্রস্তাব । যখন মহারাজ কৃ্ণচত্ত্র শ্বীর জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্রের 
নামে সমস্ত সম্পত্তির দানপত্র লি।খয়। শত্ভুচজকে কেবল বাধিক বৃত্তর 





রর টির 
(ক): এই সমন্তা-পুরপ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব [লখিত হইল, তাহা! 


্ব্গত মহাত্ম! কাণ্ডিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয় কৃত “ক্ষিতীশ-বংশাবলি চরিত" 
হইতে গৃহীতু মন্দাথ মা্র। | 








[৬৯ বর্ষ--ংর় খও--২ন ল্য 





বর্দোবত্ত রুরিয়া দেন, তখন শঙ্ভুচত্র অর্ধেক রাজা পাইবার জন্ত 
পিতার অবাধ্য হুইয়৷ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের পরণাপন্ন হন। 
ইহ! জানিতে পারিয়। মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র চিন্তিত ও নিরুপায় হইলেন, 
এবং গঙ্গাগোবিন্দকে একখানি পত্র হে লিখিয়া৷ তাহাতে এই 
কয়েকটা কথা সন্গিবোশত করিয়া দিলেন,--পপুজ অবাধ্য, দরবার 
অসাধ্য, যা করেন শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ ।” 
সমস্ত/-_“গ্ীগ্গাগোবিন্দ।” রর 
_ (শঙ্গাগোবিন্দ সিং.র প্রতি মহারাজ কৃঞ্চন্ত্রের উক্তি ) 
" ভীষণ অরণ্য-সম আমার সংসার, 
শঙডুচন্দ্র ধূর্তপতু,-_নাহিক নিশ্তার। ' 
তুমি সিংহ পশুপতি তু মই আমার গতি 
তুমি কৃপা করিলেই পরম আনন্দ। 
পুজ হইল অবাধ্য দরবার হ'লে। অসাধ্য 
এ সময় য। করেন 'শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ ॥ 


( ৫*) 


যুবর।জ শ্রীশচন্ত্র স্বয়ং গুণবান্‌, বুদ্ধিমান ও বিছ্যনুরাগী ছিলেন। 
তিনি রস-সাগরকে দিয় মধ্যে মধ্যে সমন্তা পুণ করাইয়া পরম 
আনন্দ অনুভব করিতেন। একদিন তিনি প্রশ্ন করিলেন, "দেই নব- 
ঘন-্যামে।” রস-সাগর তাহার মনের প্রকৃত ভাব বুঝতে পারিয়া 
তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর প্রদান করিলেন। 

[ প্রস্তাব । গুপ্তিপাড়া-নিবাসী কবিবর বাণেশ্বর বিছ্।লঙ্কার মহাশয়, 
নবাৰ আলীবদ্দি খা, নবন্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও শোভা 
বাজারাধিপতি মহারাজ নবকৃষ্ণের পরম প্রশ্নপত্র ছিলেন। ব্রাঙ্গণ- 
পগ্ডিত মহাশয়দিগকে উদর-চিস্তায় ব্যাকুল হইয়া নান। ধনাঢোর ছারস্থ 
হইয়! শ,তিবাদ করিতে হয়। বিদ্যালস্কার মহাশয়কেও তাহা করিতে 
হইয়াছিল। এজন্য জীবনের শেষ দশায় মনের আবেগে নিতাস্ত 
অনুতাপ করিয়! তিনি এই প্লোকটা রচন! করিয়াছিলেন। রস-সাগর 
মহাশয়ের চিত বাঙ্গাল! কবিতাটা নিম -লিখিত সংস্কৃত প্লোকের ভাবার্থ 
মাত £-- 


“আলীবর্দিনবাবমপ্যথ নবদ্বীগেশ্থরঞ্চাশ্রিতং 
তৎ্পশ্চান্বকৃষ্চভৃপতিমমুং রে চিত্ত বিত্বাশয়!। 
সর্বধত্রৈব নবেতিশব্ঘটিতং ত্বঞ্চেৎ কমালম্বসে 
তদ্‌ দেবং পরমার্থদং নবঘনস্তামং কথং মুঞ্চসি ॥* ্ 
*. উত্তট-লাগরঃ (তৃতীয়-প্রবাহঃ) ১৩১ ক্লোকঃ। 


সমস্তা__“সেই নব-ঘন-স্ঠাজে।” 
গুন শুন বলি তোরে ওরে মোর মন! 
“নব”-শব ভাল বাদ তুমি বিলক্ষণ। 
নবন্বীপ-অধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র মন্থামতি 
(ক হুর্গতি ন! সয়েছ তাহার সভা! 





নধকৃক মহারাজ! . শোভাবাজারের যাজ। 
কিব! সাজা ন! পেয়েছ হযাইরা তথায়। 

আলীবর্দি খা নূবাব স্বাঙ্গালায় স্প্রভাব 
তার মত ধনী মানী নাই বঙ্গ-ধামে। 

“নব"-শব বদি চাও তবে ইথে কাপ দাও 
ধর ধরু গিয়! 'সেই নব-ঘন-শ্ঠামে ।' 


১ (৫১) 
একদা ম্্রীরাঁজ গিরীশ-চন্দ্র রাঁজসভায় বমির রস সাগর মহাশরঁকে 
বলিলেন “আপনাকে অগ্য একটা জর্টিল সমন্তা পুরণ করিতে দ্িব।” 
ইহা? বলিয়। তিনি এই সমগ্ঠাটী দিলেন,__“হরি-ক্রোড়ে উমা আর 
হর-ক্রোড়ে রমা ।” রস-সাগর মহারাজের মনের অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়। ক্ষণ-বিলম্ব বতিরেকে ইহা এইভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন £.- 


সমহা-“হরি-ক্রোড়ে উম! আর হর ক্রোড়ে রমা” 


কৃষ্ণচন্দ্র ঘোর শাক্ত,_ এই সবে বলে, 
তার মত বিষুঃদ্বেধী নাই ভূমগুলে। 
কৃষ্ণচন্দ্র শুনিয়াই কাণে এই কথা 
মনে মনে পাইলেন নিদারুণ ব্যথা। 

' শিবচন্দ্রে ডাকি কৃষ্ণচণ্্র মহামতি 
কহিলেন-__“গঙ্গাবানে য।ও শীত্রগতি। 
বন্দোবস্ত কর গিয়া তুমিই এখন, 
হরি-হুর মুর্তি তথ করিব স্থাপন । 
হরি-হরে ভেদ নাই, দেখাতে নকলে 
এই মুষ্তি খানি আমি রচিব কৌশলে ।” 
ইহা হ'তে নাহি আর বিষম সুষমা, 

* “হি ক্রোড়ে উমা আর হর-ক্রোড়ে রম। 1 


[ প্রস্তাব। একদ| কবিবর সাধক রামপ্রসাদ দেন মহাশয় মহ'রাজ 
কৃষ্ণচভ্রকে কহিলেন “মহারাজ ! কৃষ্ণনগর্প্পর অ'ধকাংশ লোকে বজেন 
যে, মহাখাজ কৃষ্ণচন্ত্র যেরপ ঘোর শক্ত, তাহার সতাসদ্‌ রামপ্রসাদ 
দেনও সেইরূপ শাক্ত। উভয়েই ঘোর বিষুছেষী। ইহা শুনিয়াই 
মহারাজ হাদয়ে মন্মাস্তিক বাথ! অনুভব করিয়৷ জোষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্রকে 
ডাকাইয়৷ কহিলেন, "তুমি এখনই গঙ্গাবানে গমন করিয়া স্থান নিবধাচন 
করিয়া আইস। আমিসে স্থানে শীপ্রই হরি-হর-যুত্তি স্থাপন করিব ।* 
মহাঁরাজেন্্র বাহাছুর কৃষ্ণচন্ত্র জীবনের শেষাবস্থায নবন্বীপের নিকটে 
খাঁকিবার অভিলাষে কৃষ্ণনগরের ছুই ক্রৌশ পশ্চিমে ও নবন্ীপের এক 
ক্রোশ পুর্বে অলকানন্দ-নদীর তীরস্থিক এক স্থ।নে নানা মনোহর 
প্রাসাদ নির্মাণ করাইয় এ স্থানের নাম 'পঙ্গাবাস” রাখিয়াছিলেন। 
মেই স্থানে তিনি এক মাঁদির নির্মাণ করাইয়া! তন্মধ্যে "হরিহর-ুর্তি” 
স্থাপন করেন। জোষ্ট পু শিবচজ্্রকে রাজপদে অভিবিদ্ত করিয়া 
তিনি এই বাটাতে আসিয়া অবস্থিতি করিয়াছিলেন। গঙ্গাবাসে 


যেসকল সথরম্য পা ছিল, তাহ লব বইছে; কেধল 
হরি হর- “মুত্তির মন্দিরটী অগ্তাপি বর্তমান রহির়ীছে | ১১৮৩ বঙ্গাবে 
(১৬৯৮ শকাবে বা ১৭৭৬ খুষ্টাবে) এই মন্দিরটা নির্মিত হইয়াছিল। (ক)] 


(৫২) 
মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের একটী কন্তা জন্ম-গ্রহণ করিলে তিনি 
রস-দাগরকে কহিলেন, “আমার কন্তার কি নাম ব্রার্থিব, তাহা আপনে 
স্থির করিয়া দিন। আমার ইচ্ছা! যে, তাহার নাম 'সীর্তা' গ্লাথি।” 
তখন রস-সাগর মহারাজকে কহিলেন, “নীজ-নাম কেহ যেন না রাঁণে 
কথন!” মহারাজ এই সমন্তাটা পুরণ করিতে বলার রসসাসয়াইহা 
এইভাবে পুরণ করিয়। দিলেন :__ ডি 


সমন্তা--“সীতা-নাম কেহ ঘেন না রাখে কথন 1” 


হইল সীতার জন্ম মৃত্তিকার তলে, 
পিতার ছুর্জায় পণ বিবাহের কালে। 
পরশু-রামের সনে পথে যুদ্ধ হয়; 
পতি সনে পঞ্চবটা বনেতে আশ্রয় । 
রাবণ হরণ কার” কেশপাশ ধ'রে 
লঙ্কায় অশৌক-বনে রাখে রোধ ক'রে। 
অপযশে পাছে ব্যাপ্ত হয় ভিভুবন, 
দিতে হ'ল শেষে আগ্ন- পরীক্ষা ভীষণ । 
প্রজাগণ নানা কথা৷ কাঁছিতে লাগল, 
অবশেষে রামচত্ট্র বনবাস ধর্দল। 
অগ্নিও পবিত্র হয় পরশে বাহার, 
তাহারে অনৃষ্টে অগ্রি পরীক্ষা আধার ! 
£থে দুঃখে কেটে গেল সীতার জীবন, 
শীতানাম কেহ যেন না রাখে কখন !। 


(৫৩) 
একদিন রস-সাগর রামায়ণ-গান শুনিয়া আদিয়া মহারাজ গিরীশ- 
চন্ত্রকে কথায়ু কথায় বলিলেন. “সীত র কঠিন প্রাণ, রামের কোমল!” 
মহারাজ বলিলেন “একথা অসম্ভব 1» তখন রস-সাগর এই সমস্ত] 
পুরণ করিয়া শিজ মতের*ন।থকত প্রদশন করিলেন। 


(ক) এই মন্দির্র উপরিভাগে যে একটা সংস্কৃত শ্লোক গুত্ব্তাপি 
গিখিত আছে, তাহা এস্থানে উদ্ধৃত করা গেল। শুনিতে পাওয়! 
যায়, ইহ1 মহারাজ কৃষ্ণচন্জর স্বয়ং রচনা করিয়াছিলেন ৫-- 


প্ঙ্গাবাসে বিধিশ্রত্যনুগতস্কৃতক্ষৌশিপাঁলে শকেংশ্মিন্‌ 
শ্ীযুক্তে! বাঁজপেয়ী তুবি বিদ্দিতমহারাজরাজেজ্দেবঃ। " । 
ভেত,ং রাস্তিং মুত্রারিত্রিপুরহরভিদামজ্জতাং পামরাণীঃ 
মহ্ৈতব্রঙ্গরূপং হরিহরমুমক়্াহস্থাপয়ল্লোলয়। চণ্।' 


উত্তট-সাঁগরঃ ( ভূৃতীয়-প্রবাহঃ) আ৮ প্লোকঃ। 





০ সপ ক 





সমস্তা--“ষীতার কঠিন প্রাণ, রামের ফোমল !* 
' সীতা-হরণের পরেই রাম ও লগ্মণ সীতাকে কুটারে দেখিতে না 
পায় বিষম ব্যাকুল 'হইয়া উঠিলেন। তখন রাম “নীতা, সীতা” 
বলিয়া পুনঃ পুনঃ ডাকিয়াও উত্তর না পাওয়ায় ক্রোধভরে মীত.কে 
ল্গা করিয়। কহিতেছেন। ) 


কোথা কোথায় সীতে গেলে এ সময়, 
এখনি উত্তর দাও,-_ব্যাকুল হায়! 
এখনি অহিস হেথা, ফাটিছে পরাণ, 
এই ছিলে, এই কোথা হইলে অস্তর্ধান? 
সদায় পঞ্চবটা-বনে ঠাই ঠাই 
খঁজিতেছি দুই ভাই,--তবু দেখা নাই! 
বুঝিলাম পরিহাস করিবে বলিয়া, 
পম্প।'মধো পদ্ম বনে অ'ছ লুকাইয়া। 
এখনো উত্তর নাই জনক-নন্দিনি । 
বুঝিন্ু তোমঃর মত না আছে পাষাণী ! 
'সর্ববংসহা” মাতা তব, পেটে জন্মি' তার 
সব সহ হয় তব, বুঝিলাম সার। | 
দশরথ মোর পিত1,- দিয়া! মোরে বনে 
সহা না করিতে পারি” মরেছেন প্রাণে ! 
এ রস-সাগর কে হইয়া! বিহ্বল,-_ 
“সীতার কঠিন্‌ প্রাণ, রামের কোমল ! (ক) 


(৫৪) 


একদিন এক পণ্ডিত মহাশয় নবদ্বীপ হইতে কুষ্চনগরে মহারাজ 
গিরীশ-চন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। রস-সাগর তখন 
রাজ-সভায় উপস্থিত ছিলেন। তীাঙ্কার সহিত পূর্ব হইতেই উক্ত 
পঞ্ডিত মহাশয়ের পরিচয় ছিল। পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন “রস-সাগর 
মহাশয় ! আপনি পরম বুদ্ধিমান পুরুষ |” ইহা! শুনিয়া! রস-সাগর 
কহিলেন, “সেবকের মত কেবা বোক1 এ সংসারে 1” তখন উক্ত পণ্ডিত 
মহাশয় ত'হাকে এই সমন্তাটা পুর্ণ করিতে বঙগার তিনি এইভাবে ইহা 
পূরণ করিয়া দিলেন £-_ " | 


€ 





(ক) এই কবিতাঠীয় ভাব নিম্ন-লিখিত মোকে দেখিতে পাওয়া 
ধায় £ - 
|] বিতর বিতর বাচং কুত্র সীতে গতা ত্বং 
বিরমতু পরিহাসঃ সব্বথা ছঃসহো মে। 
ত্বমসি খলু তনুজ। হস্ত সর্ব্বংসহায়াঃ 


স্থতবিরহবিমুক্তপ্রাণর[জাতমজোহহম্‌। 
উত্তট-সাগ্গ॥ ( দ্িতীয-প্রবাহঃ ) ১৮ পলেটকঃ। 









ৃ [ ৬ বর্ধ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 





“সমস্ত! “দেবফের মত ফেবা বোকা এ সংসারে |” 
উন্নত হবার তয়ে হয় অবনত, 
জীবন ঝাখিতে করে জীবন নিহত ; 
ছুঃখ পায় হুগভোগ করিবার !ঠয়ে, 


'মেবকের মত কেবা বোকা এ সংসাক্কে! 


(৫৫) 


একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র রস-সাগরকে এই সমস্তাটী পুরণ 
করিতে দিজেন।:--“সে নারী ত নারী নয়, ঠিক নিশাচরী 1” রদ-সাগর 
মহাশয় মহারাজের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া এই সমস্যাটা 
তৎক্ষণাৎ এইভাবে পূরণ করিয়। দিলেন £-- 


সমস্ত1--“সে নাদী ত নারী নয়, ঠিক নিশাচরী!” 


যে নারা পত়ির প্রতি দয়! না রাখিয়া 
কেবল তাহার ধনে রহে তাকাইয় ; 

যে নারী পতির হৃদি হানি, বাকা-বাঁ 
বিদীর্ণ করিয়া তাহ! করে থান্‌ খান্‌; 
যে মারী তনয় কিংবা তনয়ার প্রতি 
নাহি রাখে দয়? মীয়! কিংবা! আঃ প্রীতি ; 
যে নারী চীৎকার করি' ফাটায় মেদিনী, 
যে নারী করয়ে গৃহ অশান্তির খনি ; 
যে নারী সর্বদা করে নাসিকা-কুঞ্চন, 
যে নারী সব্বদ! কহে অপ্রিয় বচন ; 

যে নারী উন্মত্ত রহে লইয়া কলহ, 

যে নারী বিবাদ-চিন্তা করে অহরহ; 

যে নারী পিতার গৃহে করিয়া গমন . 
যার তার ঘরে করে শয়ন ভোজন; 

এ রস সাগর কহে,-দেখহ বিচারি 
“সে নানী ত লারী নয়, ঠিক নিশাচরী ! 


(৫৬) 


একদিন রস-স'গরের শাস্তিপুর-নিবাপী এক বন্ধু তাহাকে প্রগ্র 
করিলেন, “হাটের স্যাড়া হুজুক চায়।” রস-সাগর তখনই তাহা পুরণ 
ক'রয়া বন্ধুকে পরম গীত করিয়। দিলেন ৪-- | 


সমস্যা_“হাটের চ্টাড়! ছতুক্‌ চায়।” 


উকীল খোঁজেন মকদ্দমা, কোকিল বসন্ত গার, 
অগ্রদানী গণেন্‌ নিতা,--কোন্‌ দিম কে অক্কা পায়। 
সাধু খোঁজেন পরমার্থ, ল্পট খোজেন বেষ্তারায়, 
গোলমালেতে রেস্ত ফেলে, “হাটের ভাড়া হুবুক্‌ চায়!) 


পৌষ, ১৬২৫] - ণ বং 





মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের একজন ভূত্য ত্বরিতাঁনন্দ ( গীঁজা ) ও অন্থাত্থি 
সে ব্যক্তি একদিন স্াজ.সভায় আসিয়া 


মাদক গ্রবা সেখন করিত। 
নেসীর বৌকে মহারাজে! কথার . কোনও উত্তর দিতে পারে নাই। 
তখন সে গাজার খেস'য় অভিভূত ছিলপ। তখন মহারাজ রস-সাঁগরের 
দিকে সহানস্ত-বদনে ইঙ্গিত «করিয়া! কহিলেন, “হায় 'রে ত্বরিতাননদ ! 
ধন্য তোর জ্ঞাতি।” *রঙ-সাগৰুও হাসিতে হাসিতে ইহ! পূর্ণ কিয়] 
দিলেন £৮- এ 
সমন্তা-_হায় রে ত্বগ্তানম্দ ! ধন্য তোর জ্ঞাতি 1” 

আগ্রহে কিনিতে চায় নবাবের হাতী, 

চাকর রাখিতে চায় নবাবের নাতি। 

মাথায় দ্িইতে চায় নবাবের ছাতি, 

নজর মারিতে চাঁয় বেগমের প্রতি । 

বিবিধ নেসার ঝেপকে এসব ছুরগতি, 

“হায় রে ত্বরিতানন্দ ! ধন্য তোর জ্ঞাতি !) 

(৫৮) | 
|, একদিন মহারাজ শি্পীশ চন্দ্র সভায় বসিয়া রল-স।গর ও অন্যান্য 
লোকের নিকটে মহারাজ বৃষ্ঃগ্রের অবস্থ'র সহিত স্বীয় অবস্থার 
ফুলন। করিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। তখন রস-সাগর 
মহারাজকে কহিলেন “আপনার গুণধর বাজপেয়ী খুড়া মহাশয়ই, 
:আপনার যাবতীয় মুল্যবৎ বস্তু আত্মসাৎ করিয়া গিয়াছেন ইহা 
“শুনিয়া মহারাজ দীর্ঘ-শিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন “হায় রে 
পিতৃব্য।” তখন রদ-দাগর এই সমগ্তাটা এইরপে পুর্ণ, করিয়া 
দিলেন £-- 
সমস্যা হায় রে পিভৃব্য।” 

কি আর বজিব বিধাতার ভবিতবা, 

ছাদ ফুড়ে লয়ে যায় ওমরাঁও ড্রধা। 

বাদসাহী জিনিস যত ছিল উপজীব্য, 

অধনেন ধনং প্রাপ্তং হায় রে পিতৃবা ।, 


(৫৯) 
একদিন রাঁজ-সভায় প্রশ্ন হইপ “হায় হায় হায়।” 
এইভাবে পুর্ণ করিয়াছিলেন ২ -- 

সমন্তা--“হাস হায় হায়।” 
তনয় কামনা করে পিতৃ-ধন হরি, 
শাশুড়ী কামনা! করে জাঞ্াই-ঘর করি। 
বধূর কামন! মনে শ্বশুরকে পায়, 
এ বড় আশ্চধ্য কথ] 'হায় হাক হায়।' 

| (৬০) 
মহারাজ খিরীশ চর সাধু ও সঙ্্যাসী লইরাঁই কাল যাপন করিতেন। 
3 ঞ্ 


রস-সাগর ইহ! 





বিষয় কর্মে ডাহার কিছুমাত্র আস্থা ছিল লা। * একদা! তিনি কয়েকটা 
সাধু লোকের সঙ্গে বপিয়া সংসারের অনিত্যত। ও 'আবিত্রতার সন্বদ্ধে 
কথা কহিতে কহিতে বলিলেন, “ভূমিষ্ঠ হুইয়। হি! হারাপাম 


এইমাত্র ।” রস-সাগর তৎক্ষণাৎ ভক্তিভরে এই সমন্তাটা পুর্ণ 
করিয়া! দিলেন ৫-- 
সমহা!_-“হারাল।ম এইমাত্র ” 
বার বার যতায়াত, নিজ কর্ম সুত্র, 
পূর্বব কথা নাহি মনে,_কি নাম) কি গোত্র। 
জঠরে পরসানন্দে ছিলাম পবিত্র, * 
ভূমিষ্ঠ হইয়া হরি? *হাবালাম এইমান্ত।, 





কয়লার খনি 
[ শ্ীম্রশীলচন্দ্র রায়চৌধুরী ] 

পাথুগিয়! কয়লার ব্যবহার আমাদের দেখে ত্রমশঃই বিস্ততি ল'ভ 
করিয়াছে ও করিতেছে। ইহার অভ পাটের কল বদ্ধ, ময়দার 
কল বন্ধ '৬ মাসের পথ ৬ দিনে' বহনকারী আমদের আদরের রেল- 
গাড়ী বন্ধ। এমনকি সহরের প্রত্যেক ল্মেকের ভাত বন্ধ। শুধু 
সহর কেন, আজকাল পল্লী গ্রামেও ইহা বিশেষ ভাবে গ্রবেশ 
করিয়াছে। হুতরাং এক কথায় বলিতৈ গেলে, কয়লার অভাবে 
আমাদের “হাড়ি সিকায় উঠে” | ৪ নস 

কয়লার সহত আমাদের এত ঘনিষ্ট সন্বদ্ধ। (কন্ত কয়লা কির 
বা কে'থায় হয়, কি উপায়েই বা তাহা খনন কর! হয়__তাহা বোধ হয় 
খুব অল্প লোকেই জানেন। এই কারণে সাধারণের অবগতির জগত 
আম এ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিতে চাই । 

কয়লা কিরূপে উৎপন্ন হয় তাহা জানিতে হইলে, একটু* ভূতত্বের 
আলোচনা দরকার; সৃতর।ং ভূতত্ববিদ্গণের সাহাধ্য আবশ্তক। 
এই পৃথিবী পুর্বে কিরূপ ছিল, এ*ং কিরূপেই বা বর্থমান মুর্তিতে 
পরিবর্তিত হ্বইল, ইহার উপরে বা নিম্মে কি-কি পদার্থ বর্তমান, 
এই সমন্ত নির্ণয় করা তাছাদের কার্ত। খনিজ বিদ্যা ভূতত্ব বিদ্যার 
একটি প্রণান অংশ। 'হুতর'ং এই যে পৃথিবীর অভ্যন্তর হইতে 
আমরা কয়ল!, জর্ণ রৌপা, হীরক ইত্যাদি পাইতেছি, এই সমস্তের 
জন্য অমর! প্রধানতঃ ভূতত্ববিদ্গণের নিকট ধণী। 

এই বিশ্বস্ষ্টি বাণডবিকই এক আশ্চর্য ব্যাপার) কোথা হইতে এই 
বিশ্বের সৃষ্টি? কেমন করিয়া ইহা! বর্তমীন আকার ধারণ কপিল? 
এই প্রশ্ন সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত আছে । তবে আমরা সে সমস্ত 
গোলমালের ভিতর যাইব না; কারণ ভূতত্বের আলোচনাই আমাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং আমরা প্রচলিত মতেরই অনুসরণ করিব। 

ভূতঙ্রবিদ্গণের মতে পৃথিবী প্রথমে একটি গঞ্জিত জুড়পিশু ছিল। 


তাহার পর ক্রমশঃ তাহার বহি্ভীগ পতল হইয়$ কঠিন* ্ৃত্তিকায় 


৭৪ 


পরিণত হইল।. হই মুগ উপ'রভাগই আমাদের বর্তমান বাসস্থান । 
ইহার অভ্যন্তর যে. এখনও অতিশয় গরম, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
ফেফোন খনির মধ্যে অবতরণ করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, যত নিয়ে 
যাওয়া যায়, তাপ ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। মোটামুটি ভাবে এপ 
বলা যাইতে পারে যে, তৃগর্ভের প্রতোক ৬* ধিটে এক ডিগ্রি করিয়া 
উত্তাপ. বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ্য়। বি এই পরিমাণে ক্রমশঃই বুদ্ধ প্রাপ্ত হয়, 
তাহা ইত ১**** হাজার ফিট নিম্নের তাপ জল ফ্টাইতে এবং 
আরও নিষ্কের তাপ শিল| গলাইতে সমর্থ হইবে। ঈহা ব্যতীত 
উৎ্:-প্রস্বণ ইত্যার্দি পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ত।পের 





কি 
প্রমাণ দেয়। 

যেমন পৃথিবী উপরিভাগ শীতল হইতে লাগিল, মেই সঙ্গে গলিত 
জড়পিগ বেষ্টনকারী বাস্পও (885) শীতল হইল। তাহা হইতে 
জল প্রস্তুত হইল এবং ক্রমশ: তাহা বর্তমান আকার ধারণ 
করিল। পৃথিবীর উপরিভাগ শীতল হওয়ায় তাহা সঙ্কুচিত হইতে 
লাগিল; এব, তাহাতে উপরে বিলক্ষণ চাপ (1195507 ) পড়িতে 
লাগিল। এই চাপের ছ্ব'র1 পুর্বেরর মৃত্তিকা স্ত,প বক্র হইতে ও 
স্থানে-স্থানে ভাঙ্গিতে লাগিল। পৃথিবীর এই সক্ষোচন ক্রিয়া এখনও 
চলিতেছে; তবে পৃথিবীর বয়স যেমন বৃদ্ধ পাইতেছে, ভূপৃষ্টও তত 
পুরু হইতেছে; এবং ইহাল ভিতরের গলিভাংশ পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
মন্থর-গতিতে শীতল হইতেছে, সৃতরাং ইহার সঙ্কোচন-ক্রিয়াও 
পুর্ববাপেক্ষা অনেক কম। ইহা সবারাই প্রমাণ হয় যে, নুতন শিলান্ত.প 
অপেক্ষা পুরাতন শিলান্ত,প”(:০: ) কেন এত প্রচণ্ডরূপে আকুষ্চিত 
- হইয়াছে | 

এইরপে অগ্নাৎপাঁতে, জলধারাসম্পাতে এবং দর্বদ! তাঁপ বিকীরণে 
পৃথিবী শীতল হইতে লাগিল; তৃপৃষ্ঠ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে 
লাগিল এবং তাহা 4 অভ্যন্তরস্থ গলিত ধাতুসমূহ ধীরে-ধীরে কাঠিন্ত 
প্রাপ্ত হইলগ। কাঠিন্য হইতে শিপ নির্মিত হইল। তৃতত্ববিদ্গণ এই 
শিল! (7০901.) দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, 

১। আগ্নেন্স (187)6005 ), 

৭। জলজ (/৯0০০5 ). 

১। খআগ্রেয়।-- ৃঁ 

আগ্নেয় পর্ববতো দণীর্ণ গলিত নিঃস্্াবের স্যায় গলিত ভড়পিও শীতল 
হইলে সেই শিলাকে আগ্রেয়শিলা (18760945700) লে। ইহাদের 
কোন বিশেষ আকারু থাকে না কিন্বা দানা থাকে না (০ 
051811109 ) 1 ইহা! পৃথিবীর চাপে ভিতর হইতে গলিত অবস্থায় 
উদ্ধাংণ ভেদ করিয়া উঠে এবং তথায় শীতল হই, কঠিন হয়। 

২। জলজ ।-_ 


পৃষেই বলির্মাছি যে, পৃথিবীর উপরিত।গ ক্রমশঃ ধতই সন্কুচিত হয়ঃ, 


তাহার চাপে পুরাতন শিলাসকল স্থানে-স্বানে ততই ভাঙ্গিতে থাকে 
এবং তাহা বৃষ্টিজল স্বার! ধৌত হই়া বাতাসের সাহাযো এনদীতে 
জাসির। পড়ে এবং সদীয় াস্তির সহিত ধাবিত হয়। বথার মদী সঈমুজে 


1 ষ্ঠ বব ২য় খও্ঁ--5' ৪8 





রতি হয়, সে স্থানে তাহার লো মন্দ হয় এবং নি ও কর্ম 
পন্বস্তর রূপে নিশ্যন্ত হইতে থাকে । এইরূপ স্তরে-স্তরে সক্দিত 
হইয়। বাপুকা ও কর্দম রাশি উপরের চাপে কঠিন হইয়া উঠে এবং 
শিলায় পারণত হয়। এই প্রকার শিলারষ্বিতি্ন স্তর থাকে এবং 
ইহা জলম্মোত দ্বারা উৎপন্ন হয় বলিয়া! ইহাকে জলজ. বা শর-বিস্তত্ত 
শিলা (904৩০005 ০£ 50805 100৮) বলে? 

এই সমস্ত 'শলার উপর-_জাস্তব দেহের ব! অস্থি-পঞ্ঠরের ব। 
উদ্ভিদের ছাপ পাওয়া যায়। অর্থাৎ এই সমস্ত শিলা স্তরে-স্তরে সজ্জিত 
হইবার সময়ে, তাৎকালিক কোন উদ্ভিদের ব। জীবজস্তর দেহাবশেষ 
তাহার উপর পতিত হইয়াছে; এবং উপরের স্তরের চাপে ছাপ 
পড়িয়াছে (ইহাকে 0055] বলে )। সুতরাং এই সমন্ত ছাপ দেখিয়। 
সেই শিলা কোন্‌ সময়ের, তাহা বল! যাইতে পারে । ইহা 
হইতেই স্তর-বিন্যান্ত শিলা (30166 70০0৮) চারিভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, পৃথিবীর প্রথমাবস্থায় সভীব 
প্রানীর অস্তত্ব ছিল না; ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর বহির্ভাগ যত শীতল হইতে 
লাগিল, ততই বৃক্ষলতাদি জন্মিতে লাগিল এবং ধীরে ধীরে প্রাশিজগতের 
আবিভাব হইতে লাগিল । * 
97018501001 এর বিভাগ 
€:217,020910--( বর্তমান জীবন) 
[550401০--( মধ্য জীবন ) 
[১1০০০)০-- পুরাতন জীবন) 

|. 4১০০--( জীবনের চিহ্ন নাই) 

ইহার। আবার পুনধিভক্ত হইয়াছে ; তন্মধ্যে 181:005)10এর 
বিভাগই আমাদের দরকার । 
1১2177)0121), 
(08100151619 85 (অঙ্গারক ) 
[)9৮0201212, 


792175০4০০1 511901218, (প্রথম মত্হ্যজাতীয় 
জীবের আবিাব) 
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১ ৬ 


্‌ 02077011212, 
ইহাদের মধ্যে 029০920161045এর বিভাগ আমাদের আবশ্ঠাক ; 
কারণ, ইহা হইতেই আম? করল! প্রাপ্ত হই-_ 
3০০৪] ্‌ 
0০21700:311610115 21011150076 £0 
[.. 08101161005 1110755091)5 
কয়ল্পার উৎপত্তি'ঃ-_ 
যেখানে যেখানে কয়লার স্তর আছে, পূর্ব্বে এ সকল স্থানে গভীর 
অরণ্য ছিল। ত্রমে ভূপঞ্জত্র গতিতে সকল স্থান জলে নিমগ্ন হয়; 
এবং ক্রমে বানুক! ও মৃত্তিকা স্তর তাহার উপর সঞ্চিত হইতে থাকে। 
এ সমস্ত বালুকা ও মৃত্তিকা এক্ষণে বালুকাপিলু! (52:70-569776 ) ও 
ৃত্প্রস্তুয়ে (91915) পরিণত হইঙ্গাছে। ই সমস্ত বৃক্ষলতাদি পচিয় 
উপরের চাপে ও জাত্যন্তরীণ তাপে মৃদঙ্গার প্রস্তত হইয়াছে । ইহার 





প্রমাণ-ন্বরণ কখনও-কখদও কলার উপর: গার বা বা বৃক্ষের অন্ত 


কোন অংখের ছাপ দেখিতে পাওয়া! যায়। কদ্পলার রাসায়নিক 
বিগ্লেষণ থ্ারাও ইহার কতক প্রমাণ পাওয়! যায়। বৃক্ষলতাদি কতঙ্গিন 
পচিলে যে কয়লায় পর্ধিত হয়, তাহা বল! কঠিন; তবে যত রী 
দিন ধরিয়া পচিবে, কয়ল! ততই ভাল হইবে। 

ের-বিত্যন্ত শিলার গঠন--5000815 01 ৪777 1090105 

পূর্বেই বলিম্নাছি যে, তিক! বা বালুকা স্তরে-স্তরে জমিয়া৷ উপরের 
চাপে কঠিন হইয়! পিলায় পরিণত হয়। হখন ইহার গঠিত হয়, 
তখন ইহাকে স্তর সমতল থাকে; কিন্তু সচরাচর দেখা যায় যে 
সমতল নাই। | | 

(খনিতে নিম্নলিখিত তৃতত্ব-বিজ্ঞানের কতকগুলি কথা সর্বদাই 
বাবহৃত হয় )। 

[01] এবং 50056 ২ 

শিলান্তর প্রায়ই সমতল দেখিতে পাওয়! যায় না। ইহ| যে দিকে 
ঢালু, দেই দিকের নাম 11 ইহ! সমতলের সহিত যে কোণ উৎপন্ন 
করে, সেই কোণের দ্বারাই ইহার মাপ বুঝা যায়। কিন্তু খ'নতে 01 
কোণ দ্বারা মাপ হয় না। 


ক খ যদি শিলাস্তর হয় এবং ক গ যদি সমতল রেখা হয়, 
তবে-- 








১৭ ফুট 
কা 9 গ 
১০/ ইঞ্চি 
থ 
থগ ১০ ১ 
কগ ১০১১২ ১২ 
অর্থাৎ 010 ৮ 7 10 12 (১২তে ১) 


যে স্তর 012এর সহিত মমফোণে অবস্থিত, তাহাই 51৮10, অর্থাৎ 
11 যদি উত্তর-দক্ষিণে হর, তবে 901৩ পূর্বব-পশ্চিমে হইবে । 

00 0৫০০ :--যে খানে শিলান্তর আসিয়। ভূপৃষ্ঠের সহিত মিশিয়াছে 
'সই্‌ স্থানকে সেই স্তরের ০০ 0:০০ বলে? 

কর়লা-স্তরের বিদ্ব--115101020065 10 005] 98210 

721৮: প্রথমে বলিক্পাছি যে, ধখন কয়লা বা শিলাপ্তর জমে, 
তখন সমভল থাকে ; কিন্তু পরে ভূপৃষ্ঠের“চাপে ও ভূকম্পনা' উপপ্রবে 
স্তরগুলি গথানে-স্থানে বিপর্যস্ত ও ভগ্র হর; এবং হয়ত একভাগ উদ্দে 
টৎক্ষিপ্ত হয়, কিবা নিয়ে নামিয়া যার। করলা-স্তরে ইহা প্রায়ই 
দখিতে পাওয়! যায় ( ইহাক্ষে 7801৮ বলে। ছুইটি শুরেরগদুরত্ব 
কয়েক হস্ত হইতে কয়েক গজ প1ত্ত হইতে পাঝে। 


যে শা উর উক্ত হয়, তাহান্কে ক 0০4/5৭5এবং। যাহা নিযে 
ি 
নামিয়া যায় তাহাকে 00%5 00১10% বলে। 


4 ৫ 
ঢ9171£ধর তল তাহার লম্বতলের সহিত যে কোণ উৎপন্ন করে 


তাহার নাম [12061 ইহা দ্বার! স্তর-নির্ণয়ে খুব সাহ[ুষ্য পাওয়া যাঁয়। 
মনে করুন, আমি একটী কয়লার শুর, পাইয়াছি; এবং দেখিলাম, 
তাহাতে একটি [801 আছে; কিন্ত দেই (01 09৯0 00705 ক 
01) 0১1০, তাহা জানিতে ন1 পারিলে, আমি.মেই স্তরের ধয়লগ পাইব 
কি না [কশ্া অনর্থক অর্থ নষ্ট হইবে, তাহ বুঝ। যাইবে না । 17500 
হইতে তাহা! জানিতে পার! যায়। কোন লোক কোন স্বপন” 
উপর ফড়াইলে, দিম]; যদি তাহার দিকে ঝু'বিঙ্গা] আনে, অর্থাৎ 
কয়লাস্তর ও %৫1$এর ভিতরের কোণ শুশ্নকোণঞ্ হয়, এবং নিষ্মে 
দাড়াইলে 1891 তাহার দিক হইতে দূরে থাকে, অর্থাৎ করলাম্তর 
ও 12)]এর ভিতরের কোণ স্ুলকোণ হয়, তবে বুঝিতে হইবে, 
সেখানে ৫০৬ 0০৯ হইয়াছে । 7000 070০৯ নিয়ম ইহার 
বিশরীত। র্‌ 


[7৮০ :- পূর্বে বল! হইয়াছে যে, কখন. কখনও নিম্ন হইতে 
আগ্নেয়-শিল। গলিত অবস্থায় উদ্ধীংশ ভেদ কণ্রয়া উঠে; এব তথায় 
শীতল হইয়। কঠিন হয়। এ কয়লার স্তরের ভিতর দিয়! উঠিলে উহা! 
উভয় পার্থস্থ কয়লা কিছু দুর পর্যাস্ত দগ্ধ ও” রূপান্তরিত হৃইয়। যায়। 
ইহাকে 1) বলে। ইহা সাধারণ ঞিলা অপেক্ষা খুব কঠিন।* কোন | 
অস্ত্র রা ইহা কর্তন কর! যায় ন|। ইহার ভিতর দিয়! পথ করিতে 
গেলে 1)978710 (ডিনামাইট) দিয়] ফাটাইয়। তবে পথ ক. 'রতে তি ৫:০০ 

এইগুলি বাতীত কয়লাস্তরের আরও অনেক বিন্ন আছে; কিন্ত 
অপ্রয়োজনীয় বেধে সেগুলি দিলাম ন|। 


কয়লার বিক্েণ ও পার্থকা £-- 


রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বার! দেখা যায় যে, কয়লা বিভিন্ন প্রকারের 
আছে, এবং তাহাদের গুণও বিভিন্ন । বুক্ষগলতাদির ক্রম-পরিধর্নে 
কয়লার ৬ৎপত্তি; সুতরাং পরিবর্তনের পরিমাণ অনুসারে কয়লার 
গুণের পার্থক্য হয়। যে কয়লা পরিবর্তনের শেষ সীমান্গ উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট কয়লা 1* নিয়ে বিভিন্ন প্রকার কয়লার 
নাম, ও তাহাদের রাসারনিক বিগ্লেষণ দ্বারা যাহা পাওয়। গরিক্লাছে, 
তাহার পরিচয়ঞ্দেওয়]! গেল। 


অঙ্গার উদঙগান্‌ অ্পজান ও যধক্ষারজান 


১। 1620--0651009) (5১9192617) (9%£০7 & [109262) 
শতকরা ৬* 


ইহাই কয়লার প্রথম স্তর । 


২। 17616 ও ৫৪ ২৪ ৫ 
ই! 1১০2:এর ফ্রুসোন্নতি। ইহার, রং কর্টা, ঠিক কাল নয়। 


ইহার তাপশক্তি কম ও ইহাতে ছণ্ম (856) ধেশী+  * 








বেশী ; সেন ইহা গান প্রস্তত করিবার জন্তই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
| ঢ 2 ০0 ৫& খে 

025 0091-- ৮৪ ৬ ১৩ 

৪ ])16000710005 0০21_ ইহাই সচরাঁচর আমর! ব্যবহার 
করিয়া থাকি।, 
₹হা হইতে হয়। 

[70056 ০০%1_-ইহাঁর রং কাল এবং চক্চকে। ইহ! সহজেই 
জ্বলে এবং ইহার তাপ বেশী ও ধুম (571016 ) ও ভল্ম ( রা ) কম। 

50৪) ০%%1- ইহার রং কাল, কিন্তু চক্চকে নয়। ইহা 
(1)90]] 15001-- ইহা 17958 ০০]এর হ্যায় অত শীত জলে 
না। ইহাতে “ধুম কম 'কিন্ধ তাপ খুব বেশী। ইহা জ্বলিবার সময় 
পিগাকার হয় না (009.101 0216 , | 

0915106 0091- কোক প্রস্তুত করিব।র জন্য এই কয়লা ব্যবহৃত 
হয়। ইহা গড়া করিয়া একটি আবদ্ধ পাত্রে জ্বালান হয়--এবং ইহা 
পরম্পর মিশ্রিত হইয়! পিঙাঁকার প্রাপ্ত হয় (68৮5 1086$61) ; এবং 
ইহার জলীয় ও বাম্পীন্র অংশ উড়িয়া যায়। যে দব অংশ উড়িয়া যায়, 
তাহা হইতে 0০21-127, 20010001912 ইত্যাদি অনেক জিনিস পাওয়! 
যাইতে পারে । সাধারণতঃ কোক্‌ প্রস্তুত করিতে হইলে, কয়লা আবদ্ধ 
পাত্রে না জ্বাল।ইয়! বাহিরে একস্থানে সজ্জিত করিয়। জ্বালাইয়! দেওয়া 


হয়; এবং কিছুক্ষণ পরে জল (দিয়া নিভাইয়! দেওয়া হয়। 
রি 2 ]] 9 ৬ 


10956 ৫০%]) 9601) ০991, 081511)6 0০91 সব 


: 1310807100085- ৮৫ ৫ ১১ 

৫1 £570718500- ইহাই কয়লা-স্তরের শেষ পরিবর্তন এবং 
ইহাই সর্ববোৎকুষ্ট কয়লা । ভারতবর্ণে ঠিক্‌ ০7017770106 গাংয়া যায় 
ন।। কেবল দাঞ্জিলিংএ একটি ২ফিট শুর পাওয়া গিয়াছে; কিন্ত 


স্তরের ঘরতা (0)100555 ) কম হওয়ায় তাহ।তে খরচ বেশী পড়িবে: 


ব'লয়, সেখানে কাজ হয়নাই । 4৯700180166 এর রং ঘের কাল 
এবং উজ্জ্বল। ইহ! সহজে জ্বলে না এবং 1)1090)10005 0০9৪] অপেক্ষা 
ইহা শক্ত ও ভঙ্গপ্রবণ। ইহার উত্তাপ থুব বেশী এবং ধুম একরূপ 
নাই বলিলেই হয়। ী 

৬ 1] 
২.৫ 


০৫] 
£১17010120106-7 ন৫.. $.৫ 

“রাসায়নিক বিশ্লেষণ হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যে কয়লায় 
অঙ্গারের (027০7) ভাগ যত বেশী, সেই কয়লা! তত উৎকৃষ্ট; 
কারণ, তাহ। হইতে ৩ত বেশী উত্তাপ পাওয়া যাঁয়। 

আমাদের এখানে অধিকাংশ কমলা ঝরিয়৷ ও রাণীগঞ্জ হইতে 
পাওয়া যায় ; এবং এখানকার মধ্যে গিরিডির কয়লা সর্ক্বোৎকৃষ্ট। 
ইহা ই, আই, আর--কোম্পানীর খনি। আর বেলজিয়মের কয়লা 
পৃথিবীর মধ্যে-সর্ধবোৎকৃষ্ট। এখানকার খনির গভীগত| পৃথিবীর সব 
খনির চেয় বেশী, সেই জন্তই ইহ। 'এত উৎকৃষ্ট। | 


৩। ১ 6981 ইহাতে উদর ( দিদি ভাগ 


' করিয়াছিলাম। 


] [ ৬ষঠ রা খও্ড_..১ম [সাযা 





| মুদলমান কবির বৈকঘ, পদ্মাবলী 
ৃ [ শ্রীমাব্হল করিম সাহিত্য-বিশারদ | 
প্রাচীন কালে মুসলমান কবিগণ বৈষব-পদ্বলী বা! রাঁধাকৃষ্ণের লীলা- 


বিষয়ক কবিতারাজি রচন|। করিয়াছিলেন, ইহা! এখন আর নূতন কথ। 


নহে। অনেকেই জানেন, নদীরা-_ মেহেরপুরের জমিদার পরলোকগত 
বাবু রমীমোহন মল্লিক. মহাশয়ই সর্বপ্রথমে মুসলমান কবিগণের 
কয়েকটি বৈধবপদ সংগ্রহ ও প্রকাশ কারয়। সাহিত্য-সমাজের গোচর 
করেন। তীহায সঙ্গে সঙ্গে এদিকে আমিও বছ প্দ সংগ্রহ ও 
প্রকাশ করিয়া কাব্যামোধিগণের আনন বর্ধন করিতে থাকি। 
আমার সংগৃহীত পদগুলি একত্র করিয়! রাঁজসাহীর স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ব্রজহন্দর সাল্গাল মহাশয় কয়েক বৎসর পুর্বে তাহা 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া! দেন। ইতোমধ্যে আমি আরও বহু 
পদ সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়ছি। পাঠক পাঠিক!গণ শুনিয়! আনন্দিত 
হইবেন, একমাত্র আমার চেষ্টায় এরূপ মুসলম।ন কবির সংখ্যা এখন 
পঞ্চাশেরও উপরে উঠিয়াছে। 

সম্প্রতি আরও অনেক নূতন ও পুরাতন কবির অনেক নূতন পদ 
আমার হস্তগত হইয়াছে । তন্মধ্যে অনেকগুলি পদ গত বৎসর "গৃহস্টেঃ 
'ভারতবধে' ও গাকা রিভিউ ও সম্মিলন পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
আজ আবার আরও কয়েকটি নৃতন পদ এস্থলে প্রকাশ করিতেছি 

এই প্রবন্ধে সৈয়দ মর্ভঙজার ৪টি, ধামানের ১টি, মীর ফযজুলার 
১টি, সেথ কবিরের ১টি, মনোয়ারের ২টি, এবাছুপার ১টি, আলিমুদ্দিনের 
১টি, মোহাম্মদ হামিরের ১টি এবং আ।বঝলের ১টি-মেট ১৩টি পদ 
প্রকাশিত হইল। এই সকল কবি নুতন নহেন। কিন্ত তাহাদের 
পদগুলি সম্পূর্ণ নূতন বটে। 

১০৮৯ মধী মনেবা ১৬৪* শকাবে লিখিত “রাগমালা” নামক 
একখানি সঙ্গীত-গ্রস্থের ভিতর এই সকল পদ পাওয়া গিয়াছে। ধাহারা 
কখনও প্রাচীন পুণথর আলোচনা! করিয়াছেন, তাহারা বেশ অবগত 
আছেন যে, একমাত্র প্রতিলিপির সাহায্যে, সেকালের কিছু সম্পূর্ণ 
নিওলরূণে প্রচার করা বড়ই কঠিন। এই কারণে পদগুপির স্ানে- 
স্থানে অসংলগ্রতাি প্রমাদ পরিলক্ষিত হওয়ার খুব সম্ভ/বন| রহিয়াছে। 
প্রাচীন সাহিত্যের সংশোধনের ক্ষমত| কাহারও নাই। এজন্য আমর! 
পদগুলি প্রায়ই 'যথা দৃষ্টং তখ। লিখিত করিয়া প্রকাশ করিলাম। 

যে দেশে বড়-বড় কবিগণেরই পরিচয় পাওয়া যায় না, সে দেশে 
এ সব কষুদ্র-কষুদ্্র পদ-রচয়িতা কবিগণের পরিচয় কোথায় পাওয়া যাইবে? 

ব্রজহন্দর বাবুর “মুমলমান বৈষ্ণব কবি" নামক সংগ্রহ-গ্রস্থগুলির 
ভূমিকায় ইহাদের জীবনীপসন্বন্্ধ জ্ঞাতব্য সকল কথা একবার প্রকাশ 
এখানে তাহার পুন্রুক্তি না করিস কেবল এই 
কথ! বলিয়া রাখি, ইহার! খুব সম্ভব টট্টগ্রামেরই কাব্া-কাননের 
কোকিল ছিলেন। তাহাদের নর দেহ কোন্‌ দুর অতীতে মাটিতে 
মিশিয়া গিয়াছে; কিন্তু ঠাহাদের পরিত্যঞ্জ বীণ! এত দিন পরে আবার 





দেশের রি জা পাবি নে দেশেত তাইৰ 


রা হা টিয়া, দেশবাসীর প্রাণে নিক, বন আনন্দের দর সর 


করিতেছে! | ূ বুকে দিঅ৷ জাইব হানা. | 
নিম্নে পদগুলি উদ্ধত হইল £__ ছুহি বেলোআর। 
রা হিলোল। সাম মোর বদ্ধুআ৷ নারে। ধু। 


আভু মুই কুলের বাহির হৈলুম। 
মথুরাতে ( আজু ) মুই গোবিন্দ পাইলুম ॥ ধু। 


কথ (১) হস্তে আইলা বন্ধু বেস তরু তলে । 
প্রাণিত্হরিয়া [নল কালার বাশী ম্বরে। 
কথা হস্তে আইল বন্ধু কর্ণে রাঙ্গা ফুল॥ 
মুখের মাধুরী দিয় নিল। জাতি কুল। 
সৈয়দ মর্ত,জা কহে অপরাপ লীলা । 
শ্য।মরূপ-দরশনে দ্রব হয় শিল৷ ॥ 
বলস্ত পঞ্চম। 
নাগর জাএরে রাধার মান্দরে 
নাগর জাএরে। 
পিআ৷ রাধ। বুলিআ (বনাহইআ। বাশী বাহে রে ॥ ধু। 
গজবন কুস্থমিত চরণেতি সাজে । (1) 
ঝাঙ্গ। চরণে সোণার নপুর ন চলিতে বঙে। 
ছৈঅদ্র মর্তূজ| কহে শুন লো ধমণি। 
[ক সোকে (খে ?) রেআ।ছ থরে শুনি বাশীর ধ্বনি ॥ 
রাগ-_মারহাটি। | 
অক নাগর কাল। বিনে না রৈমু ঘরে। 
চিকণ সুতার কাপড় মাঝে ক।টিআ গেল। 
নৌমালি (২) জৌবনের ভরে ॥ ধু। 
সই রে বাথুমা! গাছে ত ৰেল। 
আবাল দেমারিঅ! (৩) লাগি কান্দ পাতিয়া আছম্‌ 
ভাই শ্বশুর বাজিআ (৪) গেল ॥ 
সইরে নেপুর ন। দিস পাঁএ। 
ঘরে আছে ছুর্জন ননদী জাগিব 
নেপুর শব্দ রাএ॥ 
সই রে নারী কিকাম কৈল,.ং। 
জাঁচিআ জৌবন হাম বন্ধুরে দিআ! 
* লোকের কুচর্চাএ মৈল,ং। 
সই রে পোস্তের বছুল দানা। 


টিসি টি 


পাখাএ (৫) চরাইলু খির প্রাণি মোর নহে স্থির 
বিভোল ছুদ্ধেতে দিলু পান্দি নারে। 
জেখানে পিরীতি কৈল। রাত্র দিনে*আই'লা গেল| 
কার বোলে তুঙ্গি নিঠুর হইল! । 
জাহাতে মঞ্জিল মন কিবা গ্ছাঁড়ি কিবা ডোম 
জাউক জাতি রহুক পিরীতি 
মুই কেনে জবুনা (৬) আইলুং পাই নিষি হারাইগুং 
হারাইপুং মুঞ্জি রসের নাগর। 
ছেঅদ মর্তুজার বাণী সন রাধে ঠাকুরান 
কাঞ্চ1 (৭) ঘুমে তোরে কে দিল ভাজনি ॥ 
ধানশি--ভাটিআল। 
আগে! রাই (সই 2) কি দেখিআ! কি হনিআ। 
তোরা মোরে দোস গে! 
মুই ত নাঁজান কিছু ননদিনী পিছু পিছু 
আজু কার বোলে কুবোল বুলি রোস গে। ॥ ধু। 
সব দখি এক হৈমা মিছা! কা কৈআ।কৈআ 
ব্রঙ্গ কুলে তেলে মিছা রোঙ্গ গো । 


. কারে () ভাবে মনে লাজ 'দিআছে সভার মাঝ 


আনু নাগর দিমাছে করি কোল গে! ॥ 
হীন আঞ্গনে ভনে এ বচনে রোস কেনে 
অঙ্গ () তোন্গরে অপরূপ চিন (৮) (গো) 
তরু বাসি কদম্বের কুল ব্রিকিনী (৯) জবুনার কুল 
আনু প্রতি অঙ্গে দাগ তিন ভিন গো ॥ 
কেদার। 
রাধ। মাধব নিকপ্জ বনে । ধু। 
, ব্র্ম! জারে স্ততি করে চারি বআানে (১*)। 
হেন হননি নারাঅন দেখিবা! নআনে॥ 
পুক্ষ চন্দক্ম লৈআ গুপি। ( গোগী) সব ধাএ 
»মেলি মেলি মারে পুষ্প গুবিন্দের গাএ। 
পুষ্প চন্দনের ঘাঁএ জর্জরিত হরি। 
মীধবিলতার তলে লুকাএ মুরারি*॥ 
মাধবিলিতার তলে নন্দহ্ুত রৈল]। 
শ্রীকৃষ্ণ বুলিআ! গুপি ক্ানদিতে লাগিলা ॥ 





(১) কথা-কোথা। 1845-222 নারী 
(২) নৌআলি-_নুতন। (৫) পাখাএ- চুলার । অবুন1_ বমুনা। টে কাঙ্কা_কীচা। 
(৩ আবাল--বালক ; অল্পবরদ্ধ । দেআরিজা--দেবর | । (৮/--চিন-চিহ্ন। (৯) ত্রিকিনী- ত্রিবেণী & 


(8) বাজিআ-_বদ্ধ হইয়া] | (৯*) বআনে-বদনে। 





মির ফএজোলা কহে অপরূপ নিক | 

| পাম্প দরসনে দরবহে (১১) দিলা ॥ 
ধানশী- বেলাবলী। 

অকি অপরুপ রূপে রমণী ধন ধনি। 
' চলিতে পেখল গজরাজগমনী ধনি ধনি ॥ ধু॥ 
কাজলে রঞ্জিত নয়ন ধনি ধবল ভালে 
ভ্রমন্ত। ভোলল বিমল কমল দলে ॥ 
গুমান ন! কর ধনি খিন অতি মাজাখানি 
কুচগাযি কলের ভরে ভাঙ্গি অ। পড়িব জৌবনি ॥ 
হুন্দরী চান্দ মুখি বচন বোলমি হানি 
অমি! বরিখে জানি জৈছে শরদে পূরণ শগী ॥ 
সেখ কিরে ভণে অহ (১২) গুণ পামরে জানে 
ছলতান নছির! সাহা ভূলিছে কমল বনে ॥ 


ছুহি--বেলোআর। 
(নাচে কানু ঘুমি ঘুমি (১৩) রমণী সমাজে | 
ঝ,ঘুরু ঘুগুরু 'ধাকে ঝলকিত বাজে ॥ ধু ॥ 
কিনি কিনিকিস্কিণী নপুরকিরিমিঝি:ম 
ঝণু ঝণু পুন পুনু পু রস বাণী। 
মৃদঙ্গ কর্থালআ নাচে তাখিং তাটৈআ 
বঝিষ্কিটি বিমি কটি বাঁজে তাখাবর খৈআ। 
ফাকে উড়ে পরে (পড়ে) শশি ঝলকএ রাশি রাশি 
ঝাঁকে উড়েঝাকে পড়ে সঙ্গে শ্যাম বাশী। 
রপময় নাট পুরে মাথুরএ নটবরে 
তজ রঙ্গে তা ধন্ন ভণে মনৌমরে ॥ 


পাগ--আহির পরছ। 
আজু সই কি দেখিলুং স্বপনে । 
বিরত বিমল হরি মিলিল আপনে ॥ ধু॥ 
সারদ সমএ (সময়ে) জেন জামিনী উঝল। 
ঝলকিত ভেল আভা চমক চপল ॥ 
নআনে লাগিল রূপ আসি আচুন্িত। 
জাগিতে হারাইপুং হরি শোকে দহে চিত॥ 
কি দেখিনুং কি হইল পলক অন্তর । 
ভজগুরু পাইবে পুনি কহে মন্ুঅর ॥ 


€. কোড়া। 
সহন ন জার দুঃখ সহন ন জাএ। 
জৌবন চলিয়া গেলে পিয়া না বোলাএ ॥ 


তাপ 


(১১) * দরবহে--দরবয় ; দ্রব হয়। 
(১২) অহি--্র | 
(১৩), খুমি ঘুমি_-ঘুরি ঘুরি। * 


1 [ভ্ষ বর্বর ও--২ম ১৯) 
সব বারী শ্রিয়্া মনে করে আনন্দিত [ 
আমার মন্দিরে শরিয়া কেনে রে বঞ্চিত। 
বদন :বেদন  ছতাশে দে কিবা রাজ দিন | 
হেরিতে পিয়ার পস্থ আখি টহল ক্ষীণ ॥ 
আজু কালুকা করি দিন গেপ বইয় | 
না ভজিলুম প্রিয়া মৌর জৌবন ভেটিয়া ॥ 
এবাছুলা কে ধনি ভজ গুরু পদ । 
কদস্বতলে গিয়া দেখ পিয়ার সম্পদ ॥ 
এই মোর কপালে ছিল প্রাণনাথ ছাড়ি গেল 
সখী লই যাব মথুরাতে । 
মথুবাতে প্রাণধনা  * চল চল সথীগণ 
ছাড়ি গেল সখা! প্রাণনাথে ॥ 
হাহা প্রভু দীননাথ তুমি বিনে পরম।দ 
তুমি বিনে আন্ধার বৃন্দাবন । 
জী মালিমাদ্দনে কহে শুন রাধে মহাশয়ে 
কৃষ্ণ সাথে হইব দরশন ॥ 
কালড়া। 
নব যৌবনী তোর রূপ নিরাক্ষতে 
না রহে পরাণি ' ধু। 
যমুনার জলেরে জাইতে ননদী চলিল সাথে 
লাজে নারী ন। বোলাই বন্ধেরে (১৪)। 
আঞ্চলে ঢ1কিয়। বুক মনেত রহিল ছুঃখ 
কান্দি কান্দি আইলুম নিজঘরে ॥ 
উঞ্ণল 'নঞ্চল (১৫) ঘাট নামিতে সঙ্কট তাত 
দমিয়াছে এ চক্বদনী। 
তিলেক দাগ ই জাও জুড়াউক শ্ঠামের গাও 
কলপী ভরিয়া দিমু আমি ॥ 
কহিও বন্ধুর আগে মাথার সপথ লাগে 
থান্বা (১৬) চুকাই পড়ে পানি। 
থান্বার পানিএ লোটন ভিজিল রে 
কাঞ্চা ঘুমে কে দিল আগুনি ॥ 
তুম নব জৌবনী কানু মন মোহিনী 
তাঁত দেখি এরূপ খানি। 
মোহাম্মদ হাসিমে কহে এই ন৷ হুঃখ গাএ সনে 
তোর লাগি তেজিমু গরানি ॥ 
রামগর | 
রে সাম ছ্থিসেপপ চাতুরি ছেশার ( ছোড়)। 
"কপট না কর কৌর ॥ ঘুঅ1। 








বন্ধেরে--বন্ধুরে | * (১৪) উঞ্চল নি্চল--উচ্চনীচ। 


খান্বা_খাঁম। 


১৪) 


(১৬) 


পৌঁধ, ৯৩২৫] 


আছিলা কখাএ সাম হধামএ (হধামক়) 
স্বরূপে ফৈঅরে এখা। 
হাষে পরিহরি কার লনে নিসি 
রজর্নি গৌআইল! কথ! ॥ 
নিসি উদ্জাগর নআন রাতুল 
বআন ঝামর ভেল। 
কোন ব্দিগধি কাম কলা নিধি 
রছ (বস) নিঠুরিআ1 (7) গেল ॥ 
অহ নিদি জাগি নিদে-ডগমগি 
নআন ওহার সাথি (১৭)। 
জেছেন চকোর দেখি দিবাকর 
উরিতে লরএ পাখী ॥ 
কাজলে মলিন 
সিন্দুর উঝল ভালে। 
বিশ্বফল পর জেহেন ভ্রমর 
স্বর দোভে ঘন মালে ॥ 
আবঝলে কহে ধনি দআমএ দয়াময়) 
ও জুগ জিবন সার। 
হেন গুণনিধি চাহ (চাহে ?) না'ণক আখি 
আপে আপ পেখিবার ॥ 


হুরঙ্গ অধর 


পি 


শিখগুরুগণের ইতিহাস 
[ শ্রীশিবকুমার চৌধুরী ] 


৬ষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দ 


১৫৯ ৫---১৬৪ ৫ 
[৯ মৃত্যুর সময় হরগোবিন্দ অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। তিনি 
ংসারানভিজ্ঞ একাদশ ব্যায় বালক মাত্র। বিষয়-কর্পের কিছুই 


ন না। ক্রীড়াই তখন তাহার প্রিয়, ক্রীড়াই তখন তিনি 
১ সাররত্ব মনে করিতেন। তাহার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়। 
দীয় দ্বিতীয় োষ্ঠতাত পৃর্থীদাস গুরুপদ অধিকারে সবিশেষ চেষ্টা 
করিতে জাগিলেন। পৃর্থীদাদ সাংসারিক লোক। তাহার পিতা 
তাহা ছোষ্টত্ব উপেক্ষা করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ অঞ্দুনমলকে গুরু 
মনোনীত করিয়াছিলেন । সেই হইতে পৃ্থীর হৃদ সতত প্রতিশোধ 
বাসনায় দীপ্ত। সেই হুইতে মানসিক শাস্তি তাহার অবিদ্িত। 
কিরূগে অর্জুনের অনিষ্ঠ সাধন কর! যায়; সেই চিন্তার তিনি সর্বদা 
বপ্ন। কথিত আছে, তিমি চণুসাহার সহিত বড়বন্ত্র করিয়া অঞ্জনের 
বর্বনাশ কয়েন। মেই হইতে শিখগণ ভাহার প্রতি বিরক্ত, ক, 











(১৭) ওহার-.উহার; সাখি--সার্থী। 


বিশ সঙ 


৭9) 


* বীতশ্রদ্ধ । সৃতরাং তাহার সিংহাসন-বাস্তনা গচিরে তআকাপকুহমবৎ 


অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। তাহার চেষ্টা মোটেই ফল্বতী হইল না| 
হৃদয়ের জাশ! হৃদয়েই মিলিয়! গেল। হরগেবিন্া গুর হইলেন। 
হরগোবিন্দ একাধারে যোছ।, সাধু. মৃগয়াশীদ । রুজযোগ্য সমস্ত 
গুণেই তিনি অলম্ৃতি ছিলেন। তাহার পৃবব গুরুগণ সাত্বিক আহার- 
প্রি নিরামিষাপী ছিলেন। কিন্তু তিনি অত্যন্ত মাংস,প্রিয় ছিলেন। 


মুগয়ালন্ধ বন্য জন্তর মাংস ভক্ষণ করিতে তিনি অত্যন্ত ভালব্বপিগেন ?ি 


তিনিই সব্বগুথম শিখগণকে সামরিক প্রথ! শিক্ষা, দেন। স্বীয় অনুচক- 
গণকে অস্থে-শন্ত্রে সুসজ্জিত করিয়| তিনি তাহাদিগকে যুদু্ণ প্রযো 
জনীয় বিবিধ শিক্ষা সুশিক্ষিত করেন। পিতৃপজ্ঞচও্সাহার উপর 
ভীষণ প্রতিশোধ লইবার জন্যই তাহার এই উদ্ভম। বহু শিখ তাহার 
পতাকাতলে এই ব্রতে ব্রতী হইয়াছিল। গুরুদত্ত উপঢোকনে সহৃষ্ 
তৎকালীন মোগল বাদসাহ অঙ্জুন সংক্বাস্ত প্রকৃত ব্যাপার হরগোবিপা- 
প্রমুখাৎ শ্রবণ করিয়া চঙ্দাহাকে হরগোবিনের করে সমর্পণ 
করেন। হরগোবিন্দ খীয় প্রতিশোধ-বাঁসন! অমানুষিক ভবে চরিতার্থ 
করিয়াছিলেন । কথিত আছে, তাহার পদছর় রঙ্জুবদ্ধ করিয়! প্রথমে 
তাহাকে রাজপথের উপর দিয়া টানিয়া গাওয়া হইল। রাজপথের 
কষ্কর ঘধণে তাহার শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল। থখরবেগে রক্তপাত 
হইতে লাগিল, আর তিনি যন্ত্রণায় আ্থনাদ কুরিতে লাগিলেন। কিন্ত 
তাহার মে হৃদযমর্্মতেদী আর্তনাদে কর্ণপাত না ক'রয়। প্রথমে উত্তপ্ত 
কটাহে, অনন্তর উষ্ণ সিকতা সমুহের উপর তাহাকে স্থাপন করা ছইয়া- 
ছিল। এই ভীষণ যন্ত্রণায় তিনি এজ্ঞান*হইয়া পড়িলেন। হার 


অচিরেই তাহার প্রাণবায়ু তৈলবিহীন প্রদীপের ম্তায় এই স্বালান্ত্রণাময় 
সংসার ত্যাগ করিয়। অনস্তে মিশিয়! গেল। 

বিলীসিতায় হরগোবিন্দ তাহার পিতাকেও অতিক্রম করিয়াছিলেন । 
উচ্চহারে কর ধার্য করায় ভাহার কোবাগারে প্রচুর অর্থ সঞ্চিতু হইতে 
লাগিল। তিনি অতাস্ত দূরদরশী ছিলেন। তাঠার অষ্টশত হুদার অব 
ছিল। তিনি একটি হুন্দর নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং এই 
নগয়ে একটি শরদৃঢ় দুর্গও নির্মাণ করিয়াছিলেন। উদ্দেস্ট বিপদের 
সময় ইহা আশ্রয় করা । তিনি অসাধার সাহসী ও যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন। 
তিনি এক সময়ে মোগল সমাট জাহাঙ্গীরের অধীনে সৈল্চাধ্যক্ষের কর্ন 
প্রবিষ্ট হইয়! নিষ্ভাকতাগণে বাদসাহের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। 
তৎকালে সৈম্ভগণের বেতন সৈল্ভাধাক্ষগণের নিকট প্রদান ০ক্ষধীই 
মোগলসরকারের প্রথ! ছিল। তাহারা যাহার যাহা প্রাপা তাহাকে 
তাহা দ্বিতেন।. এই রীতি অনুযায়ী হরগোবিন্দের নিকট ভাড়ার 
অধীন সৈম্তগণের বেতন স্বরাপ প্রচুর অর্থ দেওয়া হইয়াছিল। তিনি 
সে সমন্ত অর্থ স্বরং গ্রহণ কতেন। এতত্বযতীরেকে তিনি 'বঙ্ছ'দহ 
ও রাজদও হইতে গলারিত ব্যক্তিগণকে স্বীয় সৈগ্ারূপে গ্রহণ করেন৷ 
এই সমস্থ কারণে বাদদাহ ডাহা প্রতি অত্যন্ত অনস্তষ্ট হইয়া তাহাকে 
বন্দী করতঃ গোয়ালীয়য় দুর্গে আবদ্ধ রাখিলেন] এই* অবস্থায় 


আর্তশাদ থামিয়া গেল, অলস অবশ অঙ্গ শিখিল হইয়! পড়িলণ' 


৮৪ 


'ভারতবা 


|. [৬ বর্ষ-__২য় খণ্ড--১ সংখ্যা 


ডাছাকে দবদীরঘ দ্বাদশ রৎসর্‌ অতিবাহিত করিতে হ্ইফ্াছিল। কারা" : সমরে হতাহত হইল। অবশিষ্ট সৈম্ভগণ লাছোয়ে পরাভব বার্ড! লইক় 


গারে তিনি অতি সমান্ত আহার পাঁইতেন। সুতরাং গাহাকে এক- 
রূপ অনশনে ব1 অর্ধাশনে থাকিতে হইত। শিখগণের গুরুভক্তি কি 
অসীম, কি প্রবল ! শুনিলে হুদয় বিশ্মায় রসে পরিপূর্ণ হয়। হর- 
গোবিন্দের কারাবাসকালে তাহারা প্রত্যহ দুর্গপ্রাচীরের নিকট সমবেত 
হইয়া গুরুর উদ্দেস্টে তীস্তপুষ্পাপ্রলী অর্পণ করিত। অনস্তর 
খাদমূহের কৃপায়" তিনি কারাবাস হইতে অব্যাহতি লাভ 
করেন। ৃ 

,.,১১৬২৮ খুঃ অন্দে জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হইলে হরগোবিন্দ পুনরায় 
সাজাহানের অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন বাঁদসাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারার 
সহিত তাঁহার অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল। দারা তওকালে পগ্জাবের শাঁসন- 
কর্তী ছিলেন ধবং লাহোরে বাঁদ করিতেন। সেই সুত্রে গুককেও 
অধিকাংশ সময় পাগ্াবের রাজধানী লাহোরেই অতিব'হিত করিতে 
হইত। স্বীয় আশ্রম অমৃতসরে যাইবার বিশেষ অবকাশ পাইতেন 
মা। দারা 'অতাস্ত উদারহৃদয় হূদয়, মহৎ বাকি ছিলেন। যেখনে 
ঘাইতেন সেখানেই গুরুকে সঙ্গে লইঙজেন। এই তাহাঙ্গের প্রগাঢ় 
প্রণয়, এতই গাহাদের লৌহ্ন্তবদ্ধন ! কিন্তু এত সুখ অধিক দিন স্থায়ী 
হইল না। বিধ তা বিমুখ :হইলেন। পুনরায় মোগলের সহিত হর- 
গোবিন্দের বিরোধ বাধিল। গুরুর জনৈক শিষ্য তাঙাকে উপহার 
দিবার জন্ত একটি সুন্দর অশ্ব লইয়া অ'সিতেছিলেন। গুরু তখন 
অম্বতসরে । পথিমধ্যে মোগল কর্শচারিগণ বলপুর্ব্বক অশটি কাড়িয়া 
লইয়া স্াট সাঁজাহানের*নিকট উপস্থিত হইল। অঙ্থটির আকুতি 
শা্জনে তিনি অত্যন্ত সত্তষ্ট হইয়া উহা স্বীয় অশ্বশলীয় রাখিতে আদেশ 
দিলেন। কিছুদিন পরে অশ্বটি বিকলাঙ্গ হওয়ায় তিনি উহা! লাহোরের 
কাজিকে প্রদান করিলেন। অচিরকাল মধ্যে কাজ ওধাদি ছারা 
অশ্খটিকে নীরোগ করিলেন। গুরু দশ সহ্্র মুদ্রায় অশ্বটি ক্রয় করিবেন 
ভাঁণ করিয়। কাঁজির নিকট হইতে লইয়া অমৃতসরে পলাইয়! গেলেন। 
সেই সঙ্গে কাজির জনৈক উপপত্বীও তাহার অনুগমন করিলেন। 
প্রচার হইল গুরু তাঁহাকে হরণ করিলেন। এই সময় আরও একটি 
ঘটন। চটিল। গুরুর জনৈক শিষ্য সম্রাটের শ্ঠেন পন্মী ধরিল। গুজ্বলিত 
ইন্ষনে ঘ্বৃত নিক্ষিপ্ত হইল। সৃপ্তড সহশ্র সৈন্য লইয়া মোগল (সেনাপতি 
মুখলিস খ! অম্ৃতসর অভিমুখে অভিযান 'কর্িলেন। হরগোবিন্দও 
ুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিলেন । উভ্ভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ হইল।& মুসলমানগণের 
সহি “শিখগণের এই প্রথম সংগ্রাম । মুললমাঁন বাহিনী বেতনভোগী 
সৈন্ভদল-সমষ্টি মাত্র। একদিকে শিখগণ তাহাদের ধর্মের জন্য, গুরুর 
জন্য, হদেশের জন্য বদ্ধপরিকর; অপর দিকে মুসলমানগণ বেতনের 
জন্ক প্রাণদানে অগ্রসর । সামান্ত অর্থের জন্য কয়জন প্রাণ দিতে 
পারে মহৎকাধ্য-প্রণে দত হইলে ভীরুও সাহসী হয়, .কাপুরুষও 
পুরুষকার' বিকাশ করে। শিখগণের সে ছুর্ধর্ব আক্রমণ মুসলমীন- 
দৈল্তগণ সহা করিতে পারিল না; তাহার। ইতন্ততঃ ছিন্বিচ্ছি্ন হইয়া! 
গেল। মুধলিস্‌ বা হ্বয়ং হত হইলৈন। তাহার বছ সৈম্তা সেবার 


প্রত্যাবর্তন করল। 

হরগোবিন্দ বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি এই .ঘুদ্ধে জয়লা: 
করিয়৷ পুর্বাপেক্ষা আরও সতর্ক হইলেন। তিনি.জানিতেন মোগ€ 
কখনও এ অপমান সন্ত করিবে না। তাহাদের সৈম্ভবল ও এই্বরয 
বিভব হরগোবিন্দ অপেক্ষা অনেকাংশে অধিক। মোগল 'তখ- 
ভারতের সম্রাট । বহু রাজগ্ঠবর্গ তাহার অধীন ।.মৌগলসম্রাটের এব 
ইঙ্গিতে লক্ষ তরবারি ঝলসিয়৷ উঠিতে পারে। হরগেবিন্দের সহাঃ 
কেবল তাহার *শিশ্তবৃন্দ। মোগল সৈগ্ণ-সাগরের তুঙ/নায় তাহার 
শুর জলবিন্দুবৎ। তাহাতে আবার মোগলগণ অস্ত্রে শস্ত্রে অতীহ 
সুশিক্ষিত। যুদ্ধাই তাহাদের বাবসা, তাহার! দূর মধা ৬সিদ1 হইতে 
আমিয়। শুধু অস্ত্রবলেই ভারতে রাঙ্ স্থাপন করিয়াছে । তাহাণের 
“হিত যুদ্ধ কর! শুধু সাহসের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিলে চলে না: 
অস্ত্র চালনায় সুদক্ষ হওয়া চাই। বিগত যুদ্ধে গুরুর অধিকীং* 
সুশিক্ষিত সৈম্তই প্রাণত্যাগ করিয়াছে । পুনরায় মোগলগণের সঙ্গে 
যুগ্ধ করা অসমসাহসের কাধ্য | জয়াশও স্ণূরপরাহত। এই সমস্ত 
বিবে;ন! করিয়! তিনি ভাতিন্দার জঙ্গলে পলায়ন করিলেন। জঙ্গলটি 
খাছুর হইতে ১৫ মাইল দূরে শতদ্র নদীর তীরে অনস্থিত। এই স্থান 
হইতে মোগল-আক্মণ প্রতিহত করাও অপেক্ষারুত সহজ। কিন্তু 
মোগলের সঙ্গে তাহার আর যুদ্ধ করিতে হইল না। তাহার প্রিয় বন্ধু 
দারাসিকো। কর্তৃক একান্ত অনুরদ্ধ হইয়া সআট সাজাহান যুদ্ধ স্থগিত 
রাখিলেন। গুরুর বিকদ্ধে আর নৈম্য পাঠাইলেন না। 

ভাঁতিন্দায় অবস্থানকালে হরগোবিন্দ বু লোককে শিখধর্দে দীক্ষিত 
করিয়।ছিলেন। বাবা বুদ্ধ তন্মধো প্রসিদ্ধ । তিনি পুর্বেবে একজন 
ছুর্দাস্ত দন ছিলেন। মনুষ্্ই-বিধায়ক গুণর।জি তাহার সম্পুর্ণ 
অপরিচিত ছিল! কিন্ত গুরুর সংসর্গে আসিয়া তাঁহার এত পরিবর্তন 
হইয়াছিল যে, শি"গণ তদীয় গুণাবলীতে মুগ্ধ হইয়া ত।হাকে 'বাব।' 
আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। এই বাব! বুদ্ধের কাধ্যকলাপে শিখগণের 
সহিভ মেগলগণের আর একটি যুদ্ধ হয়। বুদ্ধ' সআাটু সাজাহানের 
অশ্বশীল! হইতে তাহার ছুইটি প্রিয় অশ্থ অপহরণ করিয়া হরগোবিন্দকে 
উপহার প্রদান করেন। সম্রাট ঈদৃশ ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ুদ্ধ হইলেন। 
তিনি পূর্ব হইতেই গুরুর. প্রতি অপসহ্ষ্ট ছিলেন। এখন তাহার 
ক্রোধ-বহ্ি অধিকতর গ্রজ্বলিত হইয়। উঠিল) তিনি ভ্রাহাঁে দমন 
করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । কুমার বেগ ও লালবেগ নামক ঈইজন 
সৈন্ঠাধ্যক্ষের অধীনে প্রচুর সৈম্ত গুরুর বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। 
বীরদর্পে মুসলমান বাহিনী শতদ্র নদী পার হইল। আজ্রভে্ী ঘন- 
সন্গিবিষ্ট বৃক্ষরাজি ঘ্বারা ভাতিন্দার জঙগলটী ছুর্গম ; প্রবেশ বিশেষ 
আয়াস-সাধা। তছপরি মৌগলগণের রসদের অগ্রাচুধা ।.. লাহোর 
হইতে খাস্ক সংগ্রহ কর! অসম্ভব। কিন্ত যুদ্ধ অবধারিত.। মোগন- 
সৈশুগিণ পধশ্রমে ক্লাস্ত, ক্ষুধায় পপ্রণীড়িত, মৃচকল্প। তথাপি তাহারা 
প্রবল বিত্রমে শিখগণকে আক্রমণ করিল। উভয় পঙ্জের রণ-দামামা 





বালিয়া উঠিল । উতর ঙ্গীর বীরগণের সামরিক বারি অস্ত্রের 
ধনধনায়' আহতের অ।র্ভনাদে মেদ্দিনী প্রকম্পিত: হইতে লাগিল। 
বিনা মেঘে বদ্রপাত ভাবিয়া সঞ্জীব প্রাণীগণ ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে 
লাগিল। "বহু সৈম্ক হত হইল । কুমারবেগ, লালবেগ হত হইলেন। 
তপ্ত শোণিতের প্রবল শ্লোতে সেই ভীষণ বনভূমি কর্দিমাক্ত হইয় 


ভীষগুতর হুইল। মোগলগণ পরাজিত হইল। হতাবশিষ্ট সৈম্ভগণ 
লাহোরে প্রত)াগমন করিল। এইরূপে শিখগণের সহিত মোগলগণের 
দ্বিতীর যুদ্ধের অবলান হইল। জয়োৎফুল্প হইয়! হরগোবিন্দ জঙ্গল 
পরিত্যাগ কল্পসিলেন ; শতভ্র অতিক্রম করিয়া কর্তারপুরে আসিয়া 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। দুইবার জগ্নলাভ করায় একটি স্বাধীন 
রাজ্স্থাপনের বাঁদন! তাহার হৃদয়ে প্রবল হইয়া উঠিল। “সই 
অশ্ভিপ্রায় সাধন উদ্দেশ্টে তিনি প্রচুর সৈম্ ও নানাবিধ যুদ্ধসত্তার 
সংগ্রহ করিলেন এবং হুবিধামত মোগলরাজায আক্রমণের স্থযোগ 
খুঁজিতে লাগিলেন। সুযোগ শীন্বই উপস্থিত হইল। পাই খা নামক 
একজন পাঠান গুরুর পালিত ভ্রাতা ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল। একটি সামান্ত কারণে সে বন্ধুত্ব জীর্ণভিত্তি 
অষ্রণিকাবৎ নষ্ট হইয়। যায়। এমন কি উভয়ে পরস্পরের প্রাণ, 
বিনাশে উদ্ভত হইয়াছিলেন। গুরুর জ্যেষ্ঠ পুত্র গুরদিতের একটি 
স্ঠেন পক্ষী ছিল। সেই বিহঙ্সমটি খা সাহেবের আবাসে উড়িয়া 
যাওয়ায় তিন উহ] নিজম্ব করেন; সকলের অনুরোধ সত্বেও 
ফিরাইয়। দিতে অধীকৃত হন। ফলে, তিনি লাঞ্কিত ও প্রহত 
হইলেন। এই অপমানেন্স প্রতিশোধ লইবার ব সনায় তিন্নি মোগল- 
মরা সাজাহানের শরণাপন্ন হইলেন। সাঁজাহান তখন দিলীতে। 


সাজাহান দেখিলেন গুরু কবেই অপরাচ্ছের হইয়া উঠিডেছেন। তিনি 
রাজ্যের কণ্টকমস্থরাপ। শক্রকে প্রবল হইতে দওয়া অবিবেচকের 
কর্ম। তাহাকে দমন না করিতে পারিলে *বিদ্রোহীর বিরুদ্ধতায় 
রাজোর অমঙ্গল হইবার বিশেষ সম্ভবনা । তিনি তাহার বিরুদ্ধে 
বছ টাম্ত প্রেরণ করিলেন। পঞ্জাবে উভয় পক্ষের একটি ভীষণ 
সংঘর্ন হয়। মোগলগণ তাহ'দের পুর্থুগৌরব . পুনরুদ্ধার করিতে 
প্রাণপণ চেষ্ট/ করিতে ল।গিল। কিন্তু বিজয়ী অবশেষেঞ্হর$ 
গোবিন্দের নির্গাকতাঁয় ও. তদ্কর্তক পরিচালিত শিখনৈম্তগথের 


অতুলনীয় বীরত্বে যেন মুগ হইয়া গুর্র অ্শীয়িনী হইল |.» পুরুর 


ছুইটি যুদ্ধে যেরূপ মোগল সেনাপতি নিহত হইয়ান্তিল, এ ক্ষেত্রেও 


তাহাই হইল। পাইগ। খীও গুরুর শাণিত তঞবারির ন্থীঘাতে 
সমরশায়ী হইলেন । রঙ 

হরগোবিন্দকে গীবনে অনেক বাঁধ। বিদ্বের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছিল কিন্তু তিনি সে সমন্ত স্বীয় বিশ্বামী অনুচরবর্গের স'হাযো 
হেল'য় অতিনুম করিয়াছিলেন । জীবনের সন্ধণাকালে৪তিনি তদীয় 
আশ্রম অস্ৃতসর পরিত্যাগ পূর্বক প্রিষ়্ শিত্ত বৃদ্ধের নহিত ক্ষুদ্র পর্ববত- 
রাজি শোভিত কর্তারপুরে শান্তিময় জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত সে হুখ অধিক দিন স্ত্বায়ী হইল না। এই স্থানেই ১৬৪৫ খুব: 
অব্ধে ভাহীর জীবলীল! সাঙ্গ হয়। “হৃথ্‌ শাস্তি হ'ল শেষ, আস্তম 
শযায়”। 

সাহার তিন পত্থী ও পাচ পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ পুন গুরদতের “ভাহার 
জীবদ্দশায় মৃত্য হওয়ার তিনি তীয় পুল্লা হররায়কে গুরু 9 
করেন। 


চিত্র ও চিত্রকর 
[ শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র] 


( ১ 


বিশ্ববিখ্যাত আগ্রার তাজমহলের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ওস্তাদ ইশা 
একবার স্বীয় শিষ্যমগ্ুলীর সহিত বিভিন্ন দেশ-প্রদেশের 
স্থাপত্য-শিল্প-কৌশলাদ্ি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে- 
বেউাইতে গৰজিয়াবাদের অন্তর্গত এক ক্ষুদ্র পল্তী-গ্রান্তে 
অবস্থিত একটা মস্জিদ-ঘ্বারে উপস্থিত হইলেন। মস্ঞিদটা 
ক্ষুদ্র, অতি সাধারণ এবং প্রাচীন; বিশেষত্ব-বর্জিত 
বলিলেও চলে। নিঃশবে সান্ুুচর ইশ! সাহেব মস্জিদের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাঁহার অনুসন্ধিৎ্থ দৃষ্টি 
একখানি লুস্কায়িত-প্রায় আঁলেখ্যের উপর নিবন্ধ হইল। 


) 


তিশি চক্ষু ফিরাইতে গ্লারিলেন নাঁ,__বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন; শিষামণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া .বলিলেন-- 
“দেখ! দেখ!" ৬ 
চিত্রখানির সন্মুখ-ভাগে শায়িত একী মৃত মৌলভী- 
যুবকের চিত্র। তাহার এক হস্তে একখানি ধর্মগ্রন্থ, নত 
হস্তে একটী যুবতীর চিত্র। এই চিত্রথানিকে আদরে 
ধরিয়া সে লযত্বে হ্বায়-মধ্যে রাখিতে ব্যর্থ, তীযনাস 
পাইতেছে।. যেন তাহার আশ! মিটিতেছে না _নৈরাশ্রের 
য্ত্রণায্র' তাহার ধুক ফাটিতেছে,! তাহার সুন্দর, বদনমণ্ডল 


৮২ 


ও চক্ষুত্বয়ের ভাঁব-বাঞ্তনা এইরূপ। আলেখাখানির 
পশ্চান্তাগে যুবকের হ্তস্থিত রমণীর চিত্রের অনুরূপ একটা 
স্ন্দরী যুবতীর পুর্ণাবয়ব চিত্র। সে মস্জিদে ঠেস্‌ দিয়া 
শূন্যে ঝুলিতছে। তাহার এক হন্তে একটী নির্ববাণে নখ 
দীপ, অন্ত হস্ত রজ্জুতে আবদ্ধ। 
-. চিত্রথানির এক স্থান নির্দেশ করিয়া ইশা সাহেব 
বলিলেন__“এই স্থানে কাহার নাম লেখা ছিল বলিয়া 
মনে হইতেছে $--সম্প্রতি কে তাহা তুলিয়া দিয়াছে। 
চিত্রথানি প্রায় ৪০ বৎসর পুর্ে অস্কিত।” একজন শিষ্য 
জিজ্ঞাসা করিল-__“ওন্তাদজী, চিত্র-শিল্পী কে 1”, 

চিন্তাক্লি্ট মুখে ইশা সাহেব বলিলেন, “ই, আমি সেই 
কথাই ভাবিতেছি। দেখিয়া! মনে হয়, বাপপুলি চিত্রথানি 
আাকিয়্াছেন, বাজপেই রং ফলাইয়'ছেন, নাইডু বিঘরোম 
ইহাতে জীবস্ত ভাবের সমাবেশ করিয়াছেন। মোট কথা, 
এই তিনজন প্রতিভাবান চিভ্রকরের গুণরাশির একত্র 
সমাবেশে যাহ! হয়, আমাদের এই অজ্ঞাত চিত্রকর তাহাদের 
অপেক্ষাও প্রতিভাবান ।**.* 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
-_পচত্রকরকে কোনও রকমেই পাইতেছি না। আমার 
ধারী, এই প্রতিভাবান্‌ শিল্পী কাছারও নিকট অঞ্চন- 
বিদ্ভা শিক্ষা করেন নাই। জীবনে ঠিনি এই চিত্রথানিই 
__গুধু এই একখানিমাত্র চিত্র অঙ্কিত কক্িয়াছেন। ঠিক 
এই ছবির মত আর একখানি ছবি তিনি নিশ্চয় আকিতে 
পারিবেন না। ইহা ক্ষণিক ভাব-উত্তেজনা ও প্রতিভা- 
উন্মেষের ফল, সাধনার ফল নছে।” 

আরও কিছুক্ষণ চিত্রখানি দেখিতে-দেখিতে মুগ্ধ প্রায় 
ওস্তাদ ইশা সাহেব উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--ণ্চমতৎ্কার ! চমতকার !* একথানি নাটকের 
ঘটনা-বৈচিত্র্য। একটা পবিত্র প্রেমের কাহিনী। চিপ্র- 
কল্পই নায়ক ও নাটককার!” ] 

একজন শিধ্য বলিল-_“ওস্তাদজী, 
করছেন? মৃত 
আকৃবেন ?* 

ঢু কণ্ঠে ইশা সাহেব বলিলেন,--“না--না, আঙ্ংঠিকই 
বঙেছি। আমার ধারণা অজ্রান্ত । জীবিত ব্যক্তি কল্পনায় 
্বীয় মৃত্যুন্ত্রা ফুটিয়ে তুল্রনেন, এটা কি অসম্ভব 1, যখন 


আপনি কি রহস্ত 
ব্যক্তি নিজের মৃত্যুচিত্র কিঞ্ফরে 


'ভারতবা | 


[ ৬ বর্ষ- ২য় খণ্ড--১ম সংধ্য 


' যুবতীর মৃত্যু হইল, মৌলভী যুবকও মরিল---অর্থাৎ সংস 


ছাড়িয়া সে বৈর্লাগ্য-পথ অবলম্বন করিল। মৌলভীর পহি 


ধর্মজীবন চিত্রে পরিস্ফুট হইয়া যেন পরজগ্মে তাছাচ 


অনস্ত ম্খের স্থচনা করিতেছে ।' আমরা এখন « 
ব্যক্তিকে খুঁজিয়৷ বাহির করিব |” 
( ২ ). 

ওন্তাদ ইশ! দেখিলেন মস্জিদ-প্রাস্তে একজন হু 
মৌলভী “নেমাজ+ পড়িতে বসিতেছেন। তিনি তাহ 
নিকট অধীর ভাবে গিয়। বলিলেন_-"আপনি কি একব 
মৌলভী সাহেবকে সংবাদ দিবেন? মামি তাহার সাক্ষা' 
প্রাথী হয়ে বাদসাহের নিকট হ'তে আস্ছি।” 

বাদশাহের নাম শুনিয়া মৌলভী সাহেব বিচি 
হইলেন না, কিন্তু বিশ্মিত হইলেন। তাহার মত নগ' 
ব্যক্তিকে শাহানশ! বাদসাহের এমন কি আবশ্তঠক 
প্রকান্তে বলিলেন--“আমিই এই মসজিদের মৌলভী 
আপনার কি আবশ্তাক বলুন।” 

তূমিক! করিয়া ওস্তাদ ইশ। সাহেব বলিলেন “আমা 
কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত আপনার নেমাজ পড়ায় বাধা দিঃ 
অন্ধায় করেছি। আপনি দয়া করে ক্ষমা! করুন। 
মৌলভী সাহেব সংক্ষেপে বলিলেন- “আপনার অপরা 
কি, তা দেখতে পাচ্ছি না; এবং যর্দই পেতুম্‌, তাও গ্রহ 
করবার মত ক্ষমতা তো আমার নাই !” 

ইশ! সাহেব-“্দ্বারে সংলগ্ন যে চিত্রখানি রহিয়াছে 
উহার চিত্রকর কে, যদি অনুগ্রহ করে "বলেন, আমি বিশে 
উপকৃত হই।” 

মৌলভী--প্ চিত্রটি! হ্যা--আপনি উপকৃত হন 
বলেন কি ! আমি নামটা বিস্মৃত হয়েছি !* 

ইশ।-পকি বল্ছেন আপনি! আপনি নামট 
জাঁন্তেন, ভুলে যাচ্ছেন?” 

পহা1_ হ্যা, তাই বটে” সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া বৃং 
মৌলভী পুনরায় “নেমাজে? বমিবার উপক্রম করিলেন। * 

দারুণ মনোভঙ্গে ইশা সাহেব বলিলেন_-প্আগি 
বাদশাহের নামে ছ্ছাগনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস 
কর্ছি।” 

. মন্তকোতোলন করিয়' বুদ্ধ মিড গাছে বলিলেন_ 
“আদেশ করুন।” - 





রা হইয়া ইশা সাছেব ব.বলিবোদ-_. আমি চিতরখানি , 
কিনিতে ইচ্ছা করি।” ূ 
মৌলভী-_-«ইহা তে বিক্রয়ের জন্য নহে!” 
ইশা--'অস্ততঃ আমাকে বলুন, আমি কি উপায়ে 
চিত্রকরের সাক্ষাৎ পাব। আমি তাহাকে আমার 
আন্তরিক ভক্তি ও অন্ধা জ্ঞাপন কর্বো। বাঁদশাহও 
তার বিষয় নিশ্চয় জান্তে চাইবেন ।” | 


“তা অসস্তব। চিত্রকর আর নাই!” “তীহার মৃত্যু 
হইয়াছে ?" 

“হাযা-চিত্রকর মুত।* 

“চিত্রকর মৃত 1” ধীরে-ধীরে ইশ! সাহেব বলিলেন-_ 


“কেহ তাহাকে জানিল না,_বিস্থৃতিতে প্রতিভা-সুর্যযচির 
অস্তমিত হইল! তুচ্ছ আমি! তুচ্ছ আমার গৌরব!” 

কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া মৌলভী সাহেব জিজ্ঞালা করিলেন 
--“আপনি কে?” 

“আজ্ঞে, আমি ইশা ! 

বিখাত স্থাপত্য-শিল্লী ওস্তাদ ইশার নাম গুনিয়! 
দ্ধা ও -গ্রীতিতে মৌলভী সাহেবের বদনমগ্ডল উজ্জল 
ইয়া উঠিল। তীহার মনোভাব বুঝিয়া ইশা সাহেব 
শান্বিত হইয়া অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন.-ণ্সাহেব 
গামাকে কি চিত্রথানি বেচিবেন না? চিত্রকরের নামটা 
[নে করিয়া বলিতে পারিবেন না ?” 

“অসম্ভব, আপনাকে, বলিয়াছি ত, চিত্রকরের সহিত 
থিবীর কোনও স্ন্ধ নাই! ভিনি মৃত না হতেও 
[াবেন 1” 

"তবে তিনি বেঁচে আছেন! তীহার নামটা কি?" 
ধৈর্য হইয়া! শিষ্যমগ্ডলী জিজ্ঞাসা করিল--“তীহার 
নামটা কি ?* 
র “আমি আপনাদের বলিয়াছি ত যে, সে হতভাগ্যের 
হ্তি পৃথিবীর কোনও সম্বন্ধ নাই) সে কোনও বিষয়ে 
গুনহে। তাহাকে শীস্তিতে মর্তে দিন |” 
৭ ইশা সাহেব বলিলেন--“তাতো হয় না সাহেব! খোদা 
খন পৃথিবীতে এমন একটা প্রতিভাঁ-রত্ব পাঠিয়েছেন, তখন 
গার নিশ্চয় এট। অভিপ্রেত নয় যে, শুধু সেই নিজে মজিয়া 
ভার হইয়া থাকিবে। পৃথিব্টার মুফলেই তাহার ফন্তা- 
ভাগের সগান অধিকারী। শুধু বলুন, তিনি কোথায় 





পরের জান জামির মোরে কে বাহির করি ৃ্‌ 
পৃথিবীর গৌরব-মাল্যে তিনি বিভূষিত হোন” মৌলভী 
সাহেব বলিলেন--“আর যদ্দি আমি কিছু না বলি?” 

“যদ কিছু না বলেন, তা হ'লে--তা হে বাধ্য হয়ে 
বাদশাহের কাছে আমাকে সমস্ত বল্‌্তে হবে) তিনি যা হয় 
কর্বেন।” গু ৃ 

অতি কাতরভাবে মৌলভী সাহেব বলিলেন__«দোস্থাই 
আপনার! দোহাই খোদার! খোদার, নামে বলছি 
আপনি স্ব্ছনে ছবিখানি নিয়ে যান? কিন্ত 'চিন্রকরকে 
শান্তিতে মরতে দিন। সে কোলাহলে যেস্তে চায় ন!। 
আমি তাকে জান্হুম, ভালবাস্হুম, আপদে-বিপদে সাস্বনা 
দিতুম। আপনি যাকে প্রতিভা বল্ছেন, আমি সেই হত- 
ভাগ নরাধমকে শয়তানের কবল থেকে মুক্ত করেছি। 
জীবনব্যাগী সংগ্রামের ফলে এখন সে পুথিবীটাকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করতে পেরেছে । মানুষের যশোলিগ্মার গণ্ডী অতিক্রম 
করে সে এখন কিছুদূর অগ্রনর হ'য়েছে। দোহাই 
আপনার- তাকে আর পিছু ডাকবেন নু! । সে যে অপার্থিব 
গৌরব-লাভের লোভে ধাবমান, তাঁর কাছে পৃথিবীর স্তৃতি- 
গরিমা একান্ত তুচ্ছ। কেন তার প্রাণে পৃথিবীর অপদার্থ 
লোভের মোহ জাগিয়ে তুল্ছেন! আপনি যদি জান্তেন্‌, 
যে, সংস্থারের সৃহিত সম্পর্ক রহিত করতে, ধন-জন:জীবন- 
যৌবন-যশঃ প্রভৃতির হাত হতে আত্মরক্ষা করতে তাকে 
মনের সঙ্গে কি'ভীষণ যুদ্ধ কর্তে হয়েছে! খোদার 
দোহাই, তা”র প্রাণে আপনি সেই সমর-বহ্ি আর প্রসুদ্দলিত 
করে তুল্বেন না।” | 

বিশ্মিত ইশা সাহেব বলিলেন-“এ যে অমরত্বের 
বলিদান!” 

স্থির গম্ভীর কণ্ঠে মৌলভী সাহেব বলিলেন--দনা, এ 
অমরত্বের প্রন্কৃত সোপান।* ইশা সাহেব কৌশল করিয়। 
বলিলেন-_“আপনি কেন ও কি অধিকারে চিত্রক'কের 
পক্ষ নিয়ে এত কথা বল্ছেন! তিনি'ম্বয়ং এ বিষয়ে 
আলোচনা করুন না কেন!” “বাপ, মা, ভাই, বন্ধুর যে 
অধিকার, সেই অধিকার নিয়ে খোদার নামে আমি তার 
পক্ষ সমর্থন করছি। দয়! করে আমার কথ! রাখুন আমায় 
বিশ্বাস করুন!” অতি করুণ কণ্ঠে এই ,কথা বলিতে- 
বলিত্বে, বৃদ্ধ মৌলভী মুখ আবৃত করিয়া, ধীর-মন্থর গতিতে 


স্থানান্তরে গমন করিলেন্‌। ইশ! সাহেবের মুখ যেন শুষ্ক .. 


হুইয়া গেল; চোখের পাতা অশ্রুতে আর্দ্র হইয়া উঠিল। 
অন্ুচরবর্গকে সংক্ষেপে বলিলেন__প্চল, আমরা এখন 
যাই।» 

ইশ! সাহেবের একজন শিষ্য বলিয়। উঠিল-_৭ওল্তাদজী, 
,আপনার কি মনে হয় না যে, এই বুদ্ধ মৌলভী সাহেবের 
সছিত চিত্রের বেশ সাদৃণ্ত আছে?” ইশ! সাহেব যেন কি 
_একটা অমূল্য নিধি কুড়াইয়! পাইলেন। তিনি চিন্তাদ্বিত 
হইয়া দীড়াইয়! পড়িলেন। আর একজন শিষ্য জোর 
গলায় বলিল-"সে তো নিশ্চয় ! বৃদ্ধ মৌলভীর মুখ থেকে 
চল্লিশ বৎসর বয়ন কমাইয়া দাও) তা? হলেই দেখ্বে-_ 
আমাদের ওস্তাদজি যে বলেছিলেন, “ছবিখানি চল্লিশ বৎসর 
আগে আকা-চিত্রকরই নায়ক ও নাটককার। তা 
অক্ষরে-অক্ষরে সত্য । আমি বাজি রেখে বল্তে পারি, বুদ্ধ 
মৌলভী সাহেব ও চিত্রের মৌলভী-যুবক একই ব্যক্তি!” 

শনিশ্চন্ধই তাই !” গম্ভীর স্বরে ইশা সাহেব বলিলেন-_ 
“নিশ্চয়ই তাই! উভয়ে একই ব্যক্তি। সাধু পুরুষ ঠিকই 








[৬ বর্ধ--২য় খ৬-”১ম সখ্য 


বলেছেন, তার গৌরবের কাছে আমরা কত ুচছ, 1 এ 
আমরা যাই। তিনি আমরণ শাস্তিতে থাকুন ।” 


ধ ক ০ খু ঞ 


ইশ! সাহেব কোনও ক্রমে দিবসন্্রয় অতিবাহি 
করিলেন; আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি পুনর 
সেই ক্ষুদ্র মন্জিদে আগমন করিলেন। 
_ দেখিলেম, বস্ত্রাবৃত বৃদ্ধ মৌলভী সাহেবের মৃতদে 
তথায় শায়িত রহিয়াছে; এবং চারিজন মৌলভী কোর 
শরীফ, পাঠ করিতেছেন। 

স্থানচাত চিত্রথানি গুটাইয়! তাহার পার্থে রক্ষি 
হইয়াছে। ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ ইশ! সাহেথে 
চক্ষু হইতে ছুই ফেঁণটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি শু 
মৃদু আর্্র-কণ্ে বলিলেন--্বনফুল বনেই শুকাইল !» * 





*. "10 0107163 নামক বিখ্যাত স্পেন্দেশীয় গল্প অবলম্বনে 
- লেখক। 


হোম-করুল 
[ শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ] 


(১) 
গিন্নি বল্লেন--ওগো বুদ্ধির টেকি, 
ছেলেটা! যে আট বছরে পল, 
ইস্থুলে দাও, সুরু কর শাসন) , 
আদর দিলেই বাপের কাজ হ'ল! 


6 
নাটক লিখ্ছ আহার-নিদ্রা ভূলে”, 
লোক-চরিত্রে দখল তোমার ছাই! 
ছেলে যদি মানুষ কর্তে হয়, 
আদর শাসন ছুই-ই সমান চাই। 


( ৩) 
যত হাসি, গিনি ততই রুষ্ট 
মেজাজ একদিন হঠাৎ গেল বেকে, 
বল্লেম, “খোক1-_খুব হা'সিয়ার কিন্ত! 
শাসন সুরু কল্লেম এবার থেকে ।* 
(৪ ) 
শুনে? হট “একটু নষ্ট হেসে 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে বল্লে--“ইস্‌, 
তোমায় .দেখে ভারি আমার ভয়! 
আড়ি।--তোমায় করবো না আর কিস্! 


(৫) 


মিষ্টি হাসি ভাসিয়ে দিলে পণ, 
বুকের মাঝে রাখ্লেম বাছায় ধ'রে) 
আবেগ-ভরা চুমায় চুমায় তারে 
দিলাম ভারি ব্যতিব্যস্ত ক'রে ! 


০) 


শপ্রিয়া এসে ফেল্লেন মোদের ধরে! 
বল্পেন,_-“দস্তি, যাবি গুণ্ডার দলে। 
কোথায় তোর শেলেট, পেম্সিল্‌, বই ?”-_- 
আমায় বল্লেন, “শাসন একেই বলে!” 


পুপ্লীর কথ ৮৫ 


5.3 
বলেম,-- ব্যস্ত কেন? সুদ-ক্বাসলে 
“বিশ্বাবিষ্ঠা” কর্বে ছেলে শাসন! 
বেত্র দিয়ে ছাত্র গড়তো আগে, * 
হালের পাঠ্য ছেলে কথুছে পেষণ!” 
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স্কস্তি ক'রে ভষ্তি হল যা 

পেয়ে মোদের স্নেহের বিদ্যালয়, 
নিক্‌ সে পাঠ চুষ্ব আলিঙ্গনে, 
ছু'দিন।, আহা, ছু'দিন বই ত নয়! 


পুরীর কথ! 


[ শীগুরুদাস সরকার এম-এ ] 


( 


শ্রীমন্দির-প্রাঙ্গণে আরও যে কয়টি ক্ষুদ্রতর মন্দির দেখা 
যায়, তাহার মধ্যে পাঁতালেশ্বর, বিমলা, লক্ষমীদেবী ও ধর্ম্মরাজ 
বা হ্ধ্য-নারায়ণের মন্দির উল্লেখযোগ্য । আমর! সূর্য্য 
মন্দিরের পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পাতালেশ্বর মন্দিরে 
দরজার পার্থে একথানি খোদিত লিপি আছে? কিন্ত স্থানটি 
বিশেষ আর্র, অন্ধকার ও হূর্ন্ধ বাম্পসমাচ্ছন্ন বলিয়া 
সেখানে অধিকক্ষণ ভিষ্ঠান যায় ন!। সুধী শ্রীধুক্ত মনোমোহন 
গাঙ্গুলী মহাশয় লিপিটি পরীক্ষা করিয়' দেখিয়াছেন যে, 
ইহা তিন প্রকার “বিভিন্ন বর্ণমালায় রচিত (17 (7৩০ 
01575121 €1191800515 ) এবং রাজা অনঙ্গ ভীমদেবের 
রাজত্বকালে খোদিত। ভূবনেশ্বরের মন্দিরে তেলগু ও 


প্রদীপ সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইহারও একটাতে 
অনিয্্ষ ভীমের নাম, আছে। রাজা অনঙ্গভীম ১১৯২ 
খঃ অঃ হইতে ১২০০ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত রাজ করিয়াছিলেন। 


র্ 


বিমল] দেবীর মন্দির প্রাচীন বটে কিন্তু ইহাতে সেব্ধপ 
কোনও কারুকাধ্য নাই। ইহা তান্ত্রিকগণের একটা 
তীর্থস্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। মস্ত পুরাণের ,“বিমলা 


'পুরুযোত্তমে” প্রভৃতি বচন হইতে মনে হয় যে, এ মুষ্তিটিও 


নিতান্ত অল্প দরিংনর নহে। মত্ম্ত পুরাণে মৌর্য্য সম্াটগণের 
বংশাবলীর" পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। ৪৮০ খৃঃ অঃ মৌধ্ধ্য 
বংশের অবসান হইস্কাছিল) হুতৃীং ভিন্সেন্ট ম্মিথ অনুমান 


করেন যে, মংস্ত পুরাণ সম্ভবতঃ ৫** খুঃ অব্ে সম্পাদিত 


হ্ইয় থাকিবে। ইহার পুর্ব হইতেই প্রসিদ্ধি লান্ভ* ন! 
করিলে, বিমল! দেবীর উল্লেখ মস্ত গুরাণে দেখা যাইত 


না। তান্ত্রিকেরা বিমল! দেবীকে জগন্নাথেরই “শক্তি? ব্লিয়া 
উড়িয়া এই উভয় ভাষায় খোদদিত লিপিমালা আমরা স্বৃত- 


মনে করেন। লক্মী-মন্দিরের কারুকার্ধ্য অতি সুন্দর । 
দেওয়ালের খোল ব! কুলঙ্গীতে তিনটি সুন্দর অর্ন্িবৃহ 
স্্ী-ূত্তি রহিয়াছে । দেওয়াল হইতে উগত তাক্‌ বা 
ব্রাকটের উপর উপবিষ্ট পন্সালয়ার- নুন্দর রি মন্তকো- 
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পরি হস্তি-কর-ধৃত জল-আ্রাবী কলস। এ মুর্ঠি 'গজ 
লক্ষী” নামে প্রিচিত। স্তস্তগান্রে ষট্ফণ! যুক্ত নাগ- 
নাগিনীর মুত্তি-নিয়ে হস্তী-পৃঠঠে শার্দুল। জৈন খণ্ড- 
গিরি-গুহার এবং সার্চী ও বারহুতের বৌদ্ধ স্তপেও এইরূপ 
্ত্রী-মৃত্তি* দেখিতে পাওুয়া যায়। তবে সেগুলি অনেক 
লে দণ্ডায়মান অবস্থায় পরিকল্লিত। প্রাচীন ভারত- 
বাসীর হিন্দুধর্মত্যাগী হইলেও একেবারে পলক্ষমীছাড়া” 
হইতেন না। জগন্নাথ-মন্দিরে কারু-কার্যের অভাব 
নাই। মন্দিরের “বিমান” অংশটি আগাগোড়া সিমেন্ট দিয়া 
পলন্তারা কর!। বিমানের গাত্রে জগন্নাথ, বলভদ্র ও 
সুভদ্রার মৃত্তি। তাহার প্রায় ২৭ হাত নিষ্ে বুক্ষশাখা- 
ধারী হনুমান-মুত্তি। (১) দেখিলাম নৃসিংহ, হরিহর, ব্রক্মা, 
গণেশ, নারদ, রাম, দশানন প্রভৃতি আরও বু পৌরাণিক 
সুপ্তি রহিয়াছে । একটা চিত্রে রামগত প্রাণ হন জানকী- 
দেবীকে প্রণাম করিতেছে। বামন ও বরাহ অবতারের 
মুর্তি ছুইটি 5০010১697 বা বদ্ধকীর শিল্প নৈপুণোর 
বিশেষ পরিচায়ক। . কটিদেশের বর্তলাকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
“দানার মাণা, ঝাঁপ্পা প্রভৃতি অলঙ্কার, এমন কি 
পরিচ্ছ'দর ভীজগুলিও সুন্দররূপে তক্ষিত হইয়াছে। 
_বামনমুর্তির মন্তকে টোপরের সায় কুচাল মন্তকাবরণ। 
২মুখাবয়ব সুন্দর- তবে নাকটি যেন অধিক উচ্চ বলিয়! 
'মনে হয়। বরাহ-মূত্তি পল্মাসনের উপর দণ্ডায়মান । 
সাধারণ বিষু-মৃষ্তির নায় এ মুর্তিরও চারিটি হস্ত। ইহার 
সন্গিকটে পশ্চিম ধারের একটি 1101) বা কুলঙ্গীতে নৃদিংহ- 


মুর্তি - চতুহস্ত, গদীচক্রধারী; গলায় রুদ্রাক্ষমালা ; ছুই হস্তে? 


হিরণ্যকশিপুর নাড়ী ছিড়িয়া বাছির করিতেছেন। 
কেবল দেবদেবীর মূর্তি দেখিতে-দেখিতে চিত্রে মানব- 
হৃদয়ের পবিত্র অভিব্যক্তি দর্শনের জন্য স্বভাবতঃই উৎন্ুক্য 
জন্ম থাকে । জগন্নাথের মন্দিরে এ শ্রেণীর একটা 
চিক্র নিতান্ত হৃদয়হীন বাক্তিকেও বিচলিত করিয়া তুলে। 
এটি হিন্দু-রমণীর মাভূ-মূর্তির চিত্র। মাতার কর্ণে স্বৃহৎ 


কুগুল; বাহু ও প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার । পুন্রকে বক্ষে তুলিয়া 


ধরিয়া! তন্ময় ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন ; শিশুও 
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(১) শ্রীযুক্ত মুনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সুলিখিত গ্রন্থে 
মন্দিরের এ অংশের বিবরণ বেশ বিশ্/ারিত ভাবেই প্রদত্ত হইক়াছে,। 


৮৬1 .. ভারতবর্ষ, | [৬ঠবর্ষ-__২য় খও--১ম সংখ্যা 
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মাতার মুখের দিকে সহান্ত বদনে চাহিয়া রহিয়াছে 
পুরী আসিয়া এ চিত্রটি না দেখিলে মন্দিরের কারুকার্ম 
দর্শন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। . | 

জগমোহন হইতে পূর্বদিকের দ্বার 'দিয়া নাট-মন্দিহে 
এবং পশ্চিমের দ্বার দিয়া বিমানে যাওয়া যায়। নাট 
মন্দিরটি--ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ-পরবের নাট-মান্দরেরই 
অনুরূপ। ভোগমণ্ডপের কৃষ্ণ ক্লোরাইট প্রস্তরে খোদিত 
মৃত্তিগুলির কথা পুর্বেই বলিয়াছি) কিন্তু একবারমাত 
দেখিলে এগুলির সৌন্দর্য্য সম্যক রূপে উপলগ্ধ হয় না 
ভোগমওপের পৃর্বদিকের বাম পার্খে দোলযাত্রার চিত্র। 
দোলনার লোহার শিকল ও ঝাপ্স! প্রভৃতিও অপূর্ব 
নৈপুণোর সহিত খোদিত হইয়াছে । ইহার পর শ্রীকৃষ্ণের 
গাষ্ঠলীলা--কৃষ্চ রাখাল-বালকর্দিগের সহিত গরু 
চরাইতেছেন। শ্রীকষ্চ বাশী বাজাইতেছেন, গোধন- 
গুলি উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে। তাহার পর রামের 
রাজ্যাভিষেক, এবং তৎপরে নৌবিহারের চিত্র । ভোগ- 
মণ্ডপের উত্তর ধারে সীতার বিবাহ, রামের সিংহাসনারোহণ, 
ইন্দ্র ও প্ররাবত প্রভৃতির চিত্র বড়ই সুন্দর। ফরালী 
পণ্ডিত গুস্তাভ লে বর (092568৮6 15 | 101) ) মন্দিরের এ 
সকল চিত্রাদির বিষয় বোধ হয় অবগত ছিলেন না; কারণ, 
মন্দিরে অহিন্দুর প্রবেশ নিষিদ্ধ। শুনিয়াছি, ফটোগ্রাফ 
লওয়! সম্বন্ধেও অনেক রূপ আপত্তি ঘটে। [৪ 1307 
(লে বঁ) বলিয়াছেন, “জগন্নাথের মন্দির ভুবনেশ্বরের 
অনেক পরবস্তী; অনুমান, খুঃ ১২০০ অব নিশ্মিত। আট 
বা ললিতকলার হিসাবে দেখিতে গেলে ইহা এতই অপরৃষ্ট 
যে, বাস্তবিকই ভুবনেশ্বরের ব্যঙ্গ প্রতিচ্ছবি ( ৮০1108191 
০0811090015 ) বলিয়া মনে হয়। মন্দিরের চূড়া ও বিমান 
গ্রভৃতি তুবনেশ্বরেরই অনুকরণে নিশ্মিত বটে, কিন্ত 
প্রস্তরে খোদিত চিন্রগুলি অতান্ত স্থল ও অসংস্কত রকমের 
পুরীতে যে সকল চিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায়, সে গুলিরও এই দশ | নমুনার চিত্র দৃষ্টে সকলেই এ 
উক্তির যাথার্থ্য নির্ণয় করিতে পারিবেন” এই বলিয়! 
মসিয়ে ব নিজ পুস্তকে প্রকাশিত চিত্রের উল্লেখ 
করিয়াছেন। দেখিলাম, সব কয়টি ফটোই গুগ্ডিচা-বাড়ীর 
চিত্র হইতে গৃহীত। মন্দিরস্থ তরুণী-বাছিত তনণীর চিত্রা? 
দেখিলে ফরাসী পঞ্ডিত অন্ততঃ সেটির প্রশংসা না করি; 


(219১5191659 )। 
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থাকিতে পারিতেন না। 
ফোনার্ক হইতে আনীত। প্রথমবার তাড়াতাড়ি সিংহঘ্বার 
দিয় প্রবেশ করিয়া সেই পথেই ফিরিয়া! গিয়াছিলাম,_-অন্ঠী 
দরজাগুলি বড় লক্ষ্য করি নাই। দেখিলাম, সর্বদমেত 
চারিটি দরজা আছে-_পূর্ববে সিংহদ্বার, পশ্চিমে খঞ্জাদ্বার, 
উত্তরে হস্তিদ্বার, দক্ষিণে অশ্বদ্বার। চতুর্দিকে দুইটি এক- 
কেন্দ্রিক আয়ত ঝেষ্টন্নি (০0170210010 120691)00121 
8001090185 )। বহিঃ প্রাচীর দৈর্ঘ্য ৬৬৫ ফিট, গ্রস্থে ৬৪০ 
ফিট, উচ্চতা ২০ হইতে ২৪ ফিটের মধ্যে। এই বহিঃ- 
প্রাচীরেরই উপরিভাগে 1১710190797 বা খাজবিশিষ্ট 
অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। শুনিলাম, মন্দির-অভান্তরস্থ 
মুঞ্জিমণ্ডপে অগ্যাপি শান্ত্রালোচনা হইয়া থাঁকে। দীনবন্ধু 
মিত্র মহাশয় লীলাবতী নাটকের মুক্তিমণ্ডপের নামকরণ 
বোধ হয় এই মুক্তিমণ্ডপেরই বিরুতার্থে করিয়া থাকিবেন। 

রাজা রাজেন্ত্রলাল মিত্র মহাশয় -পুরী প্রাচীন বৌদ্ধ 
তীর্থ বলিয়। মত প্রকাশ করিধার পর, বৌদ্ধেৎপত্তি 
বিষয়ক ধারণ! ক্রমশই বদ্ধমূল হইয়াছে। মুততিত্রয় 
। কখনও *বা বৌদ্ধন্তপের অস্থুকরণে নিন্মিত, কখনও বা 
পজির্”. (বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্ব) জ্ঞাপক চিহ্তাদির 
বূপান্তর- এইরূপ বিভিন্ন মতও ব্যক্ত হইয়াছে রক্ত- 
গ্রানাইট-প্রস্তর-থোদ্িত এলোরা] গুহায় জগন্নাথ নামে 
খ্যাত অপর একটা দেবমূর্তির পরিচয় ফরাসী পণ্ডিত 
[,810010915, (লালোয়া) তাহার 17/0101001)05 09 4. 
]11700২65 নামক গ্রন্থে দিয়াছেন বটে; কিন্তু তাহার 
সহিত উড়িম্মার জগন্নাথ-মূর্তির কোনও সাদৃপ্ত নাই। 
এ জগন্নাথ উবু হইয়' ( 58155 181005 ) বসিয়া আছেন। 
ইস্তদ্থয় জানুর উপর বিন্যন্ত । পার্থ দক্ষকন্তা জয়া ও বিজয়া 
নামে পরিচিত ছুইটি স্ত্রী-মূর্তি। প্রবেশ-দ্ারের নিঞ্টে 
অপর ছুইটি মূর্তি দেখিতে পাওয়1 যায়) একটার নাম “মদ”, 
মপরটির নাম *্বুদ”। [.2081019 সাহেবের মতে স্থুদ-_ 
হুদ ধেনে (50900901561) ) (২) (সুধন্ব নহে ত) ? 
এবং বুদ বুদ্ধ শব্দের অপত্রংশ। বিশেষজ্ঞগণের মতে, 








(২) 710705, £080116৮ [) 10070811700 730, 171096 গ্রস্থে 


য সধনকুমার' নামক মূর্তির বর্ণন! করিয়াছেন, তাহার সহিতও উহার 
বশেষ কোমও মিল দেখা যাগ্স না। 


পু্লীর কথা . 


তবে শুন! যায়, সেটিও ন কি, 


৮৭ 








ইলোরার জগন্নাথসভ! এখন জৈন,কীর্ডি হিমু পরিচিত; | 


স্থতরাং এ জগন্নাথ যে বৌদ্ধ; দেবতা, এ কথ] জোর করিয়া 
বলা চলে না। (13010535 10160125 ২০০৫ (5121)1659, [১ 
73) 200 গা তিএ5501) 81013810955 08৮9 1617)1195 
০৫ 11)018, [১ 599) চীন দেশীয় পর্যটক ফাহিয়ান-রচিত 

কা-কু-কী গ্রন্থে আষ'ঢ় মাসে খোটান ও প্রীচীন পাটলী* 
টা চারিচক্রবিশিষ্ট রথে করিয়া যে বিভিন্ন বৌদ্ধ: মুর্তি 
সকল লইয়া যাওয়ার বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে রথ-াত্রাও 
যে বৌদ্ধ প্রথার অন্ুকষ্ঝণ ষকাত্র-_-একথা অস্্রেকেই অনুমান 
করিয়া থাকেন। রাজা রাজেন্দ্রলালের মজে) সুদর্শন-চক্র 
নামক খঙ্চু শিবলিঙ্গবৎ প্রস্তরটি বৌদ্ধ ধর্মনচক্রেরই প্রচ্ছন্ 
মুর্তি। প্রস্তরটি উচ্চে প্রায় ৮.০ গজ হইবে। রাজেন্ত্রলাল 
বলিয়াছেন যে, এই প্রস্তরখণ্ডের শিরোভাগেই ধর্মচক্র 
প্রতিষ্ঠাপিত হইত । চক্র-চিহ্ন কিন্তু বৌদ্ধ ব হিন্দুর: নিজন্ব 
নহে। জৈন গুহাদিতেও এরূপ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। 
শুধু চক্রচিহ্ন বণিয়া নহে - সুদর্শন চক্রের পুজাই যে কেবল 
জগন্নাথ মন্দিরের বিশেষত্ব, এরূপ বিবেচনা করার কোনও 
কারণ নাই। “দ[ক্ষিণাতোও “সুদর্শন চক্ত” শ্রীবৈষ্ণব-মূন্দিরে 
চক্র পেরুমল” নামে পৃথক ভাবে পুজিত হইয়া থাকে । 


ীযুক্ত কৃষ্ণশান্ত্রী মহাশয় মান্রাজ গবণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত. 


ত্রাঙ্ার দক্ষিণ-ভারতীয় দেব ও দেবী-মূর্তির পরিচয়” 
(১০০-11)0191) 11075 ০0095 2170 0090069569) 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, শিল্পশান্ত্র মতে, সুদর্শনের 
ষোড়শ হস্ত, ভ্রিনেত্র, উদগত দত্ত, অগ্রিশিখাবৎ কেশ এবং 
অগ্নির স্তায় উজ্জ্বল বর্ণ। বিভিন্ন হস্তে চক্র, ধন্গ, পরগু, 
তরবারি, তীর, ত্রিশুল, পাস, অন্ধুশ, পদ্ম, বজ, চর্ম (ঢাল ), 
হল, মুষল, মুদগর, বর্ষ প্রভৃতি ধারণ করিয়া আছেন। 
নৃতোর ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান সুদর্শনৈর সুসজ্জিত ধাতব মুষ্ঠি 
ধাতব 1)০378০ বা ষটুকোণের মধোই স্থাপিত হইয়! 
থাকে । এই ষটুকোণের গাত্রেও অগ্নিশিখাদির চিহণ্রেখা 
যায়। স্থৃতরাং চক্রাকার অগ্নিশিখার ঈধ্ে নৃতা করিতে 
করিতে সুদর্শন ষে সকল শক্র বিনাশ করিয়া থাকেন, 
শিল্পীর এই পরিকল্পনা দৃষ্টি মাত্রেই বুবিয়া লইতে বিলম্ব হয় 
না। দাঁক্ষণ ভারতে চতুহস্ত ও অষ্টহস্ত বিশিষ্ট পে্ষমল। 
মূর্তিও দেখা, গিয়া! থাকে । এ শ্রেণীর মূর্তির সকল হস্তেই 
ক্রান্ত্র থাকে । এই সকল, বিভিন্ন প্রকার সুর্তির মধো 


৮৮ 


ভারতবা 


[ ৬ বর্ধ--২য় হি সংখ. 





কোনও একটীও উদ দেশের র. বৈবগণের মধ্যে 
পরিচিত ছিল লা, এ অন্ুমান-সঙ্গত বলিয়! মনে হয় না। 
মান্দ্রাজ ও উৎকলে এখনও বেশ মেশামিশি ভাব রহিয়াছে। 
অন্যদেশের 'ইবষ্জবী” নজির থাকিতেও, কেবল প্রীক্ষেত্রেই 
যে বৌদ্ধ প্রমাণ বলবৎ হুইবে, ইহা হিন্দুগণের নিকট 
অস্বাভাবিক মলে হওয়া আশ্চর্যা নহে। হিন্দু-মূর্তি-তত্বে 
£৯170010001001001019 বা মানবীয় :পাদি আরোপের 
দৃষ্টাজ নিতান্ত বিরল নহে। “জনার্দন” বিঞু-মুর্তির ছুই 
পার্থ যে ছুইটি ক্ুদ্রক্ুদ্র বামনবৎ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহা একটা চক্র ও একটা গদার 1:075071760 মূর্ভি। পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয় হেমাব্রিব্রত-খণ্ড 
১ম অধ্যায় হইতে তদ্রচিত বিষুমুর্তি-পরিচয় গ্রন্থে যে সকল 
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মধ দেখিতে পাই, 
“ক্ষিণে তু গদাদেবী তন্ু মধ্যা স্ুলোচনা” এবং “বাম- 
তাগগতশ্চক্র কাধ্যো লম্বোদর স্তথা, সর্বাভরণ সংযুক্তো 
বৃত্ত বিস্কারিতেঙ্গণং ॥” সুতরাং দেবতার সহত চক্রের 
পৃজা শান্্রমতেও নিভ'স্ত হিন্টু ধর্ম-বহিভূতি ব্যাপার বলয়! 
মনে.হয় না । জনার্দীন-মর্তির পার্খে চক্রের যেরূপ মানবীয় 
মূর্তি প্রদর্শিত হইয়৷ থাকে, তাহাতে বে প্রকার 1১০/- 
নরাকৃতি-পরিগ্রহণ-ধার! ত্রিশুলের 
সহিত সম্মিলিত হইয়াঁও যে দারুত্রন্দের বর্তমান মূর্তিতে 
পর্যবসিত হইতে পারে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে না। কিরূপ ক্রম-পরিবর্তনে চক্র ও ত্রিশূল নব- 
সাদৃশ্ত-খুক্ত মূর্তিতে পরিণত হুইল, তাহার ধারাবাহিক 
বিবরণ এ যাবৎ পাওয়া যায় নাই ? এবং পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের 
কোন্-€কান্‌ স্থানে কি প্রকার বৌদ্ব-মন্দিরাদি অবস্থিত 
ছিল, তাহাও অগ্যাপি অজ্ঞাত রহিয়াছে। সত্যামুসন্ধিৎসু 
মনম্বী ডাঃ রাজেন্দ্রলালও এ কথা স্বীকার করিতে কু%া 
বে'ধ করেন নাই। ফাগুসন পুরীতে যে চৈত্য থাকার 
কখ্লিখিয়াছেন, তাহাও অনুমান ব্যতীত আঁর কিছুই নহে। 
অতএব এ সম্বন্ধে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, কোন- 
কোনও স্থানে বৌন্ধতীর্৫থ যেরূপ হিন্দুতীর্থে পরিণত হইয়া- 
ছিল, এখানেও হয় ত সেইরূপ হইয়া থাক্ষিবে) তবে এ মতটা 
সমর্থনের জন্য এখনও প্রাচীন পুথি, শিলালিপি, তাত্পন্ট 
প্রভৃতি অধিকতর সস্তোষজনক বৈজ্ঞানিক প্রমাণের 
আবহকতা আছে;--ভরদা,. করি, এ উক্কিতে 'মত্যের 


নি বা 


' অপলাপ ঘটিবে না। 


রাজ রানেজলালের ম মতে বুদ্ধদেব 
গর্ঘ অবে নারায়ণের অবতার রূপে পরিগণিত হইয়াছিলে 
কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, পুরুষোঁ 
মন্দির-বেষ্টনীর মধ্যেপ্সবস্থিত! এবং এ যাবৎ জগগ্নাথের শা 
রূপেই পরিচিত! এবং হিন্দুদেবী বলিয়াই হ্্বীকৃতা__বিম 
হিন্দুজগতে খৃঃ ৫০০ অবেরর পূর্ব হইতেই প্রসিদ্ধিলা 
করিয়াছেন । ম্ুৃতরাং একদিকে মাঙ্গুনিয়া দাসের বি 
বৌদ্ধরূপরে* প্রভৃতি পদ ও দেবীবরের সমসাময়ি 
অস্ুমানিক পঞ্চদশ শতাবীর লোক নুলো-পঞ্চাননে 
গোষ্টী কথায় লিখিত | 
ইন্দ্রদায় বৌদ্ধ রাজা জগন্নাথে কীর্তি । 
সাম্যবাদী তবু বলাক্স ক্ষত্রিয় বুত্তি(৩) ॥ 

গ্রভৃতি উক্তি যেরূপ বৌদ্ধ প্রবাদ বহন করি 
আনিতেছে, সেইরূপ প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীমন্দির-প্রা্গ। 
ধিমলাদেবী ও সুদর্শন চক্র গভৃতির পুজা এবং ইন্দ্র 
কর্তৃক হিন্দু দেবতা নৃসিংহ মুক্তি স্থাপনার প্রবাদ বিরু 
মতেরও সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সুতরাং আর অধি 
প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া, হিন্দু সংস্কার-পরিপন্থী এক 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতবাদ নিশ্চিতরূপে আশ্রয় ক: 
কতদূর স্তায়সজত, তাহা! পণ্ডিতগণ বিবেচনা করিবেন 
উপস্থিত এ সম্বন্ধে ০01১0] 10100 ব! মন নিরপেক্ষভা 
উনুক্ত রাখিয়া, সুষ্ট, প্রমাণ সংগ্রহ করাই সাধারণ বুদ্ধিত 
সমীচীন বলিয়া মনে হয়। 

রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গক্রমে নিজগ্রন্থে (21701001606 
09? 01598 ) লিথিয়াছেন যে, মানবীয় ধর্ম রোপজনি, 
পু্জাপদ্ধতি ঠৈতন্তদেবে 
প্রভাবেই জগন্নাথ-মন্দিরে প্রথম অনুম্থাত হছয়। ইহা 
পূর্বে সাধারণ মানবের স্তায় জগবন্থুরও ভোজন, শয়ন 
শৃঙ্গার প্রভৃতির ব্যবস্থা! ছিল না । চৈতন্তপ্দেব ১৫১১ আবে 
দাঁক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ৯৫৩৪ থুঃ. অ 
তাহার তিরোধান পর্য্ত্ত জীবনের শেষ্‌ গংশ পুর্বী 
বুন্দাবনেই অতিবাহিত করিয্াছিলেন 108) ( জীযু রাখাল 


( 2070101010091770991)1)10 ) 





(৩) ৬ রোহিণীকুমার সেন প্রণীত "বাকলা”য় এই” পদটা উজ 
হইয়াছে। 
৮. (8) ২৪ বৎসর শেষে,করিয়! সন্নযাস। 
আর ২৪ বৎসর কৈলা নীলাচলে বান। 





১২ 





টাগ 


রের বহি 


মন্দি 


সপ স্পসপিস্পী ৯ পাশ পিসি পপ ০ পপ পাতপাস্পি পি তসাশাদাশীশাািশীীশীীিটী শীত তি ৩ 


০০০টি শিপ শশী শা সপ 


০ শা রল 


৮৯ 








হী 


মন্দিরের্মধ্যভাগের দৃষ্য 


- ০ 
হু 


০০ 


গুপ্ডা-বাড়ীর পথ-_পুরী * 





কোনও একটাও । যে র উদ্ভি দেশের বৈফবগণের মধ্যে 
পরিচিত ছিল না, এ অনুমান সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। 

মান্দ্রাজ ও উৎ্কলে এখনও বেশ মেশামিশি ভাব রহিয়াছে । 
অন্তদেশের £বৈষ্ণবী' নজির থাকিতেও, "কেবল শ্রীক্ষেত্রেই 
যে বৌদ্ধ প্রমাণ বলবৎ হুইবে, ইহা হিন্দুগণের নিকট 
এঅন্বাভাবিক মলে হওয়া আশ্চর্ধা নহে। হিন্দুূর্তিতত্বে 
£51702100010010771510 বা মানবীয় £বূপারদি আরোপের 
ষ্টার নিতান্ত বিরল নহে। “জনার্দন” বিষ্ু-মূর্তির ছুই 
পার্খে যে চুইটি কষুদ্র-্ুদ্র বামনব€ মুর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহা একটা চক্র ও একটা গদার 1১৫75০7166৫ মূর্তি। পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয় হেমাদ্রিব্রত-খণ্ড 
১ম অধ্যায় হইতে তত্রচিত বিষুমূর্তি-পরিচয় গ্রন্থ যে সকল 
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দেখিতে পাই, 
“দক্ষিণে তু গদাদেবী তন্থু মধ্যা স্লোচনা” এবং “বাম- 
ভাগগতশ্তক্র কাধ্যো লম্বোদর স্তথা, সর্বাভরণ সংঘুক্তো 
বৃত্ত বিস্ফারিতেক্ষণং ॥৮ সুতরাং দেবতার সহিত চক্রের 
পৃজ] শাস্রমতেও নিত'ন্ত হিন্দু ধর্ম-বহিভূ্ত ব্যাপার বলিয়া 
মনে,হয় না। জনা্দিন-মর্তির পার্খে চক্রের যেরূপ মানবীয় 
মূর্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহাতে যে প্রকার 7৩ 
বা! নরাক্ৃতি-পরিগ্রহণ-ধারা! ভ্রিশুলের 
সহিত সম্মিলিত হইয়াও যে দারুত্রন্মের বর্তমান মূর্তিতে 
পর্যবসিত হইতে পারে, এ কথা নিঃসনোহে বলা যাইতে 
পারে না। কিরূপ ক্রম-পরিবর্তনে চক্র ও ত্রিশুল নব- 
সাৃপ্ত-মুক্ত মুর্তিতে পরিণত হইল, তাহার ধারাবাহিক 
বিবরণ এ যাবৎ পায়! যায় নাই; এবং পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের 
কোন্-কোন্‌ স্থানে কি প্রকার বৌদ্ব-মন্দিরাঁদি অবস্থিত 
ছিল, তাহাও অগ্ঠাপি অজ্ঞাত রহিয়াছে । সত্যানুসন্ধিৎস্থ 
মনম্বী ডাঁঃ রাজেন্্রলালও এ কথা স্বীকার করিতে কুঠা 
বে'ধ করেন নাই। ফাগুন পুরীতে যে,চৈত্য থাকার 
কখ্লিখিয়াছেন, তাহাও অনুমান ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
অতএব এ সন্ধে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, কোন- 
কোনও স্থানে বৌদ্ধতীর্থ যেরূপ হিন্দুতীর্থে পরিণত হুইয়া- 
ছিল, এখানেও হয় ত পেইরূপ হইয়া থাকিবে) তবে এ মতটা 
সমর্থনের জন্ত এখনও প্রাটীন পুঁথি, শিলালিপি, তারপর 
প্রভৃতি অধিকতর সন্তোষজনক বৈজ্ঞানিক প্রমাণের 
'জীধ্তকতা আছে )--ভরদ, করি, এ উক্তিতে ঘত্যের 


৮৪৫71721 


- ভারতবয 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খও্ড--১ম সংখা 


অপলাঁপ ঘটিবে ন না | রাজ রাজেন্্লালের মতে বুদ্ধদেব খুঃ 


৪র্ঘ অবে নারায়ণের অবতার রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। 


কিন্ত এক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, পুরুযোত্ম 


মন্দির-বেষ্টনীর মধ্যেশ্অবস্থিত1 এবং এ ষাবৎ জগন্নাথের শক্তি 
রূপেই পরিচিতা৷ এবং হিন্দুদেবী বলিয়াই শ্বীক্কৃতা__বিমলা 
হিন্দুজগতে খৃঃ ৫০* অব্ের পূর্বব হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন । সুতরাং একদিকে মাহুনিয়া দাসের “বিজয় 
বৌদ্ধরূপরে*" প্রভৃতি পদ ও দেবীবরের সমসাময়িক 
অন্ুমানিক পঞ্চদশ শতাববীর লোক নুলো-পঞ্চীননের 
গোষ্টী কথায় লিখিত 

ইন্জরছাক্স বৌদ্ধ রাজ! জগন্নাথে কীন্তি। 

সাম্যবাদী তবু বলায় ক্ষত্রিয় বুত্তি(৩) ॥ 
প্রভৃতি উক্তি যেরূপ বৌদ্ধ প্রবাদ বহন করিয়া 
আনিতেছে, সেইরূপ প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীমন্দির-প্রীঙ্গণে 
বিমলাদেবী ও সুদর্শন চক্র গুভৃতির পুজা এবং ইন্ত্রছায় 
কর্তৃক হিন্দু দেবতা নৃসিংহ মুন্তি স্থাপনার প্রবাদ বিরুদ 
মতেরও সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । সুতরাং আর অধিক 
প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া, হিন্দু সংস্কার-পরিপন্ী একটা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতবাদ নিশ্চিতরূপে আশ্রয় করা 


কতদূর ন্যায়সঙ্গত, তাহা পর্ডিতগণ বিবেচনা করিবেন। 
উপস্থিত এ সম্বন্ধে 91১61) 07110 বাঁ মন নিরপেক্ষভাবে, 


উন্ুক্ত রাখিয়া, সুষ্ট, প্রমাণ সংগ্রহ করাই সাধারণ বুদ্ধিতে 


সমীচীন বলিয়া! মনে হয়। 


রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গক্রমে নিজগ্রস্থে ( 4১0 
01 0171598.) লিখিয়াছেন যে, মানবীয় ধর্মারোপজনিত 
চৈতন্যাদেবের : 
ইহার ৃ 
পূর্বে সাধারণ মানবের স্তায় জগবন্ধুরও ভোজন, শয়ন। 
শঙ্গার প্রভৃতির বাবস্থা ছিল না। . চৈতন্তদ্দেব ১৫১১ অ্ধে; 
দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ১৫৩৪ খৃঃ অঃ. 
তাহার তিরোধান পর্যন্ত জীবনের শেষ শংশ পূর্বী ৫: 


( 200)000017005101710 ) পৃর্জা-পদ্ধতি 


প্রভাবেই জগম্নাথ-মন্দিরে প্রথম অন্থম্থাত হয়। 


্াবনেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন 108) ( হীযুজ রাখার 





ণ্ড ৬ রোহিণীকুমার দমে শী ৪ এই. গা উঃ 
হইয়াছে। এ 
৬. (58) ২৪ বৎসর লিলি মন্ন্যাস। 
আর ২৪ বৎসর কৈলা নীলাচলে বাদ ॥ 


সি পতন ইসিও 


পৌষ, ১৩২৫] 


৯২ 


রা? 


। ৯. শী 








ভাগ 


মন্দিরের 


স্পা শীশীশাীশ টি শি শ্পাীশ্টা শট শিশির শিপাপাাশ্িতশাশ শশা 


১ ৮৯ 


তাপ বশর ওহ থর রর ও খা রস বর খাও হা খা বহার অর স্টপ সু সপ সস জেলে এজি আঁ 









বর্নিত হর এনে পা শুতে ধারী পাত 


গুশ্ডিচা-বাড়ীর পথ-_পুরী * 











ভ/রতবঞ্জ । [৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খও্-১ম সংখ্য। 








সশ্িদের প্রবেশ ্ধ।র 


এ 
স্ এ 
কা 
এ 
চি 
শত 
পাপা 
৮ 
০ 
৭ 
ঞ্ 
৬০ 


ৎ রাখালপাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস ২য় খও 
১১৫ পুঃ।) তিনি রাজা প্রভাপরুদ্রদেবের সমসাময়িক । 
গ্রভাপঞদ্রদেব ঘে গীতগোবিনদের গীতাদির প্রচলন 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার শিলালিপিতেই প্রকাশ ; সুতরাং 
চেতগ্তদেবের চেষ্টাতেই যে এরূপ বাবস্থা হইয়াছিল, রাজা 
রাজেশখলালের এ উক্তি কল্পনা মাত্র নহে। শ্রীজগন্াথ 
দেবের রথযান্রীকালে চৈতন্তদেব রথের অগ্রে অগ্রে 


“যঃ কোমার হরঃ স এবহিবয়ন্ত। এব চৈত্রক্ষপ! 
স্তেচোন্সিলিত মালতী স্থুরভয়ঃ প্রোঢ়াঃ কদস্বনিলাঃ 


প্রতি শরঙ্গার-রসাত্বক শ্লোক পাঠ করিতে-করিতে 
প্রেমে বিভোর হইয়া নাচিতে-নাচিতে গমন করিতেম। 
( অচ্চনা ১৪শ বর্ষ: ৭ম সংখ্যা পৃঃ ২৪৬।) *পুরীর মন্দিরে 


০ পা পিোপ্পাীগিতি ১৯৯ পাশ শশী এ 








তার মধ্যে ছয় বৎসর গমন।গমন। 
কতু দক্ষিণ কভু গোঁড় কতু বৃন্দাবন ॥ 
অষ্টাদশ বৎসর রহিল! নীলাচলে। 
কষ্প্রেম নামামৃতে ভাসাল নকলে ॥ 
চৈতন্ চরিতামু £ 


মন্দির-গাত্রস্থমহাবীর মুস্তি 


পৌষ, ১৩২৫ 7 


চৈতগ্তদেবের চিহ্নের মধ্যে স্থানীয় পাঁগীগণ প্রস্তরের * 
থোদিত পদচিহনমাত্র দেখাইয়াছিল মনে আছে। বাঙ্গালীর, 


নিকট বাঙ্গালার “নিমাইএর' নাম তাহারা বেশ স্পদ্ধী- 
তরেই উল্লেখ করিতেছিল। কিন্তু তখন আর তাহাদিগের 
সুদী কাহিনী শুনিবার সময় ছিল না। জগন্নাথের মন্দিরে 
চৈতন্তদেবের আরও কয়েকটা চিহ্ন আছে। (৫) বাডের 
দক্ষিণ পার্থের খোল বা কুলঙ্গীতে গণেশের সন্নিকটে যে 
ু্ঠিটি “দখিতৈ পাওয়া যায়, তাগা শ্রীটৈতন্তেরই মুষ্টি বয় 
প্রকাশ। (৬105 1. 
মহাপুরুষগণ কালটৈকতে যে সকল পদচিহ্ন বলাখিয়' যান, 
তাহার তুলনায় এ সকল নরকল্পিত ম্মরণ চিষ্ন গুলি নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর বলিয়াই মনে হয়। ৰ 
এদিকে কথায়-বার্তায় মন্দির-দর্শন শেষ করিতে প্রায় 
।ট| বাজিয়া গেল। আমরা আর বিঙ্গম্ব না করিয়া! বাসায় 


(581702111৮১ 07447) 


(৫) গরুড-প্রশ্থেণ গ'বে মহাথড়ব আঙ্গ'লর 255. কোন কোন 


৬1 দেগ।ইয়া থাকে | 


ভইলাম। 





পুরী কথা, * ৪৯৬ 


ফিরিয়া আদিলাম। পথে চর্মকার-ীধি। গ্রীক আরিয়ান 
(2১7017) ) বহুপুর্ধে ভাঁরতবাসীগণের .যে €শ্বত পাঁছকার 


কথ! বলিয়াছিলেন, তাহা অগ্তাপি উড়িষ্যা় নির্মিত 


হইতেছে। 

রাত্রি টার সময় টেণ। খোর বাক্য-ঘুদ্ধের পর 
স্থির হইল, অগ্ভই এখান হইতে বিদায় *লইতে হুইত্রে। * 
দলপতি মহাশয় যেন একটি জীবন্ত আগেয়গিরি- দেহের 
আয়তনে ও উৎসাহের 'প্রবল আধিক্যে সৌসাদৃশ্বুটি সহজেই 
ধরা পড়িয়া যায়। অন্থকুল ঠাকুর ()01161: 2%(15-তড়ি- 
ঘড়িতে অভান্ত। প্রায় তিন কোয়াটারের মধ্যৈ_মগ্ুষ্য- 
ভোঞন-ঘোগা শিচুড়ী নামাইয়া দিল । ভূ--চক্র এ হাঙ্গামের 
ভিতর কিছুই খাইতে পারিলেন না; নামমাত্র অন্ন স্পর্শ 
করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আহারান্তে তাড়াতাড়ি জিনিস- 
পত্র গোছগাছ করিয়া আমরা সকলেই অশ্ববানে সমাসীন 


প-র কিনী এগ, নেই শেষ হইয়া গেল। 
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কলিকাতা! পলিটেকৃনিক্‌ বিষ্ভালয়ে মননীয় গবর্ণর বাহার * 


ভাবের অভিব্যক্তি, 


[ কোন সম্তান্ত গৃহস্থ*মহিলার ভাবের অভিব্যক্তি ] 
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অমর কবি হাফেজ 


[ শিল্পী-_-প্রীবিরেশ্বর মেন। 


হাফেজ 


[ শ্রীনরেন্দ্র দেব] 


(২ 


নিষ্নলিখিত কবিতাটি* হাঁফেজের পুত্র-বিয়োগ-জনিত 
মর্্মাচ্ছাস বলয়! উল্লিখিত হয়-_ 
" একদা বুল বুল এক 
হৃদয়ের রক্ত পান করি, 
পেয়েছিল বক্ষে তার 
ক্ষুদ্র এক গোলাপ মঞগ্জরী ! 
ক খা ধু 
কণ্টকে বিক্ষত বক্ষ, 
সহসা উঠিল বঞ্চাবাত, 
রুক্তাক্ত হৃদয় হ'ল, 
শতধ। বিক্ষিপ্ত অকম্মাৎ। 
গা খা ০ 
মধুংলোভে ভূঙ্গ-প্রাণ 
হয়েছিল উল্লাসে আকুল) 
ঘূর্ণীবায়ু আচস্বিতে 
বৃস্তচ্যুত করিল মুকুল! 
, ৪ ধা ষ্জ 
রবি-শশী দৃষ্টি হতে 
হৃদি-চন্দ্র আজি অন্তর্ধান 
ধরার আধার গর্ভে 
চিরতরে লভিগ্নাছে স্থান ! 
ঙী ষ্ রং 
আশার অশনি হানি 
সের করাল ক্রুর ক্রীড়া, 
“বিহ্বল করেছে মোরে 
দির প্রাণে নিদারুণ পীড়। ! 
ঞ ষ্ নি 
জীবন করিয়া ক্ষীণ 
স্থখহীন বিষাদ বরণ, 
৯৭ 
১৩ 


) 


অস্তিমের অন্ধকারে 
মৃত্যু তারে করেছে হব্বণ! 


সে যেগো নয়নমণি! 
দরিদ্রের বুক-ভরা ধন! 
স্মরণে জাগিবে সদা 
যতদিন দেহে রবে মন। 
ও 
আজি আর সেও নাই 
হত, যার বুকে বস্রাঘাত - 
কাতর হাফেজ $একা - ্‌ 
নীরবে করিছু অক্রপাত ! 
ইংরেজী সর্ববৃত্তাস্তীভিধান হইতে জানিতে পার! যায় 
যে, দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা স্থলতান মামুদশা বাহমণি কর্তৃক 
কবিবর হাফেন্জ ভারতবর্ষে নিমন্ত্রিত হইগ্লাছিলেন। মামুদশা 
শিল্প ও সাহিতোর একান্ত অনুরাগী ছিলেন। আরব ও 
পারশ্তের বছ করি তাহার রাঁজসভায় কবিতা আবৃত্তি 
করিয়! ষহত্র-সহত্র ্বর্ণমুদ্রা পারিতোধিক ও বহু উপহার 
প্রাপ্ত হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। এই গুণ- 
গ্রাহী সুলভানের নিকটে হাফেজ আপনার কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। স্বলতানের 
উজজীর মীর ফজ্ল উল্ল! *আগ্ু তাহাকে পাথেরস্বরূপ প্রচুর 
অর্থ প্রেরণ ঝুুরিয়াছিলেন এবং তদীয় প্রভুর দরবারে 
উপস্থিত হইবার জন্য সনির্বন্ধ অন্থরোধ , করিয়া »ীনঠ 
দিয়াছিলেন। হাফেজ এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ভাঁরতা- 
ভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। লাহোরে উপস্থিত হইয়া 
হাফেজ তাহার এক পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইলেন, এবং 
দন্যুতে উক্ত বন্ধুটির যথাসর্ঝস্ব অপহরণ করিরাছে শুনিয়া, 
হাফেজের নিকট যাহ! কিছু অর্থ ছিল, তিনি স্সমুদয় বন্ধুকে 


৪১৮ 


অর্পণ করিয়া্ছিবেনণ এইরূপে কপর্দিকশূন্ত হইয়া অপরিচিত ' 


বিদেশে তিনি আর. অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
কয়েকদিন পরে পারস্তের ছইজন বিখ্যাত বণিক এ পথে 
হদেশে ফিরিতেছিলেন। তাহারা হাফেজের সাক্ষাৎ পাইয়া 
এবং তাহার এরূপ অবস্থা অবগত হইয়া, তাহার স্বদেশে 
*ফিন্লিবার সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। হাফেজ 
তাহাদের সহিত , পারস্তোপপাগরের বন্দরে* উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, দাক্ষিণাত্যের সুলতানের প্রেরিত জাহাজ 
তাহার জন্থ সেখানে বহুদিন হইতে অপেক্ষ! করিতেছে। 
তখন হাঞ্বেজ উক্ত জাহাজে আরোহণ করিয়া পুনরায় 
ভারত যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে প্রবল ঝড়-বৃষ্টি আরস্ত 
হইয়! সমুদ্রের আকৃতি এরূপ ভীষণ হইয়া উঠিল যে, হাফেজ 
তন্দর্শনে «ভীত হইয়া দাক্ষিণাত্য গমনের সকল আশা 
পরিত্যাগ করিলেন ; এবং সমুদ্র প্রকৃতিস্থ হইবার পর, 
সর্বপ্রথম বন্দরেই তিনি জাহাজ হইতে নামিয়া গেলেন। 
পরে জাহাজের একজন সহ্যাত্রীর দ্বারা উজীর মীর 
ফজল্‌ উল্লাকে নিম়র্িখিত কবিতাটি রচন৷ করিয়! পাঠাইয়া 
দিলেন-_ 
“ধরার এশ্বর্ধ্য আশে 
অসহা মৃত্যুর ফাসে 
মুহূর্তও কোরো না যাপন) 
এক পাত্র স্থুরা লয়ে 
দাও বেচে বিনিময়ে 
ধান্সিকের ছদ্ম আবরণ । 
রাজ-মুকুটের দান 
দিগ্দেশে যশমান 
লুন্ধু করে অনেকের মন) 
কিন্তু হেন লোভে তবু 
যোগ্য নহে বন্ধু, কড় ু 
॥  অপঘাতে হারান জীবন ! 
বাড়িতে লোভের মাত্রা, 
হাফেজ সমুদ্র-যাত্রা 
ভাবে নাই কঠিন তেমন ! 
দগ্ধ আজি তাই ক্ষোভে) 
শত জহরত লোভে-- র 
কেহ তেন করে না এমন। 


ভারতর্্য 


[ ৬ বর্ষ ২য় খও্--১ম সংখ্যা 


এই কবিতাটা প্রাপ্ত হুইয়! মীর ফজল্‌ উল্লা স্বলতানকে 


ইহা দেখাইয়াছিলেন এবং হাফেজের পথের বিস্ব প্রভৃতি 


বর্ণনা করিয়াছিলেন। ম্থলতান কবির এই আসিবার উদ্ম 
ও চেষ্টার জন্য মাশাদদের মোল্লা মহম্মদ কাশিমের দ্বার! 
তাহাকে আরও সহন্তর ন্ব্মুদ্রা প্রেরণ করিয়াছিলেন। , 

১৩ ৯ থুঃ অন্দে মেবারীজ উদ্দীনের পুর শাঃনুজ] 
পিতাকে অন্ধ করিয়া স্বয়ং: সিরাজের সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিল্লেন। এই শা+নুজ! হাফেজের অসাধারণ কবিত্ব- 
শক্তির জন্ত হিংসাপরবশ হইয়া কবির বিরুদ্ধে নিজ হৃদয়ে 
বিজাতীয় বিদ্বেষ পোষণ করিতেন । একদা হাফেজের 
রচিত কোন একটী কবিতায় ভবিষ্যতের প্রতি কবির 
অনাস্থা-প্রকাশ দেখিয়া, শা”মুজা সিরাজের প্রধান উন্মার 
নিকট তাহার বিরুদ্ধে নাস্তিকতার অভিযোগ উপস্থাপন 
করিয়াছিলেন। হাফেজ স্থুলতানের এই দুরভিসন্ধি জানিতে 
পারিয়া, উক্ত কবিতাটির সহিত--যেন উহা কোন থুষ্টানের 
উক্তি, এই মর্ম্ে-আরও ছুই ছত্র নুতন কবিতা যোগ 
করিয়! দিয়াছিলেন; এবং এই উপায়ে সে যাত্রা প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছিলেন। কবিতাটি ছিল এই £-_ 

আজি এ দিবস নিশি, 
হায়, যবে হইবে অতীত,-_ 
সত্য যদি জানিতাম 
কল্য এক আসিবে নিশ্চিত ! ইত্যাদি 
হাফেজ ইহার পুরোভাগে সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন __ 
প্রভাতে খৃষ্টান এক 
পানামোদে হারায়ে সন্থিত্‌, 
শুনিলাম, গাহিতেছে, ্‌ 
ন্থরালয়ে মধুর সঙ্গীত !-__ 

এই শন্জার মন্ত্রী থাজ! কীবামুদ্ধীন হাফেজের এক- 
জন প্রধান ভক্ত ছিলেন। উচ্চশিক্ষার সৌকর্ধযার্থ খাজা 
কীবামুদ্দীন বহু অর্থব্যয়ে একটা বৃহৎ বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছিলেন; এবং হাঁফেজকে উক্ত বিষ্ঠাক্য়ে ধর্ম ও 
বাবহার শাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই 
সহদয়, দেশভক্ত ও বিগ্তান্ুরাগী সচীবের সহানুভূতি ও 
ব্দান্ততায় হাফেজ অশেষ প্রকারে উপকৃত হুইয়াছিলেন। 

॥ বাঙ্গালার নবাব গিয্াহুদ্দীন পূরবী একবার হাফেজকে 
আসিবার অন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বহু প্রলোভন 





সত্বেও হাফেজ সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই ; তবে নবাবৈর | 


অনুরোধে গিয়ানুদ্দীনের রচিত একটা অসম্পূর্ণ কবিতা সম্পূর্ণ 


করিয়া পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। উক্ত কবিতাটির সম্বন্ধে এই-* 


রূপ একটা নুন্দর গল্প আছে যে, নবাব গিয়ানুদ্দীন বজদেশ 
অধিকার করিবার পর কঠিন চর্মরোগে আক্রান্ত হন; এবং 
এই *রোগ এতদূর সঙ্কটাপন্ন হয় যে, চিকিৎসকগণ তাহার 
জীবনের আশ! পরিত্যাগ করেন। এই সময়ে তাহার 
হারেমের “গুল্ঠ “সবজী” ও “লালা নায়ী তিনজন হুন্দরী 
পরিচারিক। অতি যত্বের সহিত নবাবের শুক্র! করিতে- 
ছিল। দেবানুগ্রহে নবাব সেবার আরোগ্য হইয়া উঠিলেন, 
এবং উক্ত পরিচারিকাত্রন্নকে তীয় বেগমের পদে অধিষ্ঠিত 
করিয়া, আশাতীতভাবে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করিলেন। 
হারেমের অপরাপর নুন্দরীগণ তাহাদের এই পরম সৌভাগ্য 
দর্শনে ঈধ্যান্বিত হইয়!, তাহাদিগকে “ঘুসাল।” বা গোশল- 
কারিণী বেগম বলিয়া বিদ্রপ করিতে লাগিল। তাহারা তিন- 
জনে এই ব্যাপার নবাবের কর্ণগোচর করিল। নবাব ইহ! 
শুনিয়। নিম্নলিখিত কবিতার প্রথম চরণটি মুখে-মুখে রচনা 
করিলেন, £_- 


“গুল্‌ সবজী লালার কথ! শোন্‌ লো তবে সাকী |” 


কিন্তু বনু চেষ্টা করিয়াও তিনি কবিতাটির পাদ-পূরণ 
করিতে পারিলেন না। তখন তিনি উহা সম্পূর্ণ কারয়া 
দিবার জন্ত তাহার সভা-কবিগণের এবং তৎকালীন দেশের 
অন্ান্ত লব্ধ প্রতিষ্ঠ কবিগণের উপর ভার দিলেন; কিন্ত 
কাহারও রচনাই তাহার মনোমত হইল নী'। তখন সকলে 
মিলিয়৷ নবাবকে পরামর্শ দিল যে, পারস্তের সুবিখ্যাত কবি 
হাঁফেজের নিকটে উহা প্রেরিত হউক । তাদনুসারে নবাব 
বন্ছ উপঢৌকনের সহিত উক্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ করিয়! দিবার 
জন্ত অনুরোধ করিয়! হাফেজকে এক নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইলেন। 
হাফেজ নবাবের এঁ এক ছত্র কবিতাটি এক রাত্রেই সম্পূর্ণ 
করিয়া দিয়াছিলেন। উক্ত কবিতাটিতে তিনি ভারতের 
তৎকালীন মুসলমান কবিগণের প্রতি কঠোর বিজ্রপবাঁণ 
বর্ষণ কগিয়া ছিলেন -- 


“গুল সব্জী' 'লালার, কথা শোন্‌ লো৷ তবে সাকী! 
তিন “ঘুপালা”র সঙ্গে সবার বাধূছে বিবাদ না কি ১৬ 


হাফেজ ৯৯ 


পা এ সপ 


রাঁজবাগানের দিন হাওয়া (১) নিত্য নিশি শেষে _ 
এই তিনটি ফুলের বুকে ঘুমিয়ে "পড়ে হেসে ? 

ফু গু এ ৬ ঠঁ 
তিনটি মাত্র স্থরাপাত্র (২) সর্ব গ্লানি হরে, 
পেশাদার এ দালালগুলো বৃথ:ই ভেবে মরে! (৩) 
হিন্দস্থানের টিয়ায় (৪) দাল মিছরি খেতে চায় 
ফার্সী দেশের শর্করা (৫) তাই বাংল! দেশে যায় » 


রি 
রঙ 


ও ক 


কবির কাছে কতই সোঁজ! বিদেশ যাওয়া কাজ, 
চললো শিশু একটি রাতের (৬) বছর পর্থে আজ! 


'রাইজা কুলি” বলেন, হাফেঞ্জ কোরাণের একখানি 
ব্যাখ্যা-পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সুলেমান সাভেজী 
নামক জনৈক হাফেজ-ভক্ত কবির রচিত কতকগুলি ক্ষু্র- 
ক্ষুদ্র কবিতা হাফেজেরই রচনা বগিয়! অনেকের ভ্রাস্তি 
উৎপাদন করিত! হাঁফেজের রচিত একটী কবিতার এক 
স্থানে আছে__ - 


হে রূপসী! সিরাজের সৌন্দর্যয-গরিমা-_! 
দাও যদি হাফেজেরে ফিৰায়ে হৃদয় 

তব কপোলের ওই কৃষ্ণ তিল লাগি-_ 
বুখার! সামারথন্। দিবে সে নিশ্চয় 1” 


“দীলৎসা" বলেন, ইন্াক ও পারস্ের অধিপতি শা 
মন্হরকে হত্যা করিয়া দিখ্বিজয়ী তৈমুর লঙ যখন পারস্ত 
অধিকার করেন, তখন তিনি হাফেজকে বন্দী করিয়া 
আনিতে আদেশ দেন। হাফেজ বন্দী হইয়া তাহার সম্মুথে 
আনীত হইলে, তিনি হাফেজকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
যে, “ওহে কবি! যে সামারথান্দ, ও বুখার1 আমার জন্ম- 
স্থান ও আবাসভূমি, যাহার নমৃদ্ধিক্ম জন্য আমি মৃত্যুকে তুচ্ছ 
করিয়া, তীক্ষ-অসি অগ্রে পৃথিবীর চতুদ্দিক বিদীর্ণ করিয়া 
আসিয়াছি_-কত দেশ, কত রাজ্য, কত নগর ধ্বংস করিনি, 


পিপিপি শি 











পপি াপপশশী পপি | তি 


(১) নবাব গিয়ান্দ্দীন। 
(২) গুল্‌, সবজী, ও লালা 
" (৩) গিয়াহদ্দীনের আহৃত কবিগণ। 
(৪) কবিতা । 
(৫) কবিগণ (যারা শেখ! বু লই) আওড়ায় ! 
(দ্ধ হাফেজের একরাত্রে রচিত কবিতাটি! 


১৬৪৩ 


ভারতব়্ 


[৬৪ বর্ষ--২র খও--১ম সংখা? 





_ আমার' সেই ধড় সাধের সামারখন্দ, ও বুখারা তুমি. 


নাকি তোমার কোন্‌ প্রেরসীর গণ্ডের একটা কৃষ্ণ তিলের 
বিনিময়ে দান করিতে চাহিয়াছ?” ভূমি চুম্বন করিয়া 
রাজকীয় সম্্রমের সহিত কৃর্ণীশাস্তে হাফেজ উত্তর দিয়াছিলেন, 
"হে মুল্কে _জামানিয়!! এই অদম-সাহসিক দানের জন্যই 
যে আজ এই পথের কাঙ্গাল হাফেজ আপনার মত একজন 
ভূধনবিদিত মহাবীরের দর্শনূপ অতুল সৌভাগ্যের 
অধিকারী হতে পেরেছে!” তৈমুর লঙ. হাঁফেজের এই 
উক্তি শুনিয়। এতদূর সন্তষ্ট হইয়াছিতলন যে, তাহাকে শাস্তির 
পরিবর্তে প্রচুর পুরস্কারসহ মুক্তি দিয়াছিলেন! কথিত 
আছে, কোনও ঈর্ধ্যাপরারণ সমসাময়িক কবি হাফেজের 
অনিষ্টকল্পে স্বলতানের নিকট উক্ত কবিতাটি তাহার স্পদ্ধ'র 
নিদর্শনস্বরূপ উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু হাফেজের 
উপস্থিত-খুঁদ্ধ ও সরস উত্তর তাহাকে সে বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিল । 

'নীরজা মেদি খ। বলেন যে, 'তাউরীর" বিরুদ্ধে অভিযান 
করিবার পুর্বে নার্দির শ! হাফেজের “দেওয়াণ, হইতে 
তাহার সঙ্কল্প স্থির করিয়্াছিলেন। পুস্তকের যে কোনও 
এক' স্থান খুলিয়া, প্রথম পৃষ্ঠার ৭টা ছত্র পরিত্যাগ করিয়া, 
তাহার পর যাহ! লেখা “আছে তদনুযায়ী কার্ধ্য করিবেন--এই 
স্থির করিয়া তিনি যে শ্লে(কটী পাইয়াছিলেন, সেট তাহার 
নিকট অতীব শুভলক্ষণ বণিয়া! বিবেচিত হইয়াছিল) এবং 
তদ্ননুসারে কার্ধ্য করিয়া তিনি সেবার কৃতকার্ধ্যও হইয়া- 
ছিলেন । 
সে গ্লোকটি এই-_ 

“হাফেজ! তোমার এই মধুর কবিতাবলি দিয়া 

ইরাক্‌ পারস্ত আজি অবহেলে লয়েছ জিনিয়া ; 

চল অগ্রসর হয়ে, এইধার জিনিবে,.“বোগ্নাদ” 

ব্গীয় সঙ্গীত ঢালি 'তাব্রিজে'র মিঠাইবে সাধ!” 

হাফেজের আধ্যাত্মিক জীবন-পথে প্রবর্তন সঙ্বন্ধে 
একটা 'গনশ্রুতি জাছে যে, হাফেজ কবর-ক্ষেত্রে দীপ-দানের 
কার্য করিতেন। একদা সায়াহ্ে প্রদীপ-হস্তে হাফেজ 
সমাধি-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, শুভ্রবসন-পরিহিত, 
শ্বেতী হুইজন পবিত্র মূর্তি বৃদ্ধ আরেফ. (যোগী) তথায় 
মুদিত নেত্রে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। তাহাদের মুখমগুলে 
একটা শবগগ দীপ্ি প্রতিভাত ! এই ছই দেব-ুর্তি র্শনে 


হাফেজের সমস্ত দেহ-মন মন কি এক অনুপ অনির্বচনীয় 
ভাবের আবেশে বিভোর হইয়া! উঠিল! হাফেজের মনে 
“হইল, যেন সেদিন ইহাদের উপস্থিতিতে সমস্ত সমাধিক্ষেত্রে 


একটা নিবিড় পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে! 'দেখিতে- 
দেখিতে যেন কি এক হিরথায় দিব্য জ্যোতিঃতে, কি এক 
শিগ্ধোজ্জল অলৌকিক সৌন্দর্ধ্য-ধাঁরায় সমস্ত সমাধি-ভূমি 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; একটা অসহ বিপুল আন্ন্দ প্রবাহ যেন 
হাঁফেজের সমস্ত অস্তিত্ব ভাসাইয়! লইয়া গেল! আত্মহার! 
হাষেজ যেন কোনও এণী প্রেরণায় অন্ুপ্রাণিত' হইয়া, ধীরে- 
ধীরে সেই আরেফ -যুগলের পার্খে উপবেশন করিলেন এবং 
নিমীলিত নয়নে ধ্যানস্থ হইলেন। ধ্যান-যোগে তিনি 
সেদিন যে পরম সত্যের সন্ধান পাইলেন, যে অনন্তকালের, 
অনাদিযুগের, অনিত্য সুন্দরের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, সেই 
একান্ত প্রিয়তমের জন্ত সেইদিন হইতে হাফেজ পাগল হইয়া 
উঠিলেন! হাফেজের উদ্বেলিত হৃদয় সেদিন নবীন সুরে 
বিশ্বজগৎকে বিশ্মিত করিয়া! গাহিয়া উঠিল,-- 
“কুটীরাঙ্গনে কুগ্জকাননে বিকচ কুন্ুমরাশি__ 
সৌরভহীন - বৃথা নিশি-দিন খুঁজিয়ো না সেথা হাসি! 
কাদ বুল্‌ বুল্‌_ককাদিতে এসেছ, রোদনের এ যে ঠাই-_ 
ফিরে এস ঘরে--খুঁজিছ যাহারে, সে জন বাহরে নাই!” 
হাফেজের অন্তরে-অন্তরে সেদিন যে নবোদোধিত 
প্রেমের গভীর ঝঙ্কার উঠিয়াছিল, জীবনের শেষ-দিন পর্য্যস্ত 
তিনি সেই হ্থমহান রাগিণীই নব-নব ছন্দে, নব-নব ভাবে 
গাহিয়া গিয়াছেন! কখনও বসস্তের মারুত-হিল্লোলে উৎফুল্ল 
হইয়! মুগ্ধ কৰি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-- 
হে মলয়! বসস্তের মুদুল অনিল ! 
আজি তব বিকম্পিত সঘন হিল্লোল 
বহিয়৷ আনিছে যেন নিঃশ্বাস তাহার, 
তাহারই স্থরভিশ্বাসে স্থবাসিত তুমি--” 
কখনও সম্শ্ষুট গোলাপের সৌন্দর্য্য মুদ্ধ কবি তাহার 
প্রিয়তমের সহিত গোলাপের তুলন! করিয়। বন্সিয়াছেন-_- 
"ও গোলাপ! এই রূপে এত অহঙ্কার? 
আমার প্রিয়ার রূলে ও রূপ তো ছার! 
কঠিন কণ্টক জালে পরিপুর্ণ তুই-_ 
আমার প্রিয়ার প্রেমে আনন্দ শুধুই 1 
শারদ-কৌমুদী ছা নিরগীথে শত-বিকশিত স্থবাসিত 
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কুন্থমবিতানে বসিয়া কবি তাহার 
প্রতিমীকে বলিতেছেন- . | 
”ঞো! পিয়ারী ! জালি নাই কোন দীপ আজ 
মোদের এ নিভৃত মিলন-কুঞ্জ মাঝ! 
জ্যোছন! ছড়ায়ে তব আধি-তার। কালে 
সকল ভূবন মোৰ করিয়াছে আলো! । 
চাহে না স্থুরভি-গন্ধ মকরন্দ কেহ-- 
তোমার কুগুলবাসে আমোপিত গেহ !* 
এই একনিষ্ঠ সাধক কবি কথনও তাহার পরম 
আকাজ্ষিতের সহিত যোগদাধ্য মিলনানন্দে বিহ্বল হইয়া! 
গাহিয়াছেন-_ 
“তোমার প্রতি আমার প্রেম 
আমার দেহ মনের টান! 
তোমার অগাধ ভালবাসানর 
উচ্ছবপিত আমার গান! 
মাতৃতস্তন্তে সিক্ত প্রাণে 
তোমার প্রেমের পীযুষধার1, 
, সে প্রেম যাবে যে দিন, হবে 
দেহ আমার জীবনহারা !” 
কথনও ব| বিরহে কাতর হইয়া বলিয়াছেন-__ 
“মধু খতু আসিয়াছে ফুটিয়াছে ফুল; 
আমার চৌদকে আজ গাহে বুল্বুল্‌ ! 
এখন লুকায়ে তুমি রয়েছ কোথায়? 
বসন্ত উৎসব-নিশি বৃথা বহে যায়! 
তোমার বিচ্ছেদ্দে আছি হয়ে অচেতন, 
তবুও কি বলে” সথা, কঠিন এমন !” 
কখনও ব! হতাশ হইয়া! বালয়াছেন_ দেখা যখন আর 
দিলে না, তবে শোন-_ 
“যদি কভু ওই চাকু চরণ তোমার 
স্পর্শ করে হাফেজের কবর-মৃত্তিক৷ 
চুমিতে ও পাদপন্ম হইবে বাহির 
সমাধি গহবর হতে মন্তক তাহার !” 
কখনও বা অভিমান করিয়া বলিয়াঞছছিন-__ 
"(গগো!) সামলে এস আচলখানি তব 
রক্ত রাঙা পথের কাদা হতে-- 
আস্বে তুমি যে দিন আমার কাছে! 


আরাধ্য মানস-, 


( কাঁরণ ৃ পপ পথে সে তোমায় আযার শে 
রুধিরাক্ত ছিন্ন জীবন কত 
আমার মত নিত্য পড়ে আছে!” 
হাফেজের কবিতার অধিকাংশ উক্তিই রূপুক। উহার 
নানাস্থানে ম্বরা, সুরাঁদীতা, সুর্খুলয়, পানপাত্র, অগ্নি, 
উপাসক, প্রতিমা, মন্দির, বসস্ত, নিকুঞ্জ, উদ্াঁন, বুলবুল» 
গোলাপ, ,ঈদ্রোজ', প্রভৃতি শবের পুনঃপুনঃ' উল্লেখ 
আছে। অধ্যাত্মতবধিদ্গণ বলেন, ধ্রীয়কল শব কবির 
দবর্থ প্রয়োগ ! অর্থাৎ, সুর অর্থে ভগবৎ প্রেম; সুরাদাতা 
কে? না, গুরু বা ধর্মোপদেষ্টা ) সুরালয় অদ্য ভক্তবৃন্দের 
মিলন-নিকেতন; পানপাত্র হইতেছে প্রেমির্কির হৃদয়) 
অগ্নিউপাসক হইল প্রেমোৎসাহী সাধক) নিকুঞ্জ ও 
উদ্যান অর্থে প্রেমিক ও ভক্ত-মগ্ডলী ; বুল্বুল্‌ কে, না, যিনি 
প্রেমতত্ববাদী ) গোলাপ কি না পবিত্র আত্মাঁ ইত্যাদি 
সাধু অর্থ বুঝিতে হইবে 7 ষথা-_- 
“উঠ, ওগে সুরাদাতা ! স্ুরাপাত্র দাও) 
মন-বেদনার শিরে টাল যতৃচধুলি। 
দাও যদি পানপাত্র মম.করতলে 
ত্যজিব এ ছদ্মবেশ--বৈরাগ্যের ঝুলি ! 
নাহি চাহি যশ-মান, কিবা কাজ তায়? 
করুক ছুর্নাম মম যত জ্ঞানী জনে! 
মরা দাও, স্থুর। দাও, আর কতদিন 
গর্বধাযু দিবে ধুলি মলিন জীবনে ! 
আমার এ মত্ত মন পারে বুঝিবারে 
ওগে! হেথ। নাহি কেহ মর্মমক্জ এমন-_ 
মাত্র নিত্য নিরঞ্জনে চিত্ত সুখী হয়। 
কিন্ত সে আমার চিত্ত করেছে হরণ! 
গোলাপ বুল্রুল আছে, 'কোন'চিস্তা নাই। 
স্বরাপানে সুখে থাক, দিন কেটে যাবে। 
হাফেজ অধীর কেন, ধৈধ্যধর ভাই-- 
পরিণামে একদিন আশা! পূর্ণ হবে!” 
আমাদের দেশে যেমন কৃত্তিবা তাহার রামায়ণে, 
কাণীরাম দাস তাহার মহাভারতে, এবং বিস্াপতি, চণ্তীদাস, 
ভ্ঞানদাস, গোবিনাদাস প্রভৃতি_ তাহাদের পদাবলীখঁলির 
শেষ চরণে স্ব-স্ব নাঁম সংযুক্ত করিয়া গিক্লাছেন, সেইরূপ 


হাফেক্কু তাহার প্রত্যেক ,গজলের শেষ ছুই পংক্তির 


১৩২ 
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মধ্যে কোথাও ন৷ কোথাও তাহার নাম সবি পর | 


গিয়াছেন। 'সার্দার যুগে ও তৎপূর্ববর্তী কালে কবিতার যে 
কোনও স্থলে কধি তাহার নিজের নাম দিতে পারিতেন ; 
কিন্ত হাঁফেজের ও তাহার পরবর্তী যুগে কবিতার সর্বশেষ 

ংশেই কবির নাম দেওয়। প্রচলিত হইয়! গিয়াছে -যেমন 
পুর্ব ত কবিতাটিতে রহিয়াছে । 

“হাফেজের অসংখ্য প্রেমপূর্ণ কবিতার সমস্তই যে 
প্রীভগবানের উদ্দেশে রচিত, তাহা নহে )__তিনি তাহার 
প্রণয়িনীর উদ্দেশেও বহু কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
একদিন তিনি তাহার প্রণযিনীর কণে স্বরচিত একটী সঙ্গীত 
শ্রবণ করিয়াপ্বিলিয়াছিলেন -_ 

“ওই তব অপরূপ গীতমাঝে সথি-- 
আপনারে লুকাবারে পারিতাম যদি-_ 
"প্রত্যেক নিঃশ্বাসে তব চারু ওষ্ঠ ছুটি 
প্রেমানন্দে চুমিতাঁম প্রিয়ে নিরবধি !_-” 
প্রেমিকের হৃদয়ের অন্তঃস্তলে নিত্য যে অসংখ্য বাসনা 
জাগ্রত হয়, হাঁফেজ_ ছ-এক ছত্রে অদ্ভুত কবিত্ব-শক্তির 
পরিচয় দিয়া, তাহা হসপ্ সম্পূর্ণ ও হ্বন্দর ভাবে ব্যক্ত 
করিতে পারিতেন। একদা তিনি প্রিয়তমা আগুল্ফ- 
লব্বিত, আলনুলায়িত, “কৃষ্ণ কুস্তলভার দশনে মুগ্ধ হৃদয়ে 
, বলিয়াছিলেন-_ 
“তব কৃষ্ণ কেশপাশে ডুবি 
দিন মোর রাত হয়ে যায়__ 
ওষ্ের বেষ্টনী মাঝে পড়ি-_ 
আত্মা মম প্রার্থনা হারায় !--” 
প্রণয়িনীর প্রত্যেক রূপ-বর্ণনার সহিত হাফেজ একটা 
অপার্থিবতার যোগ-সাধন করিয়া, সেগুলিকে সম্পূর্ণভাবে 
এ জগতের হইতে দেম নাই!-হাফেজের নিপুণ হস্তে 
বাসনার ফেনিলোচ্ছাস, কামগন্ধশূন্ত ও লালসাবঞ্জিত 
হনুয়! উজ্জল শুভ্র পবিত্রতায় মণ্ডিত ও মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ এই যে, হাফেজ নিজে 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতেন যে, একমাত্র প্রেমই মানুষকে 
স্বর্গের পথে টানিয়! তুলিতে সমর্থ। একটা কবিতায় তিনি 
তাহীকর প্রেরসীকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন-_ 
"আরেফ. বা দরবেশের যাহা নাই পরিয়ে! 
সে বী্ঘ নিহিত আছে প্রেমিক হৃদয়ে _ * 


প্রেম বহে জানে প্রাণে ত্যাগের সন্দেশ, 
পারে না আনিতে যাহা! তন্ত্রমন্ত্র বেশ 1৮ 
এই বিশ্বাসের জোরেই তিনি ভগবানকে তাহার 
প্রণয়িনীর দাস ও বেহেস্তকে তাহার প্রেমের বিলাস-ক্ষেত্র 
বলিতে বিন্দমাত্রও সক্কোচ বা দ্বিধা বোধ করেন নাই-.! 
জগতের ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রত্যেক দৌন্দর্যযের মধ্যে তিনি 
সেই পরম সুন্দরের সত্ব অনুভব করিতেন! প্রেমের 
ছীয়ার অন্তরালে তিনি বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতেন! তাই 
বোধ হয় সেদিন এই ভাববিহবল কবি তাহার 'অনুচরবর্গকে 
সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন-_ 
“আজি এ উৎসব রাতে জালিও না দীপ 
প্রেয়সীর চারু গণ্ডে উদ্দিত চন্দ্রমা ! 
ছড়ায়ে! ন৷ পুষ্পগন্ধ স্ববাস অলীক, 
প্রিয়ার কুন্তল-গন্ধে আমোদিত দিক !* 
ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক মহাত্ম। হজরত মহম্মদের প্রতি 
হাফেজের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। এই মহাপুরুষের উদ্দেশে 


তিনি অসংখ্য শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। 


আমর তাহারই একটী পাঠকগণের জন্ত নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম__ 
“সথার স্বদেশ হ'তে সেই স্থবিখ্যাত দূত-_ 
এসেছেন ধিনি তীর স্ুগন্ধ-পত্জিক| সনে 
সঞ্জীবনী ওষধ বাহিয়া ; 
সখার সৌন্দধ্য আর মহত্তের নিদর্শন 
প্রতাপ ও গৌরবের সুন্দর কাহিনী যিনি 
গিয়াছেন জগতে গাহিয়,__ 
উৎসর্গ করেছি তার চরণে পরাণ মোর . 
সুসংবাদ লাভ হেতু; কিন্তু গো লজ্জিত অতি-_- 
হেন তুচ্ছ বস্ত তারে দিয়া! 
ধন্য তুমি জগদীশ ! অনুকূল ভাগ্যবশে 
কৃপায় দিয়া করি বাসনার অন্ুরূপ__ 
আমার সখার যত,ক্রিয়া-! 
বিপদের ঝঞ্ধা যদি স্বর্গ-মর্ত্য ছিন্ন করে 
তথাপি রহিব আম সখার উদ্দেশে বসি 
আশাপথে নীরবে চাহিয়া--.! 
সখার চরণ স্পর্শে--ভাগ্যবান সেই ধুলি 
ওগো প্রাতঃসমীরণ নয়ন অঞ্জন হেতু__ 
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আমারে তা দিবে কি আনিয়া ? 
হেদূত! স্বাগত তুমি! দীও অনুরাগী জনে 
সখার সংবাদ যত ) শুনিয়৷ চরণে তার 

| দিব প্রাণ হর্ষে নিবেদিয়। ! 
হাফেজের প্রাণবধে হ'ক্‌ শত্রু সমুগ্ধত 
আমি ত? লজ্জিত নহি আমার সথার কাছে-_ 
" ভীত হব কিসের লাগিয়া ? 


সারউইলিয়াম জোন্স ১1] /1111217) [০795) বলেন, 
হাফেজের রচনার বিশেষত্ব বুঝাইবাঁর জন্ত তাহার কোনও 
একটা সর্বোত্কষ্ট কবিতা বাছিয়া লইয়া উদ্দাহরণম্ববূপ 
উল্লেখ করা অতীব হছুরূহ ব্যাপার! তাহার গ্রন্থের যে 
কোনও অংশ খুলিয়া, যে কোনও একটী কবিতার ছুই-এক 
ছত্র দেখাইয়া দেওয়াই স্ুবুদ্ধির কার্ধয। কারণ, অসংখ্য 
প্রকুন্ন গোলাপ-কুঞ্জের মধ্যে কোন্টি যে শ্রেষ্ঠ কুম্ুম, ভাহা 
নিয় করিয়া উঠ! একপ্রকার অসম্ভব কাধ্য। 

পারস্ত-রমণীগণের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে 
একখানি পুস্তক আছে; তাহার নাম-_-“কিতাব-ই-কুল্‌ম্বম 
নানে”। বিবি লুইস! ইয়া্ট কষ্টেলো তাহার. “পারস্তের 
গোলাপকুঞ্জ”-__( [২০36-21-11 ০ 101519) নামক 
পুস্তকে উক্ত কিতাব-ই-কুল্হৃম-নানে হইতে উদ্ধত 
করিয়৷ দেখাইয়াছেন যে, পারস্তের মহিলাবুন্ন নৃত্য-গীতাদি 
নুকুমার'কলার় শিক্ষালাভ ব্যতীত সাহিত্য-চচ্চাও করিতেন। 
এবং তাহার! কাব্য-রসেরই সমধিক পক্ষপাতিনী ছিলেন। 
বিশেষতঃ, হাফেজের কবিতাবলী তাহার! সকলেই কথন 
করিয়া রাখিতেন। একটা কিছু বাছযন্ত্র তাহাদের শিক্ষা 
করিতেই হইত) এবং আর কিছু জানুন আর নাই জ'নুন, 
-হাঁফেজের গীতি-কবিতা গোটাকয়েক তাহাদের কণস্থ 
করিয়া রাখিতেই হইত; নতুবা তাঁহাদের ভদ্রসমাজে থাতির 
হইত না।--আজিও ভারতবর্ষের নানাস্কানের প্রসিদ্ধ 
গায়ক-গায়িকর! যে সকল গজল গাহিয়া থাকেন, তাহার 
অধিকাংশই পারস্ত-কবি হাফেজের বিরচিত। কালের 
সর্বগ্রাসী রসনা আজিও হাফেজে'র অমর রচনাবলী বিলুপ্ত 
করিতে পারে নাই। তীহার রচনার এই অমরত্ব সম্বন্থে 
শক্তিশালী কবি বছপূর্ব্েই ভবিদ্াদ্াণী করিয়া গিয়াছিত্ট্েন। 
তাহার কিতাবের এক স্থানে আছে-- 


হাফেজ, 








“সঞীবিত প্রেমে চিত্ত যাঁর : 
মৃত্যু নাই তার-_ 
অনিত্য এ বিশ্বে মোর 
অমরত্ব হয়েছে প্রচার!” * 


এমার্সন (1:1761501)) সাহেব বলেন, তদানীন্তন 
জগতের কবিগণের মধ্যে হাফেজকে সর্বশ্রেষ্ঠ, আসন” 
দেওয়া! যাঁ। তাহার অপাঁধারণ ক্বিত্ব-শক্তির সহিত 
1১110071517 01800, 4১108016017 ও 1301175এ্র কিছু-কিছু 
মাত্র তুলনা দেওয়া যাইতে পারে। | 

* হাফেজের কবিতাগুলির প্রকৃত ভাব ইসা পাশ্চাত্য- 
জগতে চিরকাল ছন্দ চলিয়াছে। একদল পণ্ডিত বলেন, 
"উহা কেবল জড়বাদ ও ইন্দ্রিয-ভোগ প্রচার করিয়াছে।” 
অন্ত দল বলেন, “উহা শ্বগীয় রহস্তময় এব* অধ্যাত- 
তত্বে পরিপূর্ণ!” ঠিক এই বিবাদই হাঁফেজের জীবিতকালে 
পারস্তকেও ছুই দলে বিভক্ত করিয়া দিয়াছিল। এমনকি, 
তাহার মৃত্যুর পর, সিরাজের উল্স। সাহেব (যিনি হাফেজের 
কবিতাবলী অপবিত্র মনে করিতেঞ্ঈ) তাহার শবদেহের 
উপর অন্তিম উপাঁসন! পর্যাস্ত "করিতে অসম্মত হুইয়া- 
ছিলেন। এক দিকে হাফেজের, অন্ুরাগীরা তাহুকে 
পারস্তের বিখ্যাত কবর-ক্ষেত্রে সমাহিত করিতে উদ্যত ) 
অন্ত্দিকে তাহার বিপক্ষীয়ের! হাফেজকে সাধারণ ক বর- 
ভূমিতে পধ্যস্তস্থান দিতে প্রস্তুত নন )_-উভয় দলে এমন 
ঘোর বিরোধ উপস্থিত! এস্লে কি কর! কর্তব্য স্থির করিতে 
না পারিয়া, অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হইল যে, 
হাফেজের রচনার যে-কোনও এক স্থান উন্মোচন করিয়া 
দেখা যাউক, সেস্থলে কি লিখিত হইয়াছে । হাফেজ অপবিত্র 
কি পবিত্র, শুচি কি অশুচি, অশুদ্ধ কি বিশুদ্ধ, তাহা হইতেই 
স্থির হইবে। অতঃপর, তদনুসারে হাফেজের রচনার 
যে-কোন এক স্থান উন্মুক্ত করিয়া! দেখা হইল যে, সে স্থলেও 
কবি লিখিয়াছেন -- 


"আজি আর হাফেজের শবাঁধার হতে 
চরণ তোমার, বন্ধু! লইও না তুলি; 
যদিও সে ঘোর পাপে ছিল নিমগন, 
তবু জেনো, স্বর্গপুরে গিয়াছে সে চলি! 
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গোলাপের কুঞ্জ হতে ভেসে আসে ওই-_ 
ত্িদিবের স্থরভিত*মুছ মন্দানিল ) 

আমি আর সুরা আজি আমরা দুজন, 
প্রেমাম্পদ প্রেমময়ী প্রণয়ী সমান ! 

হে ভিক্ষুক! গর্ব কেন করিছ না আজ 
দিগন্ত-বিস্তৃত তব নব সাম্রাজ্যের? 

শিরে যার নীলাম্বর রাঁজচন্দ্রাতপ, 

পুষ্পিত, শ্তাল ধরা যার সিংহাসন ; 

অনন্ধ বসন্ত যাঁর এশ্বর্ধ্য-মহিম।, 

তাত্র সম ভাগ্যরান আছে বল কেবা? 


গু) 





ট গং খা 
পাপ যদি হয়ে থাকে_-ক্ষমা যার নাই, 
তবু এই অভাজনে করিও না ঘ্বণা ) 
কে জানে কি অলক্ষিতে লিখেছে নিয়তি-_ 
সুরামণ্ত হাফেজের আনৃষ্ট-বিধান ! 
এই রচনা পাঠ করিয়। হাফেজের অসংখ্য ভক্ত বন্ধুগণ 
জয়োল্লাস করিয়! তাহার শবাধার লইয়া চলিলেন; এবং 
বিপক্ষপক্ষেরও সমবেত সন্তাস্ত মজ্জন সকলেই কবর-ভূমি 
পর্ধ্যস্ত এই মহাকবির মৃতদেহের অনুসরণ করিলেন। 
হাফেজের মৃত্তাকা্লের কোনও সঠিক নির্দিষ্ট তারিখ 
পাওয়া যায় নাই। সকল গ্রস্থকারই বিভিন্ন তারিখের 
উল্লেখ করিয়াছেন। ধএবিখ্নেল্‌্” সাহেবের প্রদত্ত তারিখই 
বিশ্বাযোগা বলিয়া আমাদের মনে হয়, কারণ, তিনি 
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দিয়াছেন_-১৩৮৮ থৃঃ অবে হাফেজ ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়। গিয়াছেন। (13101576115 56190610105 ) 0010, 227) 

সিরাজের উত্তর-পূর্ব কোণে, সহর হইতে ছুই মাইল 
দুরে মুসল! নামক একটা কুহ্থমতরু সমাকীর্ণ কবর-ভূমিতে 
হাফেজের স্বহস্ত-রোপিত একটা 'সাইপ্রাস (৭) বৃক্ষের 
তলদেশে মহাকবির পাঞ্চভৌতিক' দেহ সমাহিত হইয়াছে। 
হাফেজের এই সমাধিক্ষেত্রকে কবিরা “হাফেজিয়া” নামে 
অভিহিত করেন। উহ! এক্ষণে মুললমানগণের একটা 
তীর্থ-শ্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। নানা স্থান হইতে যাত্রীরা উহা 
দর্শন করিতে আসেন। 

১৪৫২ থৃঃ অবে সুলতান আবুল কাশেম বাবরের 
উজীর মৌলান! মহম্মদ মৌয়াম্মাই হাফেজের কবরের উপর 
একটা মনোরম স্বৃতিস্তস্ত নিন্মাণ করিয়৷ দিয়াছেন । (৮) 

(৭) চির হরিৎ্নর্ণ বৃক্ষ বিশেষ মুললমানগণের শোকহ্চক চিহ্ন। 

(৮) 15690 091. 11, ৮৬111১3109150 0121005 2ত এত, 
“1006 1960£ 119747 অবলম্বনে প্রধ নতঃ এই প্রবদ্ধ রচিত। 
ইনি ইংলওড ও আয়লগ্ডের এসিয়াটিক সোসাইটির ও বঙ্গদেশের 
এসিয়াটিক সোসাইটার সভ্য ছিলেন। ইন পারস্ত-সাহিতো সুপ্ডিত। 
“[১০)52ো) উ15700]” নামে ইহার রচিত পারন্ত-তাষ। শিক্ষার 
উপযোগী একখানি উৎকুষ্ট পুস্তক আছে । ইনি সব্ব প্রথমে সেখ সংদীর 
“বন্তানঃ ও নিজামীর “সেকেন্দারনাম।” প্রভৃতি অনেকগুলি অমূল্য 
পারন্ত গ্রন্থ যূল পারস্য হইতে অন্বাদ করিয়াছিলেন। . 





সপিসিস্পশীপিশাপিিসিপ 


স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্ত্ 


ৃ [ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


চি 


ছঃখ-দারিভ্রের দাবানলে দহিতে দছিতে যে কবি কাতরকণ্ে 
এবটিন বাঙ্গালীকে বলিয়াছিলেন__ 
"ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে 
তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ ? 
আজ যে আমি উপোস্‌ করি, না খেয়ে শুকিয়ে মরি, 
“*হাঁহাকারে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছটফট; 
ও ভাই বঙ্গবাপী, আমি মলে, তোমরা আমার 
চিতায় দিবে মঠ?” 


সেই কবি-__ভাওয়ালের গৌরব সেই গোবিন্দচন্্র দাস 
মুত্ভাময় পৃথিবীতে আর নাই। ছুইমাদাধিক কাল গত হইল, 
মৃত্যু আসিয়া তাহাকে সংসারের সকল জ্বালা--সকল 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছে। তাহার বিয়োগে 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষতি হইল টে, কিন্তু তিনি এখন ভুড়াইয়া 
বাঁচিলেন। ও 

কবির ভাগ্যে ছুঃখ-ভোগ এ দেশে অবন্ঠ নূতন ঘটনা 
নহে। মধুহ্দন ও হেমচন্্রকে অনেক ছুঃখ-কষ্টই সহিতে 


পৌষ, ১৩২৫ ] 





জীবন। --সে জীবন-ইতিহাুসের মত জীবন-ইতিহাস দ্বিতীয় 
দেখিয়াছি বিয়া! মনে পড়ে না। সে ইতিহাসের প্রত্যেক 
ঘটনা, প্রত্যেক ছত্র করুণ-রসে অভিষিক্ত । মাইকেলের 
বিদ্তাসাগর ছিলেন,_মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ছিলেন; 
হেমচন্দ্রেরও লক্ষ্মণলদৃশ *অনুজ ছিলেন,_বিশারদ ছিলেন ; 
কিন্তু গোবিন্বচন্দ্রের চৌখের জলের শোত সহত্রধারে 
বরাবর বহিয়াছে- কেহ তাহ! মুছাইবার জন্য অগ্রসর হয় 
নাই। রবীন্দ্রনাথের পুজা করিবার জন্ত বাঙ্গালী যখন 
বোলপুরে ছুটিয়াছে, বামেন্দ্রবাবুকে পরিষদ-মন্দিরে যখন 
সোৎসাহে সম্বদ্ধনা করা হইয়াছে, মেই সময় বাঙ্গালার 
বিখ্যাত কবি গোবিন্দচন্ত্র ক্ষুধার দারুণ দংশনে অস্থির-_- 
অভাবের অশেষ ক্লেশে অবসন্ন । মনে পড়ে, ঠিক 
মেই সময়েই তাহার এক স্বনামধন্ত কবি-ভ্রাতা দেশের 
জনকয়েক মান্য-গণ বাক্তির নাম সহি করাইয়া 
ভাওয়ালের বরাণীমাতার নিকট এই আবেদন-পত্রথানি 
প্রেরণ করিয়াছিলেন,--“মন্তোদয়া, কবিবর গোবিন্দচন্র 
দাস, ভাওয়ালের কবি- পূর্ববঙ্গের ক্বি-অধুনাতন বঙ্গ- 
সাহিতোর একজন প্রধান কবি। কিন্তু এই চির দরিদ্র 
কবির দারিদ্র্য এখন চরমে উপস্থিত । এ সময় তাহার দেশ- 
বাসীর! যদি তাহার প্রতি কৃপা-দৃষ্টিপাত না করেন, তাহা 
হইলে অকৃতজ্ঞতা-পাঁশে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস চিরদিনের 
জন্ত কলঙ্কিত হইয়া রছিবে। গোবিন্দচন্্রের কাঁবোর 
সহিত ভাওয়াল-রাঁজবংশের কীর্তি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
তিনি ভাওয়াল-রাজের প্রজা । শৈশব হইতে ভাওয়াল- 
রাজবাটাতে, রাজ-অন্নে-_রাজ-অন্ুগ্রহে লালিত-পালিত ও 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে যে গৌরবের আসনে 
আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত, ভাওয়াল-রাজই তাহার প্রধান 


কারণ। তজ্জন্ত কবি এবং কবিব গুণমুগ্ধ দেশবাসিগণ 


ভাওয়াল-রাজ-সংসারের নিকট কৃতজ্ঞ । আমর! আন্নাকে 
এখন এই অনুরোধ করি যে, যে কবি আপনার স্বামী- 
দেবতার সহিত--আপনার শ্বশুর-কুলের সহিত চিরজীবন 
জড়িত, সেই দরিদ্র কবিকে আপনি ঢাকা নগরীতে একটি 
বাস-গৃহ প্রদান করিয়! তাহাকে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা 
করুন। তিনি বিক্রমপুরে এখন্‌ যে গ্রামে বাস করিতে মেন, 
তাহা অচিরে পন্নাগর্ভে বিলীন হওয়ার সস্তাবন! হইয়াছে। 
ৃ ১৪ 


স্বর্গীয় কৰি গোবিন্দ চন্দ্র 


হইয়াছিল। কিস্ত গোবিন্দচন্দ্রের জীবন নিরবচ্ছিন্ন ুঃখেরই * 


* ৯৬৩৫ 





টির . টিটি জিও 
ভাঁওয়ালেও এখন বাস করা তাহারতপক্ষে কঠিন; সে সমস্ত 
কারণ আপনি সবিশেষ অবগত আঃছন॥। পাঁচ কি 
ছয় হাজার টাক? হইলেই তাহার উপযুক্ত একটি বাঁসগৃহ 
হইতে পারে । আপনার পক্ষে ইহা অতি ামান্ত ব্যয় 
মাত্র, কিন্তু কবির পক্ষে ইহা *ইহজীবনের সংস্কান। 
আপনি অবগত. আছেন যে, আপনার *ম্বর্গগত , স্থান্ী-« 
দেবত! গোবিন্দ বাবুকে একথানি বাটী নির্মাণ করিয়া 
দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। আশ করি, এই নিাশ্রয়, 
বঙ্গ-সাহিতোর কীর্ডিমান কবিকে আপনি ঞকটি বাসোপ- 
যোগী গৃহ প্রদান করিয়া রাজ-বংশের পুধ্ব-গৌরব ও 
বদান্ততা অক্ষুপ্র রাখিবেন । গোবিন্দ বাবু সেই গুহ আপনার 
নামে, অথবা আপনার ম্বরগীয় স্বামীর নামে নামকরণ করিয়া 
কৃতজ্ঞতার সহিত আমরণ এই দান ম্মরণ রাখিবেপ, এবং 
সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে ও ভবিষ্যৎ বঙ্গসাহিতোর ইতিহাসে 
আপনার এই বীরর্ত চিরোজ্জল থাকিবে। পূর্ববঙ্গের 
একটি প্রাটানতম রাজ-বংশের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিবার ভার 
ও দায়িত্ব এখন সম্পূর্ণ আপন্তার উঞ্জর নির্ভর করিতেছে। 
হিন্দু বিধবার নিকট ভরস৷ করিঙ্ এই সমবেত অন্থরোধ 
কখনও উপেক্ষিত হইবে না” . , 

বলা বাহুলা, এ সমবেত সানুনয় অনুরোধ সফল হয় 
নাই। দেশের ধনকুবেরগণের কর্ণকুহরও উহা ভেদ করিতে 
পারে নাই । ধাহারা আবেদন-পত্রে নাম সহি করিয়া- 
ছিলেন, তাভারাও প্র কার্ধাটুকু ছাড় গোবিনদচন্দ্রেব প্রতি 
আর কোনও কর্তব্য করেন নাই; তাই তখন 'প্রবাহিণী! 
পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম--“শুনিতে পাই, আমাদের মনুষ্যত্ব 
জন্মিয়াছে ; আমরা মাইকেলের উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
বিলাপের সুরে বলিয়া থাকি, ৪ 

ণঅযত্তে মা অনাদরে, বঙ্গ-কবি-কুলেশ্বরে, 
ভিক্ষুক্ষের বেশে মাতা দিয়াছ বিদার 1” 

কিন্ত আজ যে আমরা দেশের আর এক কবিকেসসৈঁই 

“ভিক্ষুকের বেশেই বিদায়' দিতে বসিয়াছি, তাহার কি? 


বলিতে নাই-_কিস্ক এই গোবিন্দচন্জ্র যখন ইহলোক হইতে 


বিদায় লইবেন, তখন হয় ত আমর! তাহার জন্ত স্বতি-সুভা 
করিব, শোকের কবিতা ছাপাইব, তাহার স্থৃতিষ্রক্ষার 
উদ্দোম্তে চাঁদার খাতাও তৈয়ারী করিব. কিস্তুৎ তাহাতে কি 
কবির*পেট তরিৰে ? স্থতি-রক্ষা তো ভবিষ্যতের ক! 7 


১৬৬ 


উপস্থিত যে কনির প্রাণ যায়, তাহা রক্ষার উপাঁয় কি? 
সেজন্ত কি কেহই কিছু করিবেন না? সেঞ্জন্ত কি কাহারও 
প্রাণ কাদিবে না ?”--বলা বাহুল্য, এ রোদন আমাদের 
অরণো রোদন মাত্র হইয়াছিল। বাঙ্গাল দেশের এ কাঙ্গাল 
কবিটিও তখন তাহা বুঝিয়াছিলেন ;-_বুঝিয়া নৈরাশ্ঠের 
প্রশ্থীস ফেলিয়াছিলেন। সে প্রশ্বাস বড়ই মর্মান্তিক ।-_ 
সে প্রশ্বাস তখন কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই জানি ;-- 
এখন একবাত্র কাণ পাতিয়! সকলে শুনুন, 


"প্রাণের এ হাহাকার, কেহ শুনিল না৷ আর-- 
আর না শুনাতে চাই, আর না শুনাতে চাই-- 
ফিরে যাই, ফিরে যাই !” 


কবিবর সত্যই আর তাহার প্রাণের-হাহাকারঃ 
কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। অভাবের শত 
বৃশ্চিক-দংশন-জালায় জলিয়া জলিয়া নিত্য জীর্ণ হইয়াছেন, 
তবু সেজালা কাহাকেও জানিতে দেন নাই। অভিমান 
তাহার বড় বেশী ছিল। দারিদ্রের মুছু গর্বে তিনি 
দরিদ্রের আদর্শ ছিলেন। অত তেজ, অত অভিমান না 
থাকিলে আমর! গোবিন্দদাসকে যেমন কবিটি পাইয়াছিলাম, 
ঠিক তেমনটি পাইতাম না সত্য; কিন্তু তাহা হইলে তাহাকে 
অতটা অভাবের উৎপীড়ন সহা করিতে হইত কি ন! সন্দেহ। 
মোসাহেবীকে তিনি আজীবনই অন্তরের সহিত দ্বণা 
করিতেন। 

শুধু অর্থের অভাব নহে, বিধাতার বিধানে তিনি 
কোনও সুথেই সুখী হইতে পারেন নাই। দারিদ্রা-ছুঃখের 
সঙ্গে-সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনের বিয়োগ-বাথাও তাহাকে নিরস্তর 
পুটপাকের স্তায় দগ্ধ করিণছে। বাণী-সাধনায় তিনি যখন 
নৃতন ব্রতী, তখনই তিনি তাহার “সংসারের সার, দেহের 
জীব্ন, . জীবনের সর্বস্ব” গৃহলক্ষীকে হামাইয়াছিলেন। 
সেই ঘময়ই_+ম্্থাবহ সহোদর জীবনের ভাই, পৃথিবীতে 
হেন বন্ধু আর ছুটি নাই”*_-এমন যে তাহার সহোদর, 
তাহাকেও নিঠুর কাল হরণ করিয়াছিল। প্রায় সেই 
সমংজই তাহার “শত-শশী-রশ্মিমাথা, চারু ইন্দীবর আঁকা” 
তনয় তাহার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। 
একটি শোক 'শমিত হইতে না হইতে আর একটি শোক 
উাহার'উপর আ্সিয়। পড়িয়াছে। বাস্তবিক, এমন (শাঁক- 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২ম় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


'ছুঃখময় জীবন আর কোনও কবির দেখিয়াছি বলিয়া মনে 


পড়ে না। টি 

এত দুঃখ, এত দৈন্ত, তবু কিস্ত গোবিন্বচন্ত্র একদিনের 
জন্যও সারদা-সাধনায় শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই। দৈস্- 
ছুঃখের মরু-মারুতে কবিত্বরস সাধারণতঃ শুকাইয়া যায় 
বটে, কিন্তু গোবিন্দচন্ত্রের তাহা না ইইয়া! ৰরং তাহার উল্টাই 
হইয়াছিল। সাহিত্য-সেবা তাহার যেন ছুঃখে সুখ, শোকে 
সাম্বনা ছিল। যে সময় অন্য লোক তাহার অবস্থা 
দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিত, সে সময়ে তিনি সারদার সেবা 
করিয়া মনের আগুন নিবাইতেন। তাহার কবিতাসকল 
স্থখের দান নহে,- তাহ ছুর্দিনের কৃষ্ণমেঘ-সংঘর্ষে উৎপন্ন । 
দুঃখের বিষয়, এমন ওজন্িনী প্রতিভা! অপুরস্কৃত রহিয়! 
গেল। কলঙ্কের কথা, এমন অদাধারণ প্রতিভার আমরা 
গৌরব বুঝিতে পারিলাম না। 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ও পশ্ঢাদ্বত্তী কবিগণের মধ্যে 
যে কয়জন কবির গীতি-কবিতায় স্বাতন্্য দেখা যাঁয়, 
গোবিন্দচন্ত্র তাহাদের অন্ততম। শুধু তাহাই নহে, এ 
যুগের গীতি কবিদের মধো একমাত্র তিনিই বোধ করি 
খাটি বাঙ্গালার খাঁটি বাঙ্গালী কবি। তিনি ইংরাজী 
ভাষার সহিত অপরিচিত ছিলেন। কাজেই শেলী-ব্রাউনিঙ্‌ 
বা বায়রণ টেনিসনের ভাব-সম্পদ লইয়া তীহাকে কখনও 
বাহির হইতে হয় নাই। তাহার প্রাণ যাহা বলিতে চাহিত, 
তাহাই তিনি গায়িতেন। রাখিয়াঢাকিয়া কিছু বলিতে 
পারিতেন না-_বলিতে জানিতেনও না। এজন্ভ তাঁহাকে 
অনেক সময় অনেক লাঞ্চনা-গঞ্জন! ভোগ করিতে হইয়াছে, 
কিন্ত তাহাতে তিনি ক্রক্ষেপ করিতেন না। মনে পড়ে, 
প্রায় সাতাইশ বৎসর পূর্কবে 'নবাতারত' সম্পাদক মহাশয় 


তাহার এনব্যভারতে লিখিয়াছিলেন,--“গোবিনাচন্ত্র দরিদ্র 


ব্যক্তি, তাহাতে পূর্ব-বঙ্গবাসী, এজন্য একশ্রেণীর হিংসা- 
পরায়ণ ব্যক্তি রুচি ধরিয়া গোবিন্দচন্দ্রফে কাব্য-জগৎ হইতে 
অবনত করিবার চেষ্টায় আছেন। রবীন্দ্রনাথের রুচি 
ধরিয়া ভয়ে কেহ কথা বলিতে সাহসী হন না, কিন্তু দরি্র 
গ্োবিন্দচন্ত্রকে লইয়া কেহ কেহ বড়ই মাথ। ঘুরাইতেছেন। 
গোবিন্াচন্দ্র মনের কথা লেখেন, -প্রাণ খোলা, ভাব খোলা, 
কোন বাধা তিনি মানেন না, উপদেশের কথা গুনেন ন!। 
এ ৰড় বিষম দায়। গোবিন্দটন্ত্রকে পরামর্শ উপদেশ দিয়া 


পৌষ, ১৩২৫ ] 

দিয়া ক্লান্ত হইয়াছি, গোবিনাচন তে আপন মনের 
কাহিনী ব্লিতে ছাড়িবেন না। আমরা গোবিন্দচন্দ্রের 
এই স্বভাবের কিন্তু ঝড়ই পক্ষপাতী । তিনি কাহারও 
কথায় চলিতে চাহেন না । ফুল ফোটে, চাদ হাসে, পাখী 
গার, সাগর গঞ্জন করে, কাহারও কথা মানে না। কবি 
সেই তানে যখন তান' মিলাইয়া জগতের উপরে উঠেন, 
তখন তিনি কেন জগতের কথা শুনিবেন? গেংবিন্দচন্্র 
স্বাধীন স্বভাব কবি।”_-কথাগুলি অভুযৃক্তির অভিব্যক্তি 
নহে। লোকে কি বলিবে, কি ভাবিবে, এ কথা ভাবিয়! 
ববাস্তবিকই তিনি কবিতা লিখিতে বসিতেন না! মনে 
পড়ে, স্নেহলতার আত্মহত্যা দেখিয়া দেশশুদ্ধ লোক যখন 
তাহার জয়গান আরম্ভ করিয়াছিল, সেই উচ্ছ্বাসের মুখে 
কেহ স্নেহলতাকে “দেবী”, বেহ বা ভগবতী” বলিতে 
লাগিল, সেই সমম্ন একমাত্র গোবিন্দচন্দ্রই বলিয়াছিলেন,__ 

“কলি কিরে হতভাগী কেরোসিনে পুডে, 

নারীর মড়ক লাগাইলি বাঙ্গল মুলুক জুড়ে ! 

মনে যদি জেদ ছিল তোর কর্ষি ন1 তুই বিয়া, 

কে নিছিল কলাতলায় গলায় গামছ! দিয়া? 

আর্য্য-নারীর কার্ধ্য নয়, এ আত্মহত্যা করা, . 

ইহকালের পরকালের নিন্দ'-নরক-ভরা! ! 
রং চি খু সং রস ৮ রং 

এ ত নয় সে জহর বত, এ যে বিষম পাপ, 

নির্নিমিত্ধে আত্মহত্যা বিধির অভিশাপ! 

লোকের হিতে দেশের হিতে সমপিলে প্রাণ, 

সেত নয় রে আত্মহত্যা, সে যে আত্মদান। 

আত্মদান আর আত্মহতা। স্বর্গ নরক ভেদ, 

বুঝলি ন। তুই বোক! মেয়ে, অই যে বড় থেদ। 

রঃ ঃ ষ্ক গা খঃ খা খং 

হিন্দুর মেয়ে কেউ কি কথন এমন মরণ মরে ? 

চিরকুমারী শ্্েচ্ছনারী পরের সেবা করে! 

সফরীগেটা, অর্দীবেটী বরং ভাল তারা, 

এমনতর মর্দীনিতে নয় সে আত্মহার! | 

তাদের চেয়ে অধম তুই রে তাদের চেয়ে হীন, 

হতভাগি, এমনি করে মাঁথ্লি কেরোসিন !” ইত্যাদি । 
এ যেন গেরিক নিত্রবের মত। »যে সময় দেশ শুদ্ধ “লেক 
স্েহলতার গুণ-গানে উন্মত্ত, সেই সময় অমন ভাবে ভাষার 





স্বীয় গোবিদ্দচন্দ্র 





_ কীদিত, পাঠক তাহা একবার দেখুন-_ টা 


১৬৭ 
কশা চালনা করা যেকত বড় সীহসের জগ তাহা বল! 
যায় না। তাই পুর্ষেও বলিয়াছি এবং. এখনও বল্পিতেছি 
যে, কাছারও মুখ তাকাইয়া গোবিন্দচন্ত্র কখনও কিছু 
লিখিতেন না। তাহার ভাব-স্তরোত যখন উচ্ইীলিত হইত, 
তখন তিনি তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিতেন ন1। কোথাও 
ভগ্তামী-ন্থাকামী বা অত্যাচার-উৎপীড়ন* দেখিলে তিনি 
আগুন হইয়া উঠিতেন ;- তখন কান্জার নিজের অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি থাকিত না, নিজের বিপদের কথাও মনে হইত 
না। অন্থায়ের উপশাস্তির জন্ত তাহার মর্নেক্র মধ্যে তখন 
যে ভাব উদ্বেলিত হত, তাহাই কবিতাক্ারে প্রকাশ 
পাইত। তাহার “মগের মুল্ুক" এ কথারই উজ্জ্বল উদাহরণ। 
মনে পরে আজ তাহার-- 


“এই যে ভাওয়ালবাস্ট, 
নিত্য অশ্রুজলে ভাসি, 
অবিচারে ব্যভিচারে ভম্মীভূত হয়; 
কেকরে তাহার খোজ, 
অনরেরা রোজ রোজ, 
কত যে কুলের বধূ চুলে ধরি লয়! 
দিবালোকে দি প্রহরে" 

পাতরে বাধিয়া ঘরে, 
কোলের কাড়িয়! লয় কত কুবলয়, 
* কতযেজননী বোন্‌; 
কাটিয়া ঘরের কোণ, 
চুরি করে পিশাচেরা নিশীথ সময়। “ইত্যাদি__ 


নবীন কবিবরেরা বোধ করি এ কবিতা পড়িয়! নাসিক 
শিকায় তুলিবেন, কিন্তু আমাদের” সৌভাগ্যক্রমে “বিশ্ব- 
সাহিত্য” গড়িবার দিকে গোবিন্দচন্দ্রের লক্ষ্য ছিল না। 
তিনি নিজের গীমাঁজে, নিজের দেশে, নিজেদের জীবন-ঘটনায় 
কবিতার বস্ত দেখিতে পাইতেন।- তাহা দেখিতে পাইন 
বলিয়াই আজ তাহার কবিতার মধ্যে তাহাকে দেখিতে 
পাইতেছি। দুর্ববল-পীড়ন দেখিলে তাহার প্রাণ কিরূপ 
“ভাওয়াল আমার অস্থি-মজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রথণ, 
আমি তার নির্বাদিত অধম সন্তানচ। 
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আহা তার নল নারী, ফেলে যে আখির বারি, 
অবিচারে ব্যভিচারে হয়ে ম্রিয়মাগ, 
বার মাস তের কাতি, দিনে রেতে সে ডাকাতি, 
বুকে বিধে সদা মোর, শেলের সমান ! 
তাদের কলিজা ভাগ! যাতনা-আগুন-রাঙ্গ, 

%. . শিরায় শিরায় জলে শিখা লেলিহান ! 

সঁ চে চে খ্‌ ৬ সং 
বুকের শোণিত দিলে, যদি তার শুভ মিলে, 

ষদি তার দুখ-নিশি হয় অবসান, 
আপনি ধরিশ ছুরি, আক হৃদয়ে পুরি, 
কলিজা কাটিয়া দিই করি শতথান 1” ইত্যাদি 
-ইহা আন্তরিকতা ও সমবেদনার উৎস! দেশবাসীর 
ছঃখ কষ্ট গঁখিয়। এমন ভাবে রোদন করিতে আত্রকাল 
আর কোনও কবিকে দেখি নাই। 

"দেশাত্মবোধের,কথা উঠিলে অনেক কবির নাম করা 
হয় দেখিতে পাই, কিন্তু গোবিন্চন্দ্রের নাম কেহ করেন 
না। অথচ তাহার" মতা মাতৃপর্বস্, ম্বদেশগত প্রাণ, 
দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ সার্ধক বঙ্গদেশে অতি বিরল আছেন। 
তা্ঠার কবিতান্গ জাতির যে সঞ্লীবন মহামন্ত্র বন্কৃত হইতেছে, 
তাহার তুলন! বড় একটা! দেখিতে পাই না। জাতীয়তার 

গান অনেকেই তো গাইয়াছেন, কিন্তু এমন গান কেহ 
শুনিয়াছেন কি ?- 
আমরা হরিহর, 
আমরা বঙ্গ, আমরা আসাম, 
হোক না মোদের সহম্্ নাম, 
আমরাই সদয় সিন্ধু সেতু রামেশ্বর, 
আমর! নাগ! আমরা,গারো, 
কেহই ত পর নহি কারো, 
খড়গী বর্গী গুর্থ। জাঠু আর পাশা সওদাগর । 
“ পরণ্ডিচেরী ফূরাসডার্গা, 
নামে কি যায় ভারত ভাঙ্গ। ? 
কেউ বা কালো কেউ ব! রাঙ্গা একই কলেবর। 
£ কেউ বা চরণ কেউ বা হস্ত, 
বঙ্ষ চক্ষু ললাট মস্ত, ও 
একই*দেহের রক্ত মাংদ আমরা পরম্পার। 
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ৃ আমর! হরিহর | 
বাজা রে ভাই বিজয়-শিল্পা, 
ডুবল কোথায় সপ্ত ডিঙ্গা, | 
সাগর সেঁচে তুলব এবার “চাদর? 'মধুকর। 
দেখব মায়ের গজ.গিল।, 
দেখব মায়ের শক্তি-লীলা, 
সাগর সেঁচে তুলব এবার 'শ্রীমস্তের টোপর। 
আয়রে পুজি মায়ের চরণ, মায়ে দিবেন, বর ! 
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আমর! হরিহর। 
একটা পদ্ম আখি দিয়া, 
রাম পুজিল লঙ্কা গিয়া, 
শঙ্কা কি রে, আমর! তো! ভাই তারি বংশধর! 
আয়রে আমর! সবাই যুটি, 
পুজি মায়ের চরণ ছুটি, 
উপাড়িয়া ষষ্টি কোটি নেত্র মনোহর । 
হৃংপিওড মুণ্ড হস্ত 
আর যা লাগে সে সমস্ত, 
আয়রে সবাই দেই রে মায়ের পদ্ম-পায়ের পর; 
অনেক দিন ম! পায়নি পু! 
সাগর-পরা শ্রামল ভূজা, 
নলিন চরণ মলিন মায়ের রক্তে রাঙ্গা কর। 
আয়রে পুজি মায়ের চরণ মায়ে দিবেন বর।” 


-এইবূপ এক-আধটি নহে_বনু সঙ্গীত তিনি রচিয়া 
গিয়াছেন। তাহার ব্ছ কাবিতায় তিনি এইরূপ আগুন 
ছুটাইয়৷ গিয়াছেন-_- এইরূপ ন্মুধাধারা ঢালিয়। দিয়াছেন। 
বঙ্কিম বাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! হয় যে, যদি 'উচ্চৈঃম্বরে 
রোদন, যদি আন্তরিক মর্মভেদী কাতরোক্তি, যদি ভয়শৃন্য 
তেজোময় সত্যপ্রির়তা, যদি ছুর্বাসা-প্রার্থিত ক্রোধ দেশ- 
বাংসল্যের লক্ষণ হয় ;--তবে সেই দেশবাঁৎসল্যের সকল 
লক্ষণ গোবিন্দচন্দ্রের কবিতায় বিকীর্ণ হইয়া আছে। 
সার্থক-জীবন 'গোবিনা দাস” যে ভাবের তুফান তুলিয়া- 
ছিলেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনার ইহা স্থান নহে--ইহা 
অবমরও নহে । সমগ্নাস্তযে তাহা আমরা করিব। আজ 
তাহার বিয়োগ-বেদনা অন্ত্ুভব করিয়া রোদন করিলাম 
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মাত্র। যাও" কবিবর | যে চিনা শ্রীকফে শরীর-" 
মন-জীবন বখাসর্ধন্য সমর্পণ করিয়াছিলে, যাও, তাহার 
নিকট যাইয়া শাস্তি-স্খ সম্ভোগ কর। তথায় শোক- 


সস্তাপ-দারিদ্রয নাই। বিদ্বেষের বিষ নাই। তোমার 
পুণ্ত্তত পূর্ণ; এখন যাও। আমর! তোমার কবি ভ্রাতার 
ভাষায় রোদন করিয়া ব্ি-_ 


আন্তর্জাতিক বিধান 


ও * ১৪৭ 
ক্র তর ৬ নস 
"নহে কোন ন ধনী, ২ নহে কোন ভ্রীর,* 


নহে কোন কন্ী- গর্যোন্নত শির, 
কোন মহারাজ! নহে পৃথিবীর, | 
নাহি প্রতিমূর্তি ছবি। 
তবু কাদ, কাদ,__জনমতূমির * 
সে এক দরিদ্র কবিণ” 


আন্তর্জাতিক বিধান 


(11)6511)9010909] 142৬ ) 


 শ্রীনৃত্যগেপাল রুদ্র | 


পৃথিবীর সভ্যরাজগণ পরস্পরের প্রতি যথেচ্ছাচার করা 
উচিত বিবেচনা করেন না । তীহাদ্িগের যাবতীয় কার্ধ্য 
কতকগুলি নিয়মের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে )--কি সন্ধি, 
কি বিগ্রহ সকল সময়েই তাহার! সেই নিয়মসমূহ পালন 
করিয়া 'থাকেন। সেই নিগ্কম সমুদায়কেই আন্তর্জাতিক 
বিধান কহে। বর্তমান কালে সন্ভারাজগণ বিবেচনা 
করেন, যেমন ম্বদেশের রাজবিধান পালন করা 
প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তবা, তেমনই আন্তর্জাতিক বিধান 
অনুসারে কার্য করা সকল নৃপতির একান্ত কর্তব্য। 
যে স্থলে কোন নিয়ম নাই, সেই স্থলেই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হয়। এই হেতু, বিবেকসম্পন্ন মানবজাতি যে প্রত্যেক 
বিষয়েই নিয়মের দ্বার] নিয়ন্ত্রিত হইবে, ইহাই স্বাভাবিক । 
ইহাতেই আন্তর্জাতিক বিধানের আবশ্তকতা সমধিক 
অন্থভৃত হইতেছে । যদ্দি নৃপতিগণের কার্ধ্যসমূহকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত নিয়মাবলী না থাকিত, তাহ! হুইলে 
পদে-পদে যুদ্ধ, অশান্তি ও অকারণ লোকক্ষয় সংঘটিত 
হুটুত। 

আধুনিক অন্তর্জাতিক বিধান কিঞ্চিদধিক তিন শত 
বংসর হুইতে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতেছে । অতি পুরাকালেও 
নৃপতিগণের মধ্যে আস্তর্জীতিক বিধান বর্তমান ছিল। অতি 
প্রাচীন কাল হইতে রোমের সাম্রাজ্য-স্থাপন-কাল পর্যন্ত 
আমর! এক প্রকারের আস্তর্জাতিক বিধান তদাগীস্তন 
ুরোপীয়্ রাজাদিগের মধ্যে গ্রচলিত দেখিতে পাই। 


ষদি বিভিন্ন দেশীয় লোকগণ একই্বংশসম্তৃত হইত, তাহা 
হইলেই তাহারা! পরস্পরের সম্মান রক্ষা করিত, এবং নৃপতি- 
গণ বন্ধুতব-স্যত্রে আবদ্ধ থাকিতেন। প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস 
পাঠে জানিতে পারা যায়, *তৎকঞ্জল দুতগণের কোনরূপ 
অনিষ্ট করা হইত না। অতি প্রাচীন কালে ভারত্রর্ষেও 
দূতগণ অবধা বলিয়া বিবেচিত হইত, যুরোপে খুষ্টের 
জন্মের পর হইতে বশত বর্ষ ব্যাপিয়া এইরূপ বিশ্বাস 
ছিল যে, সমুদায় নৃপতিকে পরিচালনা করিবার জন্ত একটা 
পর্বপ্রধান শক্তি বিদ্মান রহিয়াছে ) রোমের সম্রাটই সেই 
প্রধান শক্তি । তাহার দ্বারাই আস্তর্জাতিক বিধান 
নিদ্ধীরিত হইত। তিনি যুরোপের সমুদায়* নৃপতির 
শীর্স্থানীয় ছিলেন। যখন তাহার ক্ষমতা বিলুপ্ত হইল, 
এবং পোপের সন্মানও হ্রাস প্রাণ্ড হইল, তখন যুরোপের 
রাঁজাদিগের মধো আর কোন বন্ধুনই রহিল না, আন্তর্জাতিক 
বিধান লুপ্তপ্রায় হইয় পড়িল। রোমান সম্রাটের পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ বিশুঙ্খলা উপস্থিত হইল) সভ্যতার 
আলোক নির্বাপিত হইবার উপক্রম হ হইল । এই সমগ্সেঞুদধ- 
ব্যাপারে আর কোন নিয়ম পালন করা হইত না) 'াণিজ্যা- 
দিরও অতীব দুরবস্থা ঘটিয়াছিল। সমুদ্র-পথে ছুষ্টবুদ্ধি 
জলদন্যুর প্রাছুর্ভাব ঘটায়, ব্যবসায়িগণ সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে লাগিলেন। ১৬২৫ থ্ষ্টান্দ হইতে এই বৈহুক্ঘলার 
পরিবর্তন আরম হইল। হিউগরোগ্রোসাস, নামক একজন 


খ্যান্তনামা উদ্যোগী পুরুষের উদ্যমে নৃপতিগণের ও সাধারণ 
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লোকের মতি পবিবর্ধিত হইয়াছিল) এবং তাহার ফলে, 
সমুদায় যুরোপ মহাদেশের যথেষ্ট উপকার সাধিত হইয়াছিল। 
একজন লোকের প্রযত্্ে সমুদয় পৃথিবীর যে এতাদৃশ 
পরিবর্তন সংঘটিত হইল, ইহা অতীব আশ্চর্য্যের বিষয় 
সন্দেহ নাই । 

১৫৮৩ খু্টাবে হলাগ দেশে হুইগ, ভ্যান গুট জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি সাধারণতঃ হিউগো গ্রোস।স্‌ নামেই অভিহিত 
হইতেন। তাহার দেশবাসিগণ এই সময়ে স্বদেশের 
ধর্ম ও শ্বাধীনতা রক্ষাকল্পে স্পেনের সহিত বিষম সমরে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সেই সমুদায় ঘটনা! তিনি স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করেন। আন্তর্জাতিক বিধান লুপ্তপ্রায় হওয়ায় 
দেশের যে ক্ষতি হইতেছিল, তাহা তাহার সমাক্‌ অনুভূত 
হয়। অন্ন বয়সেই তিনি বিদ্বান্‌ ও আইনজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি- 
লাভ করেন। গ্রন্থ রচনা করিয়াও তিনি সাতিশয় যশঃ 
অর্জন করেন। তাহার বন্ুবিষয়িণী প্রতিভা ছিল। 
তিনি ইতিহাস, লাহিত্য, আইন, ধর্মশাসন্ত্র প্রভৃতি নান! 
বিষয়ের আলোচনা করিতেন। তিনি কবিতা রচনা 
করিতেও পারিতেন। দশের মধ্যে ততকালে গৃহ-বিবাদ 
ঘটিয়াছিল, তাহাতে যোগদান করায়, ১৬-৮ খ্ষ্টাব্দ তিনি 
বন্দী হন এবং তাহার প্রতি যাবজ্জীবন কারাবাসের 
আদেশ প্রদত্ত হয়। তাহার অন্ুরস্তা পত্তীর বুদ্ধি-কৌশলে 
তিনি এই বিষম বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করেন। তীহাকে 
গোপনে একটা বাক্সের মধ্যে বদ্ধ করিয়া কারাগৃহ হইতে 
বাহিরে আনা হয়;--লোকে বিবেচনা করিল, যেন তিনি 
তাহার বন্ধুবর্গের নিকট হইতে যে সমুদয় পুস্তক পড়িবার 
জন্ত লইয়াছিলেন, সেই গুলিকে বাক্সে পরিপূর্ণ করিয়া 
বাহিরে লইয়া আসা হইতেছে । অনেক বিপদ-আপদের 
পর তিনি পারিস উপাঙ্থত হন। , তথায় তিনি অত্যপ্ত 
দারিদ্র্যে কালযাপন করেন। যাহা হউক, যে পুস্তক 
প্রথুয়নের দ্বার তিনি সমুদয় মানবজাতির উপকাঞ সাধন 
করিয়াছেন, তাহার নাম 1) 70113011120 128015 ডি 
জুরি বেল এক পেসিস্। ১১২৫ খুষ্টান্বে পুস্তকখানি 
প্রফাশিত হয়। এই সময়ে তিনি দারিপ্র্যে অতীব গ্রপীড়িত 
হন। এই পুস্তক বিক্রয় করিয়া তিনি যে মুদ্রা! তৎকালে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার থরচের টাকাও সম্পূর্ণ 
উঠে নাই। অতি সত্বরই পুস্তকখানি বিছন্মগুলীর « দৃষ্টি 


ভারতবধ 
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আকর্ষণ করিল; এই পুস্তক পাঠে চিস্তাশীল রাজনীতিজ্ঞ- 
গণের মনোভাব পরিবর্তিত হইল) আন্তর্জাতিক বিধানের 
অভাবে পৃথিবীর যে অনিষ্ট হইতেছিল, তদ্িষয়ে তাঁহাদিগের 
লক্ষ্য হইল। যাহা হউক, গ্রোসাস্‌ তৎরুত পুস্তকে এই 
মত স্থাপন করিলেন যে, সকল রাজ্যই স্ব স্ব বিষয়ে স্বাধীন 
এবং সকল. রাঁজারই সমান অধিকার আছে,-কেহু 
কাহারও অধীন নহে। ১৬৪৮ থ্ষ্টাঝে ওয়েই্ট ফ্যালিয়ায় 
যখন সন্ধি স্থাপিত হয়, তৎকালে প্রধান-প্রধান রাজশক্তি- 
সমূহ শ্বীকার করেন যে, সমুদায় খৃষ্টান নৃপতিই গ্রোসাসের 
মত অনুসারে চ'লতে বাধ্য হইবেন। গ্রোসাসের প্রদশিত 
পন্থা অবলম্বন করিয়া বছসংখ্যক চিন্তাশীল লেখক এতৎ 
সম্বন্ধে বু পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। তন্মধ্যে ভ্যাটেল, 
পফেণ্ুরফ, উল্ফ, প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
অল্প দিন পূর্বে হল্যাও, বুন্স্লি, হোয়েটন প্রভৃতি খ্যাত- 
নামা লেখকগণ আস্তর্জাতিক বিধান সম্বন্ধে পুস্তক রচনা 
করিয়াছেন। জাপানী পণ্ডিত স্বুকোইন টকহসি () এ 
সম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন; জাপান দেশও এই 
সমুদায় আত্তর্জাতিক নিয়ম মানিয় চলে। 

স্বাধীন নৃপতিগণই আস্তর্জাতিক বিধানের বিষরীভূত ) 
তাহারাই আন্তর্জাতিক বিধান পালন করিয়া থাকেন 3 এবং 
আন্তর্জাতিক বিধানে তীহাদিগের সম্বন্ধেই নিয়মাবলী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীন রাজা! বলিলে কি বুঝিতে 
হইবে? প্রথমতঃ, রাজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপার সম্পাদনের জন্য 
সকল বিষয়ে তাহাদিগের স্থারী বন্দোবস্ত থাকা চাই। 
নতুবা আস্তর্জাতিক. বিধানের অনুমোদিত কাধ্যাবলী 
তাহারা কিরূপে সম্পাদন করিবেন এবং আস্তর্জাতিক 
বিধান হইতে উপকারই বা তাহার কিরূপে প্রাপ্ত হইবেন? 
দ্বিতীয়তঃ, তীহাদিগের অধিকারে নিদ্দিষ্ট রাজ্য থাকা 
আবশ্তক। তৃতীয়তঃ, সকল বিষয়েই তাহাদিগের শ্বাধীনতা 
থাকা প্রয়োজন। কতকগুলি রাজ্যের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
না! থাকিলেও, তৎসমুদায় আন্তর্জাতিক বিধানের অধিকার 
আংশিক ভাবে লাভ করিয়াছে। আবার কয়েকটা রাজ্য 
আছে, সেগুলি সম্বন্ধে কিছু বিশেষত্ব রহিয়াছে। 

যাহ! হউক, যে সমুদয় রাজ্য মুরোপীয় সভ্যতা 
বির]জ্জমান, সেই সকল র্াপ্াই আস্তর্জাতিক বিধানের 
বিষনীভৃত। অবশ্ত এতাদৃশ কোন রাজ্যের বৃপত্তি ইচ্ছা 
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করিলে, প্রকান্তে তাহার অভিলাষ বিজ্ঞাপিত করিয়া,আস্ত- * 


্জাতিক বিধানের সহিত তীহার জম্পর্ক বিচাত করিতে 
পারেন। 
বিধানের অধীনে আসিতে পারে । এইরূপে কতিপয় 
মুরেপীয়-সভ্যতা-বর্জিত রাজাকে আন্তর্জাতিক বিধানের 
অধিকার প্রদান করা হইয়াছে । ১৮৫৬ থষ্টাবে প্যারীর 
সন্ধির দ্বার প্রচার করা" হইয়াছে, যে তুরস্কের সুলতান 
যুরোপের আন্তর্জাতিক বিধানের স্থবিধা প্রভৃতি ভোগ 
কন্দিতে পাইবেন। পারস্ত, চীন ও জীপানকেও এইরূপ 
অন্তর্জাতিক বিধানের অন্তভূক্তি করিয়া লওয়া৷ হইয়াছে। 
কিন্তু চীন সব বিষয়ে সভ্য রাঁজোর ন্যায় ব্যবহার করিতে 
পারে নাই। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পিকিন নগরে অবস্থিত 
দূতগণের প্রতি চীন-রাজের ভীষণ আক্রমণই তাহার 
প্রমাণ। আস্তর্জাতিক বিধান রাজ্যসমূহ সম্বন্ধেই নিয়মাবলী 
নির্দেশ করে; কোন ব্যাক্তবিশেষের সহিত ইহার সম্পর্ক 
নাই। তবে যদি কোন ব্যক্তি নিজের উপর দায়িত্ব লইয়া! 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, অর্থাৎ সে যদি রাজা কর্তৃক্ক আগিষ্ট না 
হইয়া নিজের ঘাড়ে ঝুঁকি লইয়া যুদ্ধ করে, তাহা হইলে সে 
আস্তর্জাতিক বিধানের গ্ডির মধো পড়ে। অথবা যদি 
কোন ব্যক্তি জলদন্্ুর কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলেও 
সে আন্তর্জাতিক বিধানের বিষয়ীভূত হয়। যদি কোন 
রাজ্যের অংশবিশেষ রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করে, 
তাহা হইলে, আন্তর্জাতিক বিধান তাহা লক্ষ্য করে না। 
কিন্ত বদি সেই বিবাদ-বিসম্বাদে অন্য রাজাসমূহ ক্ষতি গ্রন্ত 
হয়, তাহা হইলেই সেই রাজ্যের অংশবিশেষ আন্তর্জাতিক 
বিধানের বিষয়ীভূত হয়। ১৮৬১ খষ্টাবকে আমেরিকায় যে 
গৃহবিবাদ উপস্থিত হয়, তাহাতে এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
এঁ বৎসরের প্রথমে ইউনাইটেড্‌ ছ্েটুসের দক্ষিণস্থ সাতটা 
রান্্য পরস্পর মিলিত হইয়াছিল। ইউনাইটেড্‌ ই্টেটস্‌ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াই তাহাদিগের উদ্দেশ্ঠ ছিল। উত্তরস্থ 
রাজ্যগুলি ইচ্ছা করিল যে, & সাতটা রাজাকে বল পূর্ব্বক 
তাহাদিগের সহিত একত্র থাকিতে বাধ্য করিতে হইবে। 
এইরূপে ইউনাইটেড স্টেটসের ছুই 
আরম হইল। আমেরিক! দুরস্থিত রাজ্য) এই হেতু 
আমেরিকার স্থল-যুন্ধে অন্তান্ত জাতির কোনরূপ ক্ষুতি- 
বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু যখন জলযুদ্ধ আরস্ত হইল, তখন 


আন্তর্জাতিক বিধান 


আবার অপর কোন রাজ্যও আন্তর্জাতিক: 


ংশের মধ্যে যুদ্ধ 


১১১ 
অন্তান্ত জাতির ক্ষতি হইতে লাগিলু; বিশেষতঃ, ইংল্যা 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন। এই*“হেতু বুটিশ- 


রাজ এ বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেন। 
ইউনাইটেড ষ্টেটস্‌ ইহাতে আপত্তি উত্থাপিত ঝুরিয়াছিল। 


এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, কোন্‌ কোন্‌ স্থল্লে এইরূপ বিদ্রোহকে 


যুদ্ধ বলিয়া শ্বীকার করা! অন্ত বালের কর্তব্য ?॥ 
বিড্রোহকে মুদ্ধ নামধেয় বলিয়া স্বীকার না করিলে, বিদ্রোহী- 
দলকে আন্তর্গাতক বিধানের অধীনে আনিতে পারা যায় 
না। এই জন্তই বাধা হইয়া অন্ান্ত রাজ বিদ্রোহকে 
যুদ্ধ নামে অভিহিত করে । তবে যদি অগ্ঠান্ত রাজ্য কেক্কন- 
রূপে ক্ষতিগ্রস্ত ন' হয়, তাহা হইলে এরূপ বিদ্রোহকে যুদ্ধ 
নামে অভিহিত করা অন্তায় বটে। কোন রাজ্য এইরূপ 
বিড্রোহকে বুদ্ধ বলিয়া হ্বীকার করিলেও, যে রাজোর 
প্রজাগণ বিদ্রোহী হইবে, সে রাঁজোর রাজাও" যে সেই 
বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিবেন, তাহার কোন স্থিরত1 নাই ১ তিনি 
বিভ্রোহীগণকে কাব্ারুদ্ধ করিবেন, গুবি করিবেন, অথবা 
অন্ত প্রকারে শাস্তি দিবেন ১ তাহাতে তাহার কোন বাধ! 
নাই। পক্ষান্তরে, এরূপ স্থলে যদি অন্তান্ত রাজ্য বিদ্রোহকে 
যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার না! করে, ভাহা হইলে বিদ্রোহীগণ 
আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে আসিবে না; আন্তর্জাপ্তিক. 
বিধান অনুসারে তাহাদিগের বিচারও হইবে না। বিদ্রোহী 
রাজোর রাজাই বিদ্রোহী দলের কৃত কাধ্যের জন্য অন্তান্ত 
রাজ্যের নিকট দায়ী হইবেন। এই হিসাবে দেখা যাইতেছে 
যে, অগ্তান্ত রাজা এরপ স্থলে বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া,শ্বীকার 
করিলে, বিদ্রোহী রাজ্যের রাঁজাও কতক পরিমাণে উপরূত 
হইয়। থাকেন। আর, কোন বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া শ্বীকায় 
করিলেই যে, বিদ্রোহীগণের স্বাধীনতা শ্বীকার করা হুইল, 
তাহা নহে। * রঃ 

আস্তর্জাত্তিক বিধান ধীরে ধীরে যেরূপে পরিপুষ্ট 
হইতেছে, এক্ষণে তদ্বিষয়ে আলোচনা! করা! যাইস্বেজ্ে, 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, হিউগো গ্রোসানর্তমান 
আন্তর্জাতিক বিধানের বীজ বপন করেন। প্রধান প্রধান 
রাজ্যের নৃপতিগণ একজ্র সম্মিলিত হইয়া সকলের উপকার 
ও সুবিধার জন্তু কতকগুলি নিয়ম নিদ্দিষ্ট ও লিিবন্ধ: 
করিয়াছেন এবং অস্তাপি মধ্যে মধ্যে এইরূপ করিতেছেন। 
ইহাত্েই আন্তর্জাতিক বিধান ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণত! লাভ 
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করিতেছে । ৯৮৫৬ খুষ্টাবে প্যারিসের সন্ধির দ্বার কিমিযান 
যুদ্ধ শেষ হয়। প্যারিসের সেই মহাসভায় যে সমুদয় নরপতির 
প্রতিনিধি ছিলেন, তাহারা জলযুদ্ধ সম্বন্ধে চারিটা নিয়ম 
নির্ধারণ কুরেন। অতঃপর ১৮৬৪ খুঙ্গাব্ধে স্থলযুদ্ধে 
পীড়ত ও আহত বাক্তিগণের সুবিধার জন্ত জেনেভা নগরে 
মিলিত সভায় নিয়মাবলী নির্ধারণ কর! হইয়াছে । ১৯০১ 
খৃষ্টা্বে জেনেভায় যে সভা আহ্ত হইয়াছিল, তাহাতেও এই 
সমুদয় নিয়ম পর্য্যাণোচিত হইয়াছিল । যুদ্ধে যাইতে স্ফোটন- 
ধর্মী গুলিস্মৃহব(091051৬৩ 9011915) বাবহৃত না হয় ত দ্বষয়ে 
নিয়ম নির্দেশের জন্য ১৮৬৮ খষ্টাব্ধে সেণ্টপিটাস্বর্গে অষ্ট দশ 
রাজ্যের রাজ প্রতিনিধি মিলিত হইয়াছিলেন। প্রাগুক্ত বিধান 
সমুদয় প্রধান প্রধান রাজ্যের বন নৃপতির উদ্যমে নির্ধারিত 
হওয়ায় সেগুলি এক্ষণে সার্বজনীন হইয়াছে এবং সকল 
নৃপতির দ্বারা পালি ₹হইয়াছে। স্থয়েজখাল সম্বন্ধে যে সমুদয় 
নিয়ম নিরূপিত হইয়াছে, সেগুলিও সার্বজনীন হইয়াছে। 
স্থয়েজ খাল সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইবে। যাহা 
হউক, ১৮৯৯ ও ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হেগ-সমিতি কন্তুক যে সমূদায় 
নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছে, তদ্বারা সমুদর পৃথবীর যৎপরোনাস্তি 
উপকার সাধিত হইয়াছে । এই হেগ সমিতি আন্তর্জাতিক 
, মঙ্গলের উদ্দেশ্তেই [মলিত হইয়াছিল। কুসিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় 
নিকোলাসের চেষ্টাতেই এই সমিতির উদ্তভব। তাহার 
রাজত্বের প্রারস্তে লোকক্ষয়কারী ভীষণ সমরানল প্রজ্জলিত 
হইগ়াছিল। তদ্দর্শনে তাহার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হয়। 
তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, আস্তর্জাতিক সমিতি স্থাপন করা 
প্রয়োজনীয় ; তদ্দারা লৌকহিতকর ব্রত অনুষ্ঠিত হইবে, 
যাহাতে পৃথিবীময় শাস্তি বিরাজ করে, তাহারই উপায় 
নিরূপিত হইবে এবং অস্ত্রশস্ত্রের ক্রমশঃ বৃদ্ধিও যাহাতে 
নিবাঁরিত হয়, তদ্বিষয়ে বাবস্থা করা .হইবে। জগতে শাস্তি 
স্থাপন ও গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র নিবারণই এই সমিতির উদ্দেস্ত 
চিনু। কিন্তু রাজপ্রতিনিধিগণের বিচার-বিতগার পরি- 
শেষে হৎ।ই স্থিরীরু5 হইল ষে, যুদ্ধ ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে 
তুলিয়া! দিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা, যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
নিয়মসমূহ নির্দি্ট করাই সমীচীন। ১৮৯৯ খুষ্টাব্বের মে 
মাসৈ বিভিন্ন রাজ্যের রাজপ্রতিনিধিগণ হেগ নগরে সম্মিলিত 
হইলেন। যাহাতে নিনাযুদ্ধে আন্তর্জাতিক বিবাদের নিষ্পত্তি 
হয়, তদ্বিষয়ে তাহারা নিকমু নির্ধারণ করিতে অগ্রসর 
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স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধের 


ইজ 

করিতেও তাহারা যদ্ববান হইলেন । 
তিনটা বিশেষ হিতকর বিধান লিপিবদ্ধ করেন । প্রথমতঃ, 
বেলুন হইতে গোল! নিক্ষেপ করা পাঁচ বৎসরের জন্য 


টি দূর 
এতস্ব্াতীত তাহারা 


নিষিদ্ধ হয়। দ্বিতীয়তঃ, যেরূপ গোলায় দুষিত গ্যাস 
বিস্তৃত হয় এবং সৈশম্তগণ স্মংঘ্যতিক ভাবে আহত 
হয়, তাদৃশ গোলার ব্যবহার" নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া 
হয়। তৃতীস্তঃ, যেরূপ গুলি শরীরের মধো প্রবেশ করিয়া, 
বিস্তৃত হইয়া শরীর ধ্বংদ করে, তাহার ব্যবহারও নিষিদ্ধ 
হয়। যে ছাবিবশটী রাজ্যের রাজপ্রতিনিধি সমিতিতে 
মিলিত হইয়াছিলেন, তীহারা প্রায় সকলেই ইহাতে 
স্বাক্ষর করেন। ১৯০৭ খুষ্টাব্ষে হেগ নগরে দ্বিতীয়বার 
যে সমিতি সংগঠিত হইয়াছিল, তাহাতেও বন্ুসংখ্যক 
বিধিব্যবস্থা নিদিষ্ট হয়। যখন কোন রাজা যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হন, তখন তিনি, আবশ্তীক বোধ শক্রপক্ষ 
বাতীত কোন নিরপেক্ষ রাজের জাহাজও ধৃত 
করিতে পারেন, এবং তাহার নিজ বিচারালয়ে এই 
জাহাজের বিচার হয়। কারধ্যতঃ সেই রাজা নিজরুত 
কার্য্যের বিচারক নিজেই হন। এরূপ ক্ষেত্রে সকল স্থলে 
নাঁয় বিচারের আশা করা যায় না। এই হেতু বুটিশরাজ 
ও জান্মাণ নৃপতির পক্ষ হইতে এইরূপ কার্ষ্যের জন্ত একটা 
আন্তর্জাতিক বিচারালয় স্থাপনের কথা উত্থাপিত হয়; এবং 
এইরূপ প্রস্তাৰ হর যে, এই বিচারালয়ে পঞ্চদশজন বিচারক 
থাকিবেন। যে সকল রাজার প্রতিনিধিগণ হেগ সমিতিতে 
মিলিত হইয়াছেন, সেই সকল নৃপতি কর্তৃক বিচারকগণ 
ছয় বৎসরের জন্ নির্বাচিত হইবেন। ১৯০৮--১৯০৯ 
থ্ষ্টাবন্বে যে নৌ-ব্যাপার নন্বন্ধী্ন সমিতি গঠিত হইয়াছিল, 
তন্দারাও রাজগণের সবিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে। 
যাহা হউক, এই সমুদ্ায় আন্তর্জাতিক সমিতির দ্বার! যে সকল 
নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক বিধান বিশেষ 
ভাবে পরিপুষ্ট হইণাছে। এতগ্যতীতঃ গ্রোসাঁসের 
আন্তর্জাতিক বিধান সম্বন্ধে পুস্তক রচনার পর হইতে বর্তমান 


হইলে, 


কাল পর্য্স্ত বন্ুসংখ্য্থ ক্ষমতাবান লেখক এতৎসন্বন্ধে 


গবেষণাপূর্ণ পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। তৎসমূহের দ্বারাও 
বিভিন্ন রাজ্যের নৃপতিগৃণের হৃদয় জগতের মঙ্গল 
সাধনের দিকেই আৰু হইয়াছে) এবং সেই সমুদায়ের 


পৌধ, ১৩২৯: 


লেখকের অভিমতও আন্তর্জাতিক ০ আলোচিত * 
হট্য়াছে। 


আত্তর্জাতিক বিধান অনুসারে সকল টির পৃথিবীর 


ফোন-না-কোন অংশের উপর অধিকার" রহিয়াছে । যে 
ভূখক্ঠের উপর রাজ্য স্থাপিত, সেই ভূখওস্থ সমুদায় জলভাগ 
ও শ্থলভাঁগ এ রাজোর রাজার অধিকারভুক্ত । যে সকল নদী 
ও হুদ সম্পূর্ণ ভাবে কোন রাজার রাঙ্মধ্যে অবস্থিত, সে গুলি, 
এ রাজারই অধিকারভূক্ত। যদি একটী নদী বছ রাজ্যের মধ 
দিয় প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে যে অংশ বে রাজ্যে আছে, 
তাহার রাজ! সেই অংশেরই অধিকারী । জলের ধার হইতে 
সমুদ্রের তিন মাইল পর্যান্ত স্থান সেই সমুদ্রের উপকূলবর্তী 
রাজ্যের অন্তভূক্তি বলিয়! গণা হয়। যেসময় এই নিয়ম 
প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎকালে কামানের গোলা! ৩ মাইলের 
বেশী যাইতে পারিত না! বলিয়া! এই নিয়ম হইয়াছে। যে 
সকল উপসাগর ও প্রণালী ৬ মাইলের অধিক প্রশস্ত নঙ্চে। 
এবং যাহাদিগের উভয্ন কুল একই রাজ্যে অবস্থিত, 
সেগুলিকে সেই রাঞ্জোর অন্তভূক্ত বিবেচনা. করা হয়। 
যাহা হউফ, পৃথিবীতে জল ও স্থল উভয়ই বিভিন্ন রাজ্যের 
অন্তভূক্ত হইতে পারে । কিন্ত আকাশের উপর কি কাহারও 
অধিকার আছে? এই প্রশ্ন বর্তমানকালে সমালোচিত 
হইতেছে । নানাপ্রকার ব্যোমযানের উদ্ভব হওয়ায় এই 
প্রশ্নের মীমাংলা হওয়াও বিশেষ আবশ্তক। এই বিষয়ের 
মীমাংসার অন্ত ১৯১০ খ্ষ্টান্বে পারী নগরে একটা 
আন্তর্জাতিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। যদি বহু 
রাজ্য একই নদীর উপর অবস্থিত হয়, তাহা হইলে সেই 
সকল রাজা এ নদীর সমুদ্দায় অংশ ব্যবহার করিতে পারিবে 
কি না, এতদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ আছে। আন্তর্জাতিক বিধানজ্ঞ 
হল বলেন যে এঁ নদীর উপর সেই সকল রাজ্যের যে কোন 
অধিকারে জন্ষিয়াছে, জগতের ইতিহাস আলোচনা! করিলে 
তাহা, আমরা দেখিতে পাই না। কোনও আন্তর্জাতিক 
সমিতিতেই এাদুশ অধিকারকে ভ্তাঘা অধিকার বলিয়া 
খ্বীকার করা হয় নাই। বিজ্ঞতম হোয়েটন সাহেবের 
এই অভিমত যে, এরূপ স্থলে সেঁই সকল রাজোর কতক 
অধিকার রহিয়াছে। পূর্বকাঁলে সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর- 
ণ সুবিশাল সমুদ্বকেও স্বীয়,রাজোর অন্তভূক্ত বক্তা 
ধবেটন! করিতেন। ভেনিসের রাজা এডরিাটিক সাগরের 
' ১৫ 


আন্তর্জাতিক বিধান ' 
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জীপ 
দাবী করিতেন) এবং বৃটিশ-রাঁজ ইংলিশ প্রণালী) উত্তর সাগর 
ও স্কটলগ্ডের উত্তরস্থ সাগরের দাবী করিতেম। এইরূপে 
পৃথিবীর প্রায় সমুদবায় নৃপতি সমুদ্রের উপর প্রতূত্ব উপভোগ 
করিতেন এবং অন্তান্ত রাজার নিকট হইতে সেইএসেই সমুত্রে 
যাতায়াতের জন্য শুন্ধ আদায় করিশ্তেন। আর তীহাদের 
অধিকারের মধ্যে যে সকল জলদন্থ্য উপদ্রব ক্ষরিত, তাহারা 
তাহাদিগকে দমন করিতেন। যখন যোড়শ শতাব্দীতে 
স্পেনের রাজা প্রশান্ত মহাসাগরের এবং পট্রগান্ুলর রাজা 
ভারত মহাসাগরের ও অটটলার্টিক মহাসাঞপরের কতক 
ংশের দাবী করিলেন, তখন অনেকেরই ধারণা হইল ঘে, 
এতাদৃশ সুবিশাল সমূঃদ্রর উপর প্রভৃত্বের দাবী করা হ্যায়- 
সঙ্গত নয়। এইরূপ দাবী মান্ত না করায় যখন বৃটিশগণের 
প্রতি স্পানিগ়ার্ভগণ ক্ষুব্ধ হইল, তখন রাজ্জী এলিজাবেথ 
ঘে!ষণা করিলেন যে, সমুদ্র ও আকাশের উপর সকলেরই 
সমান অধিকার আছে। বর্তমান আন্তর্জাতিক বিধানের 
প্রবর্তক গ্রোনাস্ও বলেন যে, বিশাল সমুদ্রের উপর প্রভূত 
বিস্তার সম্ভবে না। কিন্তু সপ্তদশ*শতাক্দীতে সফেও্র্ফ এই মত 


প্রচার করিলেন যে, সমুদ্রের যণ্মোপযুক্ত অংশ তীরবর্তী 
রাজ্যের অস্তভুক্তি হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 


নতুবা সেই রাজ্য 
নিরাপদ হইবে কিরূপে? যাহ! হউক, বর্তমানকালে নূপতিগণ 
হৃবিশাল সমুদ্রের উপর আর কোন দাবী করেন না। তবে 
তিন মাইল মাত্র স্থানের উপর যে অধিকার নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাঁও পধ্যাপ্ত নহে। কারণ এক্ষণে কামানের গোল! ৩ 
মাইল অপেক্ষা বেশী দুরে যাইতে পারে। এই হেতু 
সমুত্রের তিন মাইল অপেক্ষা অধিকতর অংশ নৃপতিগণের 
অধিকারে থাক! আবশ্বক। 

এইস্থলে সুয়েজ থাল ও পানামা খাল সম্বন্ধে যে 
বিশেষ নিয়ম আছে, *তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে। 
স্ুয়েজ খালেন্ত সহিত সকল রাজ্যেরই স্বার্থ বিজড়িত 
আছে। এরূপ খাল এইটাই প্রথম । ১৮৬৯ থুষটাবে ফরুদী- 
গণ এই খাল থনন করিয়াছিলেন। তুরস্কের সুলতানের 
সম্মতিক্রমে মিশরের খেদিব এই খাল খননে অনুমতি 
দেন। ইংরেজরাও ইহা খননের সময় অনেক “শের. 
খরিদ করিয়াছিলেন । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে» বন্ছ- 
রাজ্যের সহিতই ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বাধিঞ্য ও জলযুদ্ধ 
ব্যপদে্প এই খাল দিয়া যাতায়াত করিবার »প্রভৃত 
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প্রয়োজন আছে। এই ৫ হেতু ইহার বাবহার সম্বন্ধে বে বিশেষ 
নিয়মাবলী নিদিষ্ট করার প্রয়োজন সকল নৃপতিই অনুভব 
করিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ছয়টা প্রধান রাজশক্তি এবং 
তুরস্ক, স্গেন ও হলাগ এইরূপ নির্দেশ করিলেন যে, এই 
থালটা সকল সময়েই খোল! থাকিবে,- যুদ্ধের সময়ও বন্ধ 
কর হইবে না। এই খালের ভিতর অথবা ইহার প্রাস্তদেশ 
হইতে তিন মাইলের মধ্যে সংগ্রামাদি করা নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
ইহার মুখ, অবরোধ করা যাইতে পারে না। ষুধ্যমান 
নৃপতির জাহাজসমূহ সেড বন্দর বা নুয়েজ বন্দরে ২৪ 
ঘণ্টার বেশী সময় থাকিতে পারে না, অথবা এই থালে 
ও ইহার বন্দরসমূহে সৈম্ত কিন্বা যুদ্ধোপকরণ লইয়া 
যাইতে পারে না। যদি কোন নৃপতি এই খালে হঠকারিতা 
প্রকাশে, উদ্ভত হন, তাহা হইলে মিশরের থেদিব অথবা 
তুরস্কের সুলতান তাহার প্রতিকারের উদ্যম করিবেন। 
ইংলও ও ইউনাইটেড ষ্টেটাসর মধ্যে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে যে সন্ধি 
হঃয়াছিল, তদনুসারে ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছে ষে, পানামা থালও 
সকল নৃপতি সমান স্পবে র্যবহার করিতে পারিবেন। কি 
বাণিজ্যের জাহাজ, কি যুদ্ধের জাহাজ সমুদয় জাহাজই এই 
থাল দিয়া যাতায়াত করিতে পাইবে। 

* প্রতোক নৃপতিরই তাহার রাজাস্থিত ব্যক্তিগণের 
উপর অধিকার রহিয়াছে । তাহারা যদ্দি সেই নৃপতির প্রজা 
হয়, তাহা হইলে কোন কথাই নাই) আর যদি তাহার! 
বৈদেশিক লোক হয়, তাহা হইলেও যাবৎকাল তাহারা 
তাহার রাজের মধো থাকিবে তাবৎকাল তাহার 
শাসনাধীন থাকিবে। যুরোপের সভ্যদেশ সমূহে, বা যে 
সব রাজ্যে যুরোপীয় সভ্যতা বিরাজমান, সেই সমুদয় 
দেশে, বিদেশীয়গণও স্য় বিচারের আশা করিতে পারে। 
কিন্তু তুরস্ক প্রভৃতি দেশে বিচার-প্রণালী ধর্মের সহিত 
সংশ্লিষ্ট হওয়ায়, বিদেশীয্নগণের পক্ষে অনেকস্কুলে সুবিচারের 
আশু! করা যায়না । এই হেতু তুরস্ব, মিশর প্রভৃতি রাজ্যে 
বৈদেশিক বিচারক রহিয়াছেন, তাহারাই বিদেশীয়গণের 
বিচার করিয়া থাকেন। জাপানেও এই নিয়ম ছিল; কিন্ত 
টুমিস, ৃষ্টাব্বে তাহা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। চীনে 
এইরূপ বিচারালয় অগ্তাঁপি রহিয়াছে । যাহা হউক, এইস্থলে 
'্ব(ভাবিক-প্রঙার ও কৃত্রিম উপায়ে প্রান্ত, প্রাপ্ত 
ব্যক্তির বিষয় উল্লেখ করণ যাইতেছে । কিরূপ লোক 


স্বাভাবিক প্রজা | বলিয়া গণা হয়? এ বিষে পৃথক 
দেশের পৃথক নিয়ম। ইহা জন্মভূমি অনুসারে নিরূপিত 
হইবে, অথব! গোত্র দর্শনে স্থিরীকৃত হইবে, ইহাই প্রশ্ন। 
যদি একজন লোক ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু তাহার 
পিতামাত। ফরাদী দেশীয় হয়, তাহ! হইলে সেই লোক 
ইংরেজ হইবে কি ফরাসী হইবে ?' যদি জন্মভূমি অনুসারে 


ইহা নির্ধারিত হয়, তাহা হইলে সেই লোক ইংরেজ) কিন্ত 


যদি গোত্রই এ বিষয়ের পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে সে 
ব্যক্তি ফরাসী। সকল দেশে এ বিষয়ে একই নিয়ম 
প্রচলিত নাই বলিয়া, একই লোককে পৃথক দেশের রাঁজা 
নিজ প্রজা বলিয়া দাবী করিতে পাবেন। ইংলগ্ডে ও 
ইউনাইটেড্‌ ষ্টেটসে এই নিয়ম প্রচলিত আছে যে, যদি 
বৈদেশিকগণের সন্তান-সন্ততি এ ছুই দেশে জন্মগ্রহণ করে, 
তাহা হইলে তাহারা তত্তদ্দেশীয় প্রা বলিয়া গণা হইবে। 
আর যদি ইংরেজ বা আমেরিকানের সস্তান-সন্ততি অন্ত দেশে 
জন্মগ্রহণ করে, তাহা হইলেও তাহার! ইংরেজ বা আমেরিকান 
বলিয়া পরিচিত হইবে । এইবূপ ভাবে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
নিয়ম প্রচলিত রহিয়াছে । এই স্বাভাবিক প্রজা 
বাতীত অন্য দেশের লোক কৃত্রিম উপায়ে প্রজাশ্বত্ব প্রাপ্ত 
হইতে পারে। ইংলণ্ডে ১৮৭* খ্ষ্টান্দে এতদ্বিষয়ে একটা 
আইন করা হইয়াছে । এতদ্বারা ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, 
ইংলগ্ডে অন্ততঃ গপাঁচবৎসর বাসের পর কোন বিদেশীয় 
লোক প্রজান্বত্ব প্রাপ্তির সার্টিফিকেট লইতে পারে। 
অতঃপর সে বৃটিশ প্রজা-বূপেই পরিচিত হয়। এই আইন 
অনুসারে ইহাও নির্ধারিত হইয়াছে যে, যদি বৃটিশ প্রজ! 
অন্য দেশে স্বেচ্ছায় প্রজাস্বত্ব গ্রহণ করে, তাহা হইলে সে 
আর বৃটিশ প্রজারপে গণ্য হইবে না। কোন দেশের 
জাহাজ যদি সমুদ্রের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে সেই সমুদয় 
জাহাজের উপর সেই দেশের রাজার অধিকার বর্তমান 
থাকিবে। আর যদ্দি কোন রাজ্যের জাহাজ কর্তৃক 
জলদন্যুর জাহাজ ধৃত হয়, তাহা! হইলে সেই ধৃত জাহাজ 
ধ্রবাজ্যের অধিকারে আসিবে । সভ্য রাজগণ সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করেন যে, এইরূপ ভাবে সমুদ্রে 
লুণ্ঠন আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে অতীব গহিত কার্ধ্য। 

€ সপ্তদশ শতান্ধীতে গ্রোসাস্‌ বখন পুত্তক প্রণয়ন কক্রয়া- 
ছিলেন, সেই সময় হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত আত্তজণাতিক 


পৌষ, ৯৩২৫: 





বিধানজ্ঞ প্ডিতগণ বলিয়া আলিতেরের ও ঘষে, সকল স্বাধীন . 
রাজ্যই আন্তর্জাতিক বিধানের নিকট: সমান,_-সকল 


রা.জ্যরই সমান অধিকার রহিয়াছে । 
শ্বর্য্ে অবশ্ত তাহারা পরস্পর তুল্য নমন। আস্তর্জাতিক 
বিধানের নিকট অতি পরাক্রমশালী সুবিশাল রাজ্যের 
অধিপতিরও যেমন মানখ অতীব ক্ষুদ্র স্বাধীন পাজ্যেরও 
তাদৃশ সম্মান। কিন্তু "বর্তমান কালের আস্তর্জীতিক 
ইতিস্থাস আলোচনা! করিলে দেখিতে পাওযা যায় যে, 
পূর্ববকালে স্বাধীন রাজ্যসমুহের যেরূপ সমত্বের কথা 
বল! হইত, বর্তমান সময়ে ঠিক সেরূপ সমত্ব লক্ষিত 
হয় না। যদি আমরা প্রথমতঃ যুরোপের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, গত শতাব্দীর 
প্রারস্তে যে সমুদয় নৃপতি নেপোলিয়ান বোনাপার্টকে 
পরাভূত করিয়াছিলেন, তাহারা কতক পরিমাণে প্রাধান্তের 
দাবী করিধাছিলেন। সেই সমুদয় প্রধান রাজশক্তির 
চেষ্টায় গ্রীস রাঁজ্যটা গঠিত হইয়াছে, এবং তাহারা গ্রীদকে 
বিপদ-আপদে রক্ষাও করিয়াছেন। সেই সময়ে ইংলও, 
ফরাসী, অস্ট্রিয়া, জার্মানী প্রেশিয়া), রু'সয়। এবং ইটালী-_ 
এই করটা রাঞ্জ মিত্রভাবাপন্ন রাজা বলিয় বিবেচিত হইত। 
যদিও নেপোলিয়নের সময় ফরাঁনীগণ অবশেষে পরাস্ত 
হইয়াছিলেন, তথাপি তাহাদিগের রাজা অন্তান্ত প্রধান রাজ্য 
কয়টার তুগ্য বণিয়াই খ্যাতিলাভ করিয়'ছিল। পরে 
১৮৫৬ খুষ্টাব্ধে যখন তুরস্ক আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে 
আইসে, ততৎকালে তুরস্কও উচ্চ স্থান লাভ করে। বর্তমান 
কালে জাপানের অবস্থ। সাতিশয় উন্নত হইয়াছে । এক্ষণে 
আমৌরিকার রাজ্াগুলির এীক্য ও ইউনাইটেড ছ্রেটুসের 
উন্নতি ও প্রাধান্তের কথার উল্লেখ করা যাইতেছে । 
নেপোলিয়নের, পরাভবের পর রুপিয়া, অস্ত্ীয়া ও প্রশিয়া 
পরম্পর মিপিত হইল,--ফরাসীও তাহাদিগের সহিত 
যোগদান করিল। ১৮১৫ থৃষ্টাব্ধে এই সম্মিলিত রাজ্যসমুদায় 
ঘোরষণ। করিলযে, তাহারা পরস্পরকে সাহাধা করিবে 
এবং সকল কার্যেই একমত হইয়া চলিবে । পরে ১৮২০ 
টানে ট্োপানেরা €) কংগ্রেসে প্রকাশ করিল, যে কোন 


[আন্তর্জাতিক বিধান 


কিন্ত ক্ষমতা ও 


১১৫ 


ঙ 
৪524 


রাজ্যে বিদ্োহ রা জগতের শানিরগ্ কল্পে তৎক্ষণাৎ 
তাহারা তাহার দমন করিবে। আস্তিক বিধান 
অনুসারে তাহাদিগের এই সংবল্প- ্টায়সঙ্গত বলিয়। 
বোধ হয় না। ইংলগও এ সমুদায় রাজোর সহিত যোগদান 
করিল না। সেই সময়ে ইংলগ্ডে ক্যানিং বৈদেশিক 
ব্যাপারের মন্ত্রী ছিলেন; তিনি অন্তান্ত রামজ্যর ব্যাপারে 
হন্তক্ষেপ করা উচিত বিবেচনা করিলেন না। তংকালে 
ইংরেজগণ দক্ষিণ আমেরিকায় বাণিজ্য করিয়া! বিশেষ তাবে 
অর্থোপার্জন করিতেছিলেনখ পূর্বোক্ত রাষ্থু সমুদায়ের 
হস্তক্ষেপ ব্যাপারের দ্বারা ইংরেজ বণিকদিগের” সমূহ জু 
হইবার সম্ভাবনা ছিল। মঃ রা তখন আমেরিকার 
দূত রূপে লণ্ডনে উপস্থিত ছিলেন। কথিত রাজা-সমূহের 
হস্তক্ষেপ ব্যাপারের বিরুদ্ধে ইংলগ্ড ও ইউনাইটেড্‌ ষ্টেট্স 
একযো.গ আপত্তি উত্থাপন করিবে কি না, এতদ্বিষয়ে 
ক্যানিং আমেরিকার মিঃ রাসের সহিত পত্রাদি লেখালেখি 





করেন। সেই সময়ে মিঃ মনরো আমেরিকার প্রেসিডেন্ট, 
ছিলেন। মিঃ রাস. তাহাকে সমুদয় ব্যাপার জ্ঞাপন 
করেন। এই বিষয় লইয়া মিঃ মন্রো তাহার যে মত 


ঘোষণ! করিলেন, তাহাকেই মন্রো ডকটি,ণ কহে। তিনি 
ঘোষণা করিলেন যে. ইউনাইটেড্‌ ছ্রেটুস্‌ যুরোপ্রর যুদ্ধাদি 
ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করে নাই এবং করিতে ইচ্ছাও 
করে না; এই হেতু তাহারাও আশা করিতেছে যে, 
যুরোপের রাজশক্তিনিচয় তাহাদিগের কোনও ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। সভ্য রাজগণ আমেরিক] মহা- 
দেশের যে সমুদয় রাজ্য ইতিপুর্ধেই অধিকার করিয়াছেন, 
সেই সব রাজ্যে আর কোন নুপতি উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে পারিবেন না ইহাও ঘোষণা করা হয়। পরবর্তী 
প্রেসিডেন্ট গণ মিঃ মনরোর এই মতের সমর্থন করিয়াছেন, 
এবং এইরূপে এই মনরো ভকটি,ণ, ধীরে-ধীরে পরিপুষ্টি লাভ 
করিয়াছে। আজ ইউনাইটেড ষ্রেটুস আমেরিকার অন্ন 
রাজ্যের চালক রূপে প্রধান স্থান অধিকা পক রিয়া 
রহিয়াছেন। 


০০০০১১১১০০০ 
ষ 


গৃহদাহ 


শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


( পূর্ব-প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্তসার ) 
, মহিনের পরমবন্ধু ছিল নুরেশ। একসঙ্জে এফএ পাশ কমার পর 
সুরেশ গিয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইল; কিন্তু মহিম তাহার 
পুরাতন পিটি কলেজেই টিকিয়া রহিল। হুরেশের ইচ্ছা, মহিমও 
ডাক্তার হয়, শিস্ত মহিম তাহাতে কিছুতেই রাজী হইল ন! এবং বন্ধুত্বের 
অত্যাচার হইট্ঠে আত্মরক্ষ।র জন্য বাস! বদল করিল। স্থরেশও 
ধুয়া খু'জিয়াঁ তাহাকে বাহির করিল; এবং বন্ধুকে নিজের বাড়ীতে 
আদর-যত্বে রাখিবার প্রস্তাব করিল। মহিম তাহাতেও রাজী 
হইল না। 

ইহার বছর পাঁচ পরে স্থরেশ জানিতে পারিল, মহিম কেদার রায় 
নামক একট্রন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের কন্যা অচলার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছে 
এবং উভয়ের মধো বিবাহের কথাব্। চলিতেছে । সুরেশ নদ্ধুকে এই 
বিবাহ হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল, কিছ সে চেষ্টা ব্যর্গ, হইল। 
ইহার পর একদিন সুরেশ মহিমের বাসায় আদিয়। তাহাকে দেখিতে 
না পাইয়া তাহার ভাবী শ্বশ্তরবাড়ীতে গিয়া্িদাববাবুর সঙ্গে আলাপ 
করিনু এবং সীহার কন্যা, ধহিমের প্রণয়িনী অচলাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল। কথা প্রসঙ্গে হ্বরেশের মুখে কেদারবাঁবু জানিতে পারলেন, 
.মহিমের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, দে অচলাকে বিবাহ করিয়৷ তাহাকে 
তাহার গ্রামের কুটীরে লইয়া গিয়া রাখিবে। কেদারবাবু তখন 
বীঁকিয়! বসিলেন এবং ধনী-সন্তান স্বরেশও মনে-মনে অচলার প্রতি 
আসক্ত বুঝিচ1 এই নুতন পাত্রের প্রতিই সাহার লক্ষ্য স্থির করিলেন। 
এবং, পাত্রও কেদারবাবুর ইঙ্গিত পাইয়া ভীহার বাড়ী য'তায়াত 
আরম্ত ঝরিল। কিন্তু অচল; নিজে মহিমের প্রতি অচলাই রহিল। 
এবং পিতার আন্তরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অবশেষে মহিমকেই বরণ 
করিল। মহিম অগলাকে লইয়া তাহার পল্লী-গুছে গমন করল এবং 
মৃণাল নামী তাহার এক বাল্া-সঙ্গিনীকে আ'নিয়। অচলার সাহচধ্যে 
নিযুক্ত করিল। কিন্তু উ্তয্নের মধ্যে মতের ও মনের মিল হইল ন|। মুণাল 
তাহার পতিগৃহে ফিরিয়! গেলে দুই-এক দিনের নধ্যে স্থরেশ তাহার বন্ধু 
ও বন্ধু-পত্ধীর সহিত দেখ! করিবার অছিলায় মহিমের 'বাঁটাতে উপস্থিত 
হইল ।**/স. সেখানে ছুই একদিন বস করিতে না করিতে মহিমের 
থড়ো ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়। গেল। 

পরদিন সকালেই জচল স্বামীর অনুমতি লইয়া স্ুরেশের 
» সমভিব্যাহারে বাপের বাড়ী ফিরিয়া আমিল। কিন্তু পিতা কন্ার 
এই অন্তত আচরণে বিরক্ত ও সনদ হইয়া উঠিলেন। এবং নিজের 
মনের ভাব প্রকাশ করিতে বিলম্বও করিলেন না। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কেদারবাবু সংসারের সাধারণ দশজনের মত দোষে-গুণে 
মানুষ। মেয়ের বিবাহে জামাই যাছাতে পাশ-করা হয়, 
অবস্থাপন্ন ধয়, এই কামনাই করিয়াছিলেন। মহ 
ভাল ছেলে, দে এম-এ পাশ করিয়াছে, দেশে তাহার 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান আ.ছ, অতএব তাহার হাতে কন্তা 
সম্প্রদান করাকে তিনি সৌভাগা বলিম়্াই গণ্য করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার ধনাঢা বন্ধু সুরেশ যখন 
একদিন তাহার বাড়ীর গাড়ী করিয়া আসিয়া একট উল্ট! 
রকমের খবর দিয়া নিজেই জামাইগিরির উমেদার খাড়া 
হইল, তথন উভয় বন্ধুর মধ্যে আর্থিক সঙ্গতির হিসাব কষিয়া 
মহিমকে বরখাস্ত করিতে কেদার বাবুর মনের মধ্যে কোন 
'আপত্তিই উঠিল না। ঠিনি ভালবাসার সুস্্তত্বের বড় 
একটা ধার ধারিতেন না; তাহার বিশ্বার্স ছিল, মেয়ে মানুষে 
যাহার কাছে গাড়ী পাল্কি চড়িয়! বন্ত্রাণঙ্কার পরিয়া সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়, ম্বামী হিসাকে তাহাকেই সকলের 
শ্রেষ্ঠ বপিয়া গণ্য করে। স্থতরাং মেম্বেকে স্থখী করাই যদি 
পিতার কর্তব্য হয়, ত, এত বড় অষাচিত সুযোগ কোন 
মতেই যে হাত-ছাড়া৷ করা উচিত নয় ইহা স্থির করিতে 
তাহাকে অত্যন্ত বেশি চিন্তা করিতে হয় ছাই। 

এমন কি, বড়লোক জামাতার কাছে কর্জ বলিয়। 
বিবাহের পৃর্ববেই হাজার পাঁচেক টাকা ওয়াও "তিনি 
দোষের মনে করেন নাই। এবং বাড়ীটা যখন তাহারই 
থাকিবে, তখন পরিশোধের দুশ্চিন্তাও তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলে নাই। 

অথচ, হতভাগা মেয়েটা সমস্ত পণ্ড করিয়! দিল,_-- 
কিছুতেই বাগ মানিল না। অতএব, শেষ. পর্যাস্ত সেই 
মহিমের হাতেই তাহাকে মেয়ে দিতে হইল বটে, কিন্ত, এই 
হূর্ঘটনায় তাহার ক্ষোতের অবধি রহিল না'। তা"ছাড়া, যে 
কথাটা এখন তাহাকে নিজের কাছে নিজে শ্বীকার করিতে 
হইল, তাহা! এই যে টাকাট। এইবার ফিরাইয়৷ দেওয়া 


১৪৩ 


গৃহ 





প্রয়োজন। (কিন্তু জিনিসটা লেখাপড়ার মধ্যে না থাকায়, ' 
এবং পরিশোধের রাস্তাটাও খুব সুম্পষ্ট.ও প্রাঞ্জল, হুইয়! 
চোখে ন! পড়ায়, ইহার চিস্তাটাকেও তিনি হৃদয়ের মধ্যে 


তেমন উজ্জ্বল করিয়া! তুলিতে পারিলেন না। স্থতরাং 
প্রশ্নটা বদিচ মনের মধ্যে উঠিল বটে, কিন্তু উত্তরট! প্রায় 
তে্নি-ঝাপসা হইয়াই রহিল। 

অচলা শ্বশুর বাড়ী চলিয়া গেল। ইহার পরে সুরেশের 
আসা-যাওয়', ঘনিষ্ঠত! কেদার বাবু পছন্দ করিতেন না। 
বাটা নাই অজুহাতে অধিকাংশ সময়ে দেখাও দিতেন না। 
কিন্ত, তাহাকে ভালবাসিতেন বলিয়া, মেয়ের ছুব্যবহারে 
বৃদ্ধ অস্তরের মধ্যে লজ্জিত এবং দুঃখিত হইয়াই রহিলেন। 

এই ভাবেই দিন কাঁটিতেছিল। কিন্তু, হঠাৎ একদিন 
তিন অতাস্ত অন্গুথে পড়িয়া গেলেন। স্থবরেশ আসিয়া 
চিকিৎসা করিয়া এবং নিজে পুত্রাধিক সেবা-যত্ব করিয়া 
তাহাকে আক্চোগ্য করিয়া তুলিল। তিনি শ্বয়ং খণের উল্লেখ 
করিলে, সে তাহা বন্ধুকে যৌতুক দিয়াছে বলিয়া হাসিয়া 
উড়াইয়া দ্রিল। সেই অবধি এই যুবক্টির প্রতি তাহার 
স্নেহ প্রর্তিদিন গভীর ও অকৃত্রিম হইয়! উঠিতে লাগিল । 
এমন কি, সময়ে সময়ে কন্টার বিরুদ্ধে তাহার মনের মধ্যে 
অভিশাপের স্তায় উদয় হইত, যে-ছুর্ভাগা মেয়েটা এমন রত 
চিনিল না, উপেক্ষা করিয়া ত্যাগ করিয়া গেল, সে যেন 
একদিন ইহার শান্তি ভোগ করে। 

এই ব্যাপ্রারে মহিম তাহার ছৃচক্ষের বিষ হইয়া গিয়াছিল 
সত্য, কিন্ত তাই-বলিয় তাহার কন্ত! যে নারীধর্শ্ে জলাঞ্জলি 
দিয়া শ্বামী-ত্যাগের গভীর ছৃক্কৃতি সর্বাঙ্গে বহিয়া তাহারই 
গৃহে আসিয়া উঠিবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । এবং 
এই মহাপাপে যে ব্যক্তি সাহায্য করিয়াছে, সে ষত বড় রত্বই 
হৌক, পিতার মনের ভাব যে তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ 
বাঁকিয়! দড়াইবে, ইহাও অনুমান করা কঠিন নছে। 

অন্তপক্ষে, পিতার প্রতি কন্তার মনোভাব পূর্বে যেমনই 
থাক্‌, ফেদিন তিনি শুদ্ধমাত্র টাকার লোভেই মহিমকে বর্জা 
করিয়। সুক্ধেশের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিতে বদ্ধপরিকর 
ইইয়াছিলেন, অবং পরিশোধের একান উপায় না থাকা 
গত্বেও তাহাক় কাছে খগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতে 





বান্ছধ হিসাবে কেদার বাবু অচলার চক্ষে অত্যন্ত নাস্ধিসা 


গয়াছিলেন। কিন্ত সেই অন্ধ! শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছিল 


কাল রাত্রে, যখন সে স্বকর্ণে গুনিতে পা্িলু, তিনি নিজের 
কন্তার চরিত্র সম্বন্ধে গোপনে দাসীর মতামত শ্রহণ করিতেও 
সঙ্কোচ বোধ করিলেন না । 

কিন্তু সেই সঙ্গে অচলা আজ আপনাফেও দেখিতে 
পাইল। তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া চোখে পড়িল, 
ফে-মুহূর্তে সে ম্বামীকে নিজের মুখে বলিয়াছে তাহাকে গস « 
ভালবাসে লা, সেই মুহূর্তেই নারীর সর্কোত্ম মর্ধ্যাদাও পগৎ 
সংসার হইতে তাহার জন্ত মুছিয়া গেছে। তাই আজ সে 
স্বামীর কাছে ছোট, পিতার কাছে ছোট, নিঞ্জর পরিচারি- 
কার কাছে ছোট, এমন কি সেই স্ুরেশের মত লোকের 
চক্ষেও আজ সে এত ছোট যে, তাহাকে লালসার সঙ্গিনী 
কল্পন! করাও তাহার পক্ষে আর ছুরাশ! নয়। কিন্তু সত্যই 
কি সেতাই? এম্নি ছোট ? এই ত, সেদিন সে তারার ভাল- 
বাসাকেই সব্ব'জয়ী করিতে সমস্ত বিরোধ, সমস্ত প্রলোভন 
পায়ে দলিয়৷ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; আজ ইহারই মধ্য সে 
কথা কি সবাই ভুলিয়াছে? তাহাকে হুরেশের সঙ্গে 
পাঠাইয়া দিয়াও স্বামীঞ্জার তাহার €কান সংবাদ লইলেন 


না। এই গুঁধাসীন্তের নিগুঢ় অপমান ও লাঞ্ছনা তাঁহাকে 


সমস্ত রাত্রি ষেন আগুন দিয়া পোড়াইতে লাগিল। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা হইয়াছে । তরুগ 
সুর্য্যালোক খোলা জানালার ভিতর দিয়া ঘরের মেঝের 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া 
বসিয়া শিযরের জানালাট৷ খুলিয়া দিয়া বাহিরের পথের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। টু 

কলিকাতার রাজপথে জন-প্রবাহের বিরাম নাই। কেহ 
কাজে চলিয়াছে, কেহ ঘরে ফিরিতেছে, কেহ বা প্রভাতের 
আলোক ও হাওয়ার মধ্যে শুধু শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ?-- 
চাহিয়া! চাহিয়া হঠাৎ এক সময়ে তাহার মনে হইল, এ সময়ে 
কেহই ত ঘবে বসিয়া নাই, আর আমিই বা যথার্থ কি 
এমন 'থরুতর অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে, মুখ দেখ]ুইস্ডে 
পারি না, আপনাকে আপনি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি! 
অপরাধ যদি কিছু করিয়াই থাকি তসেতার কাছে। সে 
দণ্ড তিনিই দিবেন) কিন্তু নিবিচারে যে কেহ, শামি 
দিতে আসিবে, তাহাই মাথায় পাতিয়া লইব কিসের 
জন্ত ? পু 

অঠল! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইল, এবং সমস্ত "গ্লানি যেন 


ঙি 


টে ৬ষঠ বর্ষ--২য় খণ্ঁ--১ম সংখা! 





জোর করিয়া বাড়ি ফেলি দিয়া হ হাত ঈী ধ ধুইয়া কাপড় 
ছাঁড়িয়! বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
কেদা'র বাবু তাহার আরাম কেদারায় বসিয়া খবরের 
কাগজ পাঠ 'করিতেছিলেন ) একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়াই 
আবার সংবাদ-পত্রের পৃঠায় মনঃসংযোগ করিলেন । 
ৃ খানিক পরেই বেহারা কেৎলিতে গরম চায়ের জল 
এবং অন্তান্ত সরঞ্জাম আনিয়া! টেবিলের উপর রাখিয়া গেলে, 
কেদার বাবু.নিজে উঠিয়া আয়া নিজের জন্য এক পেয়ালা 
চ! প্রস্তত কমিয়া লইলেন, এবং বাটিটি হাতে করিয়া 


 নিঃশবে তাহার আরাম, চৌঁকিতে ফিরিয়া গিয়া খবরের 


কাগজ লইয়া বসিলেন। 

অচল! নতমুখে বসিয়া পিতার আচরণ সমস্ত লক্ষ্য 
করিল; কিন্তু নিজে যাচিয়া আঁজ তাহার চ' তৈরি' করিয়া 
দিতে, কিন্ব! একটা কথ জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসও 
হুইল্‌ না, ইচ্ছাও করিল ন1। 

কিন্তু এক ঘরের মধ্যে এমন করিয়া কাঠের মূর্তির মত 
মুখ বুজিয়৷ বসিয়া! থা কও অয্নস্তব। এমন কি, এই ভাবে 


দীর্ঘকাল এক গৃহের মধ্যেও তাহার সহিত বান করা সম্ভবপর . 


এবং উচিত কি না, এবং না হইলেই বাসে কি উপায় 


'করিবে, এই জটিল সমন্তার কোথাঁও একটু নিরালায় বসিয়া 


' মীমাংসা করিয়া লইতে যখন সে উঠি-উঠি করিতেছিল, 
এমন সময়ে ছুঃসহ বিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল সুরেশ ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে। 

সেহাত তুলিয়া কেদার বাবুকে নমস্কার করিতে তিনি 
মুখ তুলিয়া মাথাটা একটু নাড়িয় পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন। 

স্থরেশ চেয়ার টানিয়! লইয়া বসিল। চায়ের জিনিস- 
গুলা সরাইবার জন্ত বেহা'রা ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে কহিল, 
"আমার ব্যাগটা কোথায় আছে, 'আমার গাড়ীতে তুলে 
দাও ত। শেভ. করবার জিনিসগুলো! পর্যন্ত তার মধ্যে 

দেরি কোরে! না, আমি এখৃখুনি বাবো |” 

“ষে আজ্ঞে বলিয়া সে চলিয়া গেলে আবার সমস্ত 

কক্ষট। স্তব্ধ হইয়া রহিল। খানিক পরে সুরেশ হঠাৎ 


“জিজ্ঞাস! করিল “মহিমের কোন খবর পাওয়া গেল?" 


কেদার বাবু মুখ না তুবিয়াই গুধু বলিলেন, ন! | 
সুরেশ কহিল, আশ্চর্য্য ! 
তারপরে আবার সমস্ত চুপ-চাপ। বেহারা ক্রিরিয়া 


আলিয়া জানাইল, ব্যাগ তার গাড়ীতে দেওয়া 


হইয়াছে। 
“আমি তাহলে চল্লুম। মহিমের চিঠি এলে আঁমাকে 
একটু খবর পাঠাবেন,” বলিয়া সুরেশ উঠিবার উপক্রম 
করিতেই সহস! কেদার বাবু হাতের কাগজথানা মাটিতে 
ফেলিয়া! দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ভুমি একটু অপেক্ষা কর, 
সুরেশ, আমি আস্চি।” বলিয়া তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
মাত্র না করিয়ীই চটিজুতায় চটাপট্‌ শব্দ করিয়া একটু দ্রুত- 
বেগেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেলেন। 

এতক্ষণ অবধি অচল! অধোমুখেই ছিল। তিনি বাহির 
হইয়া যাইতেই বিস্মিত জ্থুরেশ অকস্মাৎ মুখ ফিরাইতেই 
তাহার দৃষ্টি অচলার ত্রস্ত, পীড়িত ও একান্ত মলিন ছুই 
চক্ষুর উপরে গিয়া পাঁড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, প্ব্যাপার কি ?” 

অচলা মুখ আনত করিয়া শুধু মাথ! নাঁড়িল। 

স্বরেশ বলিল, “আমি যে কত ছুঃখিত, কত লজ্জিত 
হয়েচি, তা” বলে জানাতে পারিনে |” 

অচলা অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। 

সে পুনশ্চ কহিল, “তোমার বাবা যে আমাকে এমন 
হীন, এতবড় পাষণ্ড ভাবতে পারেন, এ আমি স্বপ্পেও মনে 
কৰিনি।” 

এ অভিযোগেরও অচল কোন উত্তর দিলি না, তেমনি 
স্থির হইল বসিয়া রহিল। 

ল্ুরেশ বলিল, “আমার এম্নি ইচ্ছে হচ্ছে ষে এখ্খুনি 
মহিমের কাছে ফিরে গিয়ে তাকে-_-* কথাটা শেষ হইতে 
পাইল না, কেদার বাবু ফিরিয়া আসিলেন। 

তাহার হাতে একথান1 ছোট কাগজ। সেই থানা 
স্বরেশের সন্মুথে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কহিলেন, 
“গড়িমসি করে তোমার সেই.টাকাটার একথানা রসিদ 
দেওয়া আর ঘটে উঠেনি। পাঁচহাজার টাকার হাওনোট 
লিখেই দিলুম,ম্ুদ বোধ হয় আর দিতে পারব না) 
তবে এই বাড়ীটা ত রইল, এর থেকে আসলটা শোঁধ 
হতে পারবেই।” 

নুরেশ স্তন্তিতের গ্ঠায় ্ষণকাঁল দাড়াইর়া থাকিয়া 
বলিল, “আমি ত আপনার. কাছে হাও- নোট রি 
কেব্রীর বাবু!” 

কেদার বাবু বলিলেন, “তুমি চাও নি সত, কিন্ত 


গৃহ্দাহ_. 
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আমার ত দেওয়া উচিত। এতদিন ফে.'দিইনি, সেই 
আমার যথেষ্ট অন্ঠার হয়ে গেছে, সুরেশ; কাগজখানা তুমি 
পকেটে তুলে রাখে! । বুড়ো হয়েছি,_হুঠাৎ যদি মরে 
" াই, টাঁকাটা নিয়ে একটা গোল হতে পারে ।” 

সুরেশ আবেগের সহিত জবাব দিল,_-” কেদার বাবু, 
ন্নুরেশ আর যাই জর সেটাক1 নিয়ে কথনো কারে 


সঙ্গে গোল করে না।: তা? ছাড়া, আপনি নিজেও বেশ 
জানেন এ টাকা আমি চাইনে,-- এ আমি আমার বন্ধুকে 
যৌতুক দিয়েচি।* 

কেদার বাবু বলিলেন, “তা'হলে সে তোমার রি, 
দিয়ো, আমাকে নয়। আমি যা” নিয়েছি সে আমারই খণ 1” 

সুরেশ কহিল, “বেশ, আমার বন্ধুকে ই দেবো,” বলিয়া! 
কাগজখানা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া দুই পা পিছাইয়া 
গিয়া অচলার সম্মুখে ফাড়াইবামাত্রই কেদারবাবু অপ্রণাৎ- 
পাতের স্তায় প্রজ্লিত হইয়া উঠিলেন। চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “খবরদার, সুরেশ! কাল থেকে অনেক 
অপমান আমি নিঃশবে সহা করেচি, কি্ত, আমার মেয়েকে 
আমার "চোখের সাম্নে তুমি টাকা দিয়ে যাবে, সে আমার 
কিছুতেই সইবে না বলে দিচ্চি !” বলিয়া কাপিতে কাপিতে 
তাহার আরাম কেদারায় ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

প্রথমটা সুরেশ চমকিয়। কেদারবাবুর প্রতি নিণিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। তিনি ওইরূপে বসিয়া পড়িলে 
সে তাহার বিবর্ণ মুখ অচলার প্রতি ফিরাইয়া দেখিল, 
সে এক মুহূর্তে যেন পাষাগ হইয়া গেছে।. প্রবল চেষ্টায় 
একবার সুরেশ কি একট! বলিতেও গেল; কিন্তু 
তাহার শুষ্ক ক হইতে একটা অব্যক্ত ধ্বনি ভিন্ন স্প্ 
কিছুই বাহির হইল না। আবার ফিরিয়া দেখিল কেদার 
বাবু ছুই করতল মুখের উপর চাপিয় ধরিয়া তেম্নি পড়িয়া 
আছেন। আর সে কোন কথ! বলিবার চেষ্ঠাও করিল 
না, শুধু আড়ষ্টের মত আরও মিনিট খানেক শ্তব্ধভাবে 
থাকিয়া অবশৈষে নিঃশবে দীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সে চলিয়! গেল, কিন্তু কন্ঠ ও পিতা ঠিক তেম্নি 
একভাবে বসিয়া রহিলেন; এবং দেয়ালের গায়ে বড় 
ঘড়িটার টিক টিক্‌ শব্ধ ছাড়া সম্ত কক্ষ ব্যাপিয়! কেবল 
একটা নিটুর নীরবত। বিরাজ করিতে লাগিল। 


নীচে সুয়েশের ববার-টায়ারের গার়্ীখান৷ যে ফটক 

পার হুইযনা গেল, তাহা ঘোড়ার খুরের, শখ বুঝিতে পাকা! 
গেল, এবং পরক্ষণেই বেহার। ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, বাবু! 

কেদারবাবু চোখ তুলিয়া দেখিলেন, তাহার হাতে 
একখণ্ড ছিন্ন কাগজ। আর কিছু বলি.ত হইল না, 
তিনি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত গ্রসারেত* 
করিয়া টং২কার করিয়া উঠিলেন, পনিয়ে যা* বল্চি ব্যাটা, 
নিয়ে যা স্থমুঘ থেকে | বেরো! বল্চি__” এ 

হতবুদ্ধি বেহারাটা মনিবের কাণ্ড ফেখিয়া দ্রুতপদে 
পলায়ন করিতেই, তিনি কন্ঠার প্রতি অগ্ি-দৃর্ট্ঙ্গে করিয়া* 
কস্বর আরও একপর্দা চড়াইয়া দিয়! বলিলেন, “্হারাম- 
জাদ! নচ্ছার যদ আর কোনদিন কোন ছলে আমার বাড়ী 
ঢোক্বার চেষ্টা করে, ত তাকে পুলিশে দেব-ঃএই আমি 
তোমাকে জানিয়ে রাখ্লুম অচলা 1” * 

নিজের নাম শুনিয়া অচল! একাস্ত পাওুর মুখখানি 
তাহার ধীরে ধীরে উদ্দীত করিয়! ব্যথিত শ্লান চক্ষু ছুটি 
পিতার মুখের প্রতি নিঃশবে ঞেলিয়৷ চাহিয়া রহিল। 
পিতা ক্িলেন, “টাকা ছড়িয়ে দ্বাপের চোখকে অন্ধকরা! 
যায় না, পাষণ্ড যেন এ কথা মনে রাখে 1” 

কণ্রা তথাপি নিরুত্তর হইয়াই রহিল; কিন্ত তাহার 
মজিন দৃষ্টি যে উত্তরোত্তর প্রথর হইয়া উঠিতে লাগিল, 
পিতার দৃষ্টিতে তাহা পড়িল না। তিনি তজ্জনী কম্পিত 
করিয়া কহিতে লাগিলেন, “হাগুনোট ছিতডে ফেলে 
বাপকে ঘুষ দেওয়া যায় না, এ কথা আমি তাকে 
বুঝিয়ে তবে ছাড়ব। এবাড়ী আমি নিজে বিক্রী ক'রে 
নিজের খণ পরিশোধ কোরে যেখানে ইচ্ছে চলে যাবো-- 
আমাকে কেউ আটকাতে পারবেনা তা” বলে রাঁথচি।” 

এতক্ষণ পরে অচল! কথা কহিল। প্রথমটা বাধা 
পাইল বটে কিন্তু, তারপরে স্থির অবিচলিত কঠে কহিল 
“খণ পরিশোধ না কোরে বাড়ীটা আমার জন্তে রেড যাবে, 
এই কি আমি প্রত্যাশা করি বাবা? তুমি না করলেও ত 
এ কাজ আমাকেই করতে হোতো। ৷” 

কেদার বাবু অধিকতর উত্তেজিতভাবে জবাবু দিয়ো” 
“তোমরা যা” করে এসেছ, শুধু তাইতেই তআমি ভঞ্জসমাজে 
মুখ দেখাতে পারচিনে,--তা+ তুমি জানে 1 
আচল! তেম্নি শান্ত দৃঢ়্বরে প্রত্যুত্তর দিল, প্না, আমি 
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জানিনে। আজি এমন কিছু যদি করতুম বাবা, যার জন্তে 
তুমি মুখ দেখাতে পারে! না, তা” হলে সকলের আগে 
আমার মুখই তোমরা কেউ দেখতে পেতে না। সে দেশে 
আর যারই "অভাব থাক্‌, ডুবে মরবার মত জলের অভাব 
ছিল না।” বলিতে বলিতেই কান্নায় তাহার গলা ধরিয়! 
' আদিল) কহিল, “কাল থেকে যে অপমান আমাকে তুমি 
কোরচ, শুধু মিথ্যে বলেই সইতে পেরেচি, নইলে” * 

এইখানে তাহার একেবারে কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। 
সে মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন 
”কোনমতি 'সম্বরণ করিয়া দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

কেদারবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন, ক্রোধ 
করিবার,,আঘাঁত করিবার, শোক করিবার, অর্থাৎ কন্ঠার 
নিন্দিত আচরণে সর্বপ্রকার গভীর বিষাদের কারণ একমাত্র 
তাহারই ঘটিয়াছে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস; কিন্তু অপর 
পক্ষও ষে অকন্মাৎ তাহারহই আচরণকে অধিকতর গহিত 
বলিয়া মুখের উপর “তিরস্কার করিয়া তীব্র অভিমানে 
কীদিয়া চলিয়া যাইতেপারে, এ সম্ভাবনা তাহার স্বপ্নেও 
উদয় হয় নাই। তাই অভিভূতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া তিনি আস্তে আস্তে বলিয়া পড়িলেন, এবং মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বারম্বার বলিতে লাগিলেন,_-এই 
নাও, এ আবার এক কাও ! 

ইহার পরে আট-দশ [দন পিতা-পুত্রীর যে কি করিয়া 
কাটিল,* সে শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন। অচলাঁ কোন- 
মতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, বাটীর চাকর 
দাসীর কাছেও মুখ দেখানো! তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব 
হইয়া দীড়াইয়াছিল। বিগত কয় দিনের মত আজও সে 
পথের দিকে চাহিয়াই দিন কাটাইবার জন্ত খোল! জানালায় 
আপিয়! বসিয়াছিল। চট 4 এ 

* "শৃতের দিন। মধ্যাহ্নের সঙ্গেসজেই একটা ম্লান ছায়। 

যেন আকাশ হইতে মাটির উপরে ধীরে ধীরে বরিয়া 
পড়িতেছিল, এবং সেই মালিন্যের সহিত তাহার সমস্ত 
-ক্লীরনের কি একটা অজ্ঞাত সম্বন্ধ অস্তরের গভীর তলদেশে 
অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত মন যেন এই হ্বপ্লায়ু বেলার 
মতই নিঃশবে অবসন্প হইয়া আমিতেছিল। তাহার চক্ষু 
যে ঠিক,কিছু দেখিতেছিল তাহাও নে, অথচ, অভগাসমত 


॥ উপরে নীচে ্াশে পাশে শে কিছুই তাহার ৃষ্ট এডাইতেছিল 
না। এমনি একভাবে বসিয়া বেল! যখন আর বড় বাকি 
নাই, সংস! দেখিতে পাইল স্ুরেশের গাড়ী তাহাদের বাটীতে 


প্রবেশ করিতেছে। চক্ষের পলকে তাহার সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেলঃ এবং পুলিশ দেখিয়া চোর যেভাবে 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে জানালা 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া! একেবারে খাটের উপর শুইয়া 
পড়িল। 

মিনিট কুড়ি পরে তাহার রুদ্ধ দরজায় ঘ! পড়িল। 
এবং বাহির হইতে তাহার পিতা নিগ্ধন্বরে ডাক দিলেন, 
“ম! অচল, জেগে আছ কি ?* 

কিন্তু সাড়া না পাইয়! অধিকতর কোমল কণ্ে 
কহিলেন, "বেলা! গেছে মা ওঠো । স্রেশের পিসীমা 
তোমাকে নিতে এসেছেন, মহিম ন। কি ভারি গীড়িত।” 

অচলা শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নীরবে দ্বার খুলিয়া 
লিতহ স্থরেশের পিসি-মা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
ট অচলা হেট হইয়া তাহার পায়ের ধুলা লই! প্রণাম 
করিল। 

কেদারধাবু সকলের পশ্চাতে ঘরে টকিয়া শয্যার 
একান্তে বসিয়া কন্তাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
"তোমাদের চলে আপার পরে থেকেই মহিমের ভারি জর। 
খুব সম্ভব রাত্রে হিম লেগে, হুশ্চিন্তায়, পরিশ্রমে, নানা 
কারণে এই অস্ুখটি হয়েছে।” বলিয়া স্ুরেশ্পের পিসিকে 
উদ্দোশ করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, পআমি ভেবে সার! হয়ে 
যাচ্চি, এদের পাঠিয়ে দিয়ে পর্য্যস্ত সে একটা সম্বাদ দিলে না 
কেন। ম্ুরেশ আমার দীর্ঘজীবী হোক, সে গিয়ে বুদ্ধি করে 
তাকে এখানে না এনে ফেল্লে কফি যে হোতে৷ তা+ 
ভগবানই জানেন!” বলিয়া সন্গেহ অন্ুতাপে বৃদ্ধের গলা 
ধরিয়া আসিল। 

অচলা নিঃশব্দ নতমুখে দীড়াইয় সমৃত্য রাড কোঁন 
প্রশ্ন করিল না, কিছুমাত্র চাঞ্চলা প্রকাশ করি'গ না। 

নুরেশের পিসিমা অচলার বাছর উপর তাহার ডান 
হাতখানি রাখিয় শাস্ত মু কণ্ঠে বলিলেন, "তয় নেই মা, 
সে ছু'দিনেই ভাল হয়ে যাবে।” 

*ক্চল! কোন কথা না 'কহিয়। তাহাকে আর একবার 
নত হইয়! প্রণাম করিষ্া আলন! হইতে শুধু গায়ের 
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দাড়াইল। সি 

এই শীতের অপরাহ্ছে, ঠাগ্ডার মধ্যে ভারারে কিছুমাত্র" 
গরম জাম!-কাপড় না লইয়া, খালি পায়ে, অনভ্যন্ত সাজ 
বাহিরে যাইতে উদ্ভত দেখিয়া! বৃদ্ধ পিতার বুকে বাজিল? 
কিন্তু পুরোবর্তী ওই বিধবার সঙ্জার গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
আর তাঁহার বাধ দিতে প্রবৃত্তি হইল না। তিনি গুধু 
কেবল বলিলেন “চল মা, আমিও সঙ্গে ঘাচ্চি,” বলিয়া চটি- 
জুতা পায়ে 'দিয়াই সকলের অগ্রে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে 
নামিয়া চলিলেন। 

ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 


মহিমের প্রতি অচলার সকলের চেয়ে বড় অভিমান 


এই ছিল যে, স্ত্রী হইয়াও মে একটা দিনের জন্যও -শ্বামীর 
ছুঃখ দুশ্চিন্তার অংশ গ্রহণ করিতে পায় নাই। এই 
লইয়া স্ুুরেশও বন্ধুর সহিত ছেলেবেলা হইতে অনেক 
বিবাদ করিয়াছে, কিন্তু কোন ফলহন্ননাই। কৃপগ্রের 
ধনের মত মহিম এই বস্তটিকে দমস্ত সংলার হইতে চিরদিন 
এম্নি এক্লান্ত করিয়া আগ্লাইয়া ফিরিয়াছে যে, তাহাকে 
ছঃখে দুঃসময়ে কাহারও সাহায্য করা দুরে থাক্‌, কি যে 
তাহার অক্লাব, কোথায় যে তাহার ব্যথা, ইহাই কোনদিন 
কেহ ঠাহর করিতে পারে নাই। 

স্থতরাং বাড়ী যখন পুড়িয়া গেল, তখন সেই পিতৃ- 
পিতামহের .ভম্মীভূত গৃহস্তপের প্রতি চাহিম্না মহিমের 
বুকে যে কি শেল বিধিল, তাহার মুখ দেখিয়া অচলা 
অনুমান করিতে পারিল না। মৃণালের বৈধব্যেও স্বামীর 
হুঃখের পরিমাণ করা তাহার তেমনি অসাধ্য। যেদিন 
নিজের মুখে শুনাইয়া দিযলাছিল তাহাকে সে ভালবাসে 
না, সেদিন সে আঘাতের গুরুত্ব সম্বন্ধেও সে এম্নি 
অন্ধকারেই ছিল। অথচ এতবড় নির্র্বোধও সে নহে ষে, 
সর্বপ্রকার ভুর্ভাগেই স্বামীর নির্ব্বিকার . ওদাসীন্তকে 
থার্থই সতঢ বলিয্না গ্রহণ করিতে তাহার মনের মধ্যে 
কোন সংশয়ই উ*কি মারিত না। তাই সেদিন ষ্টেসনের 
উপরে সে স্বাধীর অবিচলিত শান্ত মুখের প্রতি বারস্ার 
চাহিয়া সমস্ত. পথট| শুধু এই কথাই. ভাবিতে ভাবিতে 
আপিয়াছিল, সহিষ্ণতার ওই মিথ্যা মুখোসের অন্তরালে 
তাহার মুখের সত্যকার. চেহারাটা না জাঁনি কিরূপ | 


৫ 


কাপডখানি টানিয়া বইরা যাইবার জ জন প্রস্তুত চ হইয়া. 
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আজ তাহার পীড়ার সংবাদটাকে নু ও এবং '্বাভাবিক 
ঘটনার আকাত দিবার জন্ত কেদারবাবু যর সহজ গলার 
বলিয়াছিলেন, তিনি কিছুই আশ্চর্য্য হন নাই, বরঞ্চ এতবড় 
দুর্ঘটনার পরে এম্নিই কিছু একটা মনে মনে আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, তখন অচলার নিজ্লের অন্তরে যে ভাব 
এক মুহূর্তের জন্তও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, হতে 
অবিমিশ্র উৎকণ্ঠা বলাও সাজে না। 

স্রেশের রবার টায়ারের গাঁড়ী ক্রতবৈগেই চলিয়াছিল। | 
পিসিমা একদিকের দরজ! টানিয়া দিয়াওচুপ করিয়! 
বসিয়৷ ছিলেন, এবং তাহার পার্থে বসিয়! অচলাএাথরেরন 
মূর্তির মত স্থির হইয়া ছিল। শুধু কেদারবাঁবু কাহারো 
কাছে কোন উৎসাহ না পাইয়াও পথের দিকে শ্ৃন্ত দৃষ্টি 
পাতিয়া অনর্গল বকিতেছিলেন। স্ুরেশের মত দয়ালু, 
বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ছেলে ভূভারতে ন্বাই; মহিমের এক- 
গুঁয়েমির জ্বালায় তিনি বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছেন ) যে 
দেশে মানুষ নাই, ডাক্তার-বৈদ/ নাই, শুধু চোর ডাকাত 
আর শিয়াল-কুকুরের বাস, সেই পাড়াগীয়ে গিয়া বাস করার 
শাস্তি একদিন তাহাকে ভাল করিয়াই ভোগ করিতে 
হইবে; এম্‌নি সমস্ত সংলগ্ন অসংলগ্ন মন্তব্য তিনি নিরস্তর 
এই ছুটি নির্বাক রমণীর কর্ণে নির্বিচারে ঢালিয়া! চলিতে-. 
ছিলেন। 

ইহার কারণও ছিল। কেদারবাবু শ্বভাঁবতঃই যে 
এতটা হাক্ক। প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা নহে। 
কিন্ত আজ তাহার হৃদয়ের গুঢ আনন্দ কোন সংযমের 
শীলনই মানিতেছিল না। তাহাদের পরম মিত্র স্ুরেশের 
সহিত প্রকাশ্য বিবাদ, একমাত্র কন্তার নিংশব্দ বিদ্রোহ 
এবং সর্বেপরি একাস্ত কুৎসিত ও কদর্ধ্য সংশয়ের গোপন 
গুরুভার বিগত কর়়েকদিন হইতৈ তাহার বুকের উপর 
ভাতার মত চাপিয়! বসিয়াছিল; আজ পিসিমার 
অপ্রত্যাশিত আগমনে সেই ভারটা! অকম্মাৎ অন্তত 
হইয়া! গিয়াছিল। মহিমের অহথের *খবরট৮ তিনি 
মনের মধ্যে আমলই দেন নাই। যদ্দিবা সে রাত্রির দৈব 
দুর্ব্িপাকে ঠাণ্ডা লাগিয়া একটু জরভাবই হইয়া থাকে, 
ত দে কিছুই নহে। পিসিমা ছুই-তিন দিনের স্টীধে 
আরোগ্য হইবার আশা দিয়াছিলেন$ হয় ত সে সময়ও 
লাগিবে না, হয় ত কাল সকালেই সারিয়া যাঁইরে। গীড়ার 
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সম্বন্ধে ইহাই তিনি "ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আদল 
কথা হইতেছে এইযে, সুরেশ শ্থয়ং গিয়া তাহাকে 
আপনার বাড়ীতে ধরিয়া আনিয়াছে, এবং যে-কোন-ছলে 
তাহার স্ত্রীটক আনিবার জন্ত নিজের পিসিমাকে পর্ধ্যস্ত 
পাঁঠাইয়া দিয়াছে! কন্তা-জীমাতার মধ্যে যে কিছুকাল 
হইতে একটা মনোমালিন্য চলিয়া আমিতেছিল, দাসীর 
মুখের এ তথাটি তিনি একবারও বিস্থৃত হন নাই অতএব, 
সমস্তই যে সেই দাম্পত্য-কলহের ফল, আজ এই সত্য 
পরিশ্যুট হওনায়, এই অবিশ্রাম বকুনির মধ্যেও তাহার 
 নিতিশর আত্মগ্লানির সহিত মনে হইতে লাগিল, ওখানে 
পৌছিয়া সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও ভদ্র যুবকের মুখের 
পাবে তিনি চাহিয়৷ দেখিবেন কি করিয়া? কিন্তু তাহার 
কন্তার সর্ববদেহের উপর একটা কঠিন নীরবতা স্থির হইয়া 
বিরাজ করিতে লাঁগিল। অন্থুখটা যে বিশেষ কিছুই 
নহে, তাহা সেও মনে মনে বুবিয়াছিল, শুধু বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না সুরেশ তাহাকে ধরিয়! আনিল কিরূপে! স্বামীকে 
সে এটুকু চিনিয়াছিল।,. , 

সন্ধ্। হইয়া গেছে।, ব্াস্তায় গ্যাস জলিয়! উঠিয়াছে। 
গাড়ী হুরেশের বাটীর ফটকের মধো প্রবেশ করিল এবং 
'গাড়ী-বারান্দার অনতিদুরে আসিয়া থামিল। কেদারবাবু 
গল! বাঁড়াইয়া দেখিয়! সহসা উদ্বিগ্ন শ্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“থানা গাড়ী দাড়িয়ে কেন?” সঙ্গে সঙ্গেই অচলার 
চকিত দৃষ্টি গিয়া তাহার উপরে পড়িল, এবং লনের 
আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, স্বরেশ একজন প্রবীণ 
ইংরাঁজকে সসন্্রমে গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে, এবং আরও 
একজন্ম সাহ্বৌ-পোষাক-পরা! বাঙ্গালী পার্খে দাড়াইয়া 
আছে। ইহারা যে ডাক্তার, তাহা উভয়েই চক্ষের পলকে 
বুঝিতে পারিল। 

তাহারা চলিয়া গেলে উর গাড়ী আসিয়া! গাড়ী- 
বারন্দায় লাগিল। স্থরেশ দীড়াইস়্াই ছিল) কেদারবাবু 
চীৎকার করিগা প্রশ্ন করিলেন,  “মহিম কেমন আছে 
স্রেশ? অনসুখট। কি?” 

স্থরেশ কহিল, "ভাল আছে। আঙুন।” 

কেদারবাবু অধিকতর ব্যগ্রকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পজনুখট। কি, তাই বল না শুনি?” 

সুরেশ কহিল, "অনুখের নাঁম করূলে ত আপনি তে 
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পারবেন না কেদার যাব । অর, বুকে একটু সন্ধি বলেছে. হা 


কিন্তু আপনি নেষে আনুন, ও'দেঘ্ধ নাম্‌তে দিন ।” 

কেদার বাবু নামিবার চেষ্টামাত্র না কৰিয়]! বলিলেন, 
"একটু সর্দি বসেছে, তার চিকিৎসা ত তুমি নিজেই করতে 
পার। আমি ছেলেমান্ুষয নই সুরেশ, ছু'জন ডাক্তার 
কেন? সাহেব ডাক্তারই বা ক্লিসের জন্তে 1?” বলিতে 
বলিতেই তাহার গলা কাপিয়া গেল। 

সুরেশ নিকটে আসিয়! হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইয়! 
লইয়| বলিল, *পিসিমা, অচলাকে ভেতরে নিয়ে যাঁও, আমি 
যাচ্চি।” 

অচল! কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিল না । তাহার 
মুখের চেহারাও অন্ধকারে দেখা গেল না) নামিতে গিয়া 
পা'দাঁনের উপর তাহার পা যে টলিতে লাগিল, ইহাও 
কাহারও চোখে পড়িল না; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, 
তেম্নি নিঃশব্দে নামিয়া পিসিমার পিছনে পিছনে বাটার 
ভিতরে চলিয়া! গেল। 

“মিনিট কয়েক পরে দ্বারের ভারি পর্দা সরাইয়! যখন 
সে রোগীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন মহিম বোধ 
করি তাহার বাটার সম্বন্ধেই কি সব বপিতেছিল। সেই 
জড়িত কণ্ঠের দুটা কথা কানে প্রবেশ করিবামাত্রই আর 
তাহার বুঝিতে বাকি রহিল ন! ইহা অর্থহীন প্রলাপ, এবং 
রোগ কতদুরে গিয়া ্াড়াইয়াছে। মুহূর্তকালের জন্ত সে 
দেয়ালের গারে ভর দিয়া আপনাকে দৃঢ় করিয়া, রাখিল। 

যে মেয়েটি রোগীর শিয়রে বসিয়া বরফ দিতেছিল, সে 
ফিরিয়া চাহিল এবং ধীর পদে উঠিয়া আসিয্না অচলাকে 
হেট হইয়া প্রণাম করিয়া সোজ! হইয়া দাড়াইল। ইহার 
বিধবার বেশ। চুলগুলি ঘাড় পধ্যস্ত ছোট করিয়৷ ছটা) 
ইনার মুখের উপর সর্বকালের সকল বিধবার বৈরাগ্য যেন 
নিবিড় হইয়। বিরাজ করিতেছিল। শ্লান দীপালোকে 
প্রথমে ইহাকে মুণাল বলিয়া! অচল! চিনিতে পায়ে নাই) 
এখন মুখোমুধী স্থির হইয়! দীড়াইতেই ক্ষণকালের অন্ত 
উভয়েই যেন স্তস্ভিত হইয়া রহিল ;- একবার অচলার সমস্ত 
দেহ ছুলিয়া নড়িয়া উঠিল$ কি একট! বলিবার জন্য ওঠাধরও 
কাপিতে লাগিল; কিন্ত কোন কথাই তাহার মুখ ফুটিয়া 
বাচির হইল না, এবং পরৃঞ্ষণেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ 
ছিপ্ন লতার মত যুধালের পদমূলে পড়িয়া গেল। 


গৃহ, 
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_.. চেতনা পাইয়া অচলা চাহিয্! দেখিল, দে পিতার , 
ক্রোড়ের উপর মাথা . রাখিয়া! একটা কোচের উপর গুইয়! 


আছে। একজন দাপী গোলাপ-জলের পাত্র হইতে তাহার 
চোখে-মুখে ছিটা! দিতেছে, এবং পার্খে দাড়াইরা স্থরেশ 
একখান! হাত-পাখা, লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে। 
ব্যাপারটা কি হইক্সাঞ্ছ স্মরণ করিতে তাহার কিছুক্ষণ 
লাগিল। কিন্তু মনে 'পড়িতেই লজ্জায় মরিয়া গিয়া 


শশব্যস্তে উঠিয়া বসিবার উপক্রম কগিতেই' কেদারবাবু 


বাধা দিনা কহিলেন, "একটু বিশ্রাম কর মা, এখন উঠে 
কাজ নেই।” 

অচল] মৃদ্ুকঞ্ঠে বলিল, “ন। বাবা, আমি বেশ ভাল হয়ে 
গেছি)” বলিয়! পুনরায় বপিবার চেষ্টা করিতে পিতা জোর 
করিয়া ধরিয়। রাখিয়া উদ্বেগের সহিত বলিলেন, “এখন 
ওঠবার কোন আবশ্তক নেই অচলা, বরঞ্চ একটুখানি 
ঘুমোবার চেষ্টা কর।” 

স্বরেশও অস্ফুটে বোধ করি এই কথারই অন্থমোদন 
করিল। অচলা নীরবে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়! 
প্রত্াত্তরে* কেবল পিতার হাতখান! ঠেলিয়৷ দিয়া সোজা 
উঠিয়! দড়াইয়। বলিল, “ঘুমোবার জন্তে ত এখানে আসিনি 
বাবা_আমার কিছুই হয়নি -আমি ও-ঘরে যাচ্চি।” বলিয়া 
প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়! বাহির হইয়া গেল। 

এ বাটার ঘর-দ্বার সে বিস্বৃত হয় নাই; রোগীর কক্ষ 
চিনিয়। লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। প্রবেশ করিতেই 
মৃণাল চাহিয়! দেষ্লিল, কহিল, “তুমি এসে একটুখানি বোসে 
সেজনি, আমি আহিকটা সেরে নিইগে। বরফের টুপিটা 
গড়িয়ে না পড়ে যার, একটু নজর রেখো ।” বলিয়! 
সে অচলাকে নিজের যায়গায় বসাইয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া! রি 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ 


কঠিন নিমোনিয়৷ রোগ সারিতে সময় লাগিবে। কিন্ত 
মহিম ধীরে ধীরে যে আরোগ্যের পথেই চলিয়াছিল, এযাত্রায় 
আর তাহার ভয় নাই, এ কথ/সকলের কাছেই নু্প্ট 
হইয়া! উঠিয়াছিল।. তাহার মুখের অর্থহীন বাক্য, চোখের 
ইদ্ত্রাস্ত দৃত্টি গ্রমস্তই শান্ত; এবং স্বাভাবিক হট 
ববাসিতেছিল। 


দিন দা দশেক পরে ॥ একদিন অপর বেলায় মহিম শাস্ত- 
ভাবে ঘুমাইতেছিল। এ বৎসর র্বরই শ্শীতটা একটু 
বেশি পড়িয়াছিল। তাহাতে এইমাত্র বাহিরে এক পশ্ল! 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; রোগীর থাটের সহিত «একটা ব্ড় 
তক্তপোষ জোড়া দিয়! বিছানা কক্রা হইয়াছিল; ইহার" 
উপরেই সকলে বেশ করিয়া কাপড় গায়ে দিয়া বসিয়া ছিলু। . 
সকলের ছোথে-মুখেই একটা নিরুদ্ি্ তৃপ্তির প্রকাশ) 
শুধু পিসিমা গৃহকন্ম্ে অন্থত্র নিযুক্ত, ' এবং .কেদারবাবু, 
তখনও বাড়ী হইতে আগিয়া'ভুটিতে পারেন ন্ই। 

স্থরেশের প্রতি চাহিয়া মৃণাল হঠাৎ হাত ভোড়-স্কি্া" 
কহিল, “এইবার আমার ছাড়-পত্র মঞ্জুর করতে হুকুম হোক্‌ 
স্বরেশবাবু, আমি দেশে যাই। এই দারুণ শীতে আমার 
বুড়ী শাশুড়ী হয় ত বা মরেই গেল।” 

স্থরেশ কহিল, “এখনও কি তার চে থাকা দরকার 
নাকি? না, তার জন্ত আপনার যাঁওয়! হবে না।” মৃণাল 
পলকের তরে ঘাড় ফিরাইয়া বোধ করি বা একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসই চাপিয়া লইল; তাহারু পঞ্কে সুরেশের মুখের পানে 
চাহিয়া একটু হাসিয়! বলিল, “শুধু আপনিই নয় সুরেশবাবু, 
এ প্রশ্ন পুর্বে আমিও অনেকবার করেছি। মনেও হয় 
এখন তার যাওয়াই মঙ্গল। কিন্তু মরণ-বাঁচনের মার্সিক 
যিনি, তার ত সে খেয়াল নেই, থাকলে হয় ত সংসারে 
অনেক ছঃংখ-কষ্টের হাঁত থেকেই মানুষ নিস্তার পেত ।” 

অচল! এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। মৃণালের কথায় 
বোধ করি তাহার স্বামীর মৃত্যুর কথাটাই মনে,করিয়! 
কহিল, “তার মানে, যিনি অস্তর্যামী তিনি জানেন মানুষ শত 
ছুঃখেও নিজের মৃত্যু চায় না।» মৃণালের মুখের উপর 
একটা গোপন বেদনার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। মাথা নাড়িয়া 
কহিল, "না সেজদি, তাঃ নয়। এমন সময় সত্যিই আসে, 
যখন মান্ুযে যুখার্থ ই মরণ কামনা! করে। সেদিন অনেক 
রাত্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে যেতে শাশুড়ী ঠাক্রুণকে বিছানাঞ্স 
পেলুম না । তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি, ঠাক্ুরঘিরের 
দরজাটা একটু খোলা। চুপি চুপি পাশে এসে দীড়ালুম। 
দেখি, তিনি গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুরের কাছে কর-জোড়ে, 
মৃত্যু ভিক্ষে চাইচেন। বল্ছেন, ঠাকুর! যদি একট 
দিও কায়মনে তোমার সেবা! করে থাকি, ত,আজ আমার 
লজ্জা এনবারণ কর। আমি মুক্তি চাইনে, রগ চাইনে, 






শুধু এই চাই ঠাকুয়, ভূমি আর আমাকে লজ্জ! দিয়ো না 


আমি এ মুখ আর আমার বৌমার কাছে বার করতে 
পাঁয়চিনে !” বলিতে বলিতেই মুণাল বনু বর্‌ করিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। 
এই প্রার্থনার মধ্যে মাভৃ-হৃদয়ের কতবড় সুগভীর 
' বেদনা ষে নিহিত ছিল, তাহা কাহারও অনুভব করিতে 
অবশিষ্ট রহিল না। ন্ুরেশের ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। কাহারও সামান্ত ছঃখেই সে কাতর হইয়া পড়িত) 
আজ এই «সস্তানহার! বৃদ্ধা জননীর মর্াস্তিক ছুঃখের 
কাহিীতে তাহার বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। সে 
খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া মুখ 
তুলিয়া অকম্মাৎ উচ্ছ্বসিত কে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা যাও 
দিদি, তেঃমার বুড়ো শাশুড়ীর সেবা করে কর্তব্য করগে, 
আমি আর তোমাকে "আটকে রাখব না। এই হতভাগা 
দেশের আজও যদি কিছু গৌরব করবার থাকে, ত সে 
তোমার মত মেয়ে মান্ুষ। এমন জিনিসটি বোধ করি আর 
কোন দেশ দেখাতে পাঁ্ছর ন৯1” বলিমা সে জিজ্ঞান্ু মুখে 
একবার অচলার প্রর্তি চাহিল। কিন্তু সে জানালার 
বাহিরে একখণ্ড ধুসর মেঘের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
মিঃশবে বসিয়া ছিল, বলিয়! তাহার কাছে হইতে কোন 
সাড়া আসিল না। 
কিন্তু মুণাল লজ্জ! পাইয়া নিজের দিক হইতে 
আলোচনাটাকে অন্য পথে সরাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি জোর 
করিয়া একটু হাসিয়া! বলিল, পনা, নেই বই কি! আপনি 
লৰ দেশের খবর জানেন কি না! আচ্ছা, সেজদার চেয়ে 
আপনি বড় না ছোট ?” 
এই অদ্ভুত প্রশ্নে সুত্রেশ সহান্তে কহিল, কেন বলুন ত? 
মুণাল বাধ! দিয়া বলিল, প্না, আমাকে আর আপনি 
নয়। আমি দিদি হলেও যখন বয়সে ছেগট, তখন-_ 
মেজদা? ন'দ11__বলুন, বলুন, শীগ্গীর বলুন কি?” 
অচলা আকাশ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া এবার 
তাহার দিকে চাহিল। অনেক দিন পূর্ব্বে যেদিন এই 
"মেয়েটি, এম্নি দ্রুত, এমনি অবলীলাক্রমে তাহার সহিত 
“সেজংদি” সম্বন্ধ পাতাইয়া লইফ়়াছিল, সে কথা তাঁহার মনে 
পড়িল। কিন্ত, মৃণালের চরিত্রের এই দিকটা! নুরেনপের 
জানা ছিল না.বলিয়া সে এই আশ্চর্য রমগীর সুখের* পানে 


'ভারতবর্ধ 


[ ষ্ঠ বর্-_২য় খ-ঠ সংখা 


-তাক্কাইদ ক াস্তে বলিল, না! দা! তোমার 
সেজদার চেয়ে আমি প্রায় দেড় বছরের ছোট ।» 

মুণাল কহিল, “তা+হলে ন'দা, দয়া করে একটি লোক 
ঠিক করে দিন যে আমাফে কাল সকালের গাড়ীতেই 
রেখে আস্বে।” 

যাইবার অনুমতি এইমাত্র সুরেশ নিজে দিলেও সে যে 
কাল সকালেই যাইতে উদ্ধত হইবে, তাহা! সে ভাবে নাই। 





| তাই ক্ষণক্লাল স্থির থাকিয়া ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, 


"আর ছুটো দিনও কি থাকতে পার্বে না দিদি? তোমার 
ওপর ভার দিয়ে আমরা মহিমের জন্তে একেবারে নিশ্চিস্ত 
ছিলুম। এমন অহন্নিশি সতর্ক, এমন গুছিয়ে সেবা কর্তে 
আমি হাসপাতাঁলেও কখনে! কাউকে দেখেচি বলে মনে 
হয়না । কি বল অচল! ?” 

প্রত্যুত্তর অচলা শুধু মাথা নাড়িল। 

মুণাল নুরেশের চিস্তিত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে 
বলিল, “আপনি সে জন্তে একটুও ভাববেন না। যার 
জিনিস তারই হাতে দিয়ে যাচ্চি,_নইলে আমিও হয় ত 
যেতে পার্তুম না। আপনার ত মনে আছে, আমাদের কি 
রকম তাড়াতাড়ি চলে আন্তে হয়েছিল। তাই, কোন 
বন্দোবস্ত করেই আসা হয়নি। কাল আমাকে ছুটি 
দিন ন'দা, আবার যখনি হুকুম কর্বেন তন চলে 
আপব।” 

সুরেশ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া, সহসা বলিয়া 
বসিল, “আচ্ছা, মৃণাল, সেই অজ পাক্কাগায়ে শুধু কেবল 
একটা বুড়ো শাগ্ডড়ীর' সেবা করে, আর পুজো-আহ্িক 
করে তোমার সমস্ত সময়টা কাটবে কি করে? আমি 
তাই শুধু ভাবি।” 

মুণালের মুখের উপর পুনরায় ব্যথার চিগ্ক প্রকাশ 
পাইল। কিন্তু সে হাসিয়া কহিল, “সমর কাঁটাবার 
ভার ত আমার ওপর নেই' ন'দা। যিনি সময় সৃষ্টি 
করেছেন, তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন” | 

সুরেশ কহিল, প্আচ্ছা, সে যেন হোলো। কিন্ত 
তোমার শাশুড়ী ত বেশী"দিন বাঁচবেন না, আর মহিমকেও 
ডাক্তারের হুকুম' মত ভাল- হয়ে পশ্চিমের কোন একটা 
স্বাহ্যিকর সইয়ে গিয়ে কিছুক্ধাল বাস কর্ছে হ'বে।: তখন, 
একলাটি সেখানে তুমি খাঁুবে কি করে 1” _ 


লী, ৯৬২৮] 


| চি 





মশাল 7 দিকে রর ক রাঃ একটু" 
হাসিল। কহিল, “সে উনিই জানেন ।” 

অজ্ঞাতসারে  সুর়েশের মুখ দিয়া একটা দ্ঘ্াদ 
পড়িল। মৃণাল কহিল, “ন/দা বুঝি এসব মানেন না ?* 

পকি সব?” ৮ 

*এই যেমন ভগবান ্ | 
পনা।” 

"তবে বুঝি আমাদের জন্ঠে ওটা আপনার অবস্ঞার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বয়ে গেল নদ! ?” 

স্থরেশ এ প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর দিল না । কিছুক্ষণ 
বিমনার মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়! হঠাৎ 
ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “ন! মৃণাল, তা+ নয়। একট! 
অজানা! ভবিষ্যতের ভার তেম্নি অজান! একটা ঈশ্বরের 
ওপরে দিয়ে তার! যে বরঞ্চ আমাদের চেয়ে জিতের পথেই 
চলে তা” আমি অনেক দেখেচি। কিন্তু এ সব আলোচন! 
থাক দিদি, হয় ত আমার প্রর্তি তোর একটা খ্বণ! 
জন্মে যাবে ।” 

মুণাল তাড়াতাড়ি হেট হই! সুরেশের ছুই নর 
ধুলা মাথায় লইয়! কহিল, “আচ্ছা, থাক্‌।” 

সুরেশ বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া কহিল, “এটা আবার কি 
হ'ল মৃণাল ?” 

"কোন্টা নদী ?” 

“কোখাও কিছু নেই, 
নেওয়াটা! ?” 

মৃণাল কহিল, “বড় ভাইয়ের পায়ের ধুলো! নিতে কি 
আবার দিন ক্ষণ দেখাতে হয় না কি?” বলিয়া হাসিয়া 
উঠিয্বা গেল। 

“আচ্ছ। মেয়ে ত!” বলিয়া সন্গেহ ছাস্তে সুরেশ অচলার 
মুখের প্রর্তি চাহিতে গিয়া! বিন্ময়ে একেবারে অভিভূত হইক্া 
গেল। তাহার" সমন্ভ মুখ শ্রাবণ-আকাশের মত ঘন 
মেঘে ষেন আচ্ছন্ন হইয়া! গেছে এম্নি বোধ হইল। কিন্ত 
বিশ্ময়ের ধাক্কা সাম্লাইয়া এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্নের 
আভাস মাত্র দিবার পূর্বেই অচল হুতবুদ্ধি সুরেশকে 
আকাশ-পাতাল তাবিবার অজন্র অবকাঁশ দিয়া ত্বরিত 
পদে মৃণালের প্রায় সঙ্গে-সঙগেই ঘর ছাড়িরা বাহির কইয়া 
গেল। ৯... ২ 


হঠাৎ এই পায়ের ধুলে! 


সেইবানে ভাবে বসিয়া রেশ কেবলি আপনাকে 
আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ কিল কি হইল! 
ঘুপালের প্রণাম করার সঙ্গে ইহার কেমন করিয়া যেন 
একটা নিশুড় যোগ আছে, তাহা সে নিজের ভিষর হইতেই 
নিশ্চয় অনুমান করিতে লাগিল; কিন্ত এ যোগ কোথায় ? 
কেন মৃণাল অকস্মাৎ তাহার পদধূলি মাথায় লই] চঙ্গিয়া 
গেল, এবং পলক না ফেলিতে কেনই বা, অচলা. ওরূপ বিবর্ণ 
মুখে ঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিল! নিজেরঞবাবহার ও 
কঞ্ঠাবার্তাগুল! সে আগাগোড়া বারশ্বার তা তন্ন করিয়া 
স্মরণ করিয়াও কিন্ত কোন কুল-কিনার! খুঁজিয়! পাইিল'না। 
অথচ, পাশাপাশি এত বড় ছুট! ঘটনাও কিছু শুধু শুধু 
ঘটে নাই, তাহাও সে বুবিল। সুতরাং তাঁহারই কোন 
অজ্ঞাত নিন্দিত আচরণই যে এই অনর্থের মূল, এ সংশয় 
তাহার মনের মধ্যে কাটার মত বিধিত্ে লার্গিল। 

কিন্তু মৃণালকেও এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্ন রা 
অসস্তব। রাত্রিটা সে এক রকম পাশ কাটাইয়া রহিল, 
এবং প্রভাতে এক সময়ে অচলঃকে-সনিভূতে পাইয়া কহিল, 
“তোমাকে একটা কথার জবাব দিচ্তে হবে।” ১... 

অচলার মুখ লজ্জায় রীঙা হইয়া উঠিল। প্রশ্নট].যে 
কি, সে তাহার অগোচর ছিল না। গত রীত্রির সেই তাহার, 
অদ্তুত আচরণের এইবার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে বুঝিয়া দে 
আরক্তমুখে মৃহুকৃঠ্ঠে কহিল, “কি কথা ?” 

সুরেশ আস্তে আস্তে বলিল, “কাল মৃণাল হঠাৎ আমার 
পায়ের ধুলো নিষ়ে উঠে গেল, তুমি মুখ ভার করে রাগ 
করে চলে গেলে, সে কি তার শাশুড়ীর মরণে র কথা 
বলেছিলুম বলে ?” রর 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অম্ুলা' একটা পথ দেখিতে 
পাইয়া. মনে মনে খুঁস হইয়া! বলিল, “এ রকম প্রসঙ্গ কি 
তোমার তলা উচিত ছিল? সে বেচারার স্বামী নেই, 
শাশুড়ীর মৃত্যুতে তার নিঃসহায় অবস্থাটা একবারুষ্ততবে 
দেখ দ্িকি !” 

সুরেশ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আমার 'হাঁরি 
অন্তায় হয়ে গেছে। কিন্তু, তিনি যে আর বেশি ছিল. 
বাচতে, পারেন না, এ তো মৃণাল নিজেও বোঝে তা, 
ছাঁড়া সে নিঃসহার হবেই বাঁকেন?”  " 

চলা জবাব দিল, “এ কথ! আমর! ত তাকে একবারও 
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বলিনি।" বরঞ্ তুমিই (তাকে নান রকমে তয় দেখালে, 
দেশে সে একলাটি থাকৃবৰে কেমন কোরে |” 

সুরেশ অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয় জিজ্ঞাসা করিল, “তা'হলে 
সে যাবার "পুর্বে আমার কি তাকে দাহন দেওয়া উচিত 
নয়? তার যে কোন ত্ুয় নেই এ কথা কি তাকে--* 
5 বলিতে বলিতেই অক্ুত্ধিম করুণায় তাহার ক সজল 
হইয়া আদিল। 

অচলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল। এই 
পরছুঃখ-কাতর সহ্ৃদয় যুবকের সংস্র দয়ার কাহিনী তাহার 
“চন্দেরলিদিষে মনে পড়িয়া গেল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
"না, তোমার সাহস দিতেও হবে না, ভয় দেখিয়েও কাজ 
নেই। যধন সে সময় আস্বে তখন আমি চুপ করে 
থাকব ন৷ ] 

স্থরেশ আত্মবিস্বত আবেগভরে অকন্মাৎ তাহার হাত- 
থানা সজোরে চাপিয়া ধরিয়। প্রচণ্ড একট! নাড়! দিয়! বলিয়া 
উঠিল, “এই ত তোষার যোগ্য কথা | এই ত তোমার কাছে 
আমি চাই অচলা 1” ,ব্লিয়! ফেলিয়াই কিন্তু অপরিসীম 
লজ্জায় হাত ছাড়িয়া দিয়] উন্ধখাসে পলায়ন করিল । 

তাহার যে উচ্ছাস মুহূর্ত পূর্বে পরার্থতার নির্মল 
আনন্দের মধ্যে জন্ম লাভ করিয়াছিল, এই লজ্জিত পলায়নে 
তাহা এক নিমিষেই কদর্য কলুষিত হইয়া! দেখা দিল। 
অচলার বুকের রক্ত,বিছ্যদ্থেগে প্রবাহিত হুইয়! বিন্দু বিন্দু 
ঘামে ললাট ভরিয়া উঠিল, এবং সর্বাঙ্গ বাঁম্বার শিহরিয়। 
উঠিয়! নিকটবর্তী একথানা চেয়ারের উপর সে নিজ্জাবের 
মত বপিয়া পড়িল। কিছুক্ষণে তাহার সে ভাবটা কাটি 
গেল বটে, কিন্ত পীড়িত শ্বামীর শয্যায় গিয়৷ নিজের আদনটি 
গ্রহণ করিতে আব্র সমস্ত সকালটা তাহার কেমন যেন ভয়- 
ভয় করিতে লাগিল। | 

যাই-যাই করিয়াও যাইতে মৃণালের দিন দু দেরি হইয়! 
গেল“ মহিমের কাছে বিদায় লইতে গিয়া দেখিল আজ 
সে পাশীফরিয়াঁ অত্যন্ত অনময়ে ঘুমাইয়া! পড়িয়াছে। যে 
বিদ্বা় লইতে. আসিয়াছিল, সে এই মিথ্যা-নিদ্রার হেতু 
নিশ্চিত অন্থমান করিয়াও চুপি-চুপি কহিল, “ওঁকে আর 
জাগিয়ে: কাঁজ নেই সেজদি)।' কি বল?” প্রত্যত্বরে স্চলার 
ঠোটের কোণে শুধু একটুখানি বাকা হাসি দেখা দিল। 
মৃণাল মনে দনে বুঝিল এ ছলনা সে ছাড়াও আরো একটি 


"নারীর কাছে ্রক্কাশি পাইর়াছে। তাহার বিদ্ধ মৃণাল 


অন্তরের মধ্যে যে গোপন ঈর্ধার ভাব পোষণ করে, তাহ! 'সে 
মহিমের কাছে কোন দিন আভাস মাত্র না পাইয়াও 
জাণিত। এই একাস্ত অমূলক দ্বেষ তাহাকে কাটার মত 
বিধিত। কিন্তু, তথাপি অচল! যে নিজের হীনতা দিয়া 
আজিকার দিনেও ওই' পীড়িত লোঁকটির পবি্র ছূর্বলতা- 
টুকৃকে বিরুত করিয়! দেখিবে, তাঁহা সে ভাবে নাই। মুহূর্ত- 
কালের নিমিত্ত তাহার মনটা জালা করিয়া উঠিল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ আপনাকে সগ্বরণ করিয়া লইলা কানে কানে 
কহিল, “তুমি ত সব জানে! সেজদি, আমার হয়ে গুর কাছে 
ক্ষম] চেয়ে নিয়ে । বোলো, ভাল হয়ে আবার যখন দেশে 
ফির্বেন, বেঁচে থাকি ত দেখা! হবে।” | 

নীচে কেদা'রবাবু বসিয়া ছিলেন। মৃণাল প্রণাম 
করিয়! দাড়াইতেই তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া 
পড়িল। এই অল্পকালের মধ্যেই মকলের মত তিনিও এই 
বিধবা মেয়েটিকে অতিশয় ভাল বাসিয়াছিলেন। জামার 
হাতায় অশ্রু মুছিয়। কহিলেন, "মা, তোমার কল্াাণেই 
মহিমকে আমরা যমের মুখ থেকে ফিরে পেয়েছি যখনি 
ইচ্ছে হবে, যখনি একটু বেড়াবার সাধ হবে, তোমার এই 
বুড়ে! ছেলেটিকে ভুলো না মা । আমার বাড়ী তোমার জন্তে 
রাত্রি দিন খোল! থাকবে মৃণাল ।” 

অচল! অদূরে চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল; মৃণাল তাহাকে 
দেখাইয়া! হাসি মুখে কহিল, ণ্যমের বাপের সাধ্যি কি বাবা, 
ওর কাছ থেকে সেজদা'কে নিয়ে যায়! যে দিন সেজদি'র 
হাতে পৌছে দিয়েছি, সেইদিনই আমার কাজ চুকে গ্েছে।” 

কেদারবাবুর মুখের ভাব একটু গস্তীর হইল, কিন্ত আর 
তিনি কিছু বলিলেন না। 

দুইজন বৃদ্ধগোছের কর্মচারী ও একজন দাসী মৃণালকে 
দেশে পৌছাইতে দিতে প্রস্তত হইয়াছিল) তাহা সকলকে 
লইয়! ষ্টেসনের অভিমুখে ঘোড়ার গাড়ী ফটকের বাহির 
হইয়! গেলে, কেদারবাবুর অন্তরের ভিতর হইতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ধীরে ধীয়্ে শুধু বলিলেন, "অদ্ভূত, অপুর্ব 
মেয়ে!" সুরেশের মনটাওঞবোধ করি এই ভাঁবেই পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল । সে কোন দিকে লক্ষ্য না করির| সায় দিয়া 
আন্টেগের সহিত বলিয়া উঠিল, প্সামি কখনো! এমনটি' আর 
দেখিনি কেদারবাবু। এমন মিষ্টি কথাও কখনো শুনিনি, 
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এমন নি সার কখনো দেহ ॥ 'যে কাজ দাও, 
এমন অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে করে দেবে যে, মনে “হবে যেন, 


এই নিয়েই সে চির কালটা আছে! অথচ, আশ্চর্য্য, এই যে 
কোন দিন গ্রামের বাইরে পর্য্যস্ত যায় নি।” 

কেদারবাবু ইহা সত্য বলিয়া জানিলেও বিশ্ময় প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, “বল কি রেশ !” 

সুরেশ কহিল, প্ৰথার্থই তাই। ওর পানে চেয়ে চেয়ে 
আমার মাঝে মাঝে মনে হোতো। এই যে জন্াস্তরের সংস্কার 
বলে একটা প্রবাদ আছে, কি জানি সত্যি না কি !” 
হাসতে লাগিল। 

পরকাল সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গে কেদারবাবু চিস্তাধুক্ত মুখে 
কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, “তা সে 
যাই হোক, এ কয়দিন দেখে দেখে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
হয়েছে, এ মেয়ে স্ত্রীলোকের মধ্যে অমূল্য রত্ব। একে 
সারাজীবন এমন জীবন্মত করে রাখা শুধু পাপ নয় 
মহাপাপ। ও আমার মেয়ে হলে আমি কোন মতেই 
নিশ্েষ্ট থাকতে পারতুম না ।” | 

স্থরেশ আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি করতেন ?” 

বৃদ্ধ উদ্দীপ্ত স্বরে বলিলেন, “আমি আবার বিবাহ দিতুম। 
একট! বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওর এই উনিশ-কুড়ি বছর 
বয়সে যারা ওকে সন্ন্যাসিনী সাজিয়েছে, তারা ওর মিত্র নয় 
শক্র। শত্রুর কাধ্যকে আমি কোন মতেই স্তায়সঙ্গত বলে 
স্বীকার করে.নিতুম না ।” 

একটু মৌন থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিলেন, “তা” 
ছাড়া ওর স্বামীর ব্যবহারটাই একবার মনে করে দেখ 
দিকি সুরেশ। সে লোকটার হু-ছুটো স্ত্রী গত হতে পঞ্চাশ 
বছর বয়সে যখন এমন মেয়েকে বিবাহ করতে রাজী হোলো, 
তখন নিজের নুখ-স্ুবিধে ভিন্ন স্ত্রীর ভবিষ্যতের দিকে পাষণ্ড 
কতটুকু দৃষ্টিপাত করেছিল কল্পনা! কর দেখি?” 

স্থরেশকে নিরুত্তর দেখিয়া বুদ্ধ আরধিকতর উত্তেজিত 
ইইয়া উঠিলেন কহিলেন, প্না স্থরেশ, আমি বিধবা- 
'ববাছের ভাল-মনার' তর্ক তুল্চিনে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোমার 
মিস্ত হিন্দুসমাঞজ চীৎকার করে ধলেও আমি মানবো না 
এই ব্যবস্থাই ওই দুধের মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রেয়: । ওর 
মন এতটুকু কিছু নেই, বারু মুখ চেয়ে ও একটা দ্বিন 
পটাতে পারে। সমস্ত জীবনটা কি তোমরা খেলার 


বলিয়। 


ক পেয়েছ টির যে, ষ বক্চধা কয রে 


সারা দুনিয়াটা ওর জন্তে রাতারাতি বদূলে খষির তপোবন 


হয়ে উঠবে ।”* মেয়েটার শুধু কাপড়-চোপড়ের পানে চাইলে 
আমার বুক যেন ফেটে যেতে থাকে 1” 

হুরেশ জবাবও দিল না, মুখ" তুলিয়াও চাছিল না; 
কিন্ত চোখের কোণে দেখিতে পাইল ষে ঠৌকাটে তর কিয়া 
অচল! এতক্ষণ পর্যন্ত মূর্তির মত দীড়ুইয়৷ ছিল-_সেখানে 
আর সে নাই, কখন্‌ নিঃশবে ঘরের ভিহযে চলিয়া 
গেছে। 

মৃণাল চলিয়া গেলে, অচলা যখনই সুরেশের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ দেখে তখনই তাহার মনে হয় সে বিমনা 
হইয়া আছে, এবং কিসের শোক যেন তাহাকে নিরস্তর শুক 
করিয়া ফেলিতেছে । রি 

দিন দুই পরে একদিন অপরাঁহে সুরেশ নীচের 
বারান্দার এক ধারে রৌদ্রের মধ্যে আরাম কেদারাটা 
টানিয়া লইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল, পদশব্ে 
চাহিয়া দেখিল, তাহারই জন্যে লইয়া অচল1 নিজে 
আসিতেছে । এপ ঘটন! পুর্বে কোন দিন ঘটে নধই ) 
তাই সে আশ্চর্য্য হইয়া সৌজা উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা কবুল, 
_-্বেয়ারা কই? আজ তুমি যে!” 

অচলা এ প্রশ্রের উত্তর না দিয়া একটা ছোট টিপা 
চেয়ারের পাশে ট্]নিয়া আনিয়া চায়ের বাটি নামাইয়া রাখিল 
এবং আর একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া নিজেও বসিয়া 
পড়িল। . 

এই অভিনব আচরণে তাহাকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে 
আর স্থরেশের সাহস হইল না। শুধু চায়ের পেয়ালাটা 
নীরবে হাতে তুলিয়া লইল। 

কিছুক্ষণ শ্তন্ধভাবে' বসিয়া থাকিয়া অচলা বৃ কে 
জিজ্ঞাসা করিক্ম, “আচ্ছা সুরেশবাবু, আপনি কি বিধবা- 
বিবাহ কোন ক্ষেত্রেই ভাল বলে মনে করেনু না?” ৮ * 

সুরেশ চায়ের বাটি হইতে মুখ ন1 তুলিয়াই জবাঁব দিল, 
“করি। তার কারণ কুসংস্কার আজও আমার অতদূর পর্যত্ত 
পৌছয় নি।” ৮ 

অচল! চিস্তা করিবার নিজেকে আর মুহূর্ত বন না 
দিয়া বলিল, প্তা'হলে মৃণালের মত মেয়েকে ধর্ববাহ করতে 
আপনার ত লেশমাত্র আপত্তি থাক! উচিত নয় ।”' 


১২৮ 





অসংখা খণে ধণী। তাছাড়া আমি আপনার হিতা- 
ক্টজ্ষিলী। আপনাকে আমি সুস্থ, সহজ, সংসারী এবং 
শ্বাভাবিক দেখতে চাই। একদিন আপনি ন্বিবাহ করতে 
প্রস্তুত ছিলেন, আজ আমার একাত্ত অন্থরোধ আপনি 
্বীকার করুন|” | 
রক নিঃশ্বাসে মুখস্থর মত এগুলা কথ। বলিয়া অচল! 
যেন হাপাইতে লাগিল। 

সুরেশ পাথরে -গড়! মূর্তির মত অনেকক্ষণ স্থির হইয়া 
বসিয়া থাকিয়া শেষে কছিল, “এতে তুমি কি সত্যিই 
স্থথী হবে 1”. * 

, অচল! কহিল, হা। 

“সে রাজী হবে ?” 

“তাই ত আমার বুত্ুশ্বাহ ৷” 

»স্থুরেশ একটুখানি প্লান হাসিয়া বলিল, “আমার বিশ্বাস 
তা” নয়। বইয়ে পড়েছ ত সহমরণের দিনে কোন-কোন 
সতী হাস্তে-হাস্'ত পুড়ে মরত। মুণাল তাদেরই জাত। 
এদের মুখের কথায় সম্মত করানো ত ঢের দুরের কথা, 
এক্টা-এক্‌ট1! করে হাত-পা কাটতে থাকলেও একে আর 
একবার বিয়ে করতে রাজী করানো যাবে না। এ অসাধ্য 
সাধনের চেষ্টা করে মাঝে থেকে আমাকে তার কাছে মাটি 
করে দিয়ো না অচল! । আমাকে সে দাদ! বলে ডেকেছে, 
তার কাছে আমি এই সম্মানটুকুই-বজায় রাখতে চাই ।» 

দেখিতে দেখিতে 'অচলার সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো 
হইয়া উঠিল। সুরেশের কথা শেষণ্হইতেই কঠিন মৃছকঠে 
বলিয়! উঠিল, “সংসারে শুধু মূণীলই একমাত্র সতী নেই 
নরশবাবু। এমন সতীও আছে যারা মনে-মনেও একবার 
কাউকে শ্বামিত্বে বরণ করলে সহস্র কোটা প্রলোভনেও 
'আর তাদের নড়ানে! যায় না। এদের কথা আপনি ছাপার 
বইয়ে পড়তে না পেলেও সত্যি বলে জেনে রাখ বেন্‌ 
সুরেশবাবু!” বলিয়া শ্তত্তিত, অভিভূত স্থরেশের প্রতি 
দৃকৃ্পাত মার না করিয়াই এই গর্ব্িতা রমণী দুঢ়-পদক্ষেপে 
ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়া! গেল। 


রেশ চনে হট হাতে করি কাঠের মত বস | 
বলিল, “এ কথার মানে ?* 

অচলার মুখে বা কঠস্বরে ফোনক্লপ উত্তেজনা প্রকাশ 
পাইল না:1. বেশ সহজ ভাবে বলিল, “আপনার কাছে আমি 


জানিত। 


রঃ বর্ধ--২য় খও--১ম সংখ্যা 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
একজনের উচ্ছসিত অকপট প্রশংসার মধ্যে যে আ: 


একজনের কত বড় স্ুকঠোর আঘাত ও অপমান লুকাইয় 


থাকিতে পারে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়ের কেছই বোধ কি 
তাহা মুহ্র্তকাল পূর্বেও জানিত না । জ্থরেশ হাতের বা 
হাতে লইয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রিহিল, এবং অচল তাহা: 


ঘরে ঢকিয়া নিঃশবে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বালিশে মুখ গু'জিয় 


মর্মাস্তিক .ক্রনদনের ছর্ণিবার বেগ রোধ করিতে লাগিল; 
পাশেই মহিমের ঘর, পাছে বিন্দুমাত্র শবও তাহার কানে 
গিয়া গৌছে। বস্ততঃ, অন্তর্ধামী ভিন্ন সে কালার ইতিহাস 
আর দ্বিতীয় বাক্তি জানিল না। 

কিন্তু সে নিজে এই গভীর দুঃখের মধো এক নৃতন 
তত্ব লাভ করিল। এই নারী-জীবনের সতীত্ব ষেকত বড় 
সম্পদ, এতদিন পরে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা! আজই প্রথম 
যেন তাহার চোখের সম্মুখে সম্পূর্ণ উদবাটিত হইয়া দেখা 
দিল। সেদিন স্থুরেশের সংস্পর্শে পিতার সন্দিদ্ধ দৃষ্টিকে 
সে অন্তায় উপদ্রব মনে করিয়া যৎপরোনাস্তি কুদ্ধ ও ব্যথিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ অকন্মাৎ সেই ধর্মহীন পরশ্তরীলুব্ধ 
স্থরেশকেই যখন সতীত্বের পাদপদ্মে অমন করিয়া মাথা 
পাতিয়া প্রণাম করিতে দেখিল, তখন নিজের সত্যকার 
স্কানটাও আর তাহার দৃষ্টির অগোচরে রহিল না। 

আরও একট! জিনিস। সুস্পষ্ট বাক্যের শক্তি যে কত 
বৃহৎ, আজ এ সত্যও সে প্রথম উপলব্ধি করিল। সে 
শিক্ষিতা রমণী। স্বামীর প্রতি কায়-মন নিষ্ঠাই যে সতীত্ব, 
এ কথা তাহার অবিদিত ছিল না। শুধু দেহ বা শুধু মন 
কোনটাই যে একাকী সম্পূর্ণ নয়, ইহ! সে ভাল করিয়াই 
তথাপি মন যখন তাহার বিচলিত হইয়াছে, 
স্বামীকে ভালবাসে না, জিহ্বা! যখন এ কথ! উচ্চরবে ঘোষণ। 
করিতেও সঙ্কোচ মানে নাই, তখনও কিন্তু, কেসদিন তাহার 
আপনাকে ছোট বলিয়! মনে পড়ে নাই। কিন্তু আজ যখন 
নুরেশের মুখের হুম্পষ্ট বানী না জানিয়! তাহার নামের লঙ্গে 
অসতী শবটা যোগ কতিয়! দিতে চাহিল, তখনই তাহার 
সমস্ত অস্তরাত্বা যেন (এক বুক-ফাটা বেদনার আর্তস্বরে 
চীৎকার, করিব কাদি্লা উঠিল । 
॥ তাঁই বলিয়া মৃণালের্‌ প্রতি যে তাঁহার শ্রদ্ধা বাঁড়িল 
তাহা নহে? কিন্তু এই মেয়েটির প্রসঙ্গে যে চৈতন্ত আজ দে 





লাভ পুজার ই সে সজাবনে কখনো বিশ্বত হইবে না, | ইহা | 
আপনার কাছে আপনি বার বার প্রতিজ্ঞ! করিতে লাগল। 
. বাহিরে পিতার লাঠির আওয়াজ এবং পিছনে স্থরেশের 


পদশব্ধ সে শুনিতে পাঁইল। বুঝিল, ত্বীহারা মহিমকে 
দেখিতে চত্রিয়াছেন। এবং অল্নকাঁল পরেই পিতার কথম্বরে 
তাহার আহ্বান শুনিয়া সেউবশ করিয়া আচলে চোখ মুখ 
মুছিয়া দ্বার খুলিয়া ও-ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।, 

কেদারবাবু তাঙর মুখের প্রতি চাহিয়া ব্যস্তভাবৈ বলিয়া 
উঠিলেন, "আজ ব্যাপার কি? চারটের সময় সুকয়া দেবার 
কথা, ছুট বাজে যে! ও কি, চোখ মুখ অমন ভারি কেন? 
ঘুমুচ্ছিলে না কি 1” 

. অচল! উত্তর না দিয়া ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
রোগীকে সুকয়! দেবার ব্যবস্থা হইবার পরে এই কাজট! 
মৃণাঁপই করিত। চাকরে চড়াইয়া দিত, সে আন্দাজ করিয়া 
যথাসময়ে মামাইয়া লইত। সে চপিয়া গেলে এ ভাঁরটা 
অচলার উপরেই পড়িয়াছিল। আজ সে কথা তাহা মনেই 
ছিল ন। ছুঁটিয়া গিয়া! দেখিল আগুণ বহুক্ষণ নিবিষ্া গেছে 
এবং সমস্তটা শুকাইয়! পড়িয়া উঠিয়াছে। 

বহুক্ষণ সেইখানে কাঠ হইয়া দাড়াহয়! থ!কির়া যখন 
সে ফিরিয়া আপিল, তখন কেদারবাবু এ কথা শু'নয়া 
অচলাকে কিছুই না বলিয়! শুধু সুপেশকে লক্ষ্য করিয়া 
কঠিনভাবে বলিলেন, “তখন ত তোমাকে বলেছিলুম 
স্বরেশ, এখন একজন ভাল নর্প না রাখলে মহিমকে 
বীচাতে পারবে না। নিজের মেয়েকে কি আমার চেয়ে 
তামরা বেশি বোঝে %* 
স্থরেশ নিরুত্তরে বসিয়ারহিল। কিন্তু মহিয যে এত- 
£ণ নিঃশৰে স্ত্রীর লঙ্জিত ম্লান মুখখানির প্রতি একুষ্টে 
হিয়া ছিল, তাহা কেহই দেখে নাই। সে এখন ধীরে ধীরে 
হিল, "্নসের হাতে আমার ওষুধ পর্যন্ত থেতে প্রবৃত্তি 
বে না ন্থরেশ। তবে, ওকে সাহায্য করবার একজন 
নাক দাও। কাল পরণ্ত হটো রাত্রিই ওকে সারা রাত্রি 
গৃতে হয়েছে । দিনের বেলায় একটু বিশ্রামের অবকাশ 
পেলে কলের মান্তুষকে দিয়েও কার পাবে না ভাই।” 


সণ 


৪. ১২৯ 


হা 
কথাটা রে বর্ণেসতযা ন! হইলেও মিথ্যা নর। স্থরেশ 


* খুসি হইয়া মুখ তুলিল, কিন্তু কেদারবাবু নিজের রূঢ়বাক্যে 


গু 


লজ্জা পাইয়া কোমল কিছু একট! বলিবার উদ্যোগ করিতেই 
অচলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাত্রে তাহার অনেক 
বার ইচ্ছা করিতে লাগিল, রুগ্ন স্বামীর কাছে বনু অপরাধের 
জন্ত কীণিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া একবার জিগ্তাস। ধরে, 
তাহার মত পাপিষ্ঠাকে বাঁচাইবার জন্ত তীহার কি মাথা- 
বাথা পড়িয়াছিল! কিন্তু নিদারুণ লজ্জায় কোঠিতেই এ 
প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়! বাহিত ভইতে চাহিল না| ৭. কাস 

স্ুরেশের একটা কাজ ছিল, প্রতিদিন অনেক রাত্রে 
সে একবার করিয়া! মহিমের ঘরে ঢুকিঘা প্রয়োজনীয় সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া তবে শুইতে যাইত । মুণাল 
থাকিতে সে প্রায় সার! রাত্রিই আনাগোন! করিষ্ত, এবং 
তাহার আবশ্ঠ কও ছিল; কিন্তু কয় দিন হইতে দেখা গেল 
সে সহজে আর ঘরে প্রবেশ করে না। প্রয়োজন হইলে 
দাসী পাঠাইরা খবর লয়, শুধু সন্ধার প্রান্কালে ক্ণকালের 
জন্ত একটিধার মাত্র নিজে আয়া সম্বাদ গ্রহণ করে। 
তাহার এই নূতন আচরণ সকলের অগ্রে অচলারই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল; কিন্তু এ বিষয়ে সামান্ত একটু মন্তব্য 
প্রকাশ করাও ভাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাই দে মৌন 
হইয়াই ছিল; কিন্তু যে দিন মহিম নিজে ইহার উল্লেখ করিল, 
তথন তাহাকে বলিতেই হইল, আল্রকাল তিনি অধিকাংশ 
সময় বাটাতেও থাকেন না৷ এবং ইহার হেতু কি তাহাও সে 
জানে না। মহিম টা করিয়া শুনিল, কোন প্রকার মতামত 
গ্রকাশ করিল না 

পরদিন সকালে অচল! নিচে নামিতেছিল, স্থরেশ বোধ 
করি কি একটা কাজে এই সিঁড়ি দিয়াই উপরে উঠিতে 
'আমসিতেছিল) মুখ তুলিয়! অঠলাকে দেখিবামাত্রই অগ্তদদিকে 
সরিয়া গেল। ' দে যে সর্ধপ্রকারে তাহাকেই পরিহার, 
করিয়া চলিতেছে, এ বিযয়ে আর তাহার সংশয় মাক্র-কহিপ 
না। একদিন যাহা সে সমস্ত মন দিয়া কামনা করিয়াছিল, 
আজ তাহার সেই মনই সুরেশের আচরণে বেদনার পীড়িত 
হইয়া উঠিল। (ক্রণশঃ) 


সাময়িকী 


আমাদের দেশে দারিপ্র্য-সমস্তা ধতই গুরুতর হইয়া] উঠিতেছে, শিক্ষা- 
সমন্ত। তর্তই জটিলতর মনে হইতেছে। যাহার্দের ঘরে অন্ন নাই, 
অর্থকরী বিদ্ধ। তাহাঞ্জের একমাত্র গতি, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
*প্রায় শত বতসরের অভিজ্ঞত।-আঁমার্দিগকে বলিয়া দিতেছে যে, বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের চরম শিক্ষা বুভুক্ষু বাঙ্গালীর জীবন.সমস্তারসমাধান করিতে 
অসমর্থ। শুধু তাহাই নহে। খাস বিলাতী শিক্ষাও এ সম্বন্ধে 
সম।ন নিরুপীয়। পাশ্চাত্য-শিক্ষিত যুবকগণ দেশে আলিয়া দেখেন 
যু হেথুড়ি তাহাদের যোগ্য কাধ্যক্ষেত্র নাই। তখন %ভাহাদের 
অপরিমিভশ্রম, যত্ব, অধ্যবসায়, অর্থব্যয়, সমন্তই নিরাশার অন্ধকার 
ও হতাশের নিংশ্বাসে পধ্যবসিত হয়। এইরূপ শোচনীয় ছুরবস্থার 
উপর এই নিক্ষল! শিক্ষা আবার অতীব ছুর্ম,লা। যে গৃহস্থের উপর 
ষীদেবীর কৃপা সমধিক, তাহার জীবন সমপরিমাণে ছুঃসহ। কর্তা 
খণদায়ে দিন দিন ভণ্মাকায়। গৃহিণী যৌবনে জরাগ্রস্ত, শতগ্রস্থি 
বননে কক্কালসার দেহের লজ্জাবরণে ব্যস্ত। সম্ত।নগণ অনাহারে 
বাঁ অর্দ।শনে রুগ্র, উধধ-পথ্যহীন, অকাল মৃত্যুর অধীন। এ ছৰি 


চাহিলেই চোখে পড়ে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়; কিন্তু তাহ।র! প্রতিকারবিহীন। 


এই খোর মর্খাত্তিক জীবঈক্হ্তার উপর "আবার নিদাকণ পগ্হাস 
_সস্তানগণের হুশিক্ষার ব্যবন্ক। করিতে বিপন্ন গৃহস্ষের প্রাণাস্ত। 
কেন না, উচ্চশিক্ষা বাতীত চাকরী দুপ্প।প্য, আর চাকরীই বাঙ্গালীর 
ক্লেশকর ভীবন-যাত্রার একমাত্র সম্বল। তাই উচ্চশিক্ষার মুল্য 
অতীব মহাধ্য হইলেও, চাকরীর বাঞার উমেদারে পরিপুর্ণ। 





ব্যাধি এই ; কিন্ত বিধান কি? যোগ্যতমের উদ্বর্তন-_-এ তথ্য খুবই 
সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া অযে।গ্য বা অদমর্থের নিধন, নিরতিশয় কঠোর 
বিধান নহে কিঃ যাহাতে গরীব গৃহস্থ সন্তান কায়ে-প্রাণে সন্বন্ধ 
রাখিয়া পুক্র-পরিবারের মুখে এক মুঠ। অন্ন দিতে পারে, ইহাই 
বর্তমানের জীবন-সমস্য! ; এবং সুখের - বিষয়, এই ছুরূহ সমম্যার 
মীমাংসা-কলে আমাদের জাতীয় চিন্তাধারা প্রবাহিত হইয়াছে। 
সম্প্রতি সহৃদয় স্বনামধন্য কাশীমবাজান্-অধিপতি, মনম্ধী কাণ্ডেন 
পেটাভেল-সহযোগে কলিকাতীর উত্তর-বিভাঁগে 'পলিটেক্নিক 
১ষইনষ্টিটিউট' নামক যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা এই শুন্ত 
পরিফ্সনার অন্ভতম ফল? ইহার প্রধান লক্ষয,-- যাহাতে শিক্ষাধিগণ 
নি পরিবারবর্গকে ভারাক্রাস্ত না করিয়! আপনার শিক্ষার ব্যয় আপনি 
বহন করিতে পারে; এমন কি, শিক্ষাকালে তাহার অঞ্জিত উদ্ধত 
আর্থ হইতে নিজ পরিবারবর্গকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে সমর্থ হয়। 





আশাতত*. এই বিস্তালয়ে নিক্মলিখিত কয়েকটি বিভাগ স্থাপিত 
হইয়াছে £-(১) বিশ্ববিস্তালয়-সংশলিষ্ট ম্যাট কিউলেশন স্কুল কলি- 


কাতার দকল বিভ্ালয় অপেক্ষা ইহার বেতন অল্প এবং ই 
গ্রাজুষেট শিক্ষকগণ দ্বারা পরিচ।লিত। ম্যাটি কিউলেশন পরীক্ষ 
উপধেগী শিক্ষা ব্যতীত বালকগণকে বয়ঃক্রম অনুসারে ছুতারের ক 
(5515000 রা কাষ্ঠের কাষ ( ৮/০০৫-/০] ) কাগজ কা! 
(191961-০01008 ), ঝুড়ি বোনা (83855175957 ), ও যুগ্ন: 
মুর্তি নির্মাণ (0125-70061 ) শিক্ষা দওয়া হয়। (২) কমার্শিয়। 
বিভাগ, (00700010191 061১26101010)1 এই এবভাগে সর্টহ্তা 
(51১0:00874), টাইপিং (1151008) ও বুক-কিপিং (13০০৮ 
1.66]100 ) - শিক্ষা দেওয়া! হয়। (৩) টেলান্গিং বিভা, 
(11911092100 01 

মফস্বলের ছাত্রগণের সুবিধার জন্য বিদ্ালরসং্রিষ্ট ছাব্র।বা: 
আছে। স্বদেশহিতৈষী মহারাজ! মণীন্্রচন্দরের স্বার্থশূন্ত উদ্ধমে সদাঁশ 
গবর্ণমেন্টের শুত দৃষ্টিপাত হইয়াছে। মহামান্য শ্রীযুক্ত বঙ্গেশ্বর জা 
মহোদয়, সহদয়া লেডি রেনান্সে সহ এই অভিনব বিদ্বালক়স পরি 
দশনে আসিয়া সবিশেষ গ্রীতিলীভ করিয়া গিয়াছেন। এতদ্বতীত 
শিক্ষা বিভ'গের কর্ত। মিঃ হর্ণেল, অনারেবল ডাঃ সর্ধধিকাগী 
অনারেবল সার সামশূল হুদা, অন।রেবল মিঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থ, মহারাজ: 
বাহাদ্বর দিন।জপুরাধিপতি, সার ড্যানিয়েল হ্ামিনটন, আ্রীধুভ 
মধে! রাও, ও শন্যান্ বিশিষ্ট, সনতান্ত মহোদয়গণ শ্রীযুক্ত কাশীমবাজীর 
আঁধপতির এই স্থমহৎ অনুষ্ঠান পরিদর্শন করিয়। যে সকল 
মস্তবা প্রকাশ করিয়া গিক্লাছেন, তাহা! নবীন অনুষ্ঠানের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। মহামান্য হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
স্তরর আশুতোষ মুখাজ্জি, এবং বঙ্গের সহদয় বান্ধব স্যার ড্যানিয়েল 
হ্াামি্টন এই বিদ্ভালরের হিতাকাজ্জী এবং পৃষ্ঠপোষক । স্বদেশের 
হিতানুষ্ঠটনে, বিশেষতঃ শিক্ষাবিস্তারকল্পে মহারাজা মণীন্দ্রচ্জ 
মুক্তহস্ত। তাহার উপর বদ।ন্য গবর্ণমেন্ট স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া 
এই বিদ্যালয়ে মাসিক সাড়ে চারিশত টাকা সাহাধ্য করিতেছেন। 
ইহার স্থানিত্ব যেমন বাঞ্চনীয়, তেমনি আশাপ্রদ। 





সম্প্রতি বাঙ্গ'ল! দেশের শিক্ষা-ব্যাপারে আর একটা যুগাস্তরের 
হুচন! দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালা তাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যও একটা, 
যুগ-মন্ধিক্ষণে উপনীত হইযাছ্থে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 17017 
61715081875 অর্থাৎ ভারতের দেশীয় ভাষায় এম-এ উপাধি-পরীক্ষা- : 
দান-পদ্ধতি প্রাবর্তিত কাঁরতে উদ্যত হইয়ছেম। ইহার ফলে) 
বাঙ্গলা ভাষ! ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে 
মূগাত্তর উপস্থিত হইবে, তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।, 
বিশ্ববিদ্য/সর এক্ষণে যে শুভ কার্যে হস্তক্ষেপ করিক্নাছেন, তাহা এখনও 


উ১ ৩৩ 


পৌষ, ১৩২৫]... 


'বাঙ্গার্নী জনসাধারণ সম্যকরূপে অবগত: নহেন; অন্ততঃ এমন 
একটা গুরুতয় বিধয়ে সাধারণের দৃষ্টি সমাকরূপে আকৃষ্ট হুয় নাই। 
সুতরাং ব্যাপারটি তাল করিয়া! বুঝবার এবং সীধারণের দহযোগে 
আলোচনার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। 

গত ৯১৯১৮ অবের ২নশে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশখববিদ।লয়ের 
সেনেট*সভার একটী রং হইয়াছিল। এই সভায় সার 
আীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১ মহাশয় ভারতের দেশীয় ভাষায় 
এম-এ পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতিয় প্রচলন করিবার প্রপ্ঃ[ব করিয়া 
'ছিলেন। উক্ত 'অধিবেশনে প্রস্তাবটি আলোচিত এবহ সতায় 
গৃহীত হয়। ১৯১৮ অবের ২৪শে আগষ্ট তারিখে সার শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্বন্ধে যে 1106170127)000) 
সেনেট-সভায় উপস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্শ এই-_ 
পুর্বে আমি একটী মেমে'রেগাম প্রস্তত করয়াছিলাম। তাহাতে 
দেশীয় ভাষায় উচ্চাঙ্গের পঠন-পাঠনার জন্য কয়েক শ্রেণীর গ্রন্থ 
প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব ছিল। গত ২৮শে জুন তারিখে সংস্বৃত, 
পালি ও তুলনামূলক ভাষ! বিজ্ঞান সংক্রান্ত বো্সমুহের সম্মিলিত 
সভায় প্রন্তবটি অনুমোদিত হইয়াছিল। এই সম্মিলিত সম্ভার 
মন্তব্য পরে একজিকিউটিভ কমিটা ও ক উদ্দিল কর্তৃক অনুমোদিত 
হম। সম্প্রতি দিগিকেট উক্ত প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ঠ 
সেনেটকে অনুরোধ করিয়াছেন। বর্তমান মেমোরেগামে আমি 
এম-এ উপাধি পরীক্ষায় দেশীয় ভাষাদমূহকে পরীক্ষার বিষয় সমুহের 
অন্তভুত্ত করিবার প্রন্তব করিব। বিশ্ববদ্য লয়ের সর্ব্বোচ্চ 
পরীক্ষার জন্ত যেরূপ বিদ্যাবুদ্ধি (11)0011506001 01501111175 ) 
আবশ্যক, ভারতীয় ভাষাসমুহের সমীলোচনামূলক, বৈজ্ঞানিক, 
ধতিহাসিক ও তুলনাঁমুলক.আলোচন! কালে তাহার কিছুমাত্র অভাব 
ইইবে না। অতথব এ সম্বন্ধে যুক্তি-তর্কের অবভারণ। অনাবশ্তক। 





খমার প্রস্তাবট সংক্ষেপে এই-- 
এম এ উপাধি সংক্রান্ত নিম্নমাবলীর ৩৩ সংখ্যক পরিচ্ছেদের 
ঠতীয় ধারায় পরীক্ষার বিষয়সমুহের ঘে তালিকা লিপিবদ্ধ হইয়!ছে, 
হার অষ্টম' দফায় ল্যাটিনের পর *“(৮ক )্ৃউক্লান ভার্ণাকুলার্দ” 
খা ছুইটা বসাইয়! দেওয়া হউক। দ্বিতীয়তঃ, এ পরিচ্ছেদেই, লা টিন 
যায় শিক্ষণীয় বিষয় সমূহের পরে নিয়লিখিত বিষয়টি সঙ্গিবিষ্ট 
টক, যথা. 
ইণ্ডিয়াম ভার্াকুল।র্স 
পরীক্ষার্থিগণকে নিয়লিখিত বিষয়দমু্ধে পরীক্ষা দিতে হইবে-_ 
(ক) 13980 ০1 চ7181)51 318৫059 17) 1001810 ৬ 017)5- 
125 মধ্য-মধ্যে ভারতীর ভাষার যে তালিকা প্রস্তুত করিয়া! দিবেন, 
হা! হইতে পরীক্ষার্থী স্বয়ং একটা ভ্তাব] প্রধান অধিতব। বিষয় স্বর$ 
ন্গ করিরা লইবেন। 


সাময়িকী. 





(খ) উক্ত তালিক1 হইতে পরীক্ষার্থী আর একটা ভারতীয় ভাব! 
5005101815 500101 রূপে নির্বাচিত করির্বন (* & 
* (গ) প্রাকৃত, পালি, ফালি ও পুস্তু- এই চারি ভাষার মধ্যে 


' যে ছুইটার, পরীক্ষার্থার নির্ববাচিত প্রধান ভাষা ও তাহার 50519127 


50)৩0এর উপর কোন প্রভাব আছে, সেই ছুই ভাষার [8101)07)15 
পরীক্ষার্থীর পাঠা হইবে |: [ এই তালিকাটি পরিবর্তনশীল । ] 

(য) উক্ত বোর্ড ইণ্ডোএরিয়ান কিম্বা! ভাঁষ|-বিজ্ঞানের এরূপ 
কোন শাখার মূলতত্ব পাঠারাপে নিদ্দেশ করিতে পারিবেন। 


» (ক) চিহ্নিত বিষয়ে চারিখানি, (খ) চিহ্চিত বিষয়ে ছুইখানি, 


এবং (গ) ও (থ) চিহিত বিষয়, দুইটার প্রত্যেকটিক্ে প্কখানি 
করিয়৷ প্রশ্নপন্ত প্রস্তুত হইবে। রর 

[ ইহার পর প্রত্যেক প্রশ্রপত্রে কিকি বিষয় থামবে, [ক 
প্রণালীতে তাহাদের উত্তর লিখিতে হইবে, ইত্যাদি বিষয় আলোচিত 
হইয় ছে। ] 

সার আশুতোষ শেষকালে এই কথা বলিয়া তহার মেমোরেগাম 
শেষ করিয়াছেন যে, দেশীয় ভাষসমুহের মধেচ্বাঙ্গলা ত থাঁকিবেই, 
পরস্ত, আসামী, উড়িয়া, হিন্দী, উর্দ্‌, গুজরাটা, মারাঠি ও পুস্তু 
ভীষ'ও থাকিতে পারে। এগুলি গেল উত্তর ভারতের ভাষা। তাছাড়া, 
কালে তেলুগু, তামিল, মালয়লাম এবং কানাড়ী ভাষা এই তালিকার 
অন্তভূক্ত হইতে পারে। এমন কি, সিংঞ্নী'ভাষাও যদি এই তালিকার 
অস্তভূ্তি হইবার দাবী করে, তবে তাহাকেও শ্তুকাইয়া:রাখ। একেবাচর 
অসম্ভব না হইলেও, কঠিন হইতে বটে। 

হ্যার অ»তোষের এই প্রস্তাব ৩,শে অ গষ্ট তারিথে 1)08105 01 
11161767900 0155 17) 95217516716 55115195010 06715157200 
001701)9120156 1৮)101085র সম্মিলিত সভায় সর্ধ্বসম্মরতি ক্রমে গৃহীত 
হয়। ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে [20115 0012)7)1056 06 06 
0000011 01 1১০5৮075025 19207010220 ঠ5 এবং ১১ই 
সেগেম্বর তারিখে কাউন্সিল স্বয়ং এই প্রস্তাবের অনুমোদন করেন। 
পরে এই প্রস্তাব দিগ্ডিকেটে উপস্থিত হইলে, নিগ্ডিকেট ফেনেটের উপর 
ইহার বিবেচনার ভার অর্পণ করেন। ২৯শে সেপ্টেম্বর সেনেটও 
প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন। * 





উচ্চ শিক্ষায় বাঙগল। ভাধ।র প্রবর্তন, কিনব! বাঙ্গলা ভাষাতে উচ্চঃ 
শিক্ষা, এমন কি, সাধারণ শিক্ষার কথ! উঠিলেই অনেকে আপতি কক্িয়! 
থাকেন যে, বাঙ্গল। ভাষায় উচ্চ-শিক্ষ। দান অসম্ভব কল্পনা! ).. কারণ, 
বাঙ্গল| ভাষায় উচ্চ-শিক্ষ! লাভের উপযোগী গ্রন্থের এবং শিক্ষক ও. 
অধ্যাপকের একান্ত অভাব। এক্ষণে স্যার আশুতোষের প্রস্তাব অনুসারে.» 
বাঙ্গলা সাহিত্যে এম এ পরীক্ষা দানের প্রথ! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রনুর্তিত 
হইতে চলিলেও, উহ! কতদুর সম্ভবপর হইবে, এ ব্যয়ে লোকের 
মনে সন্দেহ থাকিয়া যাইতে পারে। কিন্ত স্যার আন্ুতোষ দ্যে কার্ধে 


১৩২ 





হস্ত/পপণ ফরেন, মে কায তিনি কখনও অসম্পূর্ণ ব! অসম্পর় রাখিয়া 


ছাঁড়িয়। দেন না; গোড়া ন। বাধিক্না তিনি কোন কাধে হাতই দেন 
না। 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বিশ্ববিদ্কালয়ে বর্ঠ-ভাষার় প্রবর্তনের 
বিরুদ্বদী'ণের আপত্তির খণ্ডন করিয়া রাখয়াছেন। এই মেমো 
য়েগামেই আমর দেখিতে পাইতেছি, আশু বাবু বলিতেছেন, “[ 
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অর্থাৎ অনেক দিন 
ধরিয়। আমার মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, এর বৃহৎ ব্যাপার, 
এমন কৌতুহলজনক বিষয় আমাদের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় পাঠা- 
তালিকার অন্তভূক্ত হইতে পারে; কিন্ত ইহা কাধ্যে পরিণত করিতে 
হইলে, ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই যাহাতে সহজে পাইতে পারেন, এমন 
উপকরণ সংগ্রহের ব্যবস্থা করা আবশ্যক। কেবল এই আবশ্যকতা 
উল্লেখ কনিয়াই আশ্ুবাবু ক্ষান্ত থাকেন নাই; রায় সাহেব জীধুক্ত 
দীনেশচভ্র সেন মহাশয়ফেকুরোধ করিয়। তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ের জন্য 
151)101 56160010105 17. 130021) 0 2:00106 00171016 
তৈয়।র করাইয়া লইয়াছেন। এই গ্রস্থরাজিতে 
বাঙ্গল। ভাষ| ও সাহিতোর উন্নতি ও পরিণতের ইতিহাস এমন হুন্দর 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে যে, একপ চেষ্ট। ইতঃপূর্বব আর কখনও হয় নাই। 
ভারতের ভিতরে ও বাহিরে পগুতগণ এই গ্রস্থগুলির উচ্চ প্রশংসা! 
করিয়াছেন। আশুবাবু ইউনিভাপিটা কমিশনের সদস্য রূপে ভারতের 
নানা স্থান পরিভ্রমণ কলে, মহামহা পঙ্ডিতগণের সহিত এই বিষয়ে 
আলোচনা! করিয়াছেন । এইখানেই তিনি নিরন্ত হন নাই। তিনি 
ভারতীয় অন্থান্য ভাষা সম্বন্ধেও এরূপ সংগ্রহ-গ্রস্থ রচনায় মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । এবং এই কাধ্যের পারিশ্রমিক শ্বরূপ ১*** হুইতে 
২*** টাকা ব্যয় করিবার কল্পনা করিয়াছেন। গ্রস্থগুলি বিরচিত 
হইলে ইউনিভাগিটী হইতে তাহা মুন্্ুত ও প্রকাশিত করিবার 
ব্যবস্থ'ও হইয়াছে। আঁশুবাবুর উৎসাহে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস 
৬. সত্যাত। সম্বন্ধে কারমাইকেল প্রোফেসার শ্রীযুক্ত ডি, আর, ভাগারকর 
টি মারাঠি, স্তার শ্রীযুক্ত রাঁমকৃষ্চ গোপাল ভাগারকর কে-সি- 
আই-ই, পিএইচ-ডি, এলএল-ডি মহাশয়ের উপদেশ অনুনারে পুণা 
ফারগুসন কলেজের প্রোফেসার ভাক্তার পি, ডি, গুণী এম-এ, 
.প্রীএইচ-ডি প্রাকৃত এবং “হেমকোষ* নামক আসামী কোধগ্রন্থের 
রচয়িতা শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র গোস্বামী আসামী ভাষায় এ ধরণের সংগ্রহ 
্্থ সঙ্বজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
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উপরি-উক্ত মেমোরেগ্ামে তিনি আরও যে একটা মেমোরেপামের , 
' ভদ্রলোক এইন্ধ 


যত লাশ ও প ল্ঠাপপাস পণ শিস সপ্ত ক্পান্ফীিপশি শি লা টি পাপা 
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* আমর! সংক্ষেপ আশু সব প্রস্তাবের যৎকিঞিৎ পি দি 
চেষ্ট! করিলাম | বিশ্ববস্তালয়ে আশুবাধু যে চেষ্ঠা করিতে 
বিশ্ববিগ্তালয়ের বাহিরে বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ এবং অস্থান্য ছুই এং 
+ চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছেন এবং তাহাদের পরিশ্রম, ছে 
ও উদ্যম ব্যর্থ হইতেছে না। আ্রীযুক্ত জে, ডি, এগাসন নামক ভূতপু 
সিবিলিয়ান মহোদয় ১৯ ৮ অকের ১৯শে সেপ্টেম্বরের লগ্ন টাইমে 
এডুকেশনাল সাপ্লিমেন্টে (0159 1710065 1000200281 592 
1061) কণিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় এক্ং বেসরকারী তঙলোকগণের এ 
সদনুষ্ঠানের কিছু গরিচয় দিয়াছেন। বেপরকারী ভদ্রলোকগণে 
মধ্যে অধ্যাপক শীধুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গ৪1 ভা 
উৎপত্তির ইতিহাস সম্কলনে নিযুক্ত আছেন। এ দিকে শ্রীযুক্ত বত 
রঞন রায় মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহায়তায় চণ্ীদা, 
বিরচিত “শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন” নামক গ্রন্থের একটা সটাক সংস্করণ প্রকাশিং 
করিয়াছেন। এই গ্রস্থখানি বালা ভাষার প্রাচীনতম গ্রন্থ বলি 
বিবেচিত হইতেছে। 

এই সকল দেখিয়া শুলিয়া মনে হয় না কিযে, বাঙ্গলা ভাষ। ও 
বাঙ্গলা সাহিতা বর্তমান কালে একটা যুগ-সন্ষির মধা দিয়া অগ্রসঃ 
হইতেছে? বাঙ্গলার এমন একদিন গিয়াছে, যে দিন শিক্দিত ব্যক্তির: 
বাঙ্গলা ভাষায় পত্র লেখা, এমন কি, স্কলবিশেষে খাঙ্রালীর সহিতও 
বাঙ্গল! ভাষায় কথোপকথন করা অপমানজনক বলিয়! মনে করিতেন । 
বাঙ্গলা ভাষার এবং বাঙ্গল1 দেশের সেই দুর্দিনে ধাহার] ভবিষ্ততের মুখ 
চাহির। ব!ঙ্গল। ভাঁষাকে অকড়াইয়া ধরিয়া ছিলেন, তাহাদের আশা 
এতদিনে পুর্ণ হইতে চলিল। বাঙ্গলা ভীষ। এখন আর অনদৃতা নহে। 
বাঙ্গল। ভ।যা ও বাঙ্গলা সাহিত্য অধুন। শিক্ষিত সম্প্রদীয়ে আদূত ও 
আলোচিত। বঙ্গবাণী আর ছুই চারিদিনের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার কের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের চ্যাধ্য অধিকার গ্রহণ করিতে যাইতেছেন। এই 
ংবাদে কোন্‌ বাঙ্গালীর হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া না উঠিবে ? 


বাঙ্গল| ভাষাকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষার বাহনে পরিণত করিবার 
জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়, তথা বঙ্গদেশবাসী কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহারও ক্ঞিৎ পরিচয় না দিলে, তাহাদের প্রতি 
অবিচাঁর করা হয়। শ্রীযুক্ত শ্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
শুভ সন্থল্প কাধ্যে পরিণত করার পক্ষে সহায়ত। করিবার ভান্ক অধ্যাপক 
যুক্ত অধরচন্ত্র ুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৭***, টাকা এবং মহ।রাজা 
সার প্রযুক্ত মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী বাহাদুর ১**** টাকা ইতোমধ্যেই প্রদান 
করিয়াছেন। 

ভি 

স্তার আশুতোষের প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিগৃহীত হইয়াছে বটে, 
কিস্ত বড় লাট বাহাছুর তথা ভারত গবর্ণমে্ট এ প্রস্তাবে অনুমোদন 
না করিলে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবন! নাই। বল! 


শী]. 


বাহলা, আগযাবুর প্রস্ত।বটি বহু ব্যরসাধ্য ব্যাপার । গবর্ণমে্ট যি 
এই প্রস্তাবে অগ্ূুমোদন করিতে শ্বীকৃত না হন, তবে সম্ভবতঃ, 
অর্থাভাব বশতঃই কগিষেন” ন' | যুদ্ধ উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট এখুন 
বিব্রত রহিয়াছেন এবং যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকারের বিস্তর অর্থ 
ব্যরিত হইতেছে। একসপ অবঞ্ায় গবর্ণমেন্ট যে এপ বহধ্যয়সাধ্য 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করিতে স্বীকৃত হইবেন, অথব।, প্রস্তাবটির 
জনুমে।দন করিলেও যে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ সাহা করিতে 
সমর্থ হইবেন, এরূপ আশাইকর। যায় না। সুতরাং আমাদের মনে 
হয়) ইহা যখন 'দেশের কাল, ইহাতে যণ্ন গবর্ণমেণ্টের অপেক্ষা 
দেশবাসীরই সমুহ মঙ্গল হইবে, তখন দেশবাসীরং এ ব্যাপারে 
মুক্তহস্তে অর্থ-নাহাধা কর] কর্তব্য। প্রস্তাবটি এখন গবর্ণমেন্টের 
অনুমোদন ও সম্মতির প্রতীক্ষা করিতেছে । এখন আমাদিগকে এমন 
তাবে কাধ্য করিতে হইবে যে, গবর্ণমেন্ট যেন বিশ্বাস করিতে পারেন, 
এ ব্যাপারে অর্থাভাব হইবে না। তাহা হইলে, অংশ! হয়, গবর্ণমেন্টের 
পক্ষ হুইতেও আপত্তির কোন কারণ থাকিবে না। এ পক্ষেও হুলক্ষণ 
দেখ যাইতেছে। মহারাজ ননী বাহাছুর এবং অধ্যাপক মুখে।পাধ্যায 
মহাশয় পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া 
দিয়াছেন । এখন দেশের লেক নিক্ষেদের কর্তব্য সাধন করুন। 


পরিশেষে, আমরা কি বঞ্টি়া যে আগুবাবুর ধন্ঠনাঁদ করিব, তাহার 
ভাষা খু'জিয়া পাইতেছি না। আশ্তবাবুর ভক্তও যেমন অসংখা, তাহার 
নন্দকেরও তেমনি অভাব নাই। যে বাঙ্গাল! সধিত্যের উন্নতি কল্পে 
তিনি প্রাণ ত করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন, সেই বাঙগাল। সাহিত্য 





১৩৩ 





মেবিগণের মধ্যেই তাহার শক্রর সংখা! সর্বাপেক্ষা! অধিক এই 
নিদকের দল বহুকাল ধরিয়াই ডাহা নিঁদা গ্রচা বরিয়া আদিতেছেন। 
অ'শুবাবু যৃত ভাল কাযই করুন, এই গ্রেণীর লোকে আশু-নিম্দা হইতে 
কিছুতেই বির হইবেন না। কিন্ত আশুবাবু আশুতোধেরই মত 
নির্বিকার চিত্তে স্বীগ কর্তব্য পালন করিয়। যাইতেষ্ছেন। নিন্দকেরা 
যাহাই বন, বীহার1 বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, এনিরপেক্ষ,--বহারা দুরদশী, 
দেশের এব দেশ-ভাঁষাঁর গ্রতি ধাহাদের হৃদয়ে কিছুমাত্র মমত্ব-বুদ্ধি 
ছে, জাহাঁরা নিশ্চয়ই শ্বীকার করিতে বাঁধা হইবেন যে,'এই মহাক্ম! 
যাহা করিয়া যাইডেছেন, তাহার ফলে ঘাশ্গলা ভাষা! ও বাজগ। 
সাহিত্যের শ্রী একেবারে ফিরিয়া যাইবে, এবং দেশকা্গী তাহার নিকট 
চির$্তজ্ঞত1-পাঁশে আবদ্ধ থাকিবে। কলিকাত। বিখবিদ্যালয়ে বাঙ্গলা 
ভাষার প্রবর্তনে কাহার হাত অধিক পরিমাণে ছিল, ব্ঠকিপুরের বঙ্গীয় 
সাহিতা সম্মিলনর গর এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার কিছু 
আলে!চনাও হইয়াছিল। কিন্তু তর্ষের ত্ষিয়ীতৃত প্রশ্নের মীমংস। 
চিরকাল যে ভাবে হইয়া আসিতেছে এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল; 
অর্থৎ কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই? এবং কোনকালে হইবার 
সম্ভাবনাও নাই। এন্ষণে সেই সকল পুরাতন কথার পুনরুখাপন 
অপ্র।সঙ্গিক, নিপ্ায়েজন, এবং নিক্ষল; সেইজন্থ আমর! *তাহার 
আলোচনায় বিরত রহিলাম। বাঙ্গলা ভাষার বর্তমান সৌভাগ্য 
যে আশ্ুবাবুঃই চেষ্টা; ফল, তাহস্ব1ধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 
না। অতএব নিন্কের রসনা আওংইনিন্দায় নিরত থাকুক, এবং 
উহার স্তাবকেরা ভাহার স্তাতিবাদ করিতে থাকুন ;_-ম্বয়ং আশুবাবু 
কিন্ত নিন্দ। প্রশংসার অনেক উদ্দে। নিন্দখের নিন্দা বা! স্তাঁবকের 
স্ততিল।দ ভ!হাকে স্পশও করিতে পারিবে ন।। 


স্বপ্ন-মিলন 
[ জীরামকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য ] 
( শেষাংশ ) 


ঘনপ্রভা শ্বঞ্জ, ননদ, ভাগ্তর প্রভৃতির নিকট যতই লাঞ্চনা, 
গঞ্জন৷ ভোগ করুক না কেন, তাহ! সে গায়ে মাথিত না) 
কারণ, সে জানে যে, সে শ্বামীর নিকট কথনই অনাদৃতা 
নয়; তিনি তার দৌষ-গুণের যথার্থ বিচার করেন। যাহাতে 
তাহার দোষ সংশোধিত হয়, সে জন্তও তিন যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেন। তবে ঘনগ্রভার অপরাধের হেতু পূর্বেই ত 
বলিয়াছি যে, সে কাজ-কর্মে বিশেষ পটু নয়) কারণ, 
মাতাপিতার দোষে. সে শিক্ষা সে পায় নাই।. তাঁহারা 


তাহাকে আছুরে মেয়ে করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং দৈব- 
দুর্কিপাকে * শিশুকালে উচ্চ স্থান হইতে পতিত হওয়ায় 
ঘনপ্রতাঁর দক্ষিণ হস্তও সেই অবধি অপেক্ষাকৃত স্থীনবল 
হইয়াছিল। সেজন্তও সে তার শ্বত্জ ঠাকুরাণীর সেই 
মহানসের কাধ্য নুশৃঙ্খলে সম্পন্ন করিতে পাঁরিত না। এই 
সব কারণেই বোধ হয় শেখর তাহার কর্মক্ষমতা র“প্দাধের” 
কথা তত গুরুতরভাবে গ্রহণ করিতে পারিত না । * 

একদিন ঘনগ্রভ। শ্নানের ঘাট হইতে ন্নীন করিয়া জলের 
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কলসী কক্ষে লইয়া! গৃহে ফিরতেছে,-তাছার পশ্চাতে 
বড়বধূ ধীরাও 'আঁসিতেছে । এমন সময় প্রতিবেশিনী 


সমবয়স্কা৷ হেমবরণী 'নায়ী একটা বালবিধবা ,কায়ন্থ-কন্তা 
স্নানার্থ সেই,সরোবরের দিকে যাইতেছিল |. পল্লীগ্রামের 
চির-প্রচলিত প্রথ| অনুসারে হেমবরণী উহাদিগকে স্নান 
করিয়া আসিতে দেখিয়া, এবং দেখা হইলে পরস্পর কথ! 
না কহা” নিতান্ত দোষাবহ এবং অভদ্রতা' ও ত্বৃহঙ্কারের 
পরিচায়ক জ্ঞানে, ঘনপ্রভার নিকট গিয়া! বলিল, “কি ছোট- 
গিল্লি, আঁজকপি যে বড় সকাল-সকাল ন্নান কর! হয় দেখছি; 
কারন নাড়ী এসেছেন, বটে-_তাই বুঝি তাড়াতাড়ি 
নেয়ে ধুয়ে গিয়ে তার জন্য চার্টি রেঁধে-বেড়ে দেবে? 
নইলে মাসীঠাকৃরণের সেতের জন্ত এ আয়োজন ত 
নয়! এ হলো ইষঈদেবের পুজোর আয়োজন-কি বল 
বড়-গিন্লি !/ ৃ 

“কি জানি দিদি, ধার দেবত! তাকেই নুধোও” বলিয়া 
ধীরা এক পার্খে সরিয়া দাড়াইল। 

তখন ঘনপ্রভ' বলিল, “ত “তা দেবতাই ত বটে ভাই! সে 
কথ! ত আর মিছে নয় | স্বে আমরা সেটা 1 বুঝতে পারি 
না, এই যা?» 

আচ্ছা ভাই, তবে এখন নেয়ে আদিগে, আবার 
,এখুনি প্রসাদ পেতে যাঁব, মানীঠাকরুণ বলেছেন। তখন 
দেখ! হ'বে।” এই বলিয়া হেমবরণী মান করিতে গেল,-- 
ঘনপ্রভা ও ধীর! গৃহে ফিরিল। : 

পথিমধো ধীরা ঘনপ্রভাকে বলিল, “এ দেখেছ ঘ্ু 
দিদি, তোমার বড়-ঠাকুর মাঠ হ'তে বাড়ী যাচ্ছেন। উনি 
আমাদের এ আকের জমিতে ব'সে মজুরদের থাটাচ্ছিলেন-_ 
আমাদের পথে দাঁড়িয়ে কথা কইতে দেখে, বোধ হয় রেগে 
বাড়ী যাচ্ছেন। জানি না,”আজ কপালে কি আছে। উনি 
ত জানই যে, পথে কারুর সঙ্গে কথ| কওয়া দেখতে 
পারেন না। আমি ভাই তখনই ওঁকে দেখেছিলাম,__দেখে 
একপাঁিশ স'রে দাক্ডিয়েছিলাম। চল ত এখন বাড়ী-_দেখি, 
কার কপালে কি আছে। হরি হে, তোমায় হ্রিল্ল'ট 
দেব --দেখো যেন আমাদিগকে বকুনি না খেতে হয়।* 
+* »»্, বড়ঠাকুর দেখেছেন না কি? হা! দিদি? এই যা, 
আর রক্ষা নাই! আজ একট! কুরুক্ষেত্র উনি বাধাবেনই-_ 
তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। ও হরি ছেড়ে হরিরণ্বাব! 


এ তঠ বর্ষ * খড--১ম সংখ্যা 





ৃহাকাঁপী এ এলেও ও রোধ হ করতে লাযুবেন * না--এ এ আমি লে 
রাখলাম--দিদি, তুমি দেখো | আমি যে ভাই ঢের দেখলাম 


কি না।” পনা,__আজ ঠাকুরপো বাড়ীতে আছেন-_-আজ 
আর কিছু বল্তে পার্বেন না বোধ হয়।” “হা, তোমার 
ঠাকুর-পোকে ত তিনি বড্ডই অপেক্ষা রেখে কথ! কন 
কিনা! আর তোমার ঠাকুরপোও বড় তার দাদার 
সুমুখে মুখ তুলে কথ! কন্-_-তা আবার তার ভবে 
উনি কিছু বল্ঞবন না মনে করেছ!” 

এইরূপ 'কথা কহিতে-কহিতে ছুই যা”য়ে আসিয়! বাড়ী 
পুছিল। ভিতর-বাঁটাতে পা দিতেই, চন্ত্রনাথের উগ্র 
কঠের ভীষণ আওয়াজ তাহাদের কর্ণরন্ধ, তেদ করিয়া 
হৃদয়াভ্যস্তরে প্রবেশ্ণুর্বক অন্তর কীপাইয়া তুলিন। 

চন্দ্রনাথ শেখরকে বলিতেছেন, "আচ্ছা! শেখর, তুই 
কি বল ত?” “কেন দাদা, কি করলাম আমি?” 
"কি করলাম আমি?- বলি বউমা যে দিন-দিন কি 
রকম হচ্ছেন, সেটা কি একবার চেয়েও দেখা হয় 
না কি? এই আজ স্নান ক'রে আস্তে-আস্তে পথে 
ঈাড়য়ে-দাড়িয়ে যে বক্ততাটা কচ্ছেন,_ কই, চ* দেখি, 
একবার দেখে আয়। ওঠ. শীগগির ওঠ-- একবার দেখগে 
যা আমি ত অবাক্‌ হয়ে আকের ভূই হতে সেই তরঙ্গ 
দেখে ছুটে আস্ছি। তেমন অঙ্গভন্তি করে বক্তৃতা বোধ হয় 
কেহ কখন করতে পারে না। তুই একবার দেখবি 
চ--বেরো ঘর থেকে ।” 

“কি বল্ছ দাদা! আমি ত তোমার কথাই কিছু বুঝতে 
পার্ছি না--কোঁথায় কার সঙ্গে গল্প করছে ?” 

“ঁ আমতলার পথে স্নান করে আস্তে আস্তে 

সিংঙ্গীদের হেমার সঙ্গে -আর কার সঙ্গে ?_আহা হা-_ 
সঙ্গীটিও জুটেছে তেমনি-_কোথাকার এক কড়ূই রাড়ী_ 
সর্বনাশী ! আবার এই বয়সে নাকে-চোকে তেলক কাটে! 
মার্‌ সারা বছরের খয্না ঝাট1 উননমুখীদের মুখে ! 

ঠিক এই সময়ে ঘনপ্রভা ও ধীরা ধীরে-দীরে খিড়কি- 
দ্বার দিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। | 

ধীরা বলিল, “এ মি এঁ শুনূলে ত, উননমুখীদের 
মুখে কি পড়ছে ?” 

"তাই ত দিদি, ডি ঘা বল্লে, ভাই, ঠিক তাই হ'ল। 

চল ত, এখন ছুর্গা ব'লে বাড়ী ঢুকি, তারপর যা৷ কপালে 
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পালন 
আছে তাই হবে।” 
চলিয়া! গেল। 
বধৃদদিগকে দেখিয়! চন্দ্রনাথ ত চটিয়া লাল। বলিলেন, 
"ওগো, বউমাকে বল, শুর জল-ঘড়াটা বাড়ীর বাহিরে 
ফেল দিয়ে, পুনরায় ডুব দিয়ে জল নিয়ে আন্গুক। এ 
হেমাটাকে জল কাকে৬ক'রে ছুঁয়ে আসা হ'ল, তা বুঝি 
আমি দেখি নাই মনে করেছ?” ৃঁ 

“আচ্ছা! যদি দৈবাৎ ছোয়া পড়েই থাকে, তা হলে 
কি আর সেই জল নিয়ে এসে ঠাকুরদের ভোগে দিতে 
পানে? এত কি পাগল? এ বউদিদি ত ছিল সঙ্গে, 
গঁকেই আগে জিজ্ঞাসা কর না কেন--সে ছুঁয়েছে 
কি না।” 

“ওরে পাজি, সত্রেণ!-তা নইলে কি এঁ একরত্তি মেয়ের 
এত বড় আম্পর্ধ, ষে, আমাদের কি মায়ের কথ 
শোনে না !” 

“ও কি কথা দাদ্। ! তুমি যেন ধিন দিন কি রকম হ/য়ে 
উঠ্ছ! এই সেদিন তুমি সরি-পিসীকে যারপরনাই 
অপমান। কর্ণে। তিনি বা রামদা, কি ভূলু, এমন কি 
রামদার মেয়ে ভূঁটু শুদ্ধ আর আমাদের বাড়ী আসে না। 
এটা কি তোমার বড্ড ভাপ কাজ করা হয়েছে? একটু গম্ভীর 
চালে চল্তে হয়। এ যে ওরা ভিজে কাপড়ে উঠনে 
দাড়িয়ে রইল--ওদের দোষটা কি হ'ল? মেয়েছেলেতে- 
মেয়েছেলেতে দেখা হলে, ও রকম কথাবার্ত। হয়েই থাকে । 
আর তাঁতে যদি দোষঘাট হয় ত, মেম| ও-দি'গে সাবধান 
কর্বেন--তোমার ওসব বিষয়ে নজর দেওয়া কি কর্তব্য 
কাজ দাদা?” 

বুদ্ধিমতী ধীর! কক্ষস্থ কুস্তটি রান্নাঘরে রক্ষা করিয়া! 
কলসাস্তর গ্রহণপূর্ধক ধনপ্রতার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল। 
ঘনপ্রভা বলিল) “দেখ দেখি ভাই, কি বিড়সম্বনাতেই পড়া! 
গিয়েছে। শুধু-শুধু এই রকম শাস্তি কি সহ্‌ হয়! আমি 
ত ভাই ডুব কিছুতেই দেব না--মিছিমিছি কেন বারে- 
বারে মাথা ডুববো বল ত। ছুঁলাম না কিছুনা, আর 
ওদের সঙ্গে কথাবার্তাই না হয় কই, কিন্ত আমি কি কখনও 
ওকে ছু'েছি, তাই আজ ছুঁতে গেলাম! আর এই পোড়া 
চুল হয়েছে মাথায় এক রাশ--এ কি ছাই আর এ বেলায় 
কোবে 1” 


এই বয় উ ভিতর বাড়ীতে 


স্ব মিলন 


১৫ 





পন! ভাই, যখন যাচ্ছে তখন, ডুবটা সিরগর কেউ 
দেখে যদি বলে দেয়।” 

"আমি 'লোকের কথায় রাই ন| অহ! আমার সে 

ংশে জন্ম নয়।” 

প্তবে যাঁ ইচ্ছে তাই কর*' বলিয়! কালীগড়ের ঘাট 

হইতে ধীর এক ঘড়া জল লইয়া কক্ষে তুলিল। ঘুনগ্রতা্ 

যে জল্ঘড়াটি বাটার ফুলগাছগুলার গ্লোড়ায় ঢালিয়া দিয়া 
আপিয়াছিল, এখন শুন্য কলসী পূর্ণ করিয়া! ক্ডঙ্গ লইয়া গৃহে 
ফিরিল। রর 

সেই দিন রাত্রে ঘনপ্রভ। শেখরকে ঝুলিল, “আব” 
ততুমি নিজের কাণে গুন্লে, চোখেও দেখলে--আমি 
এখানে কি ভাবে দিন কাটাই। তবু তুমি বাড়ীতে আছ 
বলে ত তোমার খাতির কর! হয়েছে; নইলে আরও 
কত হতো । তোমার ছুটি পায়ে ধর্ছি-- আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে চল) নইলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও। আ'ম কখন কোন আঁবদারই তোমার কাছে করি 
নাই--আজ এ দাসীর কথাটাস্বীখবে না? বল। আরও 
এক কথা-_-প্রতীপনগর এখন যেতে আমার ইচ্ছে নাই-_ 
তাই বলি, দয়া করে আমায় একেবারেই অল্পদিনের «জন্য 
সতানালায় নিয়ে চল।» | 

“দেখ, সহসা! কোন কাজ করা ভাল নয়। তুমি | 
নিশ্চিন্ত থাক" আমি আজ হ'তে এক মাসের মধ্যেই 
যাঃ হয়, একটা ব্যবস্থা কর্বোই করবো |” 


(৫ 9) 


ইতোমধ্যে একদিন শশিশেখ্র সত্যনালা হইতে বাড়ী 
আসিয়া শুনিল যে, ঘনপ্রভা ম্তাহার ভগিনীর বিবাহ 
উপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছে । তাহার মাতাঠাকুরাণীর 
ঘনপ্রভাকে*পাঠাইতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না) কিন্তু ঘনগ্রতা 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায়, পাঠাইতে ,বাধ্য হইয়ছেন। 
শুনিয়া শেখর মনে-মনে ঘনপ্রভার উপর অসন্তঃ হইল) 
বিস্ত বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিল ন্না। পরে তাহার 
খুড়া মহাশয় যখন সমৃস্ত কথাই শেখরকে বলিলেন, ...গন 
শেখর মাত্র বঙলিল-_“তা,. বেশ করেছেন, ভালই হয়েছে। 
না পাঠানট! কি ভাল হ'ত ?* এ 

«ই! বাবা, আমি তাই বলেছিলাম যে, শেখর আজকাল- 
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কার র ছেলেপিবোরের মত নয়। সার বধু আছে। গুরু- 
জনে যা করেন তার-ওপর কোনও বিচাঁরই সে করে না।” 
দেখিতে-দেখিতে একদিন ছুইদিন করিয়া দশদিন 
অতিবাহিত হইয়া গেল। চন্ত্রনাথের মা একটি স্ত্রীলোককে 
ছোট বধৃমাতাকে আনিবার জন্ত প্রতাপনগর পাঠাইয়া 
দিশেন।, ঘনপ্রভার পিতা মনোহরবাবু তাহাকে বলিয়া 
দিলেন যে, "আমার, মেয়েকে আমি এখন সেখানে কিছুতে 


পাঠাতে পারন্ধ ন!, বলগে। বিনা দোষে কেন আমার 
মেয়েকে শশিশেখরের মা ও দাদা যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দেয়, 
তাঁর একটা"প্রতিকার শেখর না করলে আমি সেখানে 
। পাঠাব না--এই আমার শেষ কথ1।” 

স্্রীলোকটি আসিয়! গৃহিণীকে ও চন্ত্রনাথের খুড়া 
মহাশয়কে 'ঘনোহর বাবুর কথ! সালঙ্কারে বিবৃত করিল। 
শুনিয়! উহারা যৎপরোনাস্তি লজ্জিত ও অপমানিত বোধ 
করিটলন। চন্দ্রনাথ শশিশেখরকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করিলে 
শশিশেখরও তাহার শ্বশুরমহাশয়ের প্রতি বড়ই বিরক্ত 
হইল এবং ঘনপ্রভাঁকে-ানিশার জন্ত স্বয়ং প্রতাপনগর 
গমন “করিল । 

(৬) 

প্রাতঃকালেই ট্েণ হইতে নামিয়! শশিশেখর শ্বশুরালয়ে 
আসিয়া পৌছিল। বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিছা প্রথমেই 
শেখর দেখিল যে, ঘন প্রভা তাহার কনিষ্ঠ ভাইটার নিমিত্ত 
ঘরের দাবা হইতে এক হস্তে একটা ক্ষুদ্র পেয়ার! 
গাছের একটী শাখা ধরিয়া টানিয়া, অপর হত্তে বস্ত- 
থণ্ডাবৃত কয়েকটি পেয়ারা পাড়িয়া পার্শস্থ ভ্রাতার হস্তে 
প্রদান করিতেছে । ঘনপ্রভা সহসা শশিশেখরকে দেখিয়! 
একটুখানি যেন থতমত* খাইয়া, নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া শেখরের বসিবার জন্ত একথানি আমন আনিয়া 
দিল; এবং তীহার স্বাস্থ্য ও বাটীস্থ সকঞ্জের কুশলাদি 
সংক্রান্ত কতিপয় এপ্রশ্ন করিয়া, পাদপ্রক্ষালনার্থে একটা 
জলপূর্ণ ভূঙ্গার আনিয়া দাবায় রক্ষা করিল। ইতো- 
মধ্যে ঘন প্রভার ভ্রাতা অমিয় হস্তস্থ পেয়ার! দাবায় বাখিয়। 
উর্ধসীসে.ছুটিক়! উপরে গিয়া, যথায় মাতাপিতা ছিলেন তথায় 
শশিশেখরের আগমন-বার্তী পেশ করিয়! দিল। জামাতার 
আগমন শুনিয়া” তাহাদের আর বুঝিতে বাকি রহিল না 
যে, শেখর. ঘনগ্রভাকে লইয়া! যাইতে আসিয়াছে । কিন্ত 


| [৬ বধ--ংয় খও--১ম সংখ্যা 
তাহাকে না পাঠানয পক্ষে হেতু উদ্ভাবন করিতে তাহাদের 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। শশিশেধরের খ্বজঠাকুরাণী 
তৎক্ষণাৎ তাহার কোলের ছেলেটিকে লইয়া রোগশয্যায 
শয়ন করিলেন। মনোহরবাবু পার্খে বুসিয়া রহিলেন,_ 
যেন রোগীদের শুশ্রাধাপরায়ণ। 

এদিকে শশিশেখর ঘনপ্রভাঁকে, জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, 
ম্খনের মা যে দিন নিতে এসেছিল, সে দিন যাওয়! হয় 
নি কেন ?” 

"কন, আমি ত তার পরদিনই তোমাকে পত্র দিইছি, 
সে পত্র কি পাওনি? আমি কি কর্ব বল। এতদূর 
যে বাবা করবেন, তা 1 আমি ভাবতে পারি নাই। তার পর, 
আমি বাণ্নাকে বল্লাম _'বাবা, আমাকে পাঠিয়ে দেন, 
আমি যাব। অনেক দিন আপনাদিগকে দেখি নাই ব'লে 
আমি এখানে আসবার জন্তই অল্পবুদ্ধি বশতঃই ওরূপ কথা 


বলেছিলাম; নচেৎ সেখানে আগার কোন কষ্টই প্ররুত পক্ষে 


নাই ।, তে বাঞ্জি হন নাই। 
রেগে আমাকে 'মারমূর্তি! তখন আমি যে কিরূপ 'ডাঙ্গায় 
বাঘ জলে কুমীর+ অবস্থায় পড়লাম, তা আমার অন্তরাত্মাই 
জানেন। তাইতেই আমি তোমার বিশেষ ক'রে আম্তে 
লিথেছিলাম। সে পত্র কি পাও নাই ?” 

“হা! পেয়েছি । আর বাড়ী হ'তে দাদার পত্রও পেয়েছি ; 
এবং সেই জন্থই তোমার শেষ কথা নিতে এলাম। তুমি 
আমার সঙ্গে যাবেকি না।” 

“নিশ্চয় যাব। তোমার সঙ্গে যাব না ত আমি কোথায় 
থাকব? যে দিন হ'তে মাখনের মা.ফিরে গেছে, সেই দিন 
হ'তে ষে আমি কি মন: কষ্টেই কাটাচ্ছি, তা আমার 
একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন ।” 

শশিশেখর তখন একবার শ্বপ্তর-শ্বশ্রীদের সহিত দেখা 
করিতে গেল। প্রণাম আশীর্বাদ ও কুশল গ্রশ্নাদির পর 
শশিশেখর স্বীয় আগমন কারণ ব্যক্ত করিল এবং তাহার 
সহিত ঘনপ্রভাকে সেই দিনই পাঠাইতে অন্থরোধ 
করিল। মনোহর বাবু প্রথমতঃ পত্বীর গীড়া খোকার 
পীড়া ইত্যাদি হেতু দেখায়! ঘনপ্রভার সেদিনে শ্বপুরালমব 
যাওয়ার অসন্ভবতা ও অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা, পাইলেন। কিন্তু শশিশেখরের তখন মনে 
বিরক্তির আগুন জলিতেছিল। উতদ্ষ পক্ষে অনেক, 


তাতেও বাঁবা কিছুতেই পা 


পোঁধ, ১৩২৫ ] 





কনা হইয়া এত 


মনোহরবাঁবুর 
লাঞ্ছনা ভোগ, যজ্ধির ভাত রাধা--এসব তাঁর কপালে 
লেখা না থাকার কথ! মনোহর বাবুর পত্বী জামাতাকে 


বাদানবাদ হুইল। 


বেশ করিয়া বুঝাইতে ক্রটি করিলেন না। তখন 
শেখর,জিজ্ঞাসা করিল যে, তাহা৷ হইলে সম্প্রতি তীহারা 
কি করিতে বলেন। তাহাতে মনোহর বাবু উত্তর দিলেন, 
যাহাতে আর কেউ কোন কথা তীর কন্তাকে না বলিতে 
পারে, এরূপ কোঁন প্রতিবিধান করা-এবং সেটা শশি- 
শেখরের পৃথক হইয়! থাকা ভিন্ন অন্য কিছুই নয় _স্রেপ 
আভাসও শ্বশুর শ্বশ্র প্রদান কর্িলেন। শশিশেখর 
বলিল, “আপনারা গুরুজন যা ইচ্ছ| বলতে পারেন । কিন্তু 
আমার জীবন থাকৃতে আমি ইঈন্দ্রত্ব নিয়েও ম'-ভাইএর 
সঙ্গে পথক হয়ে থাকতে পারুব না। এতে আপনার! 
আপনাদের মেয়ে পাঠান আর না পাঠান ।” 


"আচ্ছা, বেশ তবে তুমি যাও, আমি পাঠাব 
ন। 
“বেশ,” বলিয়া শশিশেখর নীচে নামিয়া আসিল। 


সি'ড়িতে দড়াইয়া ঘনপ্রভ। তাহার মাতা পিতা স্বামীর 
কথোপকথন শুনিয়াছিল। এক্ষণে শশিশেখর ঘন প্রভাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, *“মামি তবে চল্লাম-এই 
তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা জান্বে। তুমি ত এখন 
তোমার মাঁবাপের কথ। এড়াইতে পার্বে না? তুমি থাক 
তবে- আমি ,যাই | আর যদি পার আমার সঙ্গে 
ল--বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। আমি আর ক্ষণমাত্র 
অপেক্ষা করতে পারি না--এই শেষ সাক্ষাৎ ।” বলিয়! দ্রুত- 
পদে শশিশেখর বাটার বাহির হইল। তখন তাহার জোষ্ঠ 
শুর মহাশয় দ্বারদেশে তদবস্তায় শেখরকে দেখিয়া এবং 
'তঃপূর্বেই তাহার এক কন্তার মুখে সমস্ত শুনিয়া শেখরকে 
বজের বাটীতে লইয়া গেলেন এবং কিছু খাবার না 
ওয়াইয় কিছুতেই যাইতে দিলেন ন1। 
. যখন শশিশেখর গাড়ীতে উঠিয়া কোচম্যানকে ঘাট- 
লা ষ্টেশনে যাইবার অনুমতি দিল, তখন রাস্তার দিকের 
তলের জানালা হইতে একটি ফালিকা বলিতেছে-_ 
কাচোয়ান কোচোয়ান, দাড়াও; গাড়ী হাকিও না 
যাবে দাড়াও ।” রি 
শেখর দেখিল জানালার পার্খে বসিয়৷ ঘনপ্রতা ক্রন্দন 
৯৮ 


স্বপ্প-মিলন 


্ * ১৩৭ 

টিটি রহিরিরিত রি হাল্কা 
* করিতেছে “মা, আমার! তুমি ধাকৃলে কি আজ উনি 
আমায় এমনি ক'রে ফেলে যেতে পার্তেন্” ৮ 

কান্না শুনিয়া শেখর গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়! পুনরায় 
ঘনপ্রভাকে আহ্বান করিল। ঘনপ্রভা ভগ্মা স্বরেই 
বলিল, “তুমি প্রথানে একটু অপেক্ষা *কর--বাবা ডাক্তার- 
থানা টি চা যাঁব।” 

কিন্তু শেখরও উত্তেজনা বশতঃই হোঁক কিংবা ঘন প্রভার 
জড়িতোচ্চারিত বাক্যকথন প্রযুস্তই হোকু, শুনিল 
বিপরীত অর্থাৎ সে শুনিল যেন বলিতেছে প্বাঁবা ভাক্তার- 
থানায় গেছেন-এলেই যাব।” 

এইরূপ অনুমান বশতঃ ঘন প্রভার উপর বিরক্ত হইয়া 
শশিশেখর কোচম্ানকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিল। গাড়ী 
ষ্টেশন অভিমুখে চলিল। 
(৮) 


ষ্টেশনে পৌছিয়! শেখর শুনিল যে টেণ আসিতে 
তখনও তিন ঘণ্টার অধিক বিজ্ঞন্,.সাছে_কাঁরণ একটা 
পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ওয়েটিং রুমে একখান! ইজি চেয়্ঠর 
টানিয়া শেখর শুইয়া পড়িল এবং অত্যধিক মানসিক 
উত্তেজনা বশতঃ শীঘ্রই তন্ত্রাভিভূত হইয়! পড়িল। 

সে স্বপ্নে দেখিল যেন ঘনপ্রত1 তাহার জোঠা মহাশয়ের 
সহায়তায় ষ্টেসনে গ্রিয়া শশিশেখরের দেখা পাইয়াছে। কিন্ত 
শশিশেখর বলিল, "না, আর আমি তোমাকে গ্রহণ করিতে 
পারি না। ও অনুরোধ আর আমায় ক'রো না ঘন! যাঁও, 
তুমি, তোমার বাপের আদরে বেশ থাকৃবে, যাও । 

ঘনপ্রভ'! কাতরভাবে শশিশেখরের পাদমূলে মাথা 
রাখিয়া বলিল- “তোমার পাশে আমার স্থান চাই না 
_ আমার যে চিরদিনকীর কেনা স্থান এ চরণে সেখান 
হ'তে যে আমাক্ষে ব্রহ্গা বিষণ মহেশ্বর এলেও নড়াতে পার্বে 
না। তা ত তুমি জান- ও যে আমার কত জক্স 
জন্মান্তরের সাধনার ফলে লাভ করেছি--আঁবার যেন 
জন্মান্তরে এঁ খানেই স্থান দিও । 


ঘনপ্রভার দেহলতা শশিশেখরের পাঁদমূলেই নিশ্চল .. 


নিথরভাবে পড়িয়া রহিল। দেখিয়া নিকটবর্তী একটি রয়ণী 
ক্রুত আসিঙ্লা ঘনপ্রভাকে পাশ ফিরাইয়া হত ধরিয়া 
তুলিতে য়া দেখিল তাহার দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণ বাহির 





ন্ট 






হইয়া গিয়াছে । 'শশিশেখর, . নিষ্পলক নেত্রে সে দৃশ্ত 


দেখিতেছে। 

হঠাৎ কি একট! শব্দে তাহার ন্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল) সে 
তখন চক্ষু ঢাহিয়! দেখিল, তাহার স্বপ্ন মিথ্যা নয়- ঘনপ্রভ! 
তাহার পাদমূলে। 

ঘনপ্রভার- সঙ্গে আগত শ্রীলোৌকটী ৭ংশমাই বাবু! 
এই পত্রথানা দেখুন” বলিয়া একখানি পত্র শশিশেখরের 
হাতে দিয়া বলিল “এখানি বড়বাবু আপনাকে দিয়াছেন। 
দিদিমণির শ্পান্না দেখে, আর কি স্থির থাকতে পারেন? 
আপনিও চালে ,এলেন, তার পরেই বাবু ডাক্তারথানায় 
গেলেন। তখনই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আপনার গাড়ী 
বা আপনাকে ন! দেখতে পেয়ে সকলকেই বল্‌্লে আপনার 
কাছে দিয়ে আস্তে। বাবুর তয়ে যখন কেউ আস্তে 
রহিল ন1। তথন দিদিমণি নদীর জলে ঝাঁপ দিতে গেলেন। 
ঘাটে বড়বাবু স্নান কবে আস্ছিলেন। তিনি এঁ কাণ্ড 
দেখে ওঁকে নিজের বাড়ীতে ডেকে আন্লেন। এনে 
গাড়ী পাক্ধী খুঁজতে পাঠালন। তা! এই গা-খানি খুঁজে 
এক্লুথানা গাড়ী কি পান্ধী মিলল না। অবশেষে আমি 
এ বাস্তাটুকু দিদিমণিকে হাটিয়েই নিয়ে এলাম ।” 

শশিশেখর তখন তাড়াতাড়ি ঘনপ্রভাকে বসিবার ঘরে 
লইয়া গেল এবং ক্ষণপরেই ট্রেণ আসিলে উভয়ে গাড়ীর 
একটি নির্জন কামর! দেখিয়া উঠিয়া পড়িল। 


] ষ্ঠ বধ খও.-১ম সং 


গাড়ী ছাড়িয়া দিলে শশিশেখর জিজ্ঞাসা করিল প 
এখানে আমায় না পেতে, তা হ'লে কি করতে? আ' 


ফিরে যেতে ত1?” 


পা) তা যেতাম। কিন্তু বাড়ীতে নয়, যেখানে £ে 
মানুষ আর ফেরে না, সেখানেই যেতুঘ |” 

"ছিঃ! অমন কথা ভাবতেও নেই | কিন্তু, ভ 
আশ্চর্য বাপার,_্বপ্ন যে এমন/করে সফল হয়, তা অ 
"কখনও শুমি নাই, দেখিও নাই ” 

ঘনপ্রভা আগ্রহভরে কহিল, “স্বপ্ন? -সে আবার বি 
তুমি কখন স্বপ্ন দেখলে ।” 

শশিশেখর বলিল, “আমি ক্লান্ত হয়ে ষ্টেসনের চেয়া 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সেই সময় স্বপ্র দেখলাম যে, তু 
এসে আমার পা! জড়িয়ে ধরে বল্হু “আমি ত তোমার স; 
আম্তেই চেয়েছিলাম । স্থধু একটু অপেক্ষা কর 
বলেছিলাম । তুমি তা না শুনে চলে এলে ৮» এই কথ 
পরেই হঠাৎ আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল; আমি চেয়ে দে. 
তুমি আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদহ। এ অতি আশ্চর্য 
স্বপ্ন যে এমন ফলে যায়, এ আর দেখিনি ।* 

ঘনপ্রভা শশিশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলি, 
“আমার নারীজন্ম সফল কর্বার জন্তই তোমার স্বপ্র সফ 
হয়ে গেল। 


“... “কৈশোর-বৃন্দাবন” 
[ শ্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ] 


মধু বৃন্দাবন বঙ্কৃত আজ নন্দলালের সঙ্গীতে ) 

সার! বিশ্ব-প্রাণের যন্ত্র বাজে মিলন্-সুরের ভঙ্গীতে । 
মাতাল বাঘু বইছে বেগে, 

সোনার স্বপন-বাসর জেগে, 

নাথ্রে মিলন-পন্থ চাহি” ব্রজ্জের যত নন্দিনী) 

বিশ্ব-প্রাণ বন্ধু-হিয়ার বন্ধ-মাঝে বন্দিনী | ' 


ওই চন্ত্র-তন্থুর অমৃত-রস উথ্‌লে ওঠে অধ্বরে, 

সদ হ্যামের পাগল বংশী বাজে, লম্জ। কে আজ সম্বরে ! 
নীল যমুনা ধাইলো উজান, 
গাইছে শ্যাম! বন্দনা-গান, 

মাতে ভূঙ্গ কমল-অঙগ পরে রঙ্গভরে চুম্বনে 

প্রেমে ব্রজের সার! অস্তর আজি পড়ছে লুটে ফুলবনে। 


পৌষ, ১৩২৫ ] 





আলোচনা . 





১৩৯ 


৯ চি বি বাদে ভে বক বা 





পপ 





০০০০০ 





ওরে রঙ্গিণীদের রঙ্গরসে রঙ্গরাজের দোল্লীলা ; ৃ চিত্ত উধাও বধুর পানে, * ৪ 
এই  হ্যপ্লাবন-মঙ্গলে আজ আয়না রে মন্-প্রাণ মিলা। বন কুঞ্রমাবে বুলন্‌ খেলায় ছুল্ছে দৌছুল গুস্তর ) 
তমাঁল-বনের কুঞ্জফ'াকে, আজি কিন্নরীরা গান গেয়ে আয় মন্-তরীতে মন্থর । 
আকুল হয়ে কোকিল ডাকে, 
শত পূর্ণিমা রাত আকুল হয়ে ফুট্লো ভুবন নন্দিয়া) 


আয়, কুম্কম-ফাগ-রডীন-ঘোরে রঞ্জিতে মন-মন্দিরে ; 
হোল মোহন-বাশীর রন্ধ ঈমাবে সকল সুর আজ বনি রে। 


ক 


৷ আজি কালিন্দী প্রাণ আনন্দে ভোর ছন্দে কোটা বন্দনে, 
মধু গন্ধুবহের অঙ্গ ভরা নন্দনেরি চন্দনে। 

ব্রজের নারী কুস্ত কাখে, 

চল্ছে সারি পথের বাকে, 

ভক্তহৃদি করতে সোন! স্পর্শমণির গুণ ধরে) 
ইন্দ্রিয় তার অন্ধ আজি খুঁজতে শ্যামহন্দরে | 


তারা 
সারা 


মত্ত শাঙন্‌ মিলন গানে বিরহী-প্রাণ জঙ্জরে, 
কাদনম্িনীর ঝর্ছে ধারা অন্বরে ঘোর বর্ঝরে। 
পিয়াদী আজ আকুল প্রাণে, 


এল 
নীল 


ওঠে রসের লহর উল গোপের অ্না- প্রাণমন-দিয়া। 
রূপবুসে আর গন্ধে গানে 

মত্ত মধুর (প্রেম তুফানে, 

চিন্তহারা পাগল রাধা-কষ্ণ-প্রাপ-নন্দিতে *. 
আত্মা আজি অধ্য চাহে প্রাণ্‌কানায়ে বন্দিতে। 


$ 


কান্ত দিল চুম্ব, শিথিল ইন্জরিয়েরি বন্ধন, 
অঙ্গে প্রতি অঙ্গ মিশি” মর্তা হোল নন্দন। 
আখির ঢা দৃষ্টি দিয়া, 

মগ্ন ঢুহু যুগল হিয়া, 

আজি মধুর মধুর বংশী বাজে বুন্দাবনানন্দী গে! ; 
হোপ বিশ্ব-প্রাণানন্দ রাধা কৃষ্ণ প্রাণে বন্দী গো। 


হোল 
দেহ 


প্রাণ 
গেল 


আলোচন। 


 শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


চারি বৎসরব্যাপী যুরোপীয় মহাযুদ্ধে মনুষ্যের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির 
এরূপ অপচয় “ঘটিয়াছে যে, অচির-ভবিষ্যতে সকল দ্রব্যের যথেষ্ট 
অনাটন ঘটিবার আশঙ্কা দেখা যাইতেছে । যুদ্ধ চালাইবার জন্য যে 
সকল দ্রব্য যুদ্ধ-স্থলে সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহার কিছু-কিছু সৈম্যগণ 
এবং যুদ্ধের কার্যে নিযুক্ত অন্য লোক-জনের ব্যবহারে অসিলেও, 
অনেক দ্রব্যের শুধু অপচয় ঘটিগলাছে। এই চারি বৎসরে যুদ্ধে নিযুক্ত 
উভয় পক্ষকেই কোন সময়ে অগ্রসর এবং কোন সময়ে বা! পশ্চাৎপদ 
হইতে হইয়াছে। এইরূপ পশ্চাদনুবর্তনের সময়, বা অ.ধকৃত স্থান 
ছাড়িয়া চলিয়া আদিবার সময়, যুদ্ধ সম্ভার বা রসদাদি পাছে শক্র- 
হস্তগত হইয়! তাহাদের কাধ্যে লাগে, এই আশঙ্কার, এ সকল দ্রব্য লইয়া 
আসিবার সুবিধা না থাকিলে, স্বহস্তে ধ্বংস করিয়া আসিতে হয়। 
উতয় পক্ষকেই বার-বার এই ভাবে পশ্চাদনুবর্তন করিতে হওয়ায়, 
অনেক গ্রিনিস নষ্ট করিতে হইয়াছে ।) আবার আক্রমণের পূর্বে 
গোলাবধণের ফলে অনেক বস্ত্র সৈম্তগণের কাষে না লাগিয়া! নষ্ট হইয়া 
ায়। এবারকার যুদ্ধে আবার আরও একটা কারণে অনেক জিন্নি 
ষ্ট হইয়া গিয়াছে; সবম্যারিণের আক্রমণের ফলে অনেক মালধাহী 
ঠাহাজ ডুবিযা যাওয়ায়, প্রচুর দ্রবোর অপচয় ঘটিাছে। স্থতরাং 


॥ 


মানুষের প্রয়োজনীয় সব জিনিসেরই যে পৃথিবীব্যাপী একটা অনাটন 
ঘটিবে, তাহ! বিচিত্র নহে; এবং প্রকৃত পক্ষে ঘটিয়াছেও তাহাই । 
কিন্ত অগ্ঠান্ত জিনিসের অপেক্ষা, খাদা-দ্রব্ই মাগ্রষের সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন হয়। পৃথিবীব্যাপী খাদ্যাভাব ঘটিলে, যুদ্ধে যত লোক 
মরিয়াছে, তাহার উপর আরও কত লোক যে এনাহারে মরিতে পারে, 
তাহা বলা যায় না। এই খাদ্যাভাবের আশঙ্কা অনেক দিন পূর্ব হইতেই 
অনুভূত হইতেছিল। সেই জন্ত মিত্রপন্ষীয় রাজাসমূহ যথাপাধ) এই 
খাদ্যাভাব দূর বিবার উপায় অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যুদ্ধের 
পূর্বে ইংলও, তথা, ইউনাইটেড কিংডমে ধত শস্য বা শাকমুব্ধি 
উৎপন্ন হইত, এক্ষণে চাষের জী বাড়াইয়া, নমন্ত অনাবাদী মির 
আবাদ করিয়া, তাহার পরিমাণ অনেকটা বাড়াইয়া দেওয়! হইয়াছে । 
অন্য দিকে, অপচয় নিবারণ করিয়া, দেশের মজুত খাদ্যের পরিমাণ 
গ্ির করিয়া এবং আমদানী-র প্তানীর একটা আনুমানিক হিসাব স্থির 
করিয়', খাদ্যদ্রব্যের বাবহার নিয়মিত ও সংঘত করা হইয়াঞ্ছে। এ 
দিকে, আমাদের ব্রিটিশ সাআাজ্যর সর্বন্র চাষের জমি -বাড়াইয়! খাদ্য- 
শদ্য উৎপাদনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা আরস্ত হইয়াছে। এই চেষ্টার 


১৪০. 





স্থল সপ অত বালা 


নিদর্শন পুযার এ্রিকালচারান রিসাচ্চ ইনসিটিউট | ( ট্রি 
1২০56821011 [75011006 [১05৪ ) হুইতে ৮৪ নং বুলেটিনের (1)0116110) 
০. 84) আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে দেখিতেছি, ১৯১৭ 
অব্বের ডিসেম্বর মানে পুণ! নগরে বোর্ড অব এগ্রিকালচারের একটা 
বৈঠক বসিয়াছিল। এগ্রিকালচারাল ডিপার্টমেন্টের ক্ষমতায় কুলাইয়া 
উঠে, এমন কোন প্রণাল।তে খাদ্যশস্যের উৎপাদন যথা-সম্ভব বাড়াইয়। 
ফেলিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় কি--এই প্রশ্মটি উক্ত 'দতার আলোচ্য 
বিষয় ছিল। এই সভাতে যাহা আলোচিত" হইয়াছিল, এবং বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যে সকল প্রস্তাব করিয়। 
পাঠাইয়াছিঞ্জেন, আলোচ্য পুস্তিকাঁয় তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মোট 
কথা, খাদ্য-শস্যের উৎপাদন খুব শীঘ্র বদ্ধিত করিবার সম্বন্ধে এই 
বুলেটিন হইতে যথেষ্ট উপদেশ পাওয়। যাইতে পারে। 

থাদ)-শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে! তন্মধ্যে প্রথমটি অতি জটিল; সেই জন্থ গামরা তাহার 
আলোচনা করিব ন!। - দ্বিতীয় প্রণালী কৃষিবিভাগের নিয়মিত কারধযা- 
বীর অস্তভুক্ত এবং সাধারণের আলোচা বিষয়ও বটে। ভারতীয় 
কৃষিবিভাঁগ এই দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করিয়াছেন---উপ্নত জাতীয় 
বীজের প্রচলন করিয়া, উৎকৃষ্ঠতর সার প্রয়োগ করিয়া এবং চাষের 
প্রণালীর উন্নতি সাধন কাঁ্য়ী ভারতের কৃষিজ খাদ্যের পরিমাণ 
বুদ্ি-কর্পে মনৌযোগী হুইয়াছেন। সরকারী কৃষি-বিভাগ যুদ্ধের 
শুচনায় বহু কাল পুর্বব হইতেই ম্তঃ প্রণোদিত হইয়া পুষার, 
পঞ্জাবে ও মধা ভারতবনে বিভিন্ন জাতীয় গমের বীজ এবং বাঙ্লা, 
মান্দ্রাজ, মধ্যপ্র-দশ ও ব্রহ্মগেশে উৎকৃষ্ট জাতীয় ধান্যের বীজ লইয়া] 
পরীক্ষায় নিষুক্ত ছিলেন। এ সকল পরীক্ষার ফল এই ছুঃসময়ে খুব 
কাষে লাগিয়াছে। 

বর্তমান প্রস্তাবে আমর! অন্তান্ প্রদেশের কথা ছাড়িয়। দিয়া, বঙ্গ- 
দেশের কুষিবিভাগের ডাইরেক্টার মিঃ এস, মিলিগন এম-এ, বি-এসনি 
মহাশয় বঙ্গদেশের সম্বন্ধে যে রিপে্ট দিয়াছেন, তাহারই আলোচন! 
করিব। তিনি লিখিয়াছেন, 
দেখ! যায়, বঙ্গদেশে সাধারণতঃ যে যে শসা যে পরিমাণ ভূমিতে উৎপন্ন 
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হয়, তাহার হিসাব এইরূপ £__ ূ ৮ 

১. শস্য একার 
ামন ধান ১৬৬২২৫৩৩ 
আউন , ৫৯৩১৫০৯ 
বোরো » ৩৭৬৩৩ 

্ছোখা » ২৪৯৪০৪ 
গম ২৫০৯৪ 
যব ৪০৯০৯ 
অন্ধংন্ত খাদাশস্য ১৭৩০৪ 


ভারতবর্ষ 
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[ তঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখা 
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বালার ৃষিষিাগ প্রধানতঃ “নেড়ে বোনা” (0577512006৫. 
ধানোর বিবিধ শ্রেণীর সম্বন্ধে পরীক্গা! করিয়। দেখিয়াছেন। তাহা; 
ফলে স্থির হইয়'ছে যে, শসে]র উৎপ,দ্ন বৃদ্ধির পক্ষে ইন্দ্রশালী ধান্যই 
সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা উপযে।গী। পূর্ববঙ্গের নিয় জমিতে 
এই ধান্য প্রতি একারে গড়ে ছয় মণ ব1 বিথা-প্রতি ছুই মণ হিসাবে 
উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ অন্য শ্রেণীর ধান্যের পরি বর্তে ইন্্রশালী ধন্ট্ের 
চাষ করিলে, প্রতি একারে মে!টামুটি সাড়ে চারিমণ ধান্য বা তিন মণ 
ছণট! চাউল বেশী উৎপন্ন হইতে পারে। পূর্বব ও উত্তর বঙ্গের প্রায় 
৪৫৯০*** এফ!র জমিতে গুণে ও মুল্যে ইন্্রশালী ধান্যের সমতুলা 
অন্য ধান্য উৎপন্ন হয়। উহাদের পরিবর্তে এ জমিতে (কবল ইন্জ- 
শালী ধান্যের চাষ করিলে, ৫***** টন বেশী ধান্য উৎপন্ন হইতে 
পারিবে । ইহা কি কুষক, কি দেশবাসী, সকলের পক্ষেই বড় অল্প 
লাভের কথা নহে। পরীক্ষার ফল অত্যন্ত সন্তোষজনক হওয়ার, কুষক- 
দিগকে ইহার উৎপাদনে উৎ্পাহিত করিবার জন্য এই ধান্যের বীজ 
বিতরণের ব্যবস্থা হয়। এই বীজ বাবহার করিয়! কৃুষ:করাও ইহার 
উপকারিতা উপনান্ধ করিয়াছে, এবং এক্ষণে খতঃ প্রবৃত্ত হইয়া এই 
ধান্যের বীজের জন্য প্রার্থনা করিতেছে । কুধি-বিভাগও পঞ্চায়েৎ- 
গণের সাহাযে; অধিক পরিমাণে এই ধ|ন্যের বীজ কৃষকগণকে বিত- 
রণের ব্যবস্থা করিতেছেন। ১৯১৭ অন্দে ২০** মণ ধান্য-নীজ 
বিতরিত হইয়াছে; এবং অব ৬*** ও ১৯১৯ অর্ক 
১২০** মণ বীজ বিতরিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে | কর্তৃপক্ষ 
বিবেচনা করেন, ২**** মণ ধান্য হইতে যে বীজ উৎপন্ন হইবে, 
তাহাতে পরবর্তী বৎসরে ৪২০**** একার জমি চাষ করা চলিবে। 
আর, একবার এই ধান্য কৃষকদিগের নধে) প্রচলিত হইলে, তাহার! 
ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারিয়া, পরে নিজেরাই ইহার চাষ ও বীজ 
উত্পাদনে প্রবৃত্ত হইবে । এই সকল উপায়ে পুর্ব ও উত্তর বঙ্গে 
থাদ্য-শন্য উৎপাদনের পরিমাণ বুদ্ধি হইতে পারিবে বটে, কিপ্ত ইহাতে 
কতদূর সফলতা! ল।ভ করা যাইবে, তাহ! ১৯২* অব্দের পূর্বে সঠিক 
জান যাইবে না। 








১৯১৮ 


বীজনির্ববাচনের পর কর্তৃপক্ষ উৎ্কৃষ্টতর সারের সন্ধানে পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত হন। এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ রেড়ীর খইল ও অস্থিচুর্ণ (৮০7০৪ 
73681) সমধিক উপযোগী বিবেচনা করেন এবং বিনামুল্যে এই সার 
বিতরণ করিয়া! কুষকাদগকে ইহার ব্যবহারে. উৎসাহিত কগ্গিতে 
চাহেন। কিন্তু ইহ! বহ্ব্যয়নাধ্য ব্যাপার এবং ইহাতে সাফল্য-লাত 
দীর্ঘকাল সাপেক্ষ । সেইজন্ত এ বিষয়ে তাহারা! ধীরে-ধীরে অগ্রসর 
হইতে চাহেন। খইল এবং অস্থিচুর্ণ ব্যতীত, পশ্চিম বঙ্গে “নেড়ে 
বোনা” ধান্তের জন্ত ধৈঞ্চার সার পরীক্ষ! কর] হইতেছে। ধান্তের 
চাষের উন্নতি সাধনের জন্ত যে চেষ্ট। হইতেছে, তাহা বাদে পতিত জমি 
সমুহ চীনা বাদামের চাষ করিয়াও অধিক পরিমাণে খা-শশ্ত 
উৎপাদনের চেষ্ট/ হইতেছে। কিন্তু শ্রমজীবীর অভাবে ইহার দ্রুত 


পৌষ, ১৩২৫ ] 


আলো না 





উন্নতির সন্ভাবন! দেখ। যাইতেছে না। বহু বর্ব্যাঈ হাঃ ফলে, 
বীরভূম ও বাঁকুড়া জেলায় কয়েক শত একার্‌ মাত্র ভুমিতে চীন! 
বাদামের চাষ প্রবর্তিত হইয়াছে। 





চেষ্টার ত কোন দিকে কোন ক্রটিই হইতেছে না। কিন্তু এই চেষ্ট। 
বাত দিনে ফলবতী হইবে, তাহার কোনই স্থিরতা নাই। এদিকে 
ইতোমধ্যেই অবস্থা এমন শোচনীয় হুইয়। উঠিয়াছে যে, শীস্ব ইহার 
প্রতিকার ন! হইলে, অদুর-ভবিস্ততের অবস্থা ভাবিয়া শিহরিয়৷ উঠিতে 
হয়। যুদ্ধে অপচয় যাহ! হইবার, তাহা ত হইয়াছেই।” তাহার উপর 
সংবাদপত্রে দেখিতেছি, এবার ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই অন্য-অন্য 
বৎসর অপেক্ষা খাস্ত-শস্ত কম জন্িয়াছে। মকম্বলে স্থানবিশেষে 
চাঁউলের মণ ৮ হইতে ১* টাকা দাড়াইয়াছে। ভরসার মধ্যে রেঙগুণের 
চাউল। ফুড কণ্টেলার মহাশয় রেঙ্ুণের বাঁজার পরিদর্শন করিয়া 
আসিয়াছেন। শুনিতেছি, তিনি সেখানে একরকম ব্যবস্থা করিয়াও 
আসিয়াছেন। আর দুই একটা প্রদেশ ভ্রমণ করা হইলেই, সম্ভবতঃ 
তিনি থাগ্-দ্রব্যাদির মূলা বাঁধয়া [দবেন। আমর নেই আশায় হা 
করিয়! বলিয়া রহিয়াছি । 





মাস-দুই-তিন্‌ কি বড় জোর চার মীস পুব্বেও বস্ত্রাভাবদনিত 
আন্দোলন অতি প্রবল ভাবে চলিতেছিল; আজ কিন্তু সব চুপচাপ! 
বাজলার বপ্ত্রাভাব কি দূর হইয়াছে? না,--হয় নাই। কাপড়ের 
দাম কিছু কমিয়াছে বটে, কিন্ত এখনও খুব বেশীই আছে। যুদ্ধের 
পৃবেব কাপড়ের যে:দাম ছিল, যুদ্ধ আরম্ত হইবার পর তাহা বাড়িতে 
বাড়িতে তিনগুণ কি চারিগুণ “বাড়িয়াছল; এখন কিছু কমিয়াছে 
বটে, কিন্ত এখনও প্রায় দ্বিগুণ আছে। সুতর|ং আন্দোলন বন্ধ হইবার 
কথা নহে। তবে আন্দোলন হঠাৎ বন্ধ হইল কেন? ইহার কারণ 
নিতান্তই হূর্ব্বোধ্য। কাপড়ের দাম যাহা কিছু কমিয়াছে, তাহ! যে 
বিলাত হইতে কাপড় বেশী পারমাণে আমদ।নী হইতে আরস্ত হইয়াছে 
বলিয়াই কমিয়াছে, এমন কথা৷ বলা যায় *1। যুদ্ধ থামিয়াছে বটে, কিন্ত 
এখনও কলকারখান! রীতিমত চ.লতে আরম্ত হয় নাই; জাহাজের 
অভাব এখনও রহিয়াছে । বিশেষতঃ, বন্ত্রের এই মূল্য-হু।স যুদ্ধ বন্ধ 
হওয়ার ফলে ঘটে নাই। যুদ্ধ বন্ধ হইবার সংবাদ এদেশে প্রচারিত 
হইবার পুর্ব্ব হইতেই কাপড়ের দাম কমিতে আ।রম্ত হইয়াছিল। 
আমাদের বোধ হয়, গবর্ণমেন্ট, এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাতেই এই শুভ 
ফল ফলিয়াছে। এই সঙ্গে আরও মনে হইতেছে, গবর্ণমেট সেই 


হস্তক্ষেপ করিলেন ;-_যদদি আর কিছু দিন পূর্ব্বে হস্তক্ষেপ করিতেন! 
যাক। 





ংবাদপত্রে দেখিলাম, মাঁড়োয়ারী বর্ণক-সভার পরামর্শের পর স্থির 
হইস্থাছে, তিনমাস কাল বস্ত্র আঙ্দানী করা হইবে' না, কিম্বা কোন 
পৃতন কণ্ট্াক্টও করা হইবে না। মজুত মালের দাম নির্ধারিত কাঠীয়া 
দেওয় হইয়।ছে; তাহার কম-বেণী দরে কেহ কাপড় কেনাবেচ! 


নিতে পারিবে, না। এ আবার ক রহ, তাহা?ভাল ত্র না| 
যুদ্ধ-বিরামের সংবাদ প্রচারিত হইবার অব্যবহিত রে এই কাগুটি 
ঘটিমছে। তিনমাস কা কাপড় আমদানী না করিবার কারণ 
যখন প্রকাশ কর! হয় নাই, তখন সকলেই নিজ-নিস্জ মনের গতি 
অনুসারে ইহার একট। কারণ কল্পন| করিয়া লইবার অধিকারী । 
আমাদের যাহাঠিনে হইতেছে তাহাতে বিবেচন1 করি, বগ্ত্র সম্বন্ধে 
আন্দোলন ঠালাইবার এখনও যথেষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে। 
বিশেষতঃ, যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে; এইবার শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি 
সাধনের সময় আমিয়াছে। গবর্ণমেন্ট যৌথ কাররুরের মুলধন 
গ্রহ সম্বন্ধে যে মকল নিম, বাধিয়। দিয়াছিলেন, যুক্ী শেষ হওয়ায়, 
সেই সকল নিয়ম আর প্রচলিত রাখিবাঁর কোন প্রয়োজন দেখ 
যাইতেছে না। বোধ হয় শীত্রই গবর্ণমেট সে সকল নিয়ম তুলিয়া 
দিবেন। আর অল্প দিনের মধ্যেই বৌধ হয়, বিলাত হইতে ঝড় বড় 
কলকব্জা আমদানী করিবার জন্য জাহাজও পাওয়া যাইবে। এরপ 
অবস্থায়, বিশ পঁচিশ বা পাশ লক্ষ: টাকা মূলধনে বড়বড় ঝ্লকারখানা 
স্থাপনের পক্ষে অ'র বিশেষ কোন বাধা-বিদ্ব থাকিবে না। আমর! 
অটির-ভবিস্ততে বাঙ্গলাদেশে অপ্ততঃ পাচশত ক।পড়ের কল প্রত্তিষ্ঠিত 
হইতে দেখিতে চাই। যুদ্ধ উপলক্ষে অ'মাঁদের যে শিক্ষা লাভ হইয়াছে, 
তাহা যেন ব্যর্থ নাহয়। যেরূপ অবস্থ[য় বঙ্গলক্ট্ী মিল প্রতিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল, বর্তমান অবস্থা তাহঅপেক্ষা কোন্‌ ক্রমে, হীন নহে; প্রস্থ, 
ককারখানা স্থাপনের পক্ষে তখনকার প্রতিকুল অবস্থাসমূহ এখন 
অনেক পরিমাণে অন্তহিত হইয়াছে। এখনও যদি আমরা নিষ্চেষ্ট 
থাকি, তাহা হইলে, ভবিষ্যতে আবার বন্ত্রাভীব ঘটিলে, নিজেদের 
শিশ্চেষ্টতা ও অকণ্মণ্যত! ভিন্ন অপর কাহাকেও দে'যী বা দায়ী করা 
চলিবে না । মি 


কলকারখানার কথায় আর একট! কথা মনে পড়িয়া! গেল। 
সেদিন মিঃ এফ, ডি, আসকোলি ইঙডয়ান মিউজিয়মে বাঙ্গলার কুটার- 
শিল্প সম্বন্ধে একটা বক্ততা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলীর কুটার-শিল্পের 
অবস্থা বুঝাইবার জন্ত প্রসঙ্গব্রমে তিনি বাঙ্গলার ব্যবসায় বাণিজ্যের 
ইতিহাস বিবৃত করেন । তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ কয়েক 
বৎসরের পুবব পধ্যস্ত, কুটার-শিল্প ব্যতীত কলকারখ|ন। বজদেশে 
অপরিজ্ঞত ছিলী। এদিকে যুরোৌপে কলকারখ.না স্থাপত হইতে 
লাগিল, সঙ্গে-সঙ্গে বঙ্গদেখের সহিত মুরোপের বাণিল্য-স্বন্ধ প্রকিঠিত 
হইল; অথচ, বাঙ্গল! দেশে কলকারখানা স্থ'পিত হুইল না। সুতরাং 
কলকারথানাঁর সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়। বাঙ্গলার কুটার- 
শিল্পের অস্তিত্ব ক্রমে-ত্রমে বিলুপ্ত হইল। তবে মিঃ আসকোলি কুটার- 
শিল্পের সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হ'ন নাই। কলকারখানার সহিত 
প্রতিযোগিতা! করিয়াও বাচিয়া থাকিতে পারে, এমন কতকগুলি কুটার- 
শিল্পের নামোলেখ করিয়া! মিঃ আসকোলি বাঙলার কুটীর-শিল্পসমুহকে 
দুইভাগে বিভক্ত করেন; যথা, (১) 10950091587 এবং (২) 


১৪২ 





0121009500207175 01000560551 
প্রতিষোগিতা হইতে প্রথমোক্ত শ্রেণীর কুটার-শিল্পের কিছুমাত্র আশঙ্কা 

নাই। ঢাকার বুটিদার বস্ত্র, মুশ্ঞি(বাদের হন্ডিদন্ত শিল্প) শঙ্খজাত 

দ্রব্যাদি এবং £রশমজাত নুক্দ বস্ত্রাদি এই শ্রেণীর শিল্প । এবং এইগুলি 
কলে প্রস্তৃত হইবার যো! নাই-_হাতেঃপ্রপ্তত করিতেই হইবে। তবে 

এদিকেও উন্নতির যথেষ্ট অবকাশ ওহিয়াছে। 'ক্াস্তরে,। মিঃ 

অ।সকোলির বিশ্বাস, দ্বিতীয় শ্রেণীর কুটার-শিল্প অর্থাৎ 1021002010- | 
178 100051795এর “কলকারখানার সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া 

উঠিবার কোন, আশাই নাই। মিঃ আসকোলির সিদ্ধান্ত অনুসারে, 

বাঙ্গল।য় এই যে তুলার চাষ করিয়া! চরকায় সুত1 কাটিয়া ভাতে বন্ত 

বয়ন করিয়া দেশের বস্তরাভাব নিবারণের চেষ্টা হইতেছে, ইহাও তাহা 

হইলে ব্যর্থ চেষ্টা বলিতে হয়। কিন্ত মিঃ আসকোলি ঠিক সে 

কথা বলেন না। তিনি এই দ্বিতীয় শ্রেণীয় কুটার শিল্পে অবহেলা ” 
করিতে পরামর্শ দেন না। ভারতে কলকারখান| স্থাপন দীর্ঘকাল- 

সাপেক্ষ । "কলকারখান্! স্থাপনে কৃতকাধ্য হইতে হইলে, প্রথমে, 

[0705 06 061050660 (0 01£910156 1])9 50191019 0170৬ 1700- 

(617515) 10060070050 [0:09000001) 00 011110050501500100- 

0০০. অর্থাৎ অবিশ্রাস্ত ভাবে ত্রমাগত চেষ্টা করিয়া পয়স্পরের মধ্যে 

বিশ্বান ও সহযোগিতার ভয়।নৰ সৃষ্টি করিতে হইবে; গুপ্তধন বাহির 

করাইয়া মূলধনে পরিণতখ্করিতে হইবে; এবং কাচা মাল সংগ্রহ, 

উৎপাদ্ন-প্রণালীপ্র উন্নতি এবং উৎপন্ন দ্রব্য কাটাইবার সুব্যবস্তা করিতে 

. হইবে । (গত মাসের “অ।লোচনায়” সাবানের প্রসঙ্গে আমরাও কতকটা 

এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলাম। ) এই সকল কাম্য সাধন করিতে বই 

বৎসর লাগিবে। ততদিন কি কুটার-শিল্পের কাষ বন্ধ বাঁধিয়া, 

ভাতিকুল ও বৈষ্ণবকুল--উভভয়কুল হারাইয়া জগন্নঞ্ের মত হাত 

গুটাইয়! বসিয়া! থাকিতে হইবে 2 মিঃ আমকোলি বলেন, না ১-- 

ততদিন কুটার-শিল্পের কাযই চলিবে। তবে কুটীর-শিল্পের সম্বন্ষেও 

সুব্যবস্থা এবং শিল্পীদিগের শিক্ষ1-বিধানের ব্যবস্থা হওয়া চাই। 


সপ 


ইত্ডয়ান মিউজিয়মে সে দিন লর্ড (্রাণান্ডসে বাহাদুর বাঙলার 
শ্রমশিল্প সম্বন্ধে একটা বন্তত| করিয়াঞ্টেন। যুদ্ধ-শেষে সকল দেশের 
লোকেই শিল্পবাণিজ্যোন্ততির আশ। করিতেছেন! বাঙঈলার এই আশা 
কতদুর ফলবতী হইতে পারে, লর্ড রোণাল্ডনে বাহাছুয়ের বক্তৃতা হইতে 
তাহার আভাষ পাওয়া যাইতে পারে । লট বাহাদুর বলিয়াছেন, 
যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ব্ববন্তী £কটা পূর্ণ বৎসরে (১৯১৩-১৪ অব্রে ) 
ব্জদেশ, হইতে ১৮৭৫০”** পাউও মুলোর পাটজাত ভ্রবা বিদেশে 
রপ্তানী হইয়াছিল। আর, বঙ্গদেশ তইতে অন্ত যে সকল তৈয়ারী 
জিনিষ এ বৎসর রপ্ত।নী হইয়াছিল, সমবেত ভাবে তাহাদের মূলা 
১৭৫১০৪৬৪৫ পাউগ্ড। পাটের পর: চা উল্লেখযোগ্য রপ্তানী দ্্রব্য। এ 
বৎসর ৩*:**০*** পৌও ওজনের চা উৎপন্ন হয়; এবং তাহার 


তাহার মতে কলকারখানার ' 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২র থণ্--৬ম সংখ্যা 





সি স্ব টি ক ০১০০০০০০ এ ১৩০ ০০০ 
রর সর সহ আম 


অধিকাংশ রপ্তানী হইয়া যায়। প্র রপ্তানী চায়ের মুল্য ১০৯০৯, 
পাউণড। আর কোন রপ্তানী দ্রব্যের মূজ্য এত বেশী নয়। 

সকলেই জানেন, এই ছুইটা জিনিসই যুরোগীয়ান বণিকগণেঃ 
হাতে। ইহার লাভ লোকন'নের দায়ীও ভাহার।। পাটের থলিয় 
এবং শুষ্ধ চ প্রস্তুত করিতে বড় বড় কলকারখানার প্রয়োজন। এই 
ছুই জিনিস প্রস্তত করিবার ভার দেশীয়দের হাতে না থাকিয়া ঘুরো 
গীয়ানদের হাতে কেন, সে সম্বন্ধে লাঁট_বাহাছুর বলিয়াছেন,_-“]1)€ 
16250) 004 1105 15, ] 00105 সি] 12000105006 
70101 15 21765011001) ]1001ছোঠ 501]... 001) 1901016 
(100)96165 102৮6 (51:61) 11118 112161650 11)115 06৮€101)- 
[7)01)0৮ অর্থাৎ, “ইহার কারণ অতি সোজা । কলকারখান। বিদেশ 
হইতে ভারতে আমদানী হইয়াছে । ভারতের লৌকে ইহার খেঁজ 
অতি অল্পই রাখিয়া থাকে ।” ভারতব।সীর এই বৈরাগ্যের কারণ 
নির্দেশ করিতে যাইয়া লাট সাহেব বলিয়াছেন, **১000€ 01 01611 
18100 115070510101157 00610161019 10 1700106167709, 901 
৮/101) [005161৮6 1)0717017 51010150100 07102) 52101050515, 
1925 11) 51962151106 21১00013610£2]) 576 10005076100 1101)61 
0076৮61, 791 (115 11)0015011281151)) 176৮1 5/25 2200 70/72/2417 
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11)0051121150) 110 0017 17100, ৮6 51211 17065 19511056001) 
11115 
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10] 00৮ 0৮৮10 1)2105 1176 1020. 10 001 065117100101), 


০0] 016 1)1116 106 (0720 50111 1601)1) 1১01565 110 007 ৮011) 
2190 %/2 51501] চ/1)171 109200 ৮/10]) 015611170৮6 9/1)6515) 200 
1১৪ 116 50106 0620 200 50011655 171%01)11)৩ 011561565 ) 
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20078658010 40৮6109101776106 55000 01906 51)0010 1১৪ 
(176 %/011 06 1201019621)5,* অর্থাৎ, “শ্রমশিলান্বরাগকে কোন কোন 
ভারতবাসী কেবল যে অবহেলার চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়। থাকেন তাহ। 
নহে, তাহারা .উহাকে রীতিমত ভয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। মিঃ 
সি, আর, দান বাঙ্গলাদেশের কথা কহিতে গিয়া বলিয়াছেন, 'কেবল 
এই বিষয়টি মনে রাখিতে হইবে যে, ইগ্ডাপ্রিয়ালিগম কোন কালেই 
আমাদের প্রকৃতিপিদ্ধ বা প্রক্ুতির অংশ ছিলও না, এবং কখনও 
হইবেও না। যদি আমর|।আমাদের দেশে শ্রমশিল্পানুরাগের প্রতি 
করিতে চাই, তাহ! হইলে আমর! ্বহস্তে আমাদের ধ্বংসের পথ প্রস্ত 
করিব। কলকারখানা মহ'দাঁনবের মত আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত 
জীধনের ক্ষীণ অবশেষটুকুও পেষণ করিয়া! ফেলিবে এবং আমরা কল 

কারখানার প্রকাও চাকার সহিত পুরিতে থাকিব, এবং আমরাও মৃত 





আন্মাূত কলের যতহ হই পড়িব। । আর ধনী ক্যাপিটাল দু দূর হইতে, 
কা্ধ্য করিয়া আমাদের রক্তের যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাহাও নিঃশেষে 
শোষণ করিয়! আমাদিগকে শুষ্ক করিয়া! ফেলিবে।” এরূপ অবস্থায়, শিল্প- 
বাঁণিজ্যের যেটুকু উন্নতি হইয়াছে, তাহাযে যুরোপীয়ানদের দ্বারা হইয়াছে, 
ইহ বিচিত্র নহে।” লাট বাহাছুরের কথাগুলি খুব যুক্তিযুক্ত । অতি 
অল্প দ্রিন পূর্বে পাটের সন্বদ্ধে অনেক লেখালেখি হইয়া গিয়াছে। তছুপ' 
লক্ষে পাটের কলওয়াল! যুরোপীয় বণিকদিগের উপর অনেক দে।যারোপ 
করা হইয়াছে যে, তাহার! চ বী্দিগকে অতান্ত কম দাম দিয়া পাট কিনিয়া 


মুরোপে খুব বেশী দামে পাঁটের থলিয়া বিক্রয় করিয়া, প্মত্যধিক লার্ভ 


করিতেছেন। কিন্ত ইহ! কি তাহাদের অপরাধ? ঠিক এইরূপ অবস্থায় 
আমরাও কি ঠিক এইরূপ আচরণই করিতাঁম ন।? তখন কি সেট! 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত? না, সম্তার বাঁঙগারে কম দামে জিনস 
কিনিয়া মাগ্‌্গির ব'জারে চড়! দামে বিক্রয় কর! ব্যবসায়ের মূলশৃত্র 
বলিয়া, নিজেদের প্রবোধ দিতাঁম? পাট আমাদের দেশের নিজস্ব 
জিনিস। মুরোপীয়েরা! সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া! এদেশে 
আসিয়। বনমুল্য কল-কজ্। আনাইয়৷ এখানে থলিয় প্রস্তুত করিয়া 
যদি ছু'পয়স, লাভ করেন তাহ! হইলেই তাহারা অপরাধী! আর 

আমর! নিশ্চেট হইয়! বপিয়। থাকিয়া 
বাঁণকেরা আমদের শিল ও অ।মাদের নোড়! লইয়। আমাদেরই দাতের 
গোঁড়া ভাঙ্গিয়া খুন বেশী লাভ কমিতেছেন, ইহ। তাহাদের বড় অন্য য়! 
এ দেশের চার! ধর্মী পাট উৎপন্ন করে; তাই পাট সন্ত।। পাট 
বিক্রয় করিতে ন! পারিলে তাঁহার! অন্রের সংস্থান করতে পারে না_ 
তাহ।গিগকে বাধ্য হইয়া পাট বিক্রয় করিত্ছই হইবে-ঘরে মাল 
ধরয়। রাখলে তাহাদের দিন একেবারেই চ্গিবে না-তাই পাট 
সন্তা। তাহার! এত বেশী পাট জন্মায় কেন, ফলহাতে পাটের দাম 
এত কমিয়া যায়ঃ তাহারা মাল ধরিয়! রাঁিক্; বেশী দাম আদায় 
কররয়। লয় না কেন? ইহা অধ্ঠ যুরো পীর বণিকঙ্গিগের অপরাধ নয়। 
হাহার পর, তীহারা বেশী দাম দিয়া পাঁউজাত উরঁধা বিক্রয়, করন 
ধলিয়াই চাষ।দিগকে পাটের জন্য বেশী দম দিবেন কেন? ইহা দান 
চইতে পারে, দয়ধর্ম্ের পরিচারক হইতে পারে, কিন্তু বাণিজ্যের নীতি 
₹খনই নয়। যুরোগীয়েরা এ দেশে বাণিজ্য করিতে আদিয়।ছেন, 
[ান-সত্্র করিতে আমেন নাই। তাহা তাহারা করিবেন কেন? 
_ল জন্ত তাহাদিগকে কোন ক্রমে অপরাধী কর! চলে না। 


সর থানা 


বলিতে থাকিব, যুরোপীয় 


রথ 


লাট বাহাছুরের স্থ্দীর্ঘ বক্ত তায় বঙ্গদেশ ও ভারতের শিল্প-বাশিজ্য 


সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধান পাঁওঠু যায়। আমাদের 


ওঁদাসীন্ভ সত্তেও এদেশে অনেক কল কারথান! স্থাপিত হইয়াছে এবং 
হইতেছে; যুদ্ধ উপলক্ষে সেই সকল কলকারখাঁনার কাধও বেশ 
ভালরূপ চলিতেছে । পাট ও চায়ের কথা পূর্যেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
তাহা অবশ্ঠ যুদ্ধের পুর্বববত্তী বিবরণ। যুদ্ধ, উপলক্ষে এই ছুইটা জিনিস 


.আরও অনেকর্ম বেশী পরিমাণে উৎপন্ন ও রগান্ট হইয়া খিয়াছে। 


তাহার হিসাব$শুনিলে পাঠকের! চমকিয়। উঠিবেন। . ১৯১৩-১৪ অবে 
৩৬৭*০০*০* থলিয়। রপ্তানী হইয়াছিল, ১৯১৬ ৭ অন্ধ ৮*২০০৯০* 
থলিয়া রপ্ডানী হয়। চ।-বাগাক্সের যন্ত্রতন্ত্র পূর্বে স্তা়পবিলাত হইতে 
আমদানী হইত। যুদ্ধ বাধিবুর পর, সে সুবিধা কমি যাওয়ায় 
তাহার কিয়দংশ এদেশে প্রস্তুত হইতে আরন্ত হইয়াছে । ,১৯১২ অন্দে 
টাট! আয়রণ এণ্ড ষ্টাল কোম্পানীর কার্য আরম্ত হয়; এই কয় বৎসরে 
তাহ।র কাধ্য বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে কারখানাও 
বাড়াইতে হইয়াছে। তাছাড়া আরও ছুইটী নূতন লোহার কারখানা 
স্থাপিত হইয়াছে । লাট সাহেব ছুঃখ করিয়াছেন যে, কাচা চামড়! 
এবং তাহার পাট করিবার মসলা ভারতে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় 
এবং তাহা একই জাহাজে পাশাপাশি বোঝাই হইয়! বিদেশে যাঁয় "এবং 
সেখান হইতে উহাদের সংযোগের ফলে পাকা চামড়া প্রস্তত হইয়া 
আবার এদেশে আসে । যুদ্ধ উপস্থিতস্হশায় এইখানেই কীচা চামড়া 
(10105 7170 51510.) পাক চামড়ায় (188)07এ ) পরিণত হইতেছে। 
এই কাষের জন্ত বাঙ্গলা ও বিহারে কয়েকটি কারখানা স্থাপিত হইয়! 
বেশ চলিতেছে। এ পাক! চামড়া হইতে এখানেই উৎকৃষ্ট বুটও. 
প্রস্তুত হইতেছ্ে। তা'ছাড়া, আরও অনেক ছোট-ঞোট কারখান। 
স্থাপিত ও স্থুপরিচাঁলিত হইতেছে । এই সকল কলকারখানা-জাত 
মালের অধিকাংশেরই খরিদদার (প্রত্যক্ষ ব! পরৌক্ষ ভাবে) স্বয়ং 
গবরণর্শেন্ট; হুতরাং ইহাদের কাধ্য যে ভালই চলিবে, এবং এগুলি যে 
স্থায়ীও হইবে, এমন ভরসা করা যায়। এই সমুদ্ধায় কলকারখানার 
কতক মূরোপীয় এবং কহক দেশীয়দিগের হাতে আছে। দেশের 
লোচক উদ্যোগী হইলে সরকার বাহাদুরের সহায়তায় এখনও আরও 
অনেক নূতন কলকারখানা স্থাপন করিয়া লাতবান হইতে পারেন। 
আমরা দেশবাসীকে ব্যবস্া-বাঁশিজো, কল্কারপাঁমা স্থাপনে অবহিত 
হইতে অনুরোধ « করি) এমন কুযৌগ মানব-জীবনে দুইবার 
আসে না।. 





শো ক্-সং গু ব [ 


এ মাসে আমাদিগকে আরও একটা শোকের সং বাদ 
পাঠকগণেরাগোচর করিতে হইল। “ভারতবর্ষে*র অঙ্গতম 
লেখক, প্রেসিডেক্দী ফলেজের কোষাধাক্ষ . শীলাল মিত্র 


মলাশয় গত ২২শে অগ্রহায়ণ রবিবার সন্ধা দলে কলেরা » 
| 015961)01009176? 


রোগে. লোকাস্তররিত- হুইাছেন।, “ভারতবর্ষে” তাহার 
কয়েকটি সুচির প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বিশেষ 
আশ্র্য্যের বিবরন, প্রায় এক কি দেড় বদর পূর্বে তিনি 


(শপ 


এরা না 'লিখিয়া আমাদিগকে দেখাইয়াছিলেন, 
তাহাতে .ভিনি যে ভাবে শেব রাত্রিতে একটা পরিবারের 
কলেরা রোগে আক্রান্ত হওয়ার বর্ণনা করিয়াছিলেন, তিনি 
“ মিজেও প্রায় ঠিক সেই ভাবে রোগাক্রান্ত হন। ইহা কি 
আমরা শুনিলাম, চুণীবাবুর সঙ্গে 
তাহার পড়ীও এই কাল রোগে আক্রান্ত হন। এখনও 
তিনি জীবিতা আছেন ; পরে কি হয় বলা! যার না। 





সাহিতা-সং বাদ 


শ্রীমতী শৈলবাল। ঘোষজাঁয়া প্রণীত নুতন উপন্থান “নমিতা” 


প্রকাশিত হইল; মুল্য ২২ টাকা । 


ভারতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গে(পাধ্যায় প্রণীত ॥* আনা 
সংস্করণের ৩৩ সংখ/ক পুস্তক “জলছবি” প্রকাশিত হইল। 
১৮, চা 
টার থিয়েটারে অভিনীত প্রীমুক্ত বতীন্দ্রমোহন চ্টাথায সু 
“আরব-অভিযান* প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১২ টাঁকা। 
১ সু 
শীযুক্ত দীনেন্দ্কুঘার রায় প্রগীত নৃতন ডিটেকটিভ উপস্থীস 
“রণাঙ্গনের রিপোর্টার” প্রকাশ্লিত হইয়াছে। মূল্য ॥* আনা। 


রগাধততে 


'« অঙিদার সম্পাদিত “রহস্য পিরামিড" সিরিজের ক “হত্যা 
বিভীষিকা! প্রকাশিত'হইরাছে ; মূঙ্য কাপড়ে বাঁধাই ১1*, কাগজের 
মলাট ১ টাকা। ৮ 


মোহাম্মদ আঁবছুল হাকিম প্রণীত “পরী সংসার” প্রক(শিত 
হইয়াছে। মুল্য ১ টাকা। 


শ্রীযুক্ত সুরেন্্রমাথ বাধ প্রণীত “মনাক।” ছি হইগাছে। মূল্য 
১।* সিকা মাত্র : | 





যুক্ত নরেকর ৃ $তটাচাধ্যের "বৃদ্ধ" ২য় সংস্করণ বাহির হইল। 
বুল সংস্বরণ 1*, রী ॥* না” 


এ? 
ও 


শরযুক্ হরিপদ সরকার বিদ্যাবিনোদ প্রীত “সন্র" প্রকাশিত 


হইয়াছে। মুলা ॥* আনা। 


এ 


মলিদার প্রণীত “জীর্ণগুখী” প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১১ টাক|। - 


জীযুক্ত মুণীন্রপ্রসাদ সর্ধাধিকার়ীর 'মবীনের সংসারের ছ্বিভীঃ 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। 


পপ পাপ্পু 
4%5/%-- 38018181181 08119118, ৬৮৬ 2৮৮7 8গাঞা18 ॥2। 
91 1168818. 0810৫85 01886661168 & 5008 সু 18627161819 ৮1911869105, ও 
79005 0০00] 50560 0০0শশক, ২ 9 ২80৫8 70,070880১0775 210 115) 00001 
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এ ॥ 


4383 ০ ১ 
এটি তা 1, ডিশ তি ৬ 


এ 4৯8৬৭ ডন 





স্বর-সাধন! 
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শক্তি-পূজার উৎপত্তি ও প্রচার 


শ্রীদেবেক্্রবিজয় বন্ধু, এম-এ, বি-এল ] 


শক্তি পুজার উৎপত্তি বা আরম্ভ আমর! ইতঃপৃর্বে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করিয়াছি। তাহার দেশ, কাল ও পান্র সম্বন্ধে আরও 
বিস্তৃত বিবরণ এ স্থলে সংগ্রহ করা প্রয়োজন। চণ্ডীতে 
যে বিবরণ আছে, তাহা! পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা 
অতি সংক্ষিপ্ত । তাহা হইতে জান! গিয়াছে যে, এই কল্পের 
দিতীর মন্বস্তরের কোন সময়ে, অর্থাৎ ১৩৫ কোটা বৎসর 
পূর্বে, মেধসাশ্রমে খবি মেধন্‌ স্থুরথ ও সমাধিকে এই শক্তি- 
ত বুঝাইয়া দেন, এবং শক্তি-পুজা করিতে উপদেশ দেন। 
সেই উপদেশ অন্থসারে, সুরথ ও সমাধি সেই মেধসাশ্রম 
মিট নদী-পুপিনে গিয়া, দেঁরীর পুজা করিয়া! অভিলফিত 
কিল লাত করেন। এ কল্পে ইহাই দেবীর প্রথম পুজা, 
এবং তাহা হইতেই দেবী পুজার আরস্ত। 
এই মেধস্‌ খুবি কে? মূল শীতে বা দেবী-ভাগবতে 
ঠাহার কোন বিবরণ পাওয়া ষাঁয় না। ব্রহ্মবৈবর্ত- পুরাণে 


'প্রক্কৃতি খণ্ড ৬২৩৭ ) আছে যে, মেপ্স্‌ খষি ব্রহ্মার গৌত্র, 


বচেতার পুত্র। স্বয়ং শঙ্কর তাহাকে দেবী-রহস্ত শিখাইয়া- 





ছিলেন। মেধস্‌ খণষ সম্বন্ধে আর কোন কথা! কোন স্থানে 
পাওয়া যায় না ।* রাজ! স্থরথ সম্বন্ধে চণ্তীতে এই মাত্র 
পাওয়া যায় যে, তিনি দ্বিতীয় মন্বম্তরে চৈত্রবংশীয় রাজা 


* ছিলেন। চণ্তীর আরভ্ত এইরূপ £-- 


». পপাবণিঃ হর্যযতনয়ো যে মন্থঃ কথ্যতেহষ্টমঃ | 
নিশাময় তছ্‌ৎপত্তিং বিস্তরাৎ গদতো। মম ॥ 
মহামায়ান্ুভাবেন যথ! মন্বস্তরাধিপঃ। 

স বতৃব মহাভাগঃ সাবনিস্তনয়ো রবেঃ ॥ 
স্বারোঁচিষেহস্তরে বং চৈত্রবংশসমুস্তবঃ। 
স্থরথো নাম রাজ, সমস্তে ক্ষিজিমগডলে ॥* 


পপর ০ পপ ও ৩৯ ক পপ 


প্র এই কউপ্তীর বক্তা স্রকৃতুর পুত্র খবি মর্গে ত্রিকাঁলদশা 
সপ্ত ্জীবী। কুতরাং পু্মীণ-মতে তিনি, অতীত কল্পে ফাহারা মনু 
হইয় ছিলেন, এবং এ কল্পে ধাঁহার1 মনু হইয়াছিলেন, এবং ধাহারা 
মনু হইবেন, তাহা জানিতেন। পূর্ব কল্পে যিনি অষ্টম মনু 
হইয়াছিলেন, এবং এ কল্পে যিনি অষ্টম, মনু হইবেন, তাহা তিনি 
জ্ঞাত ছিলেন। এ কল্পের অষ্টম দনু--সাবর্ণি। শুধ্যের উরষে সমুকগ- 


১৪৬ 


এই স্বারোঠ্ষি মন্বর এই কল্পের দ্বিতীয় মন্বস্তর ) সেই 
মন্বস্তরেই সুর চৈত্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া রাঁজচক্রবর্তী 
রাজ! হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি দেবী-বরে সুর্য 
হইতে পুনর্জন্ম লাঁত করিয়া সাবর্ণি নামে খ্যাত হইয়াছেন, 
এবং আগামী অষ্টম মনরে মন্বস্তরাধিপতি হইবেন। 
চণ্ডী হইতে হ্ুরথের এইমাত্র বিবরণ পাওয়! হায়। দেবী- 
ভাগবতেও স্ুরথ সম্বন্ধে অন্ত কিছু জানা যায় না। কেবল 
ব্হ্মবৈবর্ত-পরাণে স্ুুরথ সম্বন্ধে অন্ত বিবরণ পাওয়া! যায়। 
্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ অনুসারে ব্রহ্মার পুত্র -অত্রিঃ অত্রি- 
পুল্র নিশাকর (চন্দ্র); নিশাকরের পুক্র বুধ; বুধের 
পুজ চৈত্র; চৈত্রের পুত্র অতিরথ, এবং অতিরথের পুত্র 
স্থর্থ। (প্রকৃতি খণ্ড ৫৮ ও ৬৯১ অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। অতএব 
স্থরথ চন্্রবংশীয় রাজা। কিন্ত কথ! হইতেছে যে, চন্দ্রবংশ 
অতি প্রসিদ্ধ বংশ। সুরথ যদি চন্দ্রবংশীয় রাজা হইতেন, 
তরে চণ্ডীতে তাহাকে চৈত্রবংশীয়় বলা হইল কেন? এ 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! সহজ নহে । স্ুরথ কোন্‌ দেশের র'জা 
ছিলেন, তাহা নিণর করিঝার উপায় নাই। তবে তিনি 
যে «এই ভারতেরই ক্ষোন :দেশের রাজা ছিলেন, তাহা 
তাহার রাজ্যনাশের পর মেধস খধির আশ্রমে গমন হইতে 


স্পপাশাশীপাপিশাশীতশিি 





পিক 
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০০০ 


কন্তা। সবর্ণির (ছায়ার ?) গর্ভে ইহার জন্ম হইবে--ইংাই পৌরাণিক 
উপাখ্যান। কিন্তু গুপ্তবতী রহস্ত টাকা অনুনারে মনু অর্থে মন্্। 
তদনুদদারে উক্ত প্রথম শ্লে।কের বিভিন্ন নর্থ দ্বারা বিভিন্ন বীজের উদ্ধার 
হইয়াছে। তাহা এ স্থলে উল্লেখের প্রয়োজন নাই । 

উক্ত গ্লোক মধ্ধ্য “ন বতৃব'***.. 
সাবর্ণি নামে অষ্টম মনু হইয়াছিলেন, তাহারই উপাখ্যান এস্থলে উক্ত 
হইয়ছে। এ কলে অষ্টম মনু বা সাবর্ণি মন্থুর অধিকার-কাল এখনও 
আইসে নাই। হইতে পারে; ইতঃপূর্নে তাহার উৎপত্তি হইয়াছে; 
তবে, পরে তাহার অধিফার আরম্ভ হইবে। এ জন্য চণ্ডীর শেষে 
আছে ₹- | 


“এবং দেব বরং লব্ধা হুরথঃ সু, | 
হুরধ্যাজ্জন্ম সমাসাছ্য সাবর্পণিবিতা মুঃ | 


এ স্থলে তিনি গরে সাবার্ধ নামে মনু হইবেন, ইন্াই উলিখিত 
আঅ(ছে। অতএব উক্ত “বতৃব” অর্থে এই বোধ হয় যে, স্থরথ ইতঃফধ্য 
সর্্য হহতে জন্ম লাভ করিয়াছেন, পরে মনু হইবেন। অথবা 
ত্রিকালদশী ধধি যাঁং! ভবিষ্যৎ তাহ! অতীতের স্থায় দর্শন করিতেছেন 
».মরথ এখলও হূর্ধা হইতে জন্ম লাত্ত করেন নাই। ৬ 


তারতবর্ষ 


” ইত্যার্দি হইতে মনে হয় যে, ধিনি : 


[৬ বর্ধ--২য় খও--ংয় সংখ্যা 
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বুঝা ধায়। কেননা তখন কোন খধির আশ্রম পুণ্য-ভূমি 
ভারতের বাহিরে কোথাও ছিল নাঁ। 

্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ অনুসারে সুরথের রাজধানী কোলা 
নামক নগরে ছিল (প্রঃ খঃ ৬২,২)। স্থুরথের শক্রগণ এই 
কোল! আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল। এজন্য চণ্ডীতে 
স্থরথের শন্রগণকে “কোলা-বিধ্বংশিন:* বল! হইয়াছে 
(প্রঃ থঃ ৬২)। ব্রন্ববৈবর্ত-পুরাঁণ- মতে, যে রাজ! স্থুরথকে 
আক্রমণ করিয়] তাহার রাজধানী কোলা! ধ্বংস করিয়াছিল, 
তাহার নাম নন্দী। নন্দী পরম বৈষুব ছিলেন। নন্দী বের 
পৌত্র উৎকলের পুক্র। এই উৎকল হইতেই বোধ হয় 
"উৎকল* দেশের নাম হইয়াছে । নন্দী সম্ভবতঃ এই উৎকল- 
দেশীয় রাজা ছিলেন। বর্তমান উড়িবার কোন স্থানে 
তাহার রাজধানী ছিল, এবং উৎকল দেশ হইতেই তিনি 
সুরথের রাজধানী আক্রমণ করেন। ব্রহ্গবৈবর্ত-পুরাণে 
বৈশ্ত সমাধিরও কিঞ্চিৎ বিবরণ আছে। সমাধি কলিঙ্গ- 
দেশীয় _বিরাধের পৌল্র, এবং দ্রমিনের পুন্ন। (প্রঃ খ 
এই কলিঙ্গ বর্তমান উৎকল দেশ। 

হ্ষাবৈবর্ত পুরাণ-মতে, হুরগ রাজা যখন রাজাচাত হইয়া, 
একাকী স্বরাজ্য ছাড়িয়া! পলায়ন করিতেছিলেন, তখন পুষ্প- 
ভদ্রা নামক কোন নদীর নিকটে সমাধি নামক বৈশ্বের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

"্দদর্শ তত্র বৈশ্ঠঞ্চ পুম্পভদ্রা নদীতটে |” (প্রঃ খঃ ৬২৬) 

তাহার পর স্ুরথ ও সমাধি উভয়ে মেধসাশ্রমে গমন 
করেন। 


“বৈশ্তেন সার্ধং নৃপতিঃ জগাম মেধসাশ্রমং। 

পু্ধরং ছুফরং পুণাক্ষেত্রঞ্চ ভারতে তথ! ॥৮ ( এ ৬২৭) 

সুতরাং তখন ভারত-মধ্যে অতিপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান এই 
মেধসাশ্রম। সেই মেধসাশ্রম মহা! পুণাক্ষেত্র । অথবা তাহ 
পুফরের ন্তাঁয় অত্যন্ত ছৃ্ষর বা দুর্গম ছিল। চণ্ডী হইতে 
জান! যায় যে, মেধসাশ্রম প্সিতি গহন, ব! ছুর্গম বন-মধ্যে 
অবস্থিত ছিল। এবং পুক্কর তীর্থ যেমন ছুরারোহ পর্ববতো- 
পরি অবস্থিত, এই মেধসাশ্রমও সম্ভবতঃ সেইরূপ শৈলোপরি 
ঘোর অরণ্যাণী রিনি হইয়া অবস্থিত ছিল। * 


এ সি »। 


৬১|১ ০৪-৬) । 


পিপি পরা 








বশ তা লাল, 25455 


. কউনলিবি, চ গ্লোকে 'পুধরং ছুক্ষরং” অর্থে অবশ্থা পুরের ভ্চায় হুর 
পু্ধরই যে সেই মেধমাশমের গ্।ন এরূপ অর্থ হইতে পারে না। কেন 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


পু বি 
বল ডি ৩ বলল বর বাপ 


রঙ্গবৈবর্ত পুরাণের এই বিবরণ হইতে বুঝ! যাঁয়, যে, 
[খন এই বিবরণ লিখিত হইয়াছিল, তখন শক্তিবাদ ও 
[ক্র-ধর্মের বিশেষ প্রচার হুইয়াছে। এবং এই শাক্ত- 
/ মূল চণ্তীগ্রন্থের বিশেষ আদর ও প্রচার হইয়াছিল। 
ৰ মন ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের এই অংশের বক্তা চণ্ডী-উক্ত 
উর বিবরণ এবং মেধপাশ্রমের স্থান সম্বন্ধে ছুই এক 
কথা ইঙ্গিতে উল্লেখ করিয়াছেন। যদি এই অংশ মূল? 
রাণের অন্তর্গত হয়, তবে ত্রিকালদর্শী খধি বেদব্যাস ইহার 
বক্তা । স্থুতরাং এ অংশ প্রামাণ্য রূপে গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। শাক্তগণ এ অংশ প্রামাণারূপেই গ্রহণ করেন। 
£আার যদি এ অংশ প্রক্ষিপ্ত হয়, তবে ইহা কোন অজ্ঞাত 
লখকের স্বকপোল-কল্িত বলিতে হইবে। সুরথ- 
পমাধি সংক্রান্ত ঘটনা দ্বিতীয় মস্তরের। সে ঘটনার স্থৃতি 
কিতে পারে না। তবে ধিনি ভ্রিকালদর্ণী খষি, তিনি 
রি যোগবলে জানিতে পারেন, ইহা শ্রন্ধাবান :হিন্দুমাত্রেই 
" করেন। 


বসুর... এ 










যাহ: হউক, ব্রক্ধবৈবর্ত পুরাণের এই বিবরণ হইতে 
যান করিতে পারা যায় যে, স্ুরথের রাজধানী কোলা 
নত ছিল। সে কোলা নগরী কোথায়, তাহ এই পুরাণে 
টিবি হয় নাই। অস্তবতঃ তাহ! এই ব্গদেশের পূর্বব- 
গাগে অবস্থিত ছিল। উৎকল বাঁ কণিঙ্গ হইতে কোন 
রর সসৈস্তে আসিয়া স্থরথকে আক্রমণ করেন, এবং কোল 
নগরী ধংস করেন। যখন পশ্চিম দিক হইতে এই আক্রমণ 
[ইয়াছিল, তখন অবস্থ স্থরথ পূর্বব দিকেই পলাইয়া গিয়া- 
ছিলেন। সেই পলায়ন-পথেই পুষ্পভদ্রা নদী ত:ট সমাধির 
নহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। এবং সমাধির সহিত স্থুরথ 
রও পূর্ব দিকে ঘার অরণ্যাণী ভেদ করিয়া গিয়া তবে 
ধস খষির আশ্রম-স্তান প্রাপ্ত হন। ম্ুুতরাঁং বর্তমান 
দে কোন স্থানে এই মেধসাশ্রম অবস্থিত ছিল, 
বং তাহা ঘোর অরণা-মধ্যে কোন শৈল-শিরে সন্নিবেশিত 
ইল, এইকপ অনুমানই সমধিক সঙ্গত। ভারতের 
ভাগে, বঙ্গদেশের পর্ব দিকে যে গিরিশ্রেণী আছে, 


শষ? ₹৯. সপ পি 


, তাহ! হইলে'চণ্ডীতে অবশ্য এরূপ তে তীর্থের উল্লেখ থাকিত। 
[শেষতঃ উক্ত বিবরণ হইতে রা উজ নিকটবস্তা সম্ভবতঃ 
দেশীয় রাজ! ছিলেন বোধ হয়। সেখান হইতে একাকী অসথারোহণে 
জপুতানার মধ্যে অবস্থিত্ত পুদ্ধরে গমন সম্ভব নহে। 


শনি পুজার উৎপত্তি ও প্রচার 


০৯২২৮০৫৯৯৯৪ ১৯ পপ 


তাহা নিরদিরের রব নাকে: প্রা্তি-সী 


১৪৭ 









হইতে আরম 
করিয়া প্রাগ্জ্যোতিষপুর ব! বর্তমান আসাম, মণিপুর রাজা 
এবং বর্তমান টট্টলের পূর্ব দিয়া বরাবর ব্রহ্মদেশ পর্যযস্ত 
গিয়াছে । এই পর্ধতমাল! মধ্যে শক্তিধর্থের মহাকেন্্রস্থান 
প্রধান তীর্থ কামরূপ অবস্থিত। এই পর্বত মাল! মধ্যে 
বর্তমান চন্্রপ্ীথতীর্থ অবস্থিত । নুতরাং ব্রহ্নবৈবর্তপুরাণেষ্বী 
উক্ত উপাখ্যান হইতে আমরা অন্ম$ন করিতে পারি' 
যে, এই পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে কোন স্থানে শকদের এই 
মহাতীর্ঘথ মেধসাশ্রম অবস্থিত ছিল। 

এই অনুমানের আরও এক কাঁরণ আছে.। শাক্ত- 
ধর্ম বাঙ্গাণারই সম্পত্তি। বাঙ্গালা! দেশেই ইহার প্রথম 
প্রচার, বাঙ্গাল! দেশেই ইহার বিস্তার, ধাঙ্গালাতেই ইহার 
প্রভাব ও প্রতিপত্ভি। শাক্ত-ধর্ম গ্রধানতঃ স্বাঙ্গালীর 
ধর্ম । বাঙ্গালা হইতে তাহা বৌদ্ধগণ নেপাঁলে, কাশ্মীরে, 
ভিববতে, চীনে প্রচার করিয়াছিলেন । বাঙ্গাণী বৌদ্ধ পণ্ডিত 
ক্ষেমেন্ত্র প্রভৃতিই উত্তরদেণী মহাযান-পন্থীয় বৌদ্ধদিগের 
মধ্যে তাহার প্রচার করেন। তান্ত্রিক চীনাবার প্রসিদ্ধ, 
চীনের “তারা” উপাসনা প্রপিন্ধ। বাঙ্গালা হইতেই পশ্চিমে, 
দাক্ষিণাত্যে-একরূপ ভারতের সর্বত্র শক্ত ধন্ম প্রচান্তিত 
হইয়াছিল। তন্ত্র সকল বাঙ্গালারই সম্পত্ভি। বাঙ্গালাতেই 
তন্ত্রের স্যষ্টি, বিস্তার ও প্রভাব। আর্ধাবর্ত ষেমন এককালে 
বেদ-প্রধান ছিল, দাঙ্গালাও সেইরূপ এককালে তত্ত্র-প্রধান 
ছিল। বাঙ্গালা এখনও তন্ত্র-প্রধান। বাঙ্গালার অনুকরণে 
সমগ্র ভারতই, এখন. তন্ত্র প্রধান। পুজা, উপাসনা, ধর্ম্ন- 
সাধনা সমুদায়ই এখন তন্ত্রূলক। তন্ত্র এখন কলিতে 
সমগ্র ভারতের ধর্মের ভিত্তি। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ব, 
গাণপত্য বা সৌর সম্প্রদায়__সকলেরই পুজা ও পদ্ধতি, 
সাধনা প্রণাণী ত্্রম্মত। রি 

বাঙ্গালার এ গৌরব অসাধারণ। বাঙ্গাল! হইতে কত- 
বার কত নৃতন্‌ ধর্ম-ুগ 'ঠীবর্ডিত হইয়াছে কত নূতন ধর 
চক্রের প্রবর্তন হইয়াছে। প্রথমে বাঙ্গাল! হইতেই এই 
শৃক্তি-বাদের ও শাক্ত ধষ্ম্মৈর উৎপত্তি ও প্রচার ) তাঁহার পর 
বৌধধ-ধর্মের উৎপত্তি ও প্রচার। কারণ বিহার দেশ 
বাঙ্গালীরই অন্তর্গত ছিল। বৌদ্ধ গপ্নাতেই বুদ্ধদেৰ সিদ্ধ 





হন- সেখান হইতেই তিনি প্রথম ধ্ম-চক্র প্রবর্তিত 


করেনী। বিহার ও বাঙ্গালার রাজগণের * দ্বারাই” বৌদ্ধ- 


১৪৮ 


খ 
০৮ হা বত 
ভি বে হি খারস্থ্রর” বা আহার প্যারা” খর খরার রি” আবরার প্রা. “যারে আর 


ধর্মের প্রচার হয়) তাহার পর মহাগ্রভু চৈতন্তদেব অপূর্ব 


বৈষ্ব-ধন্ম প্রচার করেন। বর্তমান কালেও রাজা রাম- 
মোহন রায় বাঙ্গালাতেই প্রথম ব্রাহ্ম-ধর্ম্ের প্রচার করেন। 
অতএব বাঙ্গালা বরাবরই ধর্ম বিকাশের মহাকেন্দ্রস্থান। 
বাঙ্গালার এ গৌরব অপূর্ব, অহিংসিত। যাহা হউক, বাঙ্গালা 
যখন শাক্ত ধর্দ্ের কেন্দ্রস্থান, তখন ইহা অহ্ষমান কর! 
যাইতে পারে যে, বাঙ্গালাতেই শক্তিবাদ বা শাক্ত-ধর্মের 
প্রথম প্রচার হয়। সেই প্রথম প্রচারের স্থান মেধসাশ্রম। 
অতএব এ “অনুমান অদঙ্গত নহে যে, এই আশ্রম 
বাঙ্গালাতেই অবস্থিত ছিল। 
আমর! এ স্থলে বলিয়াছি যে, বাঙ্গাল! হইতেই শক্তিবাদের 
উৎপত্তি ও প্রচার হইয়াছে । এ কথায় আপত্তি হইতে 
পারে। গআতএব এ কথ! আরও বিশদ রূপে বুঝিতে হইবে । 
মার্কেয়-পুরাণে যে মেধদখৰ কর্তৃক শক্তিবাদ-ব্যাপার এবং 
সুরথ ও সমাধি কর্তৃক দেবীর প্রথম পুজা বিবৃত হইয়াছে, 
তাহা দ্বিতীয় কল্লের কথ|। বলিয়াছি ত তাহার পর প্রায় 
৩৫ কোটা বৎসর চলিয়া! গিয়াছে । আমাদের এ পৃথিবীর 
নিয়ত পরিবর্তন হইঞ্েছে। পূর্বে যেখানে পর্বত ছিল, 
কয়েক যুগ পরে সেখানে সাগর হইগ্নাছে ; আর যেখানে 
সাগর ছিল, সেখানে পর্বত হুইয়াছে। স্থতরাং এত কোটা 
বৎসর পুর্বে যেখানে মেধস আশ্রম ছিল, এখন যে তাহা 
সাগর-গর্ভে লীন হয় নাই, তাহা কে বলিতে পারে? ইহার 
উত্তরে আমর! ইঙ্গিত করিয়াছি যে, যে খষি ত্রিকালদর্শী, 
তিনি যোগবলে এই মেধসাশ্রম পরে আবিষ্কার করিতে 
পারেন, ইহা বিচিত্র নহে। আম্থাবান হিন্দুমাত্রেরই ইহা 
বিশ্বাস। মার্কগেয় ধষি ত্রিকালদর্শী সপ্তকল্পজীবী বলিয়া 
খ্যাত। তিনি যদি দ্বিতীয় মন্বস্তরে এই সুরথ-সমাধির বিবরণ 
জানিতে পারেন, তবে সে সময়ে মেধস-আশ্রম কোথায় 
ছিল, তাহাও অবশ্ঠ তিনি জ্ঞাত ছিলেন। মার্কগেয়-চণ্ীতে 
অবস্তা সে স্থ'নের বিবরণ দেওক্! নাই। কিন্তু কথিত 
আছে যে, মার্কণেয় খষি সেই মেধণাশ্রমের স্থানেই নিজ 
আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সে এই বর্তমান যুগের 
প্রারস্তের কথ!। এ বিষয় পরে উল্লিখিত হইবে । 
মে যাহ! হউক, এই দ্বিতীয় মন্বস্তর হইতে আরস্ত করিয়া 
এই মন্বস্তরের গত .ছ্বাপর যুগ পর্যন্ত অর্থাৎ মার্কগেয় খষি 
কর্তৃক এই দেবী-মাহাত্মবের পুনঃ প্রচার পর্যত্ত এই পাক্ত- 


ভারত বধ 





[ ৬ বর্ষ__ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা, 


এটি রিজিরিলিত ৬০০১০ টিটি রানি রানার 
বলের তা বহন বসকে 








গজ 


ধর্থের কিরূপ বিস্তার ছিল, তাহার কোন বিবরণই পাওয়া 


যায় না। কালের তিমির গর্ভে ভাহা বিলুগ্ড হুইয়াছে। 
কোন ত্রিকালদর্শী খষি যোগবলে সে তত্ব জান লাভ কৃরিয়। 
প্রচার না করিলে, আর তাহা আমাদের জানিবার জে! নাই ও 
আমরা এই যুগের প্রথমে মার্কগেয় খষি কর্তৃক চণ্তী- 
মাহাত্মোর প্রচার হইতেই শক্তিবাদের ও শক্তি-পুজার 
আরস্ত, এই মাত্র জানিতে পারি। মার্কগ্েয়-পুরাণ এবং 
তদন্তর্গত ঢ৩ী মহাভারতের পরে রচিত, তাহা পূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 
সে সময় হইতে এখনও পাঁচ হাজার বৎমর অতীত হয় 
নাই। স্থতরাং বাঙ্গালায় যে শক্তি-পঙ্জার উৎপত্তি ও প্রচারের 
কথা উক্ত হইয়াছে, সে অবশ্ত এই সময়ের মধোই হইবে। 

কিন্ত বাঙ্গালাতেই যে শক্তি-পুজার প্রথম উৎপত্তি, 
তাহার প্রমাণ কি? আনরা1 দেবী ভাগব৪ হইতে জানিতে 
পারি যে, শক্তি-পূজ! প্রথমে সুদর্শন রাজ! কর্তৃক কোশলে 
প্রবস্তিত হইরাছিল। 

বিখ্যাতশ্চ্ডিকা দেখী কোশলেবু বভূব হ। 


০৪ | স ক 
দেব্যা পুজা তথা গ্রীত্যা কোশলেষু প্রব্তিত!। 
খু ঈ চি 


বিখ্যাতা সা ব্তৃবা থ ছুর্গাদেবী ধরাতলে। 

সর্বাত্র ভারতে লোকে সর্ধ-বর্ণেষু সর্বথা। 
[ দেবী-ভাগবত ৩ স্বন্দ, ২য় অধ্যায় ৩৬-৪৪) 
কিন্ত এ সম্বন্ধে কথ! আছে। এই যে পুজা কোশলে 
গ্রথম প্রবর্তিত হয়, তাহা ছুর্গাদেবীর পৃজা। ছুর্াপুজা 
প্রকরণেই তাহা উল্লিখিত । ইহা সেই আগ্ভাশক্তির বিশেষ 
রূপের পূজা । চণ্তীতে তাহার ইঙ্গিত আছে মাত্র। 
চণ্ডীতে দেবীর চপ্ডিকা, কালিকা, জগগ্ধাত্রী, মহিষমর্দিনী 
প্রভৃতি রূপে আবির্ভাবের কথা আছে। মহাকালী, 
মহালক্মী, মহাসরম্বতীর ইঙ্ছিত আছে। দেবী ভবিষাতে 
ছর্গান্গুর বধ করিয়া ভবিষ্যতে হূর্গী নামে বিখ্যাত 
হইবেন, ইহার উল্লেখ আছে। সুতরাং কোশলে ছূর্নী 
পূজার প্রথম প্রচার হইলেও, তাহা আস্ভাশক্তি পুজার 
প্রথম নহে। আরও এক কথা আছে। দেবী-ভাগবতে 
মহিথাস্র কোশলের. রাজ! ছিলেন, মহিযান্থুর বধ হইলে 
দেবগণ শক্রত্নকে কোশলে রাজ! করেন, এ কথাও উক্ত 


টি মাঘ, ১৩২৫ ৫] 





হইয়াছে, তাহ! রে বলিয়াছি। বোধ হয়, বিনি দেবী- 
ভাগবতের এই অংশের বক্তা, তিনি কোশলের লোৌক-_ 
কোশলপ্রিয় ছিলেন। অথবা ইহা এ কল্পের, এই যুগের 
কথা মাত্র। 

দেবী-ভাগবত ব্যতীত ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণেও শক্তি-পুঙ্ধা ও 
শক্তি-মাহাত্মা প্রচারের কথ! আছে। তাহার ছুই স্থানে 


যে বিবরণ আছে, আমর! এস্থলে তাহ। উদ্ধৃত করিয়া 


দেখাইতেছি। 
পৃজিত| ঈরথেনাদৌ হুর্ণা ছুর্গতিনাশিনী। 
দ্বিতীয়ে রামচন্দ্রেন রাবণস্ত বধাথিন] ॥ 
তৎ পশ্চাৎ জতাতাং মাতা ত্রিযু লোঁকেবু পুজিতা। 

( প্রঃ খঃ, ১১1১৪৫--৬) 
অতএব এ কল্পে পৃথিবীতে মানুষের দ্বার! দেবীর প্রথম 
পুজা এই স্থুরথের এবং সমাধির পৃজা। তাহার পুর্বে 
'দবতারাই দেবীপুা করিয়াছিলেন । ব্রহ্মবৈধর্ত-পুরাণে 
5ক্ত হইয়াছে 2- 

“প্রথমে পুজিতা সা চ কৃষ্ণেন পরমায্মন! | 
বৃন্দীবনে চ স্থষ্টাদৌ গোলোকে রাপমগ্ুলে ॥ 
মধুকৈটভ ভীতেন ব্রহ্গণ! সা দ্বিতীয়তঃ 
ত্রিপুরা প্রেরিতেনৈব ভৃতায়ে হ্িপুরারিনা ॥ 
ভর শ্রয়া মহেন্দ্রেন শাপাদববাসসঃ পুর1। 
চতুর্থে পুজিতা দেবী ভক্ত্যা ভগবতী সতী ॥ 
তদা মুণীক্ৈ: সিদ্েন্ত্রৈঃ দেবৈশ্চ মুনিপুঈবৈঃ | 
পু'জতা সর্ববিশ্বেষু বভূব সর্ববতো দ1। 
খু রঃ 
ভে: স্থু সর্বদেবানাং আবিভূতা পৃরা ফুনে। 
সর্বদেবাঃ দছুস্তসৈ শস্ত্রাণি ভূষণানি চ॥ 
ছুর্গাদয় দৈত্যাশ্চ নিহতা দ্র্গরাতয়! 
ঘং শ্বপাজ্যং দেবেভাঃ বরঞ্চ যদ্ভিপ্সিতম্‌ ॥ 
কন্সাস্তরে পৃর্জিতা দা সুক্কথন মহাত্মনা | 
রাজ্ঞা মেধসশিশ্যেন মুগ্ায়্যাঞ্চ সরিত্রটে ॥ 
: রাজা কত্বা পরীহারং বরং প্রাপ যথেপ্সিতম্‌। 
 মুজিং সংপ্রাপ বৈশ্তশ্চ সংপৃষ্জ্য চ সরিভ্তটে ॥ 
(প্রঃ খঃ ৫৭ অধ্ীয়, ২৯--৩৮ শ্লোক ।) 
[ীর অর্থ এই যে, পুর্বকালে মহ্ষাহ্রাদি বধ উপলক্ষ 
বতাগণ কর্তৃক দেবী পুঁজিত! হুইন্গাছিলেন। ,স্থরথের 


শি পুজার, উৎপত্তি ও প্রচার ও ও 


টিউন হয 55588585855 সস 


"১৪৯ 
সিকি 
পৃঞ্জা অন্ত করে অর্থাৎ এ কল্পে সুরটথর ও সমাধির 
দেবীপুজা এ কল্পের দ্বিতীয় মন্বস্তরে হুইয়াছিল, ইহাই 
সর্ববাদিসম্মত। এবং এ কল্পে তাহাই দেবীর প্রথম পুঁজ । 
যাহা হউক, দ্বিতীয় মন্বত্তরে সখ ও, সমাধির এই পূজার 
পরে, এই মধীস্তরে বর্তমান মহাযুগের ত্রেতায় রামচন্দ্র 
কর্তৃক দেবীুজা। অতএব আমর1 অন্ন্যি কারণে যদ্দি 


অনুমান করি যে, এই কলিধুগের প্রথম মার্কগেয় চণ্ডী 


অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গালা দেশে প্রথম শক্তি-পুজা আর্ত 
হইয়াছিল, অথবা বাঙ্গালা দেশই শক্তি-পুজার কেন্দ্র ছিল, 
তবে সে অনুমান অসঙ্গত হইবে না। বাঙ্গালায় পূর্বে 
বৈদিক ধর্মের বিশেষ প্রচার ছিল না। সপ্তশতী (ব৷ 
সাত শত ঘর) ব্রাহ্মণগণ এবং পরে বৈদিক ব্রাঙ্গণগণ 
যখন পশ্চিম হইতে বাঙ্গালায় আসেন, তখনই গ্োধ হয়, 
তাহার বৈদিক ধর্ম প্রথমে বাঙ্গালায় লইরা আসেন। 
তন সম্ভবতঃ বাঙ্গালায় তান্্বক শক্তিধর্মের প্রজাব 
অত্যন্ত অধিক ছিল) তাই তাহারা ক্রমে সেই ধর্ম 
প্রভাবে বৈদিক ধর্ম ভুলিয়া যান। তাহার পর বাঙ্গালায় 
বৌদ্ধধর্মের গ্রভাব অত্যন্ত অধিক হয়। কিন্ত তাহাতে 
শক্তিধর্মের লোপ হয় নাই ) কেন না, তাহার প্রভাবে বৌদ্ধ- 
ধন্মও রূপান্তরিত হয়,-- বৌদ্ধধন্্ম মধ্যে মহাযানে শক্তিবাদ 
গ্রবেশ করে, তাহ! উ্নিঘিত হইয়াছে 

এইরূপে বাঙ্গালার বৈদিক-ধর্ম বেদ্ধযুগে এফেবারে 
বিলুপু হইয়া যাক্গ। এ জন্য বাঙ্গালার রাজা আদিশূর যখন 
বৈদিক যজ্ঞ করিবার অভিপ্রায় করেন, তখন তিনি 
কমৌজ হইতে পঞ্চ বেদজ্ঞ ব্রাঙ্ণ আনতে বাধ্য হন। 
তাহাদের বংশধরগণও বাঙ্গাপার তন্ত্রের ও শাক্ত-ধন্দের 
প্রভাব অভিক্রম করিতে পারেন নাই। ক্রমে তাহার 
প্রভাবে তীহারা বৈদিক-ধর্ম বিস্থৃত হইয়াছিলেন, তাহা 
সকলেই জ্ঞাত আছেন। 2 

অতএব শরক্ত-ধন্ম প্রধানতঃ বাঙ্গাশীর সম্পন্তি। 
বাঙ্গালাতেই অসংখ্য তন্ত্র প্রগারিত হইয়া, শাক্ত ধর্মের 
বিশেষ বিস্তৃতি ও পরিণতি, এবং বিকৃতিও হইয়াছে 
বলিতে হইবে। 

বাঙ্গালায় যখন এইরূপে তন্ত্র দ্বার! শাক্ত ধর্মের বিস্তার 
হয়। এবং তন্ত্রে মার্কওেয়-চণ্ডীই শক্তিবাদের, মূল গ্রন্থ 
বলিয়া” গৃহীত হয়, তখন এই চস্তী-উক্ত শক্তিবাদ ও"শক্তি- 





পুজা প্র প্রচারের আঁিসথান নি্ের জন্ত অবশঠ ্চেষ্ট হইয়াছিল, : 
তাহা অনুমান 'কর1! অসঙ্গত নহে। সেই আদিম্থান 
মেধসাশ্রম অবশ্ত শাঁক্তদিগের সর্ব প্রধান তীর্থস্থান । আমর! 
দেখিয়াছি যে, গ্মবৈবর্ত- পুরাণে মেধসাশ্রমকে-- 
“পুক্করং ছুফরং পুণাক্ষেত্রঞ্চ ভারতে মতা)” 

বলা হইয়াছে । ভারতের মধ্যে এরূপ প্রধান পুণাক্ষেত্র 
কোথার, শাক্ত পগ্ডিতগণের পক্ষে তাহার অন্থসন্ধান- 
চেষ্টা স্বাভাবিক। ব্রহ্মবৈবর্ভপপুরাণে সে সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত 
আছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। স্থুতরাং তন্ত্রে যে মেধসাঁ- 
শ্রমের স্থান --সেই শক্তি-পুজা ও দেবীর আবির্ভাবের প্রথম 
স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা হয় নাই, এবং সেস্থান নির্ণয় করিয়া 
তাহাকে মহাতীর্৫ঘক্ষেত্র রূপে পরিণত করা হয় নাই--ইহা 
সম্ভব হইতে পারে,না। কিন্তু বলিয়াছি ত, তন্ত্র অসংখ্য । 
অনেক তন্ত্রের লোপ হইয়াছে, অনেক তন্ত্রের সংগ্রহ মাত্র 
আছে, অনেক তন্ত্রের এখনও কোন সন্ধান হয় নাই, অথবা 
সন্ধানের কোন চেষ্টাও হয় নাই। প্রচলিত তন্ত্র ও সংগ্রহ 
মধ্যে মেধসাশ্রমের কোন উল্লেখ নাই। এজন্ত কোন্‌ তন্ে 
কোথায় এই মেধসাশ্রমের বিবরণ আছে, তাহ! পূর্বে 
আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্প্রতি দ্বাদশ বৎসর পূর্বে শ্রীমদ্‌ 
বেদানন্দ স্বামী নামক এক সন্নাপী দৈবযোগে প্রাপ্ত গৌরী- 
তন্ত্রের কামাখ্যা পটলের এক বচন অবলম্বনপূর্ববক অনুসন্ধান 
করিয়া, চট্রলে চন্ত্রনাথতীর্৫থের অদূরবর্তী গিরিশ্রেণী মধ্যে 
এই মেধসাশ্রম তীর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। সে স্থান 
গহন পর্বতোপরি অবস্থিত। তাহা অরণ্য-পরিব্যাপ্ত 
ছিল। কিন্তু সে স্থানে পুর্বে যে মহাতীর্থ ছিল, তাহার 
চিহ্ন অগ্যর্পি বিদ্যমান আছে। উক্ত তন্ত্রোক্ত মেধস ও 
মার্কণ্ডেয় খষির আশ্রমের চিহুসকল সেখানে স্পষ্ট পাওয়া 
গিয়াছে । ইহাতে বোধ হয়, পুর্ব গে স্থান এক মহাতীর্থ 
রূপে বিখ্যাত ছিল। সম্ভবতঃ দেবীতত্বজ্ঞ মহষি মার্কণ্ডেয় যোগ- 
বললে এস্থানে পূর্বে মেধসাশ্রম ছিল, নির্ণয় করিয়া, এ স্থানেই 
নিজ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। সে অবপ্ত চণ্ডী-মাহাত্ম্য 
প্রচারের পরে-_ প্রায় পাচ হাজার বৎসর মাত্র পূর্ববে। সেই 
হইতে এ স্থান মহাতীর্থ পে পরিণত হইয়াছিল, ইহা 
অন্থিত হয়। কালবশে তাহা ব্রহ্মদেশীয় মঘ বৌদ্ধদিগের 
দ্বারা অধিকৃত হয়। তখন এই তীর্থ বৌদ্ধ-তীর্ঘথ রূপে 
মঘদর 'নিকট 'জাদৃত.হইত । পরে বৌদ্ধ মদের অধিকার 


[ ৬ বর্ষ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


লোঁপের সঙ্গে-সঙ্গে সেই তীর্থস্থান ঘোর  অরপ্যাণীতে পরিনত 
হইয়া তীর্থ-চিহ্ন সকল গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। তাই 
শাক্তগণ সে তীর্থের কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। শাক্ত- 
গণের সৌভাগ্য যে, সেই মেধপাশ্রম তীর্থ এই বাঙ্গালাঁতেই 
আবিষ্কৃত হুইয়া শক্তি-পৃজার কেন্দ্রস্থল বাঙ্গালার পূর্ব্ব- 
গৌরব রক্ষা করিয়! পূর্বস্থতি জাগাইয়! দিয়াছে । চট্টগ্রাম 


'ও তৎসন্িহিত স্থানে ইতোমধ্যে সে তীর্থের বহুল প্রচার 


হইয়াছে ।' এই মেধসাশ্রমের কয়দূরে স্ুরথের রাজধানী 
কোল! নগরী অবস্থিত ছিল, ইহ! উক্ত তন্ত্রেই উল্লিখিত 
আছে। গৌরী-তস্ত্রের এই বচন বদি প্রামাণ্য রূপে গ্রহণ 
করা যায়, তবে ব্রহ্মবৈবর্ত-পুবাণোক্ত স্ুরথ-সমাধির উপা- 
খ্যান হইতে আমর] যে অনুমান করিয়াছিলাম যে, স্থুরথ 
বঙ্গদেশীদ্ রাজা! ছিলেন, বাঙ্গালার মধ্যেই তাহার রাজধানী 
কোল। অবস্থিত ছিল, এবং তিনি উতৎ্কলের কোন রাজা 
কর্তৃক পরাজিত হইয়া, বাঙ্গালার পূর্ববপ্রাস্তে অবস্থিত 
পর্বতমালামধ্যস্থ মেধসাশ্রমেই গমন করিয়াছিলেন, তাহা 
মত্য বলিয়া গ্রহণ কর! যায়। শক্কি-ধর্্ম-কেন্ত্র বাঙ্গালার 
মধ্যেই যে শক্কি-পুজার আদি উতপত্তি-স্থান, ইহা হইতে 
তাহা স্বীকার করিতে পারা যায়। অতএব আমর! সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি যে, শাক্ত-ধর্মের ও শক্তি পূজার উৎপত্তি সম্বন্ধে 
স্থান ও পাত্র_এই বাঙ্গালায়। শাক্ত-ধ্শের ও শক্তি- 
পূজার প্রচার এই বাঙ্গালা হইতে। শাক্ত-ধর্মের মূল গ্রন্থ 
তন্ত্র শান্তর প্রচারিত এই বাঙ্গালা হইতে। বাঙ্গলাই শাক্ত- 
ধর্মের কেন্ত্র। ইহ] বাঙ্গলার গৌরব--সমস্ত ভারতের 
গৌরব। 

অধুনা শাক্ত-ধর্দ বিরত হইয়াছে বলিয়া সে গৌরবের 
হানি হয় নাই। কোন্‌ ধর্ম বিকৃত হয়নাই? যেধর্মই 
হউক না কেন, মূলে তাহা যতই নির্মল থাকুক ন! ফেন, সে 
ধর্ম-সম্প্রদায়ের সাধারণ লোকের প্রবৃত্তি, প্রক্কৃতি'ও রুচি 
অন্ুদারে, তাহাদের অনুষ্ঠিত ধর্শট অবশ্তই, বিকৃত হইবে। 
বৈদিক ধর্ম'বল, বৌদ্ধ ধর্ছব বল ইনুদী ধর্ম বল, ত্রীষ্ঠান ধর্ম 
বল, মহন্মদের ধর্ম বল, বৈষ্ণব ধর্ম বল-ক্ষোন্‌ ধর্ম এই 
রূপে বিক্কৃত হুয় নাই? বর্শের এই বিক্কৃতি দুর করিবার 
জন্য কোথায় বারঘার 5 হয় নাই? এবং কোথায় সে 
চের্ঠুর ফলে সে ধর্ম নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হব নাই? 
ইহার দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই। শাক্ত-ধর্শা অনেক স্থলে 
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বিকৃত হইলেও, তাহার মূল নির্মল, পরিষ্কার, বেদসপ্মত। 
শাক্ত-ধর্দ_নিতা, অপৌরুষেয়, ভোগ-মোক্ষগ্রদ, যুক্তিসম্মত। 
গঙ্গার মূল উৎস কি নির্মল! গোমুখী হইতে হরিদ্বার পর্যযস্ত 
পর্বত-বাহিনীর বারি কি শীতল, কি সুন্দর! কিন্তু গঙ্গা 
যত সাগরাভিমুখে গমন করিয়াছেন, যতই অন্য নদী তাহার 
সহিত মিলিত হইয়াছেন, যতই গঙ্গামাতৃক দেশের 


অপবিভ্রতা, মলিনতা ন্জি অঙ্কে গ্রহণ করিয়া, সে দেশকে ' 


মা 


* পবিত্র চি অগ্রসর হাছেন, ততই | ল পিল, মলা- 
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ময় হুইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ত্ীক্থার সেই চিরপবিভ্রত 
কি. নষ্ট হইয়াছে? বিভিন্ন প্রকৃতির, বিভিন্ন কচির সাধক. 
গণের অপবিভ্রতা, সন্কীর্ণতা হেতু শাক্ত-ধর্্থ আপাত-দৃষ্টিতে 
মলিন হইলে, তাঁহার মূলের শ্রেষ্ঠত্ব কি নষ্ট হইয়াছে? 
আমরা ক্র এই শাক্ত-ধর্ম্ের শ্রেষ্ঠতা " বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। 


[ শ্রীঅনুরূপা দেহী ] 


(১৭) 
শ্রাদ্ধের পূর্ববদিন ব্রজরাণীর বাপজামায়ের বাঁড়ী দেখ! দিলেন। 
বাড়ীর গাড়িতে ছেলেমেয়ের। কে-কে সঙ্গে আসিয়াছিল ; 
আর আসিয়াছিল ব্রজর দাঁদা। বাড়ীর মধ্যে থাকিয়া খবর 
পাইয়া, একটী ভাইঝিকে দিয়া ব্রঙ্গ নিজের এই দাদাটিকে 
আনাইয়া, গিজের ঘরের মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
সেখানে ছুই ভাই-বোঁনে কি-কি কথা হইল। তাহার খানিক 
পরে দাঁদাটি মুখখানি পরম গম্ভীর করিয়া বহির্ববাটীতে চলিয়া 
গেলেন। ব্রও কা্ধকর্ম দেখিতে ফিরিয়া আদিল। 

বড়-লোকের শ্রাদ্ধ /--শ্রান্ধে রূপার ষোড়শ, বুষ, আরও 
সব অনেক কাণ্ডেরই ব্যবস্থা হইয়াছে । সেই সব দেখা- 
শুনা করিয়া, ভাল-মন্দ মন্তব্য প্রকাশ করিতে-করিতে, 
যুক্তি-পরামর্শের শোত প্রবাহিত করিয়! দিয়া, সঙ্গে-সঙ্গে 
বিনীতভাবে ঘৃরিয়া বেড়া ইভে-বেড়াইতে, সেই সব বহুমূল্য 
সংপরামর্শ-গ্রহণ-কার্য্যে নিযুক্ত জামাতাঁকে উদ্দেশ করিয়া, 
এক সময়ে কাছাকাছি কেহ নাই দেখিয়া, শ্বশুর- 
মহাশয় একটুখানি কাসিয়া, কেশবিরল মন্তকে বার- 
কতক হাত বুলাইয়া, একটু যেন সলজ্জভাবে কহিয়া 
ফেলিলেন, পকিছু মনে করো নাশ্মেরবিন্ট,আমি তোমায় 
ভাল রুমে ্টিমি। তবে. কি না,২-তবে কি না এটা 
সংসার, আর আমরা হচ্ছি সংসারী 1 এখানকার যা! কর্তব্য, 
সেগুলে! তোঁ নিয়ম-মতন ঠিক-ঠিক রে যাওয়া চাই। তাই 
এমন অপ্রির প্রসঙ্গট। হঠাৎ একটীবারের জন্তে তুলতে 
হলো বাবা! তা তুমি সেজন্তে ছুঃখিত হয়ো না? 





আমি 


তোমায় কিছু অবিশ্বাস করে এ কথাটা তুল্‌ছি না। * নেহাৎ 
বাপের প্রাণ কি না! সেইজন্তে তার মুখটা চেয়েই, আমায়-_ 
বুঝতে পার্চো তো ?-.নেহাৎ সেইটেরই জন্তে |” অরকিন্দ 
বিনীত বচনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি আদেশ, কর্চেন, 
বলুন? নানা, আদেশ কিছু নয়। সেই তোমাদের 
বিয়ের সময়কার কথাটা । সেই সময় সকলেই আমায় 
ছুট্কীর বিলে এখানে দিতে মান! করেছিল কি নাট আতর 
তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী সেও তো শুনেইছ, কেঁদে-কেটে 
শয্যেধরা হ'য়ে পড়েছিল। বলে, সতীনে মেয়ে দেবার 
চেয়ে, মেয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দাঁও। মেয়েমানুষ কিনা! 
ওদের দশহার্ত কাপড়ে কাচা নেই,-_বুদ্ধির দৌড় ওই 
পর্যন্ত ! তা, আমি কারু কথা শুনিনি। সকলে একদিকে, 
আর আমি একদিকে । আমি বলি, মৃত্যুন বোস যখন 
আমায় কথ! দিয়েছে, তথন সে কথার আর নড়চড় নেই,_- 
সে সতীন্‌ থাকা না থাকা এক কথা । ওরা কেঁদে বলে কি 
জানো? যে, "ওগো, তারি অবর্তমানে ছেলে যদি সে কথা 
না মানে? তা, আমি তার কি জবাবটি দিয়েছিলুম, তা 
শুনবে? আমি বলেছিলুম যে, “কেন অত ঘাবড়াচ্চে?' 
সেও মৃত্ান বোদেরই ছেলে ! কথার বলে, বাপক! বেটা, 
সিপাহিকা ঘোড়া, কুছ নেহি তব্‌ হি .থোড়া থোড়।। 
যার! বাপের বেটা হয়, তারা কি আর বাপের কথার নড়চড় 
হ'তে দেয়? অরবিন্দ যে স্ত্রীকে বাপের কথায় আগ 
করেচেন, তার অবর্তমানেই কি আর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
মরা বালের অপমান কর্তে পারেন। সে.রকম ওরসে 
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ওর জন্মই. নয়। তা বাবা, তোমার শ্থাশুড়ী ঠাক্রুণ 
হাঁজারই হোক্‌,--বধুম উ তো,-_মেয়েমানুষ বই আর তো 
কিছুই নয়! সে এরই মধ্যে অননজল ছেড়ে 'দোর দিয়ে পড়ে 
আছেন। বল্ছেন, পছুটকীকে যদি সতীন্‌ নিয়ে ঘর কর্তে 
হয়, তা, হলে মেয়েটা কোন্‌ দিন না কোনে দিন গলায় দড়ি 
'দেবে, কি খিউউকির পুকুরে গলায় কলসী বেধেই উল্বে ॥ 
মায়ের প্রাণ! অ'র এটি গর কোলের সন্তান কি না--বড়ই 
আদরের--সে ত তুমি সব জানোই বাবা,» 

অরবিন নত মুখে, শান্ত স্বরে উত্তর করিল, "আপনি 
আমায় অত কথা কেন বল্ছেন? আমার বাপের প্রতিজ্ঞা 
আমার ছারা ভঙ্গ হবার কোন সম্ভাবনা কি দেখা গেছে ?” 

মোক্ষদাঁচরণ (অরবিন্দের শ্বশুর মহাঁশয়টির উহাই 
নাম) কিছু যেন অপ্রতিভ হইয়া! বলিলেন, “না-ন', তা কি 
বল্ছি,তা কি বল্ছি__সে ত আমি বরাবরই জানি,--আমায় 
আর সে বুঝোতে হবে না বাবা! তবে ওরা সব মেয়েমানুষ, 
-মেয়েমানুষের জাত,--ওদের কথা ধরে কে? আমি এক- 
রকম বলেই এসেছি) আঙার এই এখনি বাড়ী গিয়েই 
গুদের বেশ করে বুঝিয়ে দেব "খন যে, বোস্জাই গত 
ছুঁয়েছে, তা'বলে' তার ভদ্রলোকের সঙ্গে দত্ত কথার তো 
আর মৃত্যু হয়নি! তোমাদের এসব ছোট ভাবনা কেন? 
ওহে চন্দর, দেখ দেখি, ছেলেগুলো সব গাড়ীতে গিয়ে 
উঠেছে কি ন1, সন্ধে-বেলা আবার এজ বেটা মকেলের 
আম্বার কথা আছে। শালার বেটার শাল! জালিয়ে 
মেরেচে হে,_তাঁর ইচ্ছে যে, চব্বিশ ঘণ্টাই আমি তার 
কাগজ-পত্তর নিয়ে বসে থাকি | আচ্ছা! এখন চলুম।” 

মাতা-পুল্রে কোন এক সময়ে নির্জনে সাক্ষাৎ ঘটিলে, মা 
ছেলের মুখের দ্বিকে চাহিয়া সন্দিগ্ধ কষে প্রশ্ন করিলেন, 
৭ওথানে গিয়েছিলি ?* পুত্র ইহাঁর জবাব দিল, “্ছ' ।» 
ম! বলিলেন, “সবাই ভাঁল আছে?” ছেলে্কহিল, গ্হাঁ1।৮ 
-"খোকাটিকে , দেখলি ?” 'প্দেখেছি।* “কত বড়টি 
হয়েছে ?* প্বড় হয়েছে” “দেখতে কার মতটি হয়েছে, 
রে? তোর মত, না, আমার বৌমায়ের মত ?” “জানিনে । 
"আস্তে চাইলে না?” পনা।” “কিছু বল্লে তোকে? 
বেধলে এলো? পউছ'ঃ1৮-৭ওরে, একবার তাকে 
সঙ্গে করে আন্লি নে কেন রে,_-একটাবার দাদার আমার 
মুখখধনি দেখ তুম ! আমার সোণার চাদ রে!” * 


ভারবর্ষ 


কাছে আমার আশা করাই ভূল হয়েছিল।” 


[৬ বর্ষ_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অরবিন্দকে গমনোঘ্বত দেখিয়া, নিজের আকশ্মিক 
উ্িত শোকোচ্ছাদ আপনিই দমন করিয়া লইতে গেলেন; 
কিন্ত সেই অপরিচিত পৌন্রটির কারনিক নুন্দর মুখখানি 
স্বতিপথে উদ্দিত হইবামাত্র, সহসা ঝরঝরিয়া চোখের “জল 
ঝরিয়! পড়িল; কাঁদিয়া ফেলিয়! বলিয়া উঠিলেন, “উঃ ! কি 
পাষাণই আমি পেটে ধরেছিলুম! কাল অত করে ঠেলে 
পাঠালেম)- মনে কর্লেম, ও স্বোয়াদ তে পাওনি,_-ছেলের 
মুখ চোখে পড়লে, আর এমন করে থাক্‌তে পার্কে না। 
পৃথিবীতে মানুষ এ মুখখানির দিকে চেয়ে আর সবই ভুলে 
যেতে পারে,_-কেবল এ খানিকে পারে না। তা, তোরা 
তাও পারিস্। কেমন লোকের ছেলে বাব! তুমি,__তোমার 
মা কাদিতে 
লাগিলেন ; ছেলে নিরুত্বরে চলিয়! গেল। 

ব্রজরাণী পেরাত্রে নিজের শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, স্বামী শুইয়া আছেন। দেখিয়া! সে ঈষৎ বিশ্মিতা 
হইল। গিতৃ-বিয়োগের পর হইতে অরবিন্দ মায়ের কাছেই 
শয়ন করিয়া থাকে । “আজ এ ঘরে যে?” এই প্রশ্ন 
করিয়া সে কাছে আসিরা দীড়াইল। অরবিন্দ দেওয়ালের 
দিকে মুখ করিয়া ছিল; তেমনি থাকিয়াই জবাব দিল, 
প্চাঁরদিকে গোলমাল।” “ওঃ, তাই জন্তে !” স্বরে ঈমৎ 
ব্ক্ষের আভাষ ছিল। পরদিন ঘাট,_- প্রকাণ্ড বাড়ীট! 
আত্মীয়-কলরবে পরিপূর্ণ; অসস্ভবতা ইহার মধো কিছুই 
ছিল না । তথাপি ব্রজরামীর মনে হইল, স্বামী নিজের শরীরের 
বিশ্রাম লইবার জন্য আজ তাহার মন্দির পবিত্র করিতে 
আসেন নাই, অপর উদ্দেশ্ত আছে। অন্তরের কোন দ্বিধা- 
দন্ব প্রশমন করণার্থ তাহার আজ একটুথানি, নির্জন 
স্থানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল বলিয়াই, হঠাৎ এই ব্রজরাণীর 
ঘরানার কথা ম্মরণে আসিয়াছে। ম্বভাবজ তীব্র 
অভিমানে বুক ভরিয়া আসিল। কিন্ত মনের মধ্যে বাই 
হোক, বগড়াঝীটি করিবার ইচ্ছা! ছিল না। পিতা বাড়ী 
ফিরিবার মুখে শুভ সংবদি ক্ষন্তাকে বাপি না রিয়া 
যান নাই। সেই আনন্দে মলের মধো নিজ বারতা 
হাওয়া বহিতেছিল। চাহাঁতেই ভাগিযা গিবা শা 
খরচ করিয়া ফেলিল।( স্বামীর কম্বলশষ্যার জুরে, মুক্ত 
কাতায়নের জ্যোৎনা-ধারার মধ্যে বজিয়! পড়িয়া বলিল, 





_পকাল রাত্রে ফিরে কিছু থেলে-টেলে না, ওখানে ধুবি 





খাছ, ১৩২৫] 


খেয়ে: এদেছিলে 1” “যা । 
রাত হ'লো,_.এক নুরধ্যিতে তো ছূবাঁক্স খেতে নেই” 
পা প্আমাদের কিন্তু ভাবন! হচ্ছিল যে, হয় ত শরীর 
ভাগ নেই না কি। খাওয়ার কথা ত্বো কার্তিকেটা কিছু 
বলে না!” | 

“সেতো তোমার মত পাগর হয়নি !” 
পাগল হলুম কিসে?” “হয়েছ বই কি!” 
তবে কি-কি লক্ষণ দেখতে এপলে, সেটা শুন্তে পাইনে 1” 
“আমার কি এখন যেখানে-সেখানে থেয়ে বেড়াবার সময় ?” 

“যেখানে-সেথানে নয় ; তবে ওখানে খেলে দোষ কি?” 
“ওখানেই বা আমার «যেখানে-সেখানের' সঙ্গে প্রভেদ 
কি?” ব্র্জরাণী কিছুক্ষণ ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে চুপ করিয়া 
থাকিল। তার পর হঠাৎ স্বামীর কন্বরের প্রচ্ছন্ন শ্লেষে মনে- 
মনে তপ্ত হইয়! উঠিয়া, সেও তেমনি শ্লেষ-প্রচ্ছাদিত সহজ 
হ্বরেই জবাব করিল, ণতা একটুখানি আছে বই কি।ঃ 
“কি?” “আর কোম্‌ দিন রাত একটায় বাড়ী ফিরে 
সারারাত নিচের ঘরে পড়ে বেঁদেচ!” কেঁদেছি 1” 
শবাটা যেন অরবিন্দের কঠমধা হইতে নয়,_-অনেক দূর 
হইতে অপরিচিত স্বরে আমির ভাদিল। ব্রজরাণী তখন 
রাগিয়াছে। সে ্দাড়াইয়া উঠিয়া, কণ্ঠন্বরে যথেই ঝাঁঝ 
মাথাইয়া, স্পষ্ট স্বরেই উত্তর দিল, “হ্যা, কাদনি? কার্তিক 
তোমার দোরে শুয়ে কাল যে সারারাত উপদেবতার বড়-বড় 
নিশ্বেসের শব শুন্লে, সে উপদেবতা কে গো? আমি 
তো আর চাষা নই যে কিছুবুঝিনে! মনের সমস্তটাই 
তোমার সে আজ পধ্যস্ত জুড়ে আছে। আমার এতটুকু 
একটু স্থান আছে কোথাও ?” 

অরবিন্ম তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। এ কথার 
কোন প্রতিবাদ সে করিল'না! শুধু এই কথাটি জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমি তোমায় অযত্ব করেচি কখনও 1” 

“যত্ব আর ভীলবাঁসা ছুই কি এক?” অরবিন্দ এ কথার 
ই জবাব, ঠা মা। তখন ব্রজরাখী উঠিয়া স্বামীর সম্মুখে 

দিনডারিনী। সেই. ন্দি্ধ জ্যোৎালোকের মধ্যে তাঁহার 
যা টা মুখ অত্যন্ত পাওুর হইযী ফুটিয়া উঠিল) তাহার 
হই চোর্খ নূতন ইম্পাতের ছুরির &ত ঝকিয়া উঠিল। সে 
কহিল, “অবনত যে ঠিক কোন দিন. করেছ, সে কথা বাঁ 
আমার ছিত খসে ধাবে,--উ/ আমি বল্‌তে পাবো না। 

২৩ ৯. 


“আমিই বা 






*সেইস্েই ুি অত 


“হতে পারে।' 


কিন্তু মির যাকে যত্ব মনে করে করেছ, খঘত্বের শ্বাদও ঠিক 


তা থেকে আমি কোন দিনই পাই নি"। আমায় রাঁশি- 
রাশি বই, এসেন্স, গহনা, শাড়ী কিনে এনে দিয়েছ ) রাগ 
করে কথা, নেহাৎ আমি না রাগালে বলোও নি। কিন্ত 
সেই কি সব? আমি কিছু বল্তে চাইনে,_অনেকবার 
তো বলেছি,/_ওসব ছাই-পাশ,-_তোমার ও গুথ্‌নো আদর 
ওসব আমার চাইনে। ওসবে আমার এতটুকু লোভ নেই। 
তুমি যখন আমায়, সত্যি করে ভালবাস্তেঞ্ীর্কে না 
তখন তৃমি কেন আমায় বিয়ে করেছিলে? মনের মধ্যে 
সমস্তক্ষণ আর একজনকে ধ্যান করে, বাহিরে এই যে 
একটা টেনে-এনে .ঘরকর্ণ! করা,_-একি ছলনা নয়? 
এতে কি পাপ নেই ?” | 
অরবিন্দ আবার শয়নোগ্ঠোগ করিয়া,ধীরে-ধীরে' কহিল, 
"আমি তো তোমায় নিজে কোর্টশিপ করে বিয়ে করিনি 
রাঁণি! বাবারা দ্বজনেই খুঁজে-পেতে ছুজনকে মিলিয়ে 
দিয়েছেন। তাঁর জন্টে আর চিরকাল পরে কেঁদে-কেটে 
কি করবে,_সে তো আর বদল হবে না! এখন নিজের 
বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো, অনেক রাত হয়ে 
গেছে ।” এ 
ব্রজরাণী এ যুক্তিতে টলিল না। সে তেমনি দীড়াইয়া 
থাকিয়াই, গভীর নৈরাশ্তের শ্বরে কহিয়া উঠিল, “আমায় 
তুমি বাপের কথায় বাধ্য হয়ে বিয়ে করেছ, তা আমি জানি। 
কোর্টাশপ করে তাকে বিয়ে করেছিলে, তাও না জেনেছি 
তাও না; কিন্তু বলো তুমি, এ রকম কর্ধার তোমাদের 
কি অধিকার আছে? যাকে ভালবাসতে পার্কে না,-_ 
কখনও পার্কে না,-_-তাকে কেন চিরদিন এমন করে পুড়িয়ে 
মার্বার জন্তে ঘরে নিয়ে এলে ?” 

“কি ছেলেমানুষী করচো রাঁণি! তোমার উপর এতটুকু 
অন্তায় হয় নি, ভেবে দেখ। তুমি অনর্থক নিজের মনের্জ, 
হিংসেয় যদি লো, সে দোষ তোমার।* * 

"সে দ্োষও আমার নয়। তুমি শুধু বাইরের কথা 
বল্চো ; কিন্তু ভেতরে যে সেই তোমার সব। সেখানে 
আমি ষে ভিথিরি_-” 

প্রাণি, তুমি বাড়ালে । সেই একজনকে ভিখারীর অধম 
করেও কি তোমরা তৃগড হও নি? মনের খোট) চব্বিশ 
ঘণ্টা দিচ্চ! তাক়ই বা কি প্রমাণ পেয়েছ, "বলো দেখি 1 


[ জী ব্যস খণ্ড হয় বকা 





একবিন্দু মনুষত্ব এ মন থেকে কোন দিন ক্ষরে পড়েছে 
কি?” 
তুমি তার কি বুঝবে? -এই যে কথাগুলে। বল্লে, 
ওইগুলো যে তোমার বুকের রক্তে স্নেহের রসে মাথা!” 
“তবে নাচার ?” 

"আমি তো তোমায় কিছু বল্চিনে ! এ যেহবেই ! তুমি 
যে তাকে তালঘেসেছিলে,_ কেমন করে ভুলবে ; কেমন 
করে আবার আর একজনকে ঠিক তেমনি করে ভাল- 
বাসবে !-সে কি হয়?” 

“আমি জানিনে রাণি। ঘুমে আমার শরীর পাথর হয়ে 
আস্চে, যদি একটু রেহাই দাও--৮ 

“বেশ তো, ঘুমোও নাতুমি! এতো আর বর্ধমান 
থেকে আসা নয় যে--নাঃ! আমার কপাল মন্দ,--কার 
দোষ দেবে! ?” 

* একটা মুহূর্তমধ্যে বিছানায় পড়িয়া অরবিন্দের নাসিকা 
গঞ্জিয়া উঠিল। আর জানালার নিকটে বণিয়া, তাহারই 
গরাদে মাথা বাধিক্না! চোখ মুছিতে-মুছিতে ব্রজরাণী মনে-মনে 
বলিতে লাগিল, “এর চেয়ে যদি সতীন নিয়ে ঘর করতুম, সেও 
&ঢর ভাল হতো । সেনা হয় দুজনে ঝগড়া হোল,--ওকেও 
ছকথা শুনালাম। এতে বলবার, দোষ দেবার কিছু নেই। 
অথচ এতে তাঁর উপরও অন্যায়, আর আমার উপরও 
অন্তায়। কিন্তু তাই বলেই কি আর আমি তাকে আন্তে 
দিতে পারি? না, সেও পারি না। এর সবটাই দোষ। 
মা গে! সতীনের উপর মানুষ কেন মেয়ে দেয় ?” 


(১১) 


ভাগলপুরে জন্ম, এবং উক্ত প্রদেশীয়া দাসী এতবারিয়! 
কর্তৃক প্রতিপাঁলিতা উষাকে ছোটবেলায় “কবুত.রি” 
বলিয়া ডাকা হুইত। এখনও মা প্রতি কেহ কেহ 
তীহার উপরি-উক্ত বিশেষণটি একেবারে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। পরিহাস করিয়! ননন্দার অপছন্দসই ওই 
নাঁমটির যখন-তখন ব্যবহার করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়া 
তোলা ব্রজরাণীর চিরদিনের আমোদ । “আম্ন তিতি, আয়, 
আয়ি, আয়--” ইত্যাদি জীববিশেষের প্রতি প্রযোজ্য 
সন্বোধন্পদটি ব্যবহার করিলেই, মুখ রাঁডা কছিয়া হয় 
উা' সেখান হইতে চলিয়া যাইত, না হয় প্যা-_যাঁ, ছুট্‌কি, 


ভরি বাহ কম্ক্ে হবে না”. 
এক দুর্বল কলহের চেষ্টা উপস্থিত করিত | জারীর 
বাপের বাড়ীর যে বঝী তাহার সঙ্গে আসিক়়াছিল, সেই 
তাহাকে বাড়ীর কনিষ্ঠ কন্ত! পদবাচ্য এই নামটিতে সম্বোধন 
করে। নিরুপায়! উষা আত্মরক্ষার্থ ইহাকেই প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে প্রক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু ব্রঞ্জরাণী অতি 


এরই বঙ্গ 


শীঘ্রই একদিন প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল যে, “ছুটকি” 
আর “কবুতরি'তে আস্মান-জমীন্‌ ফরখ.। অগত্যা রাগে 
গজ্জিয়াও উষ! এই অজ্ঞানাবস্থায় তাহার প্রতি পাঁচজনের 
দেওয়া অভিশাপকে কোন রকমে হজম করিয়াই চলিত । 
মার কাছে নালিসে ফল ফলে নাই। বাবার কাছে নালিসে 
ফল ফলিয়াহিল) তবে ফলটা কিছু কটু। তিনি অতি 
শিশুদিগেরও বেয়াদপি সহা করিতে পারিতেন না । বউমার 
এই অশিষ্টতা উপলক্ষ করিয়া সেই হেতু কুশিক্ষা-প্রদাত্রী 
বধূজননীই নিন্দার ভাগিনী হওয়াতে, ব্রজরাণী যৎ্পরো- 
নাস্তি কুদ্ধ হইয়া আসিয়, ভীড়ার হইতে একমুঠি চাল 
আনিয়া উঠানে ছড়াইতে ছড়াইতে, আকাশের দিকে 
চাহিয়। কম্পিত পারাবতের উদ্দেশে গলা ছাড়িয়া আরস্ত 
করিল, “আয় তিতি, তিতি, তিতি--* 

উষা ছুটিয়া আসিয়া-_-ণবোৌদি ফের!” বলিয়। গঞ্জাইতেই, 
সগর্জনে উত্তর হইল, "তুই কি পায়রা নাকি? তবে 
আয়, ধান খাবি আয়।* 

সেই অবধি 'কবুতরি”র ঝগড়া প্রায় মিটিয়াছিল; 
অর্থাৎ আর কথন এ লই! হাইকোর্ট হয় নাই। আজ 
আবার সেই নামে আদরের ননদকে ডাকিয়া ব্রজরাণী 
কহিল, পকবুতরি ! সতীনে পড়ার মত অধর্থ মেয়ে- 
মানুষের আর কি আছে বল্‌ দেখি ?* 

বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে খখুন্হটির, ঝগড়া অনেকখানি 
কমিয়! গিয়!, গাড় প্রথয়ে এই ছুইটি সমবয়স্কার চিত্ত 
পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ হুইয়া পড়িয়াছিল। মা: নিজে 
কোন সময় ভুলিয়! গিয়া ছোটবেলার নাম্‌ ধরিয়া ফেজিলে, 
সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠে-_-”তোমর! কিইছাতের দাম 
চার-কাল ধরেই করঝে!-উষা! বল্তেই বা কতক্ষগ লাগে 
বাবু!” কিন্তু ইহাকে (প্রায় কিছু বলে না। সে মুখ গম্ভীর 
ধরিয়া জবাব দিল, "তাতে! বটেই ! বণী-বিন্ির মত চর্ষিবশ- 
ঘণ্ট। সুতীনের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে-_অধন্্ম ন! 1” 


মাঁঘ, ১৩২৫] 





রয়ামীর মুখের ভাব হাসির উক্ত না থাকিলে 
এ কথায় সে হাপিয়া ফেলিল। হাসিয়াই বলিল, "ঠিক 
তাই রে, ঠিক তাই! এ আবাগী ছুটোর মতনই দিন-রাত 
মনের মধ্যে সতীনের সঙ্গে যে ঝগড়া চলছে, সে তোর! 
গুন্তে না পাঁস, আমার নিজের কাণ যে তাতে ঝালাপাল! 
হয়ে গেল।--ন। ভাই, সত্যি বল্ছি তোকে,_-সতীনের 


ওপোর যাঁরা মেয়ে দেয়, তাদের মত মেয়ের শত্ত,র আর. 


এ পৃথিবীতে কেউ নেই। তোদের ভাই বেশ, কোন 
জালা-বঞ্চাট পোয়াতে হয় না।” 

“হিংসে হচ্চে নাকি? 
নে" না ?” 

“বদলে নিস্‌ তো! রাগী আছি ।” 

“্যাঃ!-পোড়ারমূখীর মুখে আগুন জেলে দিতে হয় 1” 

“তা না হলে আর লাভটা কি হলো? ইংরেজিতে 
যে বলে 9 076 0510 0081) €০ 010 215) ভাজন। 
থোলা থেকে আগুনে পড়া তাই হবে নাকি? কেন, 
দাদা কি মন?” 

তুই মর!” 

"বেশ মজা আর কি! আমি মরি, আর আমার সতীন 
এসে ঘরকন্ন[ করুক 1” 

“সতীনের হিংসেয় মরবি নি? যর্দ সত্যি-সত্যিই 
মরণ আসে, তাঁকে ঠেকাবি কেমন করে বউ-দি? সত্যি 
ভাই, তা হলে কি করবি, বল্‌ না?” 

“তা, সে তখন দেখ! যাবে । তুই ভাই অমন কথাগুলো 
থামকা বপিস্নে-শুন্লে যেন প্রাণ উড়ে যায়। কথায় 
বলে “স্বোয়ামী যমকে দেওয়! যায়, তবু সতীনকে দেওয়া 
যায় লা সে আমি তে পারবো না, ভৃত হয়েও 

_আগ্লে বেড়াব।” 

উষ। ঈষৎ শিহরিয়া'ভ্রাতৃজায়ার ঈরধ্য।-বিকৃত মুখের দিকে 
চাহিল।__”মাগো,! এমন কথ তোর মুখ থেকে বেরুলো 
কি করে? সত্মি কি সভীনের উপর অতই হিংসে হয়?” 
ব্রজরাণী সখীর তিরন্কারে লজ্জিত না হইয়া, সহান্ত মুখে 
স্কুলপাঠ্য কবিতা-পুস্তকের' বাল্যপর্ঠিত কবিত[ংশ আবৃত্তি 
করিতে আরম্ভ করিয়! দিল ।-_ 

“চির-নুখী জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 


বড্ড পছন্দ হয় তো নিয়ে 


১৫৫ 


বুঝিবে সে কিসে, 


কি যাতনা বিষে, | 
, কতু আশিবিষে দংশেনি যারে ।” 


উষা একটা কষত্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, শুধু, ছোট 
করিয়া বলিল, “কে জানে ভাই !” 

ব্রজও ঞ্ষট নিঃশ্বাস ফেলিল, সে নিংশ্বাসটা ননন্দা 
অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ ও তণ্ত। এবার না' হাসিয়াই বলিল, 
"জান্বিনি কেন, জানে সবাই । মনে কর্তে'দৈখ দেখি, 
_ ছোট্ঠাকুর-জামাই আর একজনকে নিয়ে হাসছে, কথা 
কইছে,_ তোর ঘরের খর বিছানায় দুজনে পাশাপাশি 
শুয়ে আছে,- ঠাকুরজামাইকে মধো-মধ্যে আদর করছে,-- 
তোর--” 

প্যাঃ__” বলিয়া এই অপ্রিয়বাদিনীর শ্পৃষ্ঠে উষা” একটা 
ছোটখাট কিল বসাইয় দিল। 

“কেন গো । মারে কেন? 
লাগছিল? নুন্দর না ?* 

উষ! লঙ্জা-কুষ্ঠিত সরল হাস্তো স্বীকার করিয়া লইল যে, 
ভাল লাগে নাই। তার পর ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা 
করিয়া, কিছু বিন্ময়ের সহিত কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা, একটা 
আমার বড় আশ্চর্য লাগে,আমরা একটা সতীন সইতে 
পারিনে;) আর সেকালের গোকেরা অত-অত সতীন 
সইত কি করে? শুনেছি, তখন কুলীন বামুন-কায়েতের 
ঘরে,__বিশেষ বামুনের একশো, একশো-আট পর্য্যস্ত বিয়ে 
হতো। তা আমাদের মায়েরই তো তিনজন শ্বাশুড়ী 
ছিলেন ।” 

ব্রজ বলিল, “কি আর সইতো? যাদের অতগুলি 
করে বিয়ে, তাদের তো, ওট! বিয়ের হিসেবে ছিল না,_- 
ব্যবসার সামিল, ছিল। বউকে ঘরেও আন্তো না, তা 
ঘরই বা তাদের কোথায়? মামা-ঘরেই ত মান্ুষ। বছরে 
ছু একবার পাওনা আদায় উপলক্ষে প্রত্যেক শ্বশুরবা়্ী 
পায়ের ধুলোর সঙ্গে স্ত্রী-বেচারিকে কৃতার্থ করে আসতেন । 
একক্ষুর্রে মাথা মুড়ান,--কে কার হিংসে করে। চাক্ষ্ষ 
পর্যস্ত কখনও হয়ে ওঠে নি।* 

যার! ছু'তিন্জনে ঘরকন্ন! করতো, তেমনও তো ছিল, 
_সবাই,ত আর “একশতী+ নয়। এই যেমন আমাদের 
ঠাকুরমায়ের |” 


ছবিখানা কের্মন 





"তা, তারাই যে খুব গলাগলি ক'রে বসে থাঁকৃত, তারই 
বা প্রমাণ কি? তারাই ওই বগী-বিন্দীর আদর্শ” 

এ যুক্তি খগুনের কোন বিরুদ্ধ নজীর জানা না থাকায়, 
উধা অগত্য। হারি .মানিয়া চুপ করিল। কিন্ত ব্র্জকে 
সতানে পাইয়া রাখিয়াছে,সে এমন মুখপ্রিয় আলোচনা 
এত অকম্মৎ ত্যাগ করিতে পারে না। সঁপত্বীর কথায় 
সে যেন মাতিয়া উঠে। সামান্ত ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, 
যেন বিরুদ্ধপক্ষের যুক্তি খণ্ডন করিয়াই, সে নিজের সপত্ী- 
দ্বেষের অন্ুপায়তা প্রদর্শন করিবার জন্তই বলিল, "আবহমান 
কাল থেকে খুঁজে দেখ, সতীন সইতে কেউ কোনদিন 
পারে নি। দ্রৌপদী,-যাঁর পাঁচ-পাচটা স্বামী, সে মেয়েও-_ 
অঞ্জন যখন ভদ্রাকে বিয়ে করে আন্লেন,--তখন বউ 
তুলতে বরণড়াল। 'দাঁজাতে বসেনি। একটা দিনের ভন্ত 
দেখা হয়েছে কি, অম্নি হিড়িম্বার সঙ্গে ঝুটোপুটি লাগিয়ে 
দিয়েছেন। এমন কি, ছুজনে চুলোচুলি হ'তে-হ'তে কটাকট্‌ 
ছেলেগুলোর মাথা পর্য্যস্ত থেয়ে বস্লেন। তার পর নুনীতি- 
স্বরুচি, দেবযানী-শর্ির্ঠী কতই বল্‌্বো, পুঁথি বেড়ে যায়।” 

উষা কহিল, প্তা পুরাণে ও-সব অনেক আছে। 
কৈকেয়ী সতীনটিও কারুর চেয়ে কম নন। কিন্তু ভাই 
বঙ্কিম বাবুর বইতে --” 


[ ৬ বর্ধ--২য খণ্ড--২য় সংখ্যা 


“তাই বা কিন্রী ৃর্যামুখী কি সতীনকে বড়ই ভাল- 
বেসেছিল? সতীনের ভয়েই তে! ভদ্রলোকের মেয়ে 
দেশত্যাগী হলো!” 

“কিন্ত সাগর-বৌ, নন্দ! ?* প্নন্দাও সতীনের প্রেমে 
মগ্ন হয়ে কিছুই করেনি। কর্তবা-বোধট! তার একটু বেশী 
মাত্রায় থাকায়, তারই তাড়া খেয়ে য! কিছু করেছিল। শীষে 
তারই মুখ দিয়ে লেখক বলিয়েছেন “সতীন মরিলেই ভাল; 
কিন্ত-_+ এ কিস্তুটিতেই সে বেচারাঁকে সতীন-কাটা গলা 
থেকে নামাতে গ্ভায়নি।” “ধরে নিলুম। কিন্তু সাগর-বৌ ? 
সে যে নিজে জোগাড় করে নিজের ঘরে সতীনকে স্বামীর 
কোলে তুলে দিলে । তবু কতটুকু মেয়ে সে তখন! তের- 
চৌদ্দ বছর বই তার বয়েস না। সাগর কত ভাল 
ভাই!” 

"সংসারে ক'জন সাগর হতে পারে। ওর অতগুলি 
নায়িকার মধ্যেও তো এর" একটা সাগর। অমনটি আর 
কই?" 

“তা হলে তুই সেই খাঁলপেচা নয়নতারা ?” 

ব্রজরাণী হাসিয়া ফেলিয়! বলিল--“্যাঃ! তা বই কি! 
কেন, আমি কি তেম্নি কালো, না আমার দাত 
তেমনি উচু?” 





মহাতআা শিশিরকুমার ঘোষ 


[ গ্বীঅনাথনাথ বসু ] 


পত্রিকার সপ্তদশ সংখায় যশোহর জেলার কোন 
মহকুমার জনৈক যুরোপীয় ড্েপুটী ম্যাজিষ্টরেটে কর্তৃক 
একটা স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতার হানি , সম্বন্ধে একটা 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। মহকুমা ও ডেপুটা 
ম্ঠাজিষ্রেটের * নাম কিন্তু প্রকাশ করা হয় নাই। 


জয়েন্ট "ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার ওকিনিলীর হেড ক্লার্ক বাবু 


রাজকৃষ্ণ মিত্র ডেপুটার উক্ত কাহিনীটি অতি তীব্র ভাষায়, 
বিবৃত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া অমুতবাজার পত্রিকার 
অর্চাদশ সংখ্যায় প্রকাশ করেন। পত্রিক' পাঠ করিয়া 
মিষ্টার মন্রো! প্রবন্ধের লেখক কে, তাহ! জানিার 
জত গোপন অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। “ভারতবর্ 


ভারতবাসিগণের জন্য,” যে সংবাদপত্র এই মন্ত্র গ্রসব 
করিয়৷ থাকে, তাহার ধ্বংস-সাধনের জন্য জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বিভাগীয় কমিশনার প্রভৃতি রাজকর্শাচারিগণ যে সুযোগের 
অনুসন্ধান করিতেছিলেন, এইবার তাহা প্রার্জ/হইরোন। 
পত্রিকায় মুরোপীয় ম্যাজিপ্রেটের নাম অগ্রকাশ থাকিলেও, 
ঝিনাইদহের সবডিবিসনাল অফিসার রাইট সাহেবের ছারা 
মিষ্টার মন্রো অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকগণের 
বিরুদ্ধে আদালতে এক মোকদমা রুজু করাইলেন। 
প্রকৃত লেখক কে, থা স্থির করিতে ন! পারায়, শিশির- 
কুমারের সহিভ তাহার পরিবারস্থ সকলকেই আসামী : 
করা (হইয়াছিল। শেষে মতিলাল ও তাঁহার একজন 1 


ুল্লভাতকে মুক্তি দিয়া সাক্ষী-শ্রেণীভূক্ত- করা হয়। এই 
মোকদমার ব্যাপার লইঙ্জী দেশের মধ্যে একটা মহা 
আন্দোলন হইয়াছিল। শিশিরকুমারই অমৃতবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য মতিলাল ও তাহার 
খুল্লতাতের সহিত যশোহরের বু উকিল, মোক্তার, ডেপুটা 
মাজিষ্রেট, মুন্সেফ ও বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে সাক্ষী 
মানা হইয়াছিল। পত্রিকার প্রিপ্টার চন্দ্রনাথ রায় ও বাবু 
রাজকৃষ্চ মিব্রকেও আসামী করা হইয়াছিল।  রাজকৃষ্ণ 
বাবু নিজের নির্ব,দ্ধিতার জন্াই বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। 
কথা-প্রসঙ্গে তিনি তাহার কপেকজন বন্ধুর নিকট অহঙ্কার 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যুরোগীয় ডেপুটার বিরুদ্ধে 
পত্রিকায় যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা তাহারই 
লেখনী-প্রস্থত। এ সংবাদ ক্রমশঃই রাষ্ট্র হইয়া পড়িল; 





শেষে গভর্ণমেণ্ট জানিতে পারিয়া রাজকৃষ্ণকে আসামী- 


শ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন এবং ডেপুটা মাজিষ্রেট শ্রীশচন্ত্র 
বিগ্কারত্বকে তীছার বিরুদ্ধে সাক্ষী মানিয়াছিলেন। 
মোকদ্দনা, রুজুর পর, হেমস্তকুমার কলিকাতায় আসিয়া 
উকিলদ্িগের সহিত পরামর্শ করিয়।, তাহাদের মোকদ্দমার 
বিচার-ভার যশোহরের জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার ওকিনিলীর 
হত্ত হইতে অন্ত কোনও এক বিচারপতির হস্তে প্রদান 
করিবার প্রার্থনা করিয়া হাইকোর্টে এক আবেদন 
করিয়াছিলেন। 

মোকদমাটা যেন শিশিরকুমার ও গভর্ণমেণ্টের মধ্যেই 
হইতেছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার মন্রো তাহার সহযোগী 
মিষ্টার ওকিনিলীর উপর বিচার-ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। 
ওকিনিলী একদিন শিশিরকুমারকে বলিয়াছিলেন, "শিশির, 
এবারে তোমাকে নিশ্চয়ই জেলে দিচ্ছি।” হাসিতে হাসিতে 
শিশিরকুমার উত্তর করিলেন, “দেখা যাবে; কিছুতেই 
পান্বেন। না।” ওকিনিলী একদিন জেল পরিদর্শনে গমন 
করিয়া জেলারুকে বলিয়াছিলেন “শিশিরকুমার ঘোষ শীঘ্রই 
জেলে আস্ছেন, তার জন্তে যেন একটা ঘর ঠিক করে রাখা 
হয়।” কোন-কোনও কর্মচারী খেয়ালের বশবর্তী হইয়া 
মধ্যে-মধ্যে থে অন্তার কার্যের অর্কুষ্ঠান করেন, তাহার জন্ত 
গভর্ণমেপ্টেরই দুর্নাম হইয়া কে!  শিশিরকুমারকে 
যেরপেই হউক কারাগারে প্রেরণ করিতে হইবে, এই "স্থির 
করিয়া বাদী পক্ষ হইতে বিশেষ তছির. কর! হ্ইফ্াছিল। 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ 
ৃ বাহাদের উদ্োগে এই মোকদমার রি তাহারাই যখন 


* ১৫৭ 


টি িিপাাশিহিপীশীপা শিপ তিশিশিা স্পা পিপিপি শিপন পীর শশী? পিপিপি 





বিচার-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন শিশিরকুমীরের কারা- 
বাস অনিবার্ধ্? ভাবিষ্গ! যশোহরবাসিগণ উৎকণ্িত হুইয়া- 
ছিলেন। শিশিরকুমারের সহিত ওকিনিলীর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
ছিল) সেজন্ত তিনি মতিলালকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। 
বিচারের ময়, একদিন ওকিনিলী মতিীলকে বলিয়? 
ছিলেন, “তুই রাজকৃ্চের নাম কর না, তাহলেই তোর! সব 
খালাস পাবি।” কিন্তু মতিলাল অচল, অটন। হেমস্ত- 
কুমার হাইকোর্টে যে আবেদন করিয়াছিলেন, “তাহার ফলে 
তাহাদের বিচার-ভার দায়রা-জঙ্জের উপর অপিত হইয়া- 
ছিল। ওকিনিলী আন্মমীগণকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া 
শাস্তি দিবেন স্বির করিয়াছেন, এমন সময় হাইকোটের 
আদেশ তারযোগে তাহার হস্তগত হয়। হাইকোর্টের 
আদেশ পাঠ করিয়া! বাগে ওকিনিলী কাপিতে লাগিলেন 
এবং শেষে বলিয়! উঠিলেন, “এ দেখিতেছি হেমস্তর কঠ/জ। 
আচ্ছা, দেখি কে আসামীদের রক্ষা করে ।” 

দায়রা-জজ মিষ্ঠার লফোর্ডের উপর বিচার-ভার অর্পণ 
করা হইল বটে, কিন্ত তিনিও শিশিরকুমারের প্রতি দয় 
ছিলেন না; কারণ তাহার সম্বন্ধেও অমৃতবাজার পত্রিকা 
মধ্যে মধ্যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত হইত। এই সময় তিনি 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন) তাহার স্থলে মিষ্টার লাউইস্‌ 
(107, 1.০%15) দায়রা-জজ নিযুক্ত হন। নির্দিষ্ট দিবসে 
মোকদমার "বিচার করিতে বসিয়া তিনি শিশিরকুমারকে 
বলিলেন, “বার্দীপক্ষ আঙ্জ প্রস্তত নহে, সেজন্য মোকদাম! 
অন্ত একদিন হইবে।” শিশিরকুমার সমস্তই বুঝিতে 
পারিলেন। বিদায়ের পর লফোর যোগদান করিয়া বিচার 
করিবেন, বাদীপক্ষের এইরূপ ইচ্ছা ছিল। কয়েকমাস 
মোকদদম স্থগিত রহিল। মিষ্টার লফোর্ড বিদায় হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া মোকদমা আরম্ভ করেন। শিশির- 
কুমারের অস্তরঙ্গ বন্ধু গভর্ণমেণ্টের উকিলগ্বাবু দক্ষিণাঞ্রসাঁদ 
বন্থ তাহার বিপক্ষে এবং সুপ্রসি্ধ ব্যারিষ্টার বাবু মনো- 
মোহন ঘোষ তাহার পক্ষে মোকনদ্দমা পরিচালনের ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার হওয়ার পর মনোমোহনের 
এই সর্বপ্রথম মোৌকদ্দমা। এরূপ কঠিন মোকদ্দমায়্জড়িত 
হইলেও শিশিরকুমার বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। অমৃত- 
বাজান পত্রিকা প্রচারিত হইবার কয়েক দিবুস পরেই তাঁহার 


টি বর্ধ-২য় থণ্ড--২র সংখা! 





সহধর্ষিশী একটাঁ পুক্রসস্তান রাখিয়া ইহ্ধাম পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ভগবানের লীলা হৃদয়ঙম কর! মানবের 
সাধ্যাতীত। শিশিরকুমায়ের সাত্বনা-স্থল সেই মাতৃহীন 
শিশুটাকেও ভগবান কয়েক দিন পরে শিশিরকুমারের 
হৃদয় অন্ধকার করিয়া কাড়িয়া লইয়াছিলেন। শ্রিশির- 
কুমার ম্বাধীন; সংসারের চিন্তা তাহার হৃদয়. হইতে এক- 
রূপ দূর হইয়াছিল। মোকদ্দমার জন্য তাহার আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু্র্ম ও দেশবাসিগণ চিত্তিত হইলেও তিনি বিন্দু 
মাত্র বিচলিত হন নাই। বাল্যকাল হইতেই ভগবানে অটল 
বিশ্বীপ স্থাপন করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়াই, শিশির 
আপনাকে নির্দোষ জানিয়া, মোকদামায় জয় লাভ করিবেন 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি এক হাজার টাকার 
জামিনে 'বালাস ছিলেন। যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত 
না হইলে জামিনের টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে এবং ওয়ারেণ্ট 
বাশির হইবে, এসকল কথ! জানিয়াও শিশির আদালতে 
উপস্থিত হওয়! সম্বন্ধে বিশেষ বাস্ত হইতেন না। মোঁক- 
দ্রমাঁর সময় একদিন আদালতে যাইবার কথা ভুলিয়া গিয়া, 
তিমি একটী সঙ্গীত রচনা করিয়া, তাহাতে সুর সংষোগ 
পূর্বক আলাপ করিতেছিলেন । শিশির বারান্দায় বেড়াইতে- 
বেড়াইতে গুন্-গুন্‌ স্বরে গান করিতেছেন, আর গানের 
এক-এক পদ খড়ি দ্বারা দেওয়ালে লিখিতেছেন। ভাগ্য- 
ক্রমে আদালতে রওনা হইবার পুর্বেই গান্টা শেষ হইয়া- 
ছিল) নচেৎ সে দিন হয় ত তাহার আর আদালতে যাওয়া 
ঘটিত না) এবং সঙ্গে-সঙ্গে জামিনের টাকা বাজেয়াপ্ত হইয়! 
তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরোক্ান! বাহির হইত। গানটা 
আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম _ 


“আমি জেনেছি পিতা আমি তোমার সন্তান । 
আমি জেনে শুনে বসে আছি আপন মনে কুতৃহলে 
আর কে আমারে পায় 
ংসারেরি দায় সব দূর করেছি। 
এখন চরণ সেবি তোমার, গুণ গাই সার মনে। 
যদি কেশেতে ধর, মারিবে মার, 
আমার তাহে ক্ষতি কি! 
ও বাপ ধেন আমার কাছে 
তোমার প্রহার মিঠে লাগে। টি 


যি কো করি চা চাও, আমার ভয় নাহি হয়, 
আমি তোমারি সম্তান। 

তোমার রাগে রা পদ্ম চক্ষে 
বহে দেখি প্রেমসাগর, 


মায়ে সম্তানে মারে, 'সম্তান কাদে ফুকারে 
আর যায় কোলের ভিতরে। 
ও বাপ, এবে মারো, পরে দিবে শত চুম্বন বদনে |” 


মিষ্টার মন্রো৷ ইতোমধ্যে কষ্ণনগরে বদলি হইয়াছিলেন। 
তিনি শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্ত যশোহরে 
আগমন করিয়া, আদালতে একথানিমাত্র পর দাখিল 
করেন। পত্রখানি শিশিরকুমার তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 
শিশিরকুমার যে অমুতবাজার পত্রিকার সম্পাদক, সেই পত্র 
হইতেই তাহ! প্রমাণ করিবার জন্ত মিষ্টার মন্রো যথেষ্ট 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। নীলকর সাহেব ও অন্তান্ত বহু সাক্ষীর 
সাক্ষ্য গ্রহণ কর! হইল; কিন্তু শিশির যে পত্রিকার সম্পাদক, 
তাহা সপ্রমাণ হইল না। গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে মতি- 
লালকে সাক্ষী মানা হুইয্লাছিল, পাঠক তাহা অবগত 
আছেন। এই সময়ে তাহার বয়স বিংশ বর্ষের অধিক 
নহে। তিনি ইংরেজীতে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। তাহাকে 
ধমক দিয়া, শেষে রাগাইয়া দিয়া, তাহার নিকট হইতে 
প্রকত্ত কথা বাহির করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল; কিন্তু 
সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এই মোকদ্দমমার পুর্বে ছাপা- 
থানার ঘোষণ। (06018126101) ) দেওয়া হয় নাই বলিয়া 
শিশিরকুমার 'প্রভৃতিকে একবার অভিযুক্ত কর! হইয়াছিল। 
সেই মোকদ্দমাঁর সময় মতিলাল বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার 
খুল্পতাত চন্দ্রনারায়ণ ছাপাখানার মালিক । এই মোকন্দমার 
সময় জজ সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, ০০ 
পত্রিকার মালিক কে ?” 

মতি। ইহার কেহ মালিক নাই, ইহ! সাধারণের 
কাগজ। 

জজ সাহেব কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি পূর্বে এক 
মোকদমায়, নিম আদালতে ধ্রলিয়াছ যে, চন্দ্রনারায়ণ মালিক; 
এখন বলিতেছ কেহই মাঁলক নছে। তোমার কোন্‌ 
কথা সত্য? আমি তোমাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার 
অপরাধে অভিযুক্ত করিব” 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


মহা! শিশিরকুমার ঘোষ 


১৫৯ 





মতি। মিথ্যা কষা দিবে আপনি অভিযুক্ত করিতে 
পারেন) কিন্ত আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছি, আপনি 
কিরূপে জানিলেন? 

অজ। তুমি নিম্ন আদালতে এক কথা বলিয়াছ, 
এখানে আর এক কথা বলিতেছ। তোমার কোঁন্‌ কথাটা 
সত্য? 

মতি। আমার ছুই কথাই সত্য । 

জজসাহেব বড়ই রাগ করিয়! বলিলেন, “কি ব্লকম ?” 

মতি। “চন্দ্রনারাঁয়ণ ছাপাখানার মালিক। ছাপা- 
থানা ও সংবাদপত্র যে ছুইটী পৃথক জিনিস, এ কথা! আপনি 
ভুলিয়া যাইতেছেন কেন।” মতিলালের জবাব শুনিয়া জজ 
সাহেব অপ্রতিভ হইয়া নীরব হইলেন । তিনি পুনরায় 
মতিলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমৃতবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক কে?” 

মতিলাল। অমৃত্ববাঁজার পত্রিকা মাত্র কয়েক মাস 
হইল প্রকাশিত হইয়াছে; সুতরাং কে যে তাহার সম্পাদক 
হইবেন, তাহা স্থিরীকৃত হয় নাই। 

জজ যদি তাহাই হইবে, তবে ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, 
উকিল, শিক্ষক প্রভৃতি স্থানীয় বিশিষ্ট ভদ্রলো কগণ শিশির- 
কুমারকে সম্পাদক বলিয়া মনে করেন কেন? 

মতিলাল। তিনি একজন ম্থুলেখক বলিয়াই বোঁধ হয় 
সাধারণে তাহাকে পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া মনে করেন । 

শিশিরকুমার স্বলেখক,_.কথাট! জজ সাহেবের ভাল 
লাগিল না। তিনি বিরক্তির সহিত বলিলেন, “তুমি কি 
বলিতে চাও যে শিশিরকুমারের স্তায় লেখক এদেশে আর 
নাই?” ৃ 

জজ সাহেবের ভাব দেখিয়া মতিলাল হাসিতে-হাসিতে 
বলিলেন, “তাহার ন্যায় লেখক এ দেশে আর নাই, এ কথা 
আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে আমার বোধ 
হয় যে, শিশির বাবু অনেক মোটা মাহিনার সিবিলিয়ান 
অপেক্ষা ভাল লিখিতে পারেন 1”, 

নির্ভীক যুবক মতিলালের এই উত্তর শুনিয়া আদালতে 

উপস্থিত সাহেব ও ভদ্রলোকগ স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। 
ক্রোধে বিচারপতির মুখখাঁনি রর্তরিমবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। 
তিনি ক্রোধ সম্বরণ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন্ট-_ 
*প্রবন্ধটী কে লিখিয়াছিল?* 


মতিলাল। তা তা আমি জানি না। 

জজ। তুমি নিশ্যয়ই জান। তুমি ন্সরণ টিন দেখ। 

মতিলাল ৯ কি ন্মরণ করিব? 

জজ। তোমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, পাঁচ 
মিনিটের মর্ধে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে। 

জজ সাহেব ঘড়ি খুলিয়া বসিয়া রহিলেন। মতিলা্ 
নীরব। পাঁচ মিনিট অন্তে জজ স্হেব মতিলালকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কে লিখিয়াছে বল।* ,* 

মতিলাল। আমিজানি না। রর 

জজ সাহেব রাগে টেবিল চাপড়াইয়! বলিলেন, প্তুমি 
নিশ্চয়ই জান। তোমাকে বলিতেই হইবে ।” 

মতিলাল মৃদু-মুদু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “আপনার 
মনস্তষ্ির জন্য আমি ত কিছু নুতন স্থষ্টি করিতে পুরি না।” 

অনেক চেষ্টা! করিয়াও যখন শিশির ও তাহার সহোদর- 
গণের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাওয়া! গেল না, বিচারপুতি 
তথন বাধ্য হইয়! তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিলেন। ব্যারি- 
টার মনোমোহন মতিলালের পাক্ষ্য-প্রদানের চতুরতা ও 
নির্ভীকতা লক্ষ্য করিয়া সাহার কষ্টমর্দন পূর্বক বজিয়া- 
ছিলেন,_“এ মতির জুড়ি পাওয়া ভার।” যাহাদিগের 
একান্ত যত্বে ও উদ্ভোগে এই মোকদ্দমার সৃষ্টি হইয়াছিল, ' 
ত্বাহার! পূর্ণকাম হইতে ন1 পারিয়া৷ বড়ই মনঃক্ষুঞ্ হইয়া- 
ছিলেন। পত্রিকার প্রিণ্টার ও রাজরুষ্ণ বাবু বিনাশ্রমে 
যথাক্রমে ছয় মাস ও এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া- 
ছিলেন। রাজকৃষ্ণবাবু যে স্বীয় নির্বদ্ধিতার জন্তাই বিপদ- 
জালে জড়িত হইয়াছিলেন, পাঠক তাহা! পূর্বেই অবগত 
হইয়াছেন। 

রাজকৃষ্ণ বাবু যুরোগীয় ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটের বিরুদ্ধে 
প্রবন্ধটী লিখিয়া যখন অমৃতবাজার পত্রিক1 অফিসে প্রেরণ 
করেন, শিশিরকুমার তখন যশোহরেই ছিলেন। আপামী- 
শ্রেণীতুক্ত হইলে, রাজকৃষ্ণ বাবু ভীত হইয়া* শিশিরকুমাবুক্চে 
তাহার স্বাক্ষরিত সেই প্রবন্কটির পাগুলিপি প্রতার্গণ 
করিতে অন্থরৌধ করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, শিশিরকুমার হয় ত স্বীয় নির্দোধিতা সপ্রমাণ 
করিবার জন্ত সেই পাঁওুলিপি আদালতে দাখিল কন্রিবেন। 
কিন্তু শিশিরকুমারের হৃদয়ে এপ নীচতার স্থান ছিল না। 


 বাজকুষ্জ বাবু ষদি অহঙ্কার করিয়া মকলের নিকট, গ্রবন্ধ- 





লেখক ? বলিয়া শবনার পরিচয় ও না না দিতেন, তাহা হইলে: 
তীহার কোনও .বিপদ হইত: না। শিশিরকুমার সেই 
প্রবন্ধের দায়িত্ব স্ীয় স্কন্ধেই গ্রহণ করিতেন। প্রবন্ধটা 
মতিলালের নিকট ছিল। তিনি শিশিরকুমারের নির্দেশ- 
মত তাহা লোক-মারফত মাগুরা হইতে যঁশোহরে প্রেরণ 
করেন। শিশিরকুমার বাড়ীতে না থাকায়, তাহার 


খু্মতাত চন্দ্রনারায়ণের হস্তে প্রবন্কটী পতিত হয়। চন্ত্র- 


নারায়ণ (মাঁকদ্দমার দায় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত 
প্রবন্ধটা ওিনিলীকে দিবার উপক্রম করেন। শিশির- 
কুমার তাহা জানিতে পারিয়া, খুল্লতাত মহাশয়ের নিকট 
হইতে জোর করিয়! প্রবন্ধটী কাড়িয়া লইয়া, রাজকৃষ্ণবাবুকে 
প্রদান করেন। আট মাস কাঁল মোকদ্দম! চলিয়াছিল। 
মোকন্দম্বা হইতে অব্যাহতি পাইলেও শিশির ও তাহার 
সহোদরগণ সর্বস্বান্ত হইয়া খণ-জালে জড়িত হইয়াছিলেন। 
রাঁজকঞ্চবাবু কারাবাসের সময় জেলে বসিয়া হোমিও- 
পাাথিক চিকিতসা-গ্রস্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। মুক্তি 
লাভের পর তিনি কপিকাঁতাক় একঞনন প্রতিষ্ঠাবান ভোমি ও- 
প্যাথিক চিকিৎসক" হইয়া স্খে-সচ্ছন্দে শেষ জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছিক্নে। ূ 
শিশিরকুমারের মোকন্দমায় জয়লাভের সংবাদ ক্রমে 
সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইল। তাহার মুক্তিলাভে 
দেশবাসিগণের আনন্দের সীমা রহিল না। শিশিরকুমার 
এই মোকন্দমায় একরপ সর্বন্বাস্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু 
এই মোকদদমার পর হইতেই পত্রিকার গ্রাহক-সংখা। দিন- 
দিন বৃদ্ধি পাওয়ায়, তাহার আর্থিক অস্বচ্ছলতা কিয়ৎ- 
পরিমাণে দূর হইয়াছিল। অমৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধ- 
গুলির মধ্যে যে বিশেষত্ব লক্ষিত হইত, তাহা তাঁৎকালিক 
অন্য কোন সংবাদপত্রে দেখা যাইত না। শ্বদেশ-প্রেমিক 
সম্পাদকের হৃদয়ে যে স্বদেশ সেবার আর্কা্ষা জাগিয়। 
ওগিত, পত্রিকার প্রত্যেক পংক্তিতে তাহার অভিব্যক্তি 
লক্ষিত হইত। ভারতবর্ষ যে আমাদের দেশ, জননী 
জন্মভূমির প্রতি ষে আমাদের একটা কর্তব্য আছে, 
অত্যাচার, উৎপীড়ন নীরবে সহ না করিয়া প্রতিবিধানের 
চেষ্টা, কর! যে ব্বদেশ-হিতৈষীর কর্তব্য, শিশিরকুমারই 
সর্বপ্রথমে ইহা দেশবাসীকে বুঝাইয়াছিলেন। প্রকৃত 
রাজনীতিক আন্দোলন যাহাকে বলে, শিশিরকুদ'র যে 





তাহায় 'এ্রকঝন যার হা ছিলেন, সাঁহাতে িদদুমাত 
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সন্দেহ নাই। অমৃতবাজার পত্রিকায় গবর্যেণ্টের কোনও 
অন্তায় কার্ধ্ের তীব্র সমালোচন! করিতে তিনি বিদ্দুষান্জ 
ভীত হইতেন না। কর্্মচারিগণের অন্তায় কার্ষ্যের গরতিবাদ 
করিয়া শিশিরকুমার স্বীয় পত্রিকায় এরূপ বিদ্রপাত্মক 
প্রবন্ধ লিখিতেন যে, ধযাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তাহ! 
লিখিত হইত, তীহারাও তাহা.পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ 
করিতেন৭ এইরূপে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি দিন-দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 

পাঠক! এই সময় যশোহরের নৈতিক অবস্থা কিরূপ 
ছিল, এবং শিশিরকুমারকে কিন্ধপ সংসর্গে অবস্থান করিয়া 
ত্বীয় জীবন গঠন করিতে হইয়াছিল, আমর! তৎসম্বন্ধে 
এখানে দুই-একটী কথা উল্লেখ করিব। ইংরেজী শিক্ষার 
ফলে দেশে তখন মদ্দিরা-সেবন- প্রথ। এতদূর প্রবল হইয়া 
উঠয়াছিল যে, বাহার স্থরাপান করিতেন না, ইংরেভী 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদিগকে অশিক্ষিত বা অভদ্র বলিয়া 
দ্বণা করিঠেন। শিশিরকুমার এই অভদ্র শ্রেণীর অন্ততুক্ত 
ছিলেন। অশেষ গুণের অধিকারী হইলেও, তিনি মদিরা 
স্পর্শ করিতেন না বলিয়া, যশোহরের ইংরেজীনবিশগণ-- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ডেপুটা ম্যাজিদ্রেট, মুনসেফ প্রভৃতি_- 
তাহার সহিত বন্ধুতা স্থাপনে অনিচ্ছুক ছিলেন। শিশির- 
কুমার ইহাতে বড়ই হুঃখিত ছিলেন। এই সময়ে 
কৰিবর নবীনচন্ত্র যশোহরে ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। 
আমর! তাহার ণআমার-জীবন” নামক আত্মকাহিনী 
হইতে একটী ঘটনা উদ্ধত করিলাম; পাঠক ভাহা হইতে 
যশোহরের নৈতিক অবস্থার কথা বুঝিতে পারিবেন। 
“একদিন ওভারপিয়ার দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণ। হৃতা গীতের 
তরঙ্গে আমোদ উথলিয়া পড়িতেছে। এমন- সময় আর 
একজন পুর্তবিভাগীয় প্রভু--এ ডিপার্টমেন্টের ব্রাক র-. 
চীৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিলেন-__'বাবা! নাড়ী বসিয়া 
গিয়াছে নৃত্যগীত থামিয়া গেল। সকলেই দেখিলাম 
যে তিনি নাড়ী ধরিয়া বসিয়া আছেন, আর কীদিরা 
বলিতেছেন তাহার স্ত্রীপিজের. কি উপার হইবে। বলা 
বাহুল্য যে তিনি ুক্না-রুদরীর কিঞিৎ অতিরিক্ত সেনা 
কগিয়াছিলেন। তাহার ডিপার্টমেণ্টের নামই 7). ৮, ৮1-- 
[09951006176 91 21০0696৩ 8100 5/07৩, কিন্ত 
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মহাত্মা। শিশিরকুমার ঘোষ 





বহু চেষ্টা রিনা আমর! উহাকে বুঝাইতে পারিলাম না 
যে, তাহার নাড়ী স্ুরা-প্রবাহে সতেজ চলিতেছে ; তাহাতে 
তাহার মস্তিষ্কের যদিও কিঞ্চিৎ বিপ্লব ঘটাইয়াছে, তাহার 
পরিবারবর্গের অনাথ হইবার আশঙ্কা নাই। তিনি 
যতক্ষণ সজ্ঞান ছিলেন, ততক্ষণ এক একবার--“বাবা ! 
নাড়ী বসিয়া গিয়াছে__-বলিয়া থাকিয়া! থাকিয়া চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিতেছিলেন। আহার করিতে অনেক 
রাত্রি হইল। আমি ওভারসিয়ার দাদার কাছে শুইয়! 
রহিলাম। ইনস্পে্টার দাদাও আমাদের সঙ্গে শুইলেন। 
অতি প্রতুযষে কপাটে আঘাত শুনিয়া আমি উঠিয়া কপাট 
খুলিয়া দেখি গামছা! পরিহিত ইনস্পেক্টর দাদা! ঠিক যেন 
মড়া পোড়াইয়! আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, বাত্রিশেষে 
কিঞ্চিৎ শৈত্যাধিকা অনুভব করিয়৷ জাগ্রত হইস্কা দেখিলেন 
যে, তিনি মাতৃগর্ভ হইতে যেরূপ বস্হীন ভাবে ভূতলে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, ঠিক পেই অবস্থায় একটা বড়ই অস্থানে 
পড়িয়। আছেন । বু অন্বেষণে একথানি গামছামাত্র পাইয়া 
অশ্লীলত'-নিবারণী সভার হস্ত হইতে কোনও রূপে অব্যাহতি 
লাভ করিয়া চলিয়া আপিয়াছেন। নিদ্রিত বন্ধুমণ্ডলী 
জাগ্রত হইয়া তাহার সেই মুদ্তি দেখিলেন, আর একটা হাসির 
তুফান ছুটিল। আমাদের পার্বস্থ শযা হইতে তাহার 
সেই অপ্রীতিকর স্থানে কিরূপে যে নৈশ অভিযান ঘটিয়াছিল, 
তাহা এখন পধ্যস্ত স্থির হয় নাই। সম্ভবতঃ ইহাও এক 
প্রকার যোগের ফল-__মন্তিফধের সহিত মদ্িরার যোগ। 
সেই 1১. 1১, ৬৬. মহাশয় বলিলেন_-'আমার নাড়ী উড়িয়া 
গিয়াছিল। তুমি বাবা! সশরীর উড়িয়া গিয়াছিলে। 
আমার নাড়ী-হরণ; আর তোমার বস্ত্রহরণ।* এইরূপ 
ংসর্গে অবস্থান করিয়াও শিশিরকুমার আপনাকে নির্দোষ 
রাখিতে পান্িয়াছিলেন। কেবল যশোহরে নহে, সমগ্র 
বঙ্গদেশে তখন ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাঙ্গালী যুবকগণের 
কিরূধ ভীষণ প্লরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা পাঠকবর্সকে 
অবগত করাইবার জন্য পরম পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত যোগীন্ত্রনাথ 
বঙ্গ কবিতৃষণ মহাশয়ের মাইকেল মধুস্দন দত্তের জীবনী 
হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত ঠা "স্বাধীনতা অর্থে 
শবেজ্জাচার ও সংস্কার অর্থে: সমূলোত্গীটন, এই তাহার! বুঝিযা 
লইলেন। পু্াণোক্ত ভেক্রিশ কোটা দেবতার উচ্ছেদ 
করিতে বাইয়া তাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও ঝনিহান 
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হইলেন, এবং বিনতে সহমরণ প্রথার ন্াক কুসংস্কার 


ছিল বলিয়া, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহারা 
কুসংস্কারমূলক বলিয়া! মনে করিতে লাগিলেন। ম্ুরাপান, 


' গোমাংস ভক্ষঞ, এবং যবনান্ন গ্রহণ প্রভৃতি কাধ্য তাহার! 


সমাজ-সংস্কারের পরাঁকাষ্ঠা বলিয়া বুঝিকা লইলেন।, 
ইহাদিগের মধ্যে কাহারও-কাহারও এই অদ্ভুত সংস্কার 
জন্মিল যে, পৃথিবীতে যখন গোখাদক্গ জাতিরাই অপর 
সকল জাতিকে পরাজিত “করিয়া আসিন্বেছে, তখন 
বাঙ্গালীরাঁও 'গোখাদক+ না হইলে তাহাদিগের উন্নতির 
আশা নাই। এই অদ্ভুত সংস্কার কাধ্যে পরিণত করিতেও 
তাহারা ক্রটি করিতেন না। সকলে দলবদ্ধ লইয়! গোমাংস 
ভক্ষণপুর্বক, কখন-কথন প্রতিবাসীর্দিগের গৃহে তূক্তা- 
বশেষ নিক্ষেপ করিতেন, এবং বে সকল আচার, 
বাবহাঁর সম্পূর্ণরূপে সমাজ-নিষিদ্ধ, তাহারই অনুষ্ঠান করিয়া 
আপনাদিগের উচ্চঙ্খলতার ( তাহাঁদগের মতে নৈতিক 
বলের ) পরিচয় দিতে ন।* 
শিশিরকুমারের গুণগ্রামে মুগ্ধ হই নবীনচন্ত্র তাহাকে 
অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। নবীনচন্ত্র তাহার 
আত্মকাহিনীতে লিথিয়াছেন, প্যশোহরে লিখিত আমরি 
থণ্ড-কবিতায় "ও পলাশার যুদ্ধে স্বাধীনতার জন্ত যে নিংশ্বাস 
ও মাতৃভূমির জন্ত অশ্রবিসর্জন আছে, তাহা কথঞ্চিত 
শিশিরকুমারের সংসর্গের ও শিক্ষার ফল। তিনি ও তাহার 
পত্রিকাই প্রথম এই দেশে স্বদেশভক্তির পথ-প্রদর্শক |” 
যশোহরের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, মুন্সেফ ও শিক্ষকগণের সধ্য 
লাভের জন্ত শিশিরকুমার এই নবীনচন্দ্রের শরণাপন্ন হন। 
শিশিরকুমার একদিন নবীনচন্দ্রকে বলেন, “আমার শরীর 
এই, মদ থাইলে আম্মি মরিয়া যাইব। তাই খাই না। 
আচ্ছা এরূপ কোনও মদ আছে যাহ! থাইতে ভাল, নেশ! 
হয় না, বুক জালা করে না?” তিনি যথন শুনিলেন যে 
“রোজ লিকার” সুমিষ্ট ও নেশাহীন, তখন্ন তিনি তাহাই 
এক বোতল আনাইলেন এবং একদিন নবীনচন্দের বাসান্ন 
বসিয়া একটু মুখে দিয়া বলিলেন, “নবীন, .চল যাওয়া 
যাক” তাহারা উভয়ে স্থানীয় বিষ্ঞালফের প্রধান শিক্ষকের 
বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে সেখানে বেশ একটী 
আড্ডা , জমিয়াছে। শিশরকুমার সকলকে বলিলেন, 
“নবীনকে জিজ্ঞাসা কর, আমি এখনই তাহা বাসায় মু 
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খাইয়া আসিতেছি । বল, তোমর! আর আমাকে ত্বণ 
করিবে না।" বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় _ ছাত্রগণের 
চন্িত্র গঠন যাহার প্রধান কার্যয--প্ত্রাভো শিশির” বলিয় 


খুব একটা বাহবা দিলেন। তখন শিশিরকুমার ব্যতীত' 


«সমবেত সভ্যমণ্ডলী স্ুরা-সুন্দরীর সেবার উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন। শিশিরকুমার স্বীয় সুমধুর সঙ্গীতে সকলকে 
মুগ্ধ করিলেন। 

বিপদ চিরদিনই বিপদের অনুসরণ করিয়৷ থাকে। 
মানহানির মোকদ্দমার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া 
শিশিরকুমার পুনরায় 'এক নূতন বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। 
শিশিরকুমারকে যেরূপেই হউক দমন করিতে হইবে, 
তাহার পরিচালিত অমৃতবাজার পত্রিকা বিনষ্ট করিতে 
হইবে,_-ইছাই তদ্ানীস্তন রাজপুরুষগণের আস্তরিক ইচ্ছা 
ছিল। প্রথম মোকদামায় ব্যর্মনোরথ হইয়া তাহারা 
শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে এক অভিনব অভিযোগ আনয়ন 
করিয়াছিলেন । মিষ্টার জে, ওয়েষ্টলাগু এই সময়ে যশোহরের 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন! পুনঃ-পুনঃ তলব কর! সত্তেও শিশির- 
কুমার মানহানির মোকদ্দমার সময় রাজকুষ্ণ স্রিত্রের লিখিত 
প্রবন্ধটী আদালতে দাখিল না করিয়া সাক্ষ্য গোপন করায় 
তাহাকে অভিযুক্ত করা হয়। মতিলালকে এ মোকদমায়ও 
সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। তাহাকে পূর্বের স্তায় এবারও 
বিশেষভাবে জের! ও শেষে ভঙ় প্রদর্শন কর! হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। শিশিরকুমার এবারও 
মুক্তিলাভ করেন। তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীপতি কিশোরী- 
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বাবুও কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ উকীল বাবু তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহার এই মোকদ্দম! পরিচালন করিয়াছিলেন । 

হ্বীয় গ্রামে স্বাস্থ্য ভাল ন! থাকায়, শিশিরকুমারকে 
ইহার পর বাধ্য হইয়! সপরিবারে কলিকাতায় আসিতে 
হইয়াছিল। বর্তমানের স্তায় তখনও যশোহর ম্যালেরিয়ার 
আবাসভূমি ছিল। পরিবারবর্গ ম্যালেরিয়া আক্রান্ত 
হইতেছেন দেখিয়া শিশিরকুমার ১৮৭১ খঃ অবের শেষভাগে 
( সেপ্ম্বর কিম্বা অক্টোবর মাসে ) সপরিবারে কলিকাতায় 
আগমন করেন। যে জন্মভূমি অমৃতবাজারকে তিনি 
বছ যত্বে ও পরিশ্রমে একখানি আদর্শ পল্লী করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন, তাহা পরিত্যাগ করিবার সময় শিশিরকুমারের 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কলিকাতায় আসিবাঁর সময় 
পত্রিকার খণ-পরিশোধ জন্ত ছাপাখানার যাবতীয় সরঞ্জাম 
যশোহরের একজন ভদ্রলোফকে বিক্রয় করা হইয়াছিল। 
শিশরকুমার রিক্তহস্ত, স্থতরাং সুদ দিবার অঙ্গীকারে 
তাহাকে জনৈক মহাজনের নিকট হইতে একশত টাকা 
খণ গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। মতিলাল খুলনার অন্তর্গত 
পীলজঙ্গের উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কার্ধ্য 
করিয়া বেতন হইতে যে ছুইশত টাঁক সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি সেজদাদার হস্তে অর্পণ করিলেন,। মাত্র 
তিনশত টাকা সঙ্গে লইয়া শিশিরকুমার বৃহৎ পরিষারসহ 
কলিকাতায় আগমন করিয়া বউবাজারে ৫২নং 
হিদারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলিতে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। 


রা তে স্পা 


হও কিস ওতে ভরা 


দিল্‌ 


" [ শ্রীনিশিকান্ত সেন ] রর 


গফুর বাঁচিয। থাকিতে ছোট ভাই গছেরের সঙ্গে সম্ধযবহার 
করে নাই; এমন কি, কখনো-কখনো লাঠালাঠিও 
করিয্লাছে; কিন্তু হইলে কি হয়, সে মায়ের পেটের ভাই 
থে! তাহার পর আরো একট! কথা- মানুষ  বাঁচিয়া 
থাকিয়া বর্দি শক্রতাও করে, তাঁহাই বা মন্দ কি মরিয়া 
গেলে €ে সবই ফুরাইল, তখন আর তাহার উপর রাগ 
ক্লে? হাতেদ তাহায় সেই মৃত যড়-ভাইয়ের পুত্র। 


ছেলেটার কি নছিব! আর তার মার়েরই হাঁ কি 
প্রাণ! বিধবা হইতে-না-হইতেই মা ছয়-সাত বছরের 
এই ছেলেটাকে রক্তশোধী আঁকে মত টান যারিয়া 
ফেলিয়া দিয়া, রি উধাও হইয়া চলিয়া গ্লেল, কেহ 
জানিতেও পারিল নাঁ। এই পিস্ৃহীন মাডৃ-পরিত্যক্ত 
শ্রিগুটিকে দেখিলে পরের চোঁখেই জল আসে, তা 
গহেয়ে কাকা পাইবে বিচিত্র কি? 
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. কিন্তু ছেলেটাকে কোলে করিয়! বসিয়া! থাকিলেও যে 
পেট চলে নাঁ! 'বিষস্ব-আশয়, জমি-জমা, চাষ-বাস নাই। 
সোণাপাড়ার চৌধুরীদের কাছারীতে তাহাকে কাঁজ করিতে 
হয়। এই ইলিসখালি হইতে সে প্রান তিন-চার দিনের পথ, 
-মনে করিলেই যে বাড়ী-ঘরের মুখ দেখা যাইবে, এমন 
নহে। বিশ্বাসী বলিয়া তাহার উপর মনিবের একটু নেক- 
নজরও আছে। কাজেই, দরোয়ানগিরি হইতে সুরু করিয়! 
মুটেগিরি পর্যাস্ত অনেক কাজেই তাহাকে মাথা দিতে হয়। 
ছুটিছাটা প্রায় ঘটিয়াই উঠে না। এবার ভাইয়ের মৃত্যু 
উপলক্ষে অতি কষ্টে ছুটির ব্যবস্থা হইয়াছিল। ছুটি 
ফুরাইয়াছে,_একাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও গহেরকে কর্দস্থানের 
উদ্দেশে ছুটিতে হইল। হাতেম তাহার চাচী দিল্জানের 
কাছে রহিল। 

ভাই-পোর প্রতি কাকার টান থাকিলেই যে ভাশুর- 
পোর প্রতি কাকীর টান থাকিবে, এমন কোনও কথা 
নাই। শ্বামী উপস্থিত থাকিতে যদিও দিল্জান কষ্টেক্ৃষ্টে 
হাতেমকে আদর-যত্ব করিয়াছিল,_তাহার অসাক্ষাতে 
সে কিছুতেই সে ভাব বজায় রাখিতে পারিল না। যে 
ভাশুর তাহার স্বামীর সঙ্গে বিবাদ না করিয়া জলগ্রহণ করে 
নাই, হাতেম ত তাহারই পুত্র! দ্বিতীয়তঃ, ভা শুরের জীবদ্দশায় 
যে স্বামী তাহাকে নিজের দিলের মতই দেখিত,_-ভাশুরের 
ফৌত হইবার পর, ছেলেট! হ্বন্ধগত হইয়া তাহাকে এমনই 
যাছ করিয়াছে যে, সে আর দিলের মুখের দিকে ফিরিয়াও 
তাকায় না। এনপ ক্ষেত্রে মানষের মন কেমন করিয়া 
সরস ও ন্িগ্ধ ভাব ধারণ করিতে পারে? কিন্ত তাই 
বলিয়া কি দিল্জান তেমন বাপের বেটি! অমন অলক্ষণে, 
অনামুখো, মুত্তিমস্ত উৎপাতকেও সে ঘাড় হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া দেয় নাই। আর কোনও মেয়ে হইলে, কন্মিন- 
কালেও কি সে ইহার মুখদর্শন করিত ?-__ই্‌! 

বাপের বাড়ী কাছেই। ছোট-ছোট ভাই-বোনের! 
সেখান হইতে আসিয়া দিল্জানকে এবং দিল্জানের 
সংসারটিকে মাতাইয়! রাখে। পাশে যাহার বাড়ী, সে 
গ্রামসম্পর্কে গহেরের ' নানা । বাজারের ব্যবস্থা এবং 
সংসারের তগ্ধিরের ভার তাহার । ভ্দ্িরের সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনও আপত্তি না থাকি লেও, হাট-বাজার়ের সম্বন্ধে দিলেই 
ঘোর আপত্তি দেখা গেল।- নানা এক পয়সার ,সওদা 


আনিয়! নগদ. পাচ পরসা দাবী করে! কাজেই অচিয়ে 
বাজারের ভার হাতেমের ঘাঁড়েই পড়িল ! 

সে ছেলেমানুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু চাধার ছেলে যে! 
পেট হইতে পড়িয়াই চাষার ছেলেকে সংসারের অনেক, 
কাজের আনুকূল্য করিতে হয়। না করিলে লায়েক হুইবে, 
কিরূপে? 

গ্রামথানি পল্মার উপরে ; মাছ কিন্বার অন্ত বাজারে 
না গেলেও চলে। ইলিসথালির বাঁকে প্রচুর ইল্গি*-_ পদ্মার 
ধারে গিয়াই হাতেম মাছ কিনিয়া আনে; কিন্ত মাছের 
উত্তমাংশ তাহার ভাগ্যে জোটে না। দিলের বাপের 
বাড়ীর গোঠী বৃহৎ।-- সেখানে নিতান্ত পক্ষে .বারোআনা! 

ংশ দিতে হয়। বাকী রহিল সিকি। ভাই-বোনেরা 

আছে, দিদির সঙ্গে না খাইলে তাহাচ্ছের পেট তরে না। 
তাহাদের মুখ এমনি কচি ও কোমল যে, মনে হয়, কাটা- 
বিহীন মাছেও বুঝি বা ছড়িয়া যাইবে! কাজেই, কীটাযুক্ত 
মাছ তাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে না। তাহারা 
পেটির মাছ, ডিম, এবং সুড়ার ঘি খাইতে-খাইতে পরস্পর 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া! হাসে- দেখ, ভাই, দেখ্‌, রেকুবের 
কাণ্ড! কান্কে। দেও কান্‌্কো, স্থুন্কে। দেও ফুল্কে! 
দাড়া দেও দাড়, কেমন মজা করিয়! খায়! আমাদের 
দিকে একবার চাহিয়াও দেখে না! 

বস্ততঃ, সংসারে যাহার দারুণ চোট্‌ খাইবার সম্ভাবনা, 
বিধাতা তাহার চাম্ড়। প্রায় পাতলা করেন না)- চোট 
থাইবার উপযুক্ত করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেন। হাতেম 
গাছের ফল-পাকড় পাড়িয়া আনিলেই, দিল্‌ কাছে গা 
হাতেমের কৌচড় হইতে নির্বিকার চিত্তে ভাল-ভাল রসাল, 
সুডৌল, পাক ফলগুলি বৃছিয়া তুলিয়া লয়। দিলের ভাই- 
বোনেরা সেইগু'ল থাইতে-থাইতে জিজ্ঞাস! করে, “ওরে ও 
হাতেম! তুই অমন কাচা, ভীশা, শুটুকে ফলগুলি কেমন 
করিয়া থাস্‌?” হাতেম কিছুমাত্র অগ্রর্তিভ না হইয়ী 
বলে, “তোরা পাক পচা ফল যেমন করিয়া খাস্।» প্রশ্ন 
কারীর! অবাক্‌ হইয়া! যায়। | 

দিলের বাগেরা চাষী গৃহস্থ। ধানের সময় তাহাদের 
কাজ অফুরস্ত। দিল্‌ হাতে কাস্তে দিয়া হাতেমকে সেই- 
খানে পাঠাইয়! দেয়; কাজ শেখা তো চাই! তাছাড়া, 
হাত-পা কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলে কুঁড়ে হইয়া! যাইবে. 


১৬৪. 


ভারতবর্ষ. 
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যে! কাজেই, গহেরের পরম ন্গেহের শিশু বাগজান্কে 
সারাদিন মাঠে থাকিয়া ধান কাটিতে, আঁটি বাধিতে, এবং 
আঁটি মাথায় করিব নানারদের উঠানে ফেলিয়া আসিতে 
হয়। আঁটি অবশ্ত ছোটই; কিন্তু তাহা হাতেমের কচি 
ঘাড়ের পক্ষে কিরূপ ছোট, তাহা যিনি বিশ্ব ভারবাহী তিনিই 
বলিতে পারেন, অন্তের পক্ষে বুঝিয় উঠা অসম্ভব। কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই, হাতেমের ইহাতে আপত্তি দেখা যায় না। 

কাজের অবসানে পদ্মার"ধারটিতে গিয়া বসিলেই চাচার 
কথা হাতেমের মনে হয়। দূরের পাল-তোল! নৌকার 
দিকে চাহিয়া-চাহিয়! তাহার মনে হয়, এ_-এঁ বুঝি চাচার 
নৌকা! দেখ চাচার কি দরদ! চাঁচা সে-বার তাহার 
জন্তে কেমন তোফা, নয়া কাপড় কিনিয়! আনিয়াছিল ! 
সেই ফাপড় পর্ইয়া সে তাহাকে কাধে করিয়া লক্ষ্মীপুরের 
হাটে লইয়া গিয়াছিল। হাতেম হাঁটিয়৷ যাইতে চাহিলে 
বলিয়াছিল, “ওরে বাপজান্, সে কি কাছের পথ যে তুই 
হাইটা যাবার চাস্‌?” চাঁচা ভাবিয়াছিল, ভাই-পোর 
পায়ে বুঝি ব্যথা ধরিবে_ছেলেমান্ুষ কিনা! কি বুদ্ধি 
চাচার! যাহার ঘাড় এত বড়-বড় বোঝা বহিতে পারে, 
তাহার পা বুঝি আত নরম হইলে চলে? পালের নৌকা 
নিকটবর্তী হয়, আবাব দেখিতে-দেখিতে দূর হইতে দূরাস্তরে 
চলিয়া যায়, ঘাটে আসিয়া ভিড়ে না। হাতেমের ক্ষুদ্র, 
কোমল, কচি হৃদয়টি কাপাইয়া একটা বৃহৎ দার্ঘশাস শূণ্য 
মিলাইয়৷ যায়। 

কিন্ত গহেরের প্রাণটাও কি হাতেমের জন্ত কাদে না? 
মেহের বিনি-তারের খবরের কল যে খোদার কারিগরি-- 
কি মজার চিজ তাহা বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। সেই 
কলটি গহেরের কাণে-কাণে দিনরাত ফিম্ফিস্‌ করিয়া যে সব 
কথ! কয়, তাহা শুনিলে কোন্‌ পাষগ্ু 'স্থির হইয়া থাকিতে 
পারে? অনেকবার সে বাড়ী-ঘরে যাইবার জন্ত চৌধুরী 
সাহেবের কাছে ছুটির আর্জি করিয়াছে,__মঞ্জুর একবারও 
হয় নাই। মামলা-মোকর্দিমার কাজ যেমন বাড়িয়াছে, 
চুরি-ডাকাতিও তেমনি । এমন সময়ে তাহার স্ায় পুরাতন 
বিশ্বস্ত ভূত্যের ছুটি মঞ্জুর কিরূপে হইবে? কিন্তু এইরূপ 
একাদিক্রমে যখন তিন-চারি বৎসর পার হইয়া গেল, তখন 
আর গহের স্থির থাকিতে পারিল না। নিজেই চৌধুরী 
সাহেবের কাছে হাঁজির হইয়া, সেলাম জানাইয়| কহিল, 


লাহে 


“আমার আর নোকরী পোঁধাইল না না» 

হাসিয়! কারণ জানিতে চাহিলে, গহেন্ নিবেদন করিল, 
গোলামেরও বাড়ীঘর আছে, ভাঙা কুঁড়ে হইলেও লে 
বাড়ী--বাপদাদার ভিটা, আর গরিবের জরু খুব খোপ 
নুরৎ না হইলেও সে জরু, এবং ছাওয়াল-পুত ন! থাকিলেও 


একটী ভাই-পো আছে, সে ছেলের বাড়া । চৌধুর্বী- 
সাহেব কথা শুনিয়। হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; কিন্ত 
ছুটি মঞ্জুর হইল। বলিয়া দিলেন, “আগে আসিতে পারিলেই 
ভাল, নিদেন, মিয়াদের মাথায়-মাথাৰ আসিবে ।” 
(২ ) 

বছুদিন পরে দেশে ফিরিয়া গহের পদ্মার ঘোলা জলের 
খেলা,_-বেত-বাশ-ত্েতুল-গাছ-ঘেরা বাড়ী,_ বেশর, রূপোর 
চুড়ি, পৈছ', গো এবং চুন্ুরে ডুরে সাড়ী-পরা স্ত্রীটিকে 
দেখিয়া খুনী হইল) কিন্তু ভাই-পোকে দেখিয়া খুপী 
হইতে পারিল না। একেবারে রোগ] টিম্টিম্‌ করিতেছে 
__গায়-পাক় কিছু নাই। দর্বাঙ্গের মধ চোখে পড়ে 
শুধু একজোড়া বৃহৎ নীল চক্ষু। কিন্তু সেদিকে চাহিলে 
ছঃথ বাড়ে বই কমে না,-- বুকের ভিতর থালি ছুন্ু করিতে 
থাকে। গহের স্েহাদ্রশ্থরে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, 
"ওরে তোর এ কি হাল? এ কি হাল্?” হাতেমের 
কোন জবাব নাই,--চাচার মুখের দিকে চাহিগ্ন! সে কেবল 
ক্দীণ করুণ হাদি হাসে । কিন্তু দিলের অসহ্য বোধ হুইতে- 
ছিল; একটু খোঁচা দিয়! কহিল, “এ তোমার মাছভাতের 
গুণ, বোক্লা, মাছভাতের গুণ ।” 

গছের স্ত্রীর দেহের দিকে একটু কটাক্ষ ভারি সে 
চুপ হইয়া গেল। বল! বাহুল্য, সেখানে গছেরের মাছ- 
ভাতের গুণের বৈলক্ষণ্য ঘর্টিবার বিশেষ কোন হেতু দেখা 
যাইতেছে না। 

গহের মুখ ফিরাইয় প্রশ্ন করিল, "কেনে বেমার-টেমার 
নাই ত হাতেম ?” ৰ 

"না চাচা, বেমার আমার ' একদিন হয় নাই? /” 

"তবে ?” 

হাতেম জবাব না নে ছুই হাতে গছেরের কোমর 
জড়াইয়া, স্থির হইয়া রহিল। এ 

আউপ-ধানের মোটা, মিষ্টি ভাত, আর গঞ্ধাক় তৈলাক, 


মাঘ, ১৩২৫ ]. 





টাক! ইলিসমাছের ঝোল রানা হইয়াছিল। বহুদিন পরে 
খুড়া-ভাইপেিছইজনে একসঙ্গে আহারে বসিল। তখন 
হাতেমের মুখের আগল খুলিয়া! গিয়াছে । সে চাচার মুথে 
বিদেশের গল্প শুনিতে, এবং নিজের মুখে স্বদেশের গল্প 
গুনাইতে ব্যস্ত---আহারের সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। 
অবশেষে চাচার তাগিদে মাছের বাটাতে হাত দিতে গিয়া 
দেখিল, তাহার বরাদ্দ--ঘাড়! পোছ! প্রভৃতি কিছুই দেখা 
যাইতেছে না! সে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ও চাচি, চাচি, আমার মাছ?” কিন্তু গনহের দেখিল, 
উত্তল! হওয়ার কারণ নাই, বাটা ভরপুর,_-বড়-বড় পেটির 
মাছ, ডিম, সুড়া প্রভৃতি কিছুরই অভাব নাই। কহিল, 
“থাও না বাপজান্‌, তুমি যত পার।” গহের মাথ! নাড়ির 
কহিল, “ও মাছ তে! আমার না! চাচা 1” গহের বিশ্মিত 
হইয়া কহিল, “তোমার না তো! কার তা! হ'লে?” 

দিলের দিল বেতের পাতার মত থর্থর্‌ করিয়া! 
কাপিতেছিল, ভয়ে এবং রাগে । রাগ এই যে, কি চশম- 
খোর এই ছেলেটা! ভিক্ষা যে পাইতেছিল, ইহাই 
কি ঢের নহে ? সে ডিক্ষার চাল কীড়া, কি আকাড়া-_ 
তাহাই লইয়া! নাপিস! -স্পদ্ধ' তো কম নহে। ভয় এই 
জন্য যে, স্বামী পাছে ব! এই তুচ্ছ ব্যাপারটা লইয়া একটা 
মহা অনর্থের স্থষ্টি করিয়! বসে,__যেমন উহার বৃদ্ধি! | কিছু 
তো বল৷ যায় না! 

হাতেম কহিল, “এ সব মাছ আমি খাই না, চাঁচা !” 
দরজার আড়ালে থাকিয়! দিল্‌ মনে-মনে কহিল, “আমার 
মু খাও তুমি!” গহের সকৌতুকে হাতেমকে জিজ্ঞাসা 
করিল, "তুমি তা হলে কোন্‌ সব মাছ খাও হাতেম ?* 

হাতেমের মনে গোল নাই,--সে সরল ভাবে বলিতে 
লাগিল, পক্যান, ঘাড়, ফুল্কা, তার পরে__” দিল আর 
ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না) বাপের আড়াল হইতে 
মুখ বাড়াইয়। দত মুখ এবং গৈগা-শোভিত হাতের মুষ্টি 
সহযোগে তীব্র শাসনের যে নীরব নমুনা দেখাইল, তাহাতে 
হাতেমের পেটের পাথরের মত নিশ্চল, শক্ত শ্লীহাটি 
চমকাইয়া কীপিয়! উঠায়, সে এক্রেবারে থামিয়! চুপ করিয়া 
গেল। কিন্তু দিলের. এই সতরুঁতাপূর্ণ ইঙ্গিত চৌধুরীদের 
কাছারীর হু'সিয়ার নোকরের নঙ্গর এড়ায় নাই। সে 
দিলের দত্তরুচি-কৌমুদীর উঈধৎ বিকাশ দেখিয়াই, মনের 


ই 





ংশর-তিমির রবি নাশ ক্রি য়া কোদিল। হাতেমের 
বক্তব্যের উপসংহার শুনিবার জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 


করিল না) *নিরতিশয় নিঃশব্দে আহার-কার্ধয, সমাধা 
করিয়! উঠিল । 


অপরাহ্ন গছের পল্মার ধারে বসিয়া হাতেমের কপালের 
চুলগুলি সরাইয়া৷ দিতে-দিতে কহিল, ণ্চাঁচি বৌধ কি 
তোরে প্যাট ভইর ছুই বেল! ছুই মুঠ! ভাতও দের নাই রে 
হাতেম।” হাতেম হাসিয়া *কছিল, ণ্তা ক্যান দেবে না 
চাঁচা ?* গহের কহিল, “ন! রে না, দেয় নাই, - দিলি তোর 
এমুন বেহাল হয়? যে তোরে এতটুকু ভাল মাছ পরাণ 
ধইরা দেবার পারে নাই, সে-যে তোরে প্যাট ভইর! ভাত 
দের, সে তে! আমি চৈক্ষে দেখ্লিও পেত্বয় করি না রে।” 
হাতেম কাছিল, “কিস্ত তাতে চাচির কোন দেঞ্ঘ নাই। 
তার ভাই-বুন্রা আইসা খায়; তার পর বাপের বাড়ী--* 
বলিতে-বলিতে হাতেম থামিয়া! গেল। তাহার মনে হ্ইয়- 
ছিল, কথাটা বলিয়া ফেলিয়! হয় ত ভাল করিল না। 
যে আশঙ্কা সেই কাজ! গহের তৎক্ষণাৎ বিজ্রপের স্বরে 
কহিল, “বাপের বাড়ীতেও খয়রাৎ হয় বুঝি! বাঃ-এবাঃ 
_বেশ মুসাফেরখানা খুলছে রে তোর চাচি !* 

হাতেম কথা কহিতে পারিল না,_বোকার মত চাচার 
মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

গহের পুরা একমাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু 
সপ্তাহের বেশী কাটাইল না। তাহার বাড়ী হইতে রওনা 
হইবার প্রাক্কালে দিল্জান্‌ ছঃখিত হইয়া! কহিল, “আর 
ছুইড1 দিন।--* গহের গম্ভীর মুখে কহিল, প্ঢের-ঢের 
ছুইডা দিন হ্ইয়া গেছে, আর ক্যান?” কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া দিল্‌ কহিল, “হাতেমও দেখি নাচ.তিছে।” 
গহের গম্ভীর মুখেই কহিল, “হ, ও-ও যাঁবি।” 

অভিমানিনী দিলের দিল্টা অভিমান-ভরে ফাটিয়। 
পড়িবার মত হইল) কিন্তু সে কাল ন্বা,_ জলধারধহীন 
স্তব্ধ মেঘের মত থমথমে আধার মুখে দীড়াইয়া রহিল। 


(৩) 
হাওয়া-পরিবর্তনে এবং তার উপর গহেরের ন্নেক্ে-যত্বে 


কয়েক মাসের মধ্যেই হাতেমের চেহার! ক্ষিরিয়া গেল। 
গহ্র*বুঝিল, চাচির অনাদর-অযত্বই যে ছ্াতেমের স্থাস্থা- 


১৬৬ 


নাশের মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুবা এই কয় মাসে 
তাহার হাল ফিরিয়া! গেল কেন? কিন্তু দিলের বিরুদ্ধে 





কোন কগা জিজ্ঞাসা করিলে, সেকিছুই বলে না। ইহার 


রহন্য কি? ৃ 

কিছু দ্বিন পরে ইলিস্ধালি হইতে গহেরের নামে এক- 
খালি চিঠি আসিল। দিল্‌ স্বামীকে লিখিয়াছে, “টাকা- 
পয়সা দেও না, অনাহারে, ছেঁড়া নেকড়া পরিয়৷ দিন 
কাটাইতেছি, তাহাতেও দুঃখ নাই) কিন্ত তোমার স্ত্রী 
আমি-আমার এই দুর্দশায় কি তোমার মানের ছানি হই- 
তেছে না? গুন! যদ্দি হইয়া থাকে মনে কর, সাজাও 
ত কম দেও নাই--আর কত দেবে?” 

চিঠিখানি যখন কাছারীর মুহুরী গহেরকে পড়িয়া শুনায়, 
হাতেম তখন সেইথানে। সে তখন চাচাকে কোন কথা 
বলিল না। সন্ধ্যাবেলা একেল! পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
"519, তুমি বাড়ীতে টাকা-পয়দা দেও না, চিঠি পত্তরও 
না?” গছের রাগিয়। উঠিয়া! বলিল, "না । কিসির জন্তি দেব 
শুনি?” “কিদির জস্ভি !”_-হাতেম অবাক হইয়া চাচার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গহের উত্তেজিত হইয়া বলিতে 
লাগিল, “বোক! আন্মক কি না, তাই তুই অমুন কথা 
কইস্‌। সে তোরে মাইরা ফেলাইছিল না?” “মাইর! 
ফেলাইছিল !”__ হাতেম খিল-খিল করিয়! হাসিতে লাগিল, 
--“মাইরা ফেলাইলে মানুষ আবার বাঁচে না কি?” 

“না! বীচ্বি ক্যান! আস্তা কুলুর বল্দা যে,_ কেমুন 
কইর! বুঝ্বি তুই 1” 

পকিস্ত চাচির চিঠি শুন্লি চৈক্ষে পানি আসে।” 

“তা তোর আস্বি। ইচ্ছায় কি তোরে আমি কলুর 
বলদ কই। কিন্তু আমার চৈক্ষে কি আসে জানিস? 
পানি না, ফুন্ধি -আগুনের ফুক্কি। ওর সব নষ্টামি-আগা- 
গোড়া সব বানাইন1 মিথ্যা। তুলাইয়া টাকা নেবার 
চায় সেই টাকায় ওর ভাইবুনির প্যাট ভরাবি।--কি, 
এন্দুর কথা !”. গহেরের চোক ছুটি বাঘের চোখের মত 
জলিতে লাগিল। 

গছেরের রাগট! একটু পড়িয়া আসিলে হাতেম কহিল, 
«আমর মনভাক় কয়, চাচি এবার মর্বি--ন1 খাইয়াই 
মর্বি।” গঙ্ছের উত্তেজিত হইয়া কহিল, “মর্বি 1--মরুক, 


মরুক,-:এ আল্লা, সে মর়ুক। মর্লি, আমি খিএ্যা' 


ভারতবর্ধ 





সাবের দরগায় গিয়া নগদ সোয়া পাঁচ গো! করত! 


[ ৬ঠ বর্ষ--২র খণ্ড--.২র সংখা 





দেব।* চাচার যেমনি দরদ, তেমনি গোসা1--হঁতৈম গম্ভীর 
হইয়া ভাবিতে লাগিল। 
(৪ ) 

হাতেম তাঞার চাচার সঙ্গে প্রবাসে চলিয়া গেলে, 
দিল্‌ মনে করিয়াছিল, আপদট! আপনা হইতে বিদায় হইল, 
ভালই। সে তাহার জন্ত মনের কোণে আর এতটুকু 
ছুঃখও পোষণ করিবে না। পরের ছেলের জন্ত আবার 
ছুঃখ কিসের গা? 

কিন্ত কিছুদিন যাইতে-না-যাইতেই তাহার প্রাণের 
ভিতরটা চিন্-িন্‌ করিতে লাগিল। জালাতন হওয়ার 
অন্তরে-অস্তরে যে একটা অপূর্ব, মধুর সুখ সুপ্ত হইয়া 
থাকে, এতকাল সত্য-সত্যই সে রহস্ত ত্বাহার অক্ঞাত 
ছিল। সময়ে-অসময়ে, কারণে-অকারণে কাছে আসিয়া, 
হাতেম তাহার বড়-বড় নীল চক্ষু ছুটি তুলিয়া! চাচির মুখের 
দিকে ফ্যাল্ফ]াল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকি। ক্ষিদে পাইলে 
ত মানুষে বলে যে, ক্ষিদে পাইয়াছে,_-ওগো, কি আছে,_- 
আমায় খাইতে দাও। কিন্তু সে তাহা বলিত না; শুধু কাছে 
আসিয়া ভয়ে-ভয়ে একটী ডাক দিত--“চাচি! বাস্‌, 
আর কিছু না। তার চাচি কি জান্‌ নাকি যে, শুধু এ 
ডাকটি শুনিয়াই ঠিক করিবে--পেটে তাহার ক্ষিদের আগুন 
জলিয়াছে ! বাগ হইত। কিন্তু আজ যেন দ্রিলের সমস্ত 
প্রাণটি সেই সসঙ্কোচ ডাকটির জন্ত কণ পাতিয়া আছে 3 
আর চোথ ছুটি যেন হাতেমের সেই ন্নেহ-পিপান্থ করুণ 
ৃষ্টিটুকুর অন্ত চঞ্চল হইয়া! রহিয়াছে। 

ইতোমধ্যে দিলের ভাই-বোনেরা.এক বিভ্রাট ঘটাইল। 
গছের বাড়ী আসিবার কালে হাতেমের জন্তে কয়েকটি 
কাচামিঠে আম আনিয়াছিল। তাহার মধ্যে একটা ছিল 
পাকা। গাছ জন্মাইবার জন্ত গহের নিজের হাতেই: 
তাহার আঁটি পু'তিয়াছিল। বাড়ীতে এত যে. আমের চারা, 
হতভাগা ছেলেমেয়েগুলি সে দিকে নজর 'দিল না) এফ- 
টেরে কোথায় যে কাটার বেড়ার মধ্যে সেই খআাটিটি গজা- 
ইয়াছে, সেইখানে গিয়া ত্বাহারা চারাটি সমূলে উদগড়াইল। 
তারপর সেই আ'টি গাছে ঘষিয়া) বালী বানাইস্জা ধেই-থেই 
বৃত্ত! কেন গা, এত আমোন, এত লাফালাফি কিদের ? 
সনযেহ হওয়ায় দিল্‌ খোঁজ লইয়া বেখিন, সর্ধানাশ | গহেয়ের 
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বড় সাধের, দিলের পুত্রাধিক যত্বের সেই কাচামিঠা 
গাছের কর্ণ ফতে! অন্ত সময়ে দিল্‌ যে ভাই-বোনের এরূপ 
অন্তায় অত্যাচার মুখ বুজিয়৷ সহা করে নাই, এমন নহে। 
কিন্ত এবার হাতেমের জন্য যখন তাহার মনটা অত্যন্ত 
থারাপ, সেই সময় এই ঘটনা! ঘটায়, সে কোনমতেই তালট 
সামলাইয়৷ উঠিতে পারিল না,_-তালটা সবলে এবং সশবে 
পড়িল তাহাদের পিঠে। কিন্তু ইলিসমাছের পেটির স্ায় 
মোলায়েম বস্ত ভোজন করাই যাহাদের অভ্যাস, তাহারা 
এরূপ কঠিন বস্ত কিরূপে নীরবে পরিপাক করিবে? 
তাহাদের দেহে যত না! বাঁজিল, তাহার! টেঁচাইল তাহার 
দশগুণ। তাহার পর আবার বাড়ী গিয়৷ লাগাইল। 
তাহাই লইয়! অবশেষে দিল্‌কে ভালমন্দ কত কথা শুনিতে 
হইয়াছে। 

হায় রে হাতেম, হায়! তোর মুখে 
ছিলনা! কত গাপি.মন্দ, কত প্রহার তুই যে ধুলোর 
মত গ! হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিস! তার পর মুহূর্ত 
যাইতে-না:যাইতে কোলের কাছে আসিয়৷ ডাকিয়াছিস-_ 
চাচি !__দিল্‌ আকুল হইয়| ভাবে, আমি যে তোর সেই 
স্নেহের ডাক গুনিয়াও শুনি নাই,_- এতদিনে এইরূপে তার 
শান্তি আরম্ভ হইল। ওরে মাতৃহাঁর!, স্নেহের কাঁাল 
হাতেম! তোর সেই কাতরতা-ভরা, নীল, নির্মল চক্ষু 
ছুটি আমার মুখের ভিতর যে কিসের সন্ধান করিত, এত- 
দিন অন্ধ হইয়া আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই; আজ 
বুঝিয়াছি। তুই ঘরে ফিরিয়া! আর়,_-আমার যে স্সেহ 
রাখিবার আর ঠাই নাই! গহের তোকে পিতার অভাব 
বুঝিতে দেয় নাই,-_-তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে । আমার 
কর্তবা আজ আমি ভাল করিয়া বুঝিয় লইতে চাই। 

কিন্ত দিলের অন্তরের কামনা সত্বেও হাতেম সোণা- 
পাড়! হইতে ফিরিল না। এ দিকে ভাই-বোনের! অভি- 
ভাবকের শাদন এড়াইয়া, সরস ফলাদির লোভে আবার 
একে-একে আসিয়া হাজির হইতে লাগিল। কিন্তু দিল্‌ 
তাহাতে তুষ্ট হইল না। এ রবাহুতগণকে সুতরাং দিদির 
তাচ্ছিল্য ও বিরক্তির ভাব লক করিয়া যথাস্থানে সরিয়া 
পড়িতে হইল। 

স্বামীর প্রতি অকথরাগের. অভাব দিলের কৌন 
কালেই নাই,__শুধু মাঝে-মাকে অতিমান আসিয়া. তাহাকে 


যে এতটুকু কথা 


চে 


, দিল্‌ 
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আড়াল করিয়! রাখে মান্র। গহের যখন হাতেমকে সঙ্গে 
করিয়া ল্ইয়া যায়, তখনও এই কারণেই তাহার উপর 


দিলের গোসা' হইয়াছিল। কিন্তু হাতেমের উপর স্নেহের 


সঞ্চার হওয়ায় সে-বুবিয়াছে, গছের কেন তাহাকে বুকে 
করিয়া! বিদেশে লইয়া গেল। অমন বাপ-মা-হার গো- 
বেচারিকে কি মানুষ ভাল ন বাঁসয়া থাকিতে পারে? 
নিজের পুর্বকৃত আচরণ স্মরণ করিয়া 'এখন সে একেবারে 
মরমে মরিয়া যাইতে চায়। * পোড়া চোখছুটিও "তার মাঝে- 
মাঝে ভরিয়া! উঠে। লজ্জিত ও অনুতপ্ত দিল্‌ তাই মনে-মনে 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, গছের এবার ঘরে ফিরিলে, দোষ 
কবুল করিয়া পায়ে ধরিয়া! তাহার কাছে ক্ষমা চাহিবে। 

কিন্তু তাহার বিশ্বাস ছিল, ম্বামী আর কোন কঠো- 
রতা করিবে ন।, - হাতেমকে তাহার নিকট হইতেপ্কাড়িয়া 
লওয়াই, তাহার শেষ--চরম শাস্তি হইবে। কিস্তু দিল্‌ 
যখন আশা করিয়া-করিয়াও চিঠি পাইল না, .খরচপত্র 
অভাবে মহ! কণ্ঠে পড়িল, ভথন বুঝিল, বরাত বড় মন্ন। 
অভিমান আসিয়া! আবার তাহার হৃদয়, পূর্ণ করিয়া ফেলিল। 
স্বামীকে হুঃখ-কষ্টের কথা না জানাইয়!, গয়নার্গাটি বেষিল, 
জিনিসপত্র বীধা দিয়া কাম্নররেশে দিন কাটাইতে লাগিশ। 
কিন্ত পাছে আত্মীয়স্বজন বা গায়ের লোকের কাছে 
গৃহস্থের মাথা হেট হয়,সে ভ্গটাও অল্প নহে। তাই, 
বিক্রয-আদি যাহা করিতে হয়, সেই প্রতিবেশী নানার 
সাহায্যে দূরের লোকের কাছে গোপনেই হইয়া থাকে । 
কিন্তু এ সংসারে ঢাঁকাঢুকি, চাপাচুপি দিয়া যে কিছুই 
রাখিবার জে! নাই, দশের চক্ষু যে অন্ধকারেও ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া নিগুঢ় ব্যাপারের খবর লইতে পারে, ইহা সে 
এ যাবৎ সন্দেহমাত্র করে নাই। অবশেষে একদিন থলে- 
মাথায় একটী লোককে উঠানে আসিতে দেখিয়া, বিসশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি!» লোকট। দাত বাহির 
করিয়া কহিল, “চাইল-ডাইল। তোমাগ্ষ বাপ--মুদ্ি- 
সাছেবের বাড়ীর |” দিল্জানের মুখখানি. কালি হইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল কিছুই আর গোপন নাই, 
ঘরের কথা বাহির হইতে-হইতে একেবারে বাপ-মায়ের 
কাণে গিয়া উঠিয়াছে! তাহারা দিলের সম্বন্ধে এতদিন 
উদ্দাসীন থাকিলেও, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারেন নাঃ 
_দয়ণি করিয়াছেন। 
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আর কেহ হইলে নিশ্চয়ই এই দয়ায় কৃতার্থ হইত। 
কিন্তু দিল্‌ এমনি মহম্মুক মেয়ে যে, একেবারে খেঁকি হইয়া 
কহিল, “কে তাকে এসব দিতে কইছে ?* মুটিয়ার ঈাতের 
পাটি মুহূর্তে ঠোটের আড়ালে মুখ লুকাইল॥ সে ঢোক 
গিলিয়! কহিল, “তা তো পুছ করি নাই।” বলিয়াই মাথা 
হইতে থলে নামাইবার উদ্যোগ করিল! দিল্‌ ভ্রকুটি 
করিয়া কহিল, ' “খবরদার! নামাইস্‌ নাএখানে 
নামাইস ন্‌ বল্ছি।” মুটিয়া হতভম্ব হইয়া কহিল, 
“কোথায় তা অইপে নামাই ?” দিল্‌ বলিতে যাইতেছিল, 
এই আমার কপালের ওপরে) কিন্তু সামলাইয়া লইয়া 
বলিল, “এখানে না,-_ এখানে না) যেখানে থিকা আইছিস 
সেইখানে-_” 

মুর্টিয়া চলিয়া ষাইতে উদ্যত হইলে, দিল্‌ তাহাকে বলিয়া 
দিল, একটা কথা-বাপঙ্জানকে কইস যে, মাইয়া তার 
ফকিরের ঘরে পড়ে নাই, যার ঘরে পড়েছে, সে সোণ:- 
পাড়ার চৌধুরীদের নোকর ।” 

ইহার পর সে আর স্বামীকে চিঠি না লিখিয়৷ থাকিতে 
পারে নাই। 
- (৫) 

চিঠিখান! যে দ্দিন সোণাপাড়ায় পনছুছে, সেই দিন সন্ধ্যা- 
বেল! দিলের সন্বন্ধে খুড়। ভাইপোতে একটু বিশেষ আলোচন। 
হইয়াছিল। পরদিন দ্বিপ্রহরে হাতেমকে আহারের স্থানে 
উপস্থিত দেখ! গেল না। এ সময় তাহার উপস্থিতি এক- 
রূপ অনিবাধ্য ব্যাপার বলিয়াই গণ্য ছিল। খেলা-ধূলা! বা 
বেগারের কাজ কিছুতেই তাহাকে ভুলাইয়! রাখিতে পারিত 
না,_-সব ফেলিয়া রাখিয়া! সে ছুটিয়া আসিত, এক সঙ্গে না 
খাইলে যে চাচার পেট ভরে না। . 

ভাত বাড়িদ্না লইয়া গহের বহক্ষণ অপেক্ষা করিল? 
ভোত শুখাইয়া চাল হইবার উপক্রম করিলে, সে আর 
বসিয়া থাকিতে পারিল না; যেখানে-যেখানে হাতেমের 
থাফিবার সম্ভাবনা, সর্বত্র তাহার খোঁজ লইল। যখন 
কোথাও উদ্দেশ পাওয়া! গেল না, তখন গহের ভাবিয়া- 
চিস্তিয়া এইরূপ বুঝিল যে, সে ভাগিয়াছে- দেশে চাচির 
কাছে যাইবার জন্তই এখান হইতে ভাগিয়াছে। হাতেম 
যে চিঠি গুনিয়া চাচির জঙ্ত ব্যস্ত হইয়াছিল, তাছা তাহার 
ভাবে 'ও কথায় প্রকাশ। কিন্ত হাতেমের সম্বন্ধে স্থির- 








ভারতধষ, 





[ ৬ঠ বর্ধ-- ২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 





নান উপনীত হইয়াও পে স্থির হইতে পারিল : না। 
কেন না, পথ যেমন দীর্য তেমনি বিপাসঞুল। তার পর 
পথ পার হইয়! ষে আশ্রয়, তাহাও নিরাপদ নহে, ইহাই 
গহেরের ধারণা । অতএব বাড়া-ভাত, আর সাধের চাকরী 
ফেলিয়া রাখিয়! তৎক্ষণাৎ সে হাতেমের উদ্দেশে দেশের পথ 
ধরিল। 
কিন্তু ছুটাছুটি করিয়াও হাতেমের নাগাল পাইল না। 
দূর হইতে অনেককেই হাতেম বলিয়া মনে করিয়া তাহা- 
দের পিছনে-পিছনে সে অনেক ঘুরিল। আবার অনেকের 
কাছে হাতেমের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও বিড়ধিত হইল। 
তাহার প্রশ্নে যে যেখানে হাতেমের মতো বাঝুক দেখিয়াছে 
বলিয়া নির্দেশ করিল, গছের সেই-সেই স্থানে তাহার সন্ধান 
না করিয়া নিরস্ত হইল না। এইরপে তিনধিনের পথে 
ছয় দিন কাটিয়া গেলে তাহার হু'স হইল যে, এত দিনে 
হয় ত সে বাড়ী পৌছিয়াছে ; অত এব পথে-পথে খু'ভিয়া 
বেড়ানো পণুশ্রম মাত্র । 
মাঠে-মাঠে সোণ। ফপিয়াছে। কোথাও ধানের ভারে 
গাছ হুইয়া পড়িয়াছে, কোথাও দীড়াইয়া-ঈীড়াইয়। 
কাপিতেছে । গ্রাম প্রান্তে তালবনের ধারে যে ক্ষেত, তাহাতে 
বাবুইগণের মহোত্সবের মহা সমা.রাহ। সেখানে গান- 
বাজনা, দীরতাং-ভুজ্যতাং রবের বিরাম নাই। এ সকলের 
দিকে দুষ্টি দিবার অবসর গহেরের ছিল না,-সে আপন 
মনে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এক জায়গায় আসিলে, 
তাহার চরণের গতি স্থগিত হইল। সে মন্ত্মুগ্ধের স্ায় 
উৎ্কর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল, ধান কাটিতে- কাটিতে কে 
গাহিতেছে,_- 
"আইস আইস আইস ফির! 
বধুরে মোর মাথার কিরা। 
যে সব ছুঃখ দিছি তোমায় 
মনে পলে মরি ব্যথায়, 
এবার আইলে রাখব রে প্রাণ, 
বুকের মাঝে অচল তিরা 
মুহূর্তে দিল্্রানের সো স্তব্ধ, বিষঞ মূর্তি, বাহা সে প্রবাসে 
আসিবার কালে দেখিয়া আসিয়াছিলঃ মানসপটে উদ্ভাসিত 
হইস্জা উঠিল। কিন্তু সে তাহাকে কিছুমাত্র খাতির করিল 


না, তাঙ্কাতাড়ি মন হইতে ছুঃ্বপ্থর মত বাড়িয়া ফেলিয়া 
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বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল । 


(৬) 


সব ফুরাইয়াছে_বাঁধা দিয়া চালাইবার মত আর 
কিছু অবশিষ্ট নাই। কাল সারা দিন এবং আজিও বেল! 
তিন প্রহর অনাহারে কাটাইয়া, ক্ষীণ, অবসন্ন দেহে দিল্‌ 
শধ্যার আশ্রয্ন গ্রহণ করিয়াছে,_-আহারের চেষ্টা করে নাই। 
পরের দ্বারস্থ হইলে যে ধার মেলে না, তাহ! নহে; কিন্ত 
এ দীনতা সে প্রাণাস্তেও স্বীকার করিতে বাজি নহে। যে 
শযা। গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আর পরিত্যাগ করিবে না, 
ইহাই তাহার, সঙ্কল্প। স্বামী যাহার বিরূপ হইল,_-ন্ত্রী মরিল 
কি বাচিল খবর লইল না,-_তাহার আবার আহারের 
দুশ্চে্টা কেন? সে মরিবে, মরিবে_ নিশ্চয় মরিবে। 

বনুক্ষণচুপ করিয়া পড়িয়া! থাকিয়| সে মনে করিল, কিন্ত 
ষদি গহের আপগিত, হাতেম আসিয়া একবার চাচি বলিয়া 
ডাকিত, তাহা হইলে মরণে তাহার কোন হুঃখই থাকিত 
না। আমিবে না? চিঠি তো পাইয়াছে, আসিবার হইলে 
এতপিন নিশ্চয় আমিত। ন!_ন! আসিবে না,- তাহার! 
আর তাহার মুখ দেখিবে না। এই শূগ্ঠ ঘরেই তাহার 
শূন্য প্রাণ শুন্যে মিলাইবে। 

অশ্রধারা-বিগপিত চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করিয়া দিল্‌ কল্পনা 
করিতে লাগিল, যেন তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পর 
খুড়া-ভাইপো! ছুই জনে আসিয়া তাহার “মড়ামুখ, 
দেখিতেছে। গহের কৌচাঁর খুঁটে মুখ মুছিতেছে, আর 
হাতেম তাহার বুকের উপর পড়িয়া চাচি বলিয়৷ চীৎকার 
করিতেছে । তাছার পর তাহার জন্ত কত ছুঃখ করিতে- 
করিতে তাহার! তাহার গোর 'দিল। মাটির উপর মাটি, 
তাহার উপর মাটি চাপাইল। আর কথা শোনা যায় না। 
আগো নাই, বাতা নাই, গছের নই, হাতেম নাই--নাই 
বলিতে কিছুই* নাই, শুধু অদ্ধকার--যেন ভারে মেঘে 
ঢাকা অমাবন্তার রাত কালকেউটের মত গর্তের ভিতর 
চ,কিয়া ভীড় পাঁকাইক্া আছে। তার পাকে-পাকে ডরের 
বাসু!। বাপরে, গা ছম্ছম্‌ করে যে! দিল ভীত হইরা 
চোখ চাহিল। আলোর কি হুন্দর মুখভর! হাসির আতা, 
হাওয়ার কি মধুর প্রাণভবা আনলের ঢেউ! তার 

২২ 


জাগিয়। উঠিল, এবং হাতেমের কথ! ভাঁবিতে-ভাবিতে দ্রুত- 


সি শি ০৯িশীশিপটি শট িশিশাশিপি টাটা পিপিশিশাশিশী 


"মধ্য দিয়া ও কে আসিয়া দ্বারে * দীড়ীইল? গহের। 


দিল্‌ বাচিয়া আছে, না সত্য-সতাই মরিয়া ভূত হইয়া 
তাহাকে দেখিতেছে-_-ইহ1 সে যেন প্রথমে বুঝিতেই পারিল 
না। তার পর ভুল ভাঙ্গিতে-না-ভাঙ্গিতেই, অভিমান-ভরে 
মুখ ফিরাইতে গেল, কিন্তু পারিল না। গহেরের উদ্বেগ- 
পীড়িত, রুক্ষ, ধুলিধূনর মুখের ছবি যেনস্তাহাকে জোর” 
করিয়া ধরিয়া রাখিল। দিল্‌ স্তস্তিতু হইয়া গহেরকে 


, দেখিল; তাহার পর তাহার পশ্চাতে দ্বারের দিকে চাহিল 


_ হাতেম নাই! . প্রাণট! ছুড়ছড় করিয়া কীপ্সিয়। উঠিল-_ 
কি অমঙ্গল ঘটিয়াছে নাঁজানি! অতি কষ্টে ছুই, তিনবার 
ঢোক গিলিয়া দিল্‌ জিজ্ঞাসা করিল, প্হাতেম ! হাতেম! 
হাতেম কই ?" ্‌ 

অনাহার, অনিদ্রা ও পথশ্রম তখন গহেরের পটে ও 
মাথায় আগুন জালিযাছে--মেজাজ একেবারে রুক্ষ । 
তাহার উপর যে লোক হাতেমের সকল ছর্দশার, এমন কি 
উপস্থিত নিরুদ্দেশেরও একমাত্র কারণ, তাহারই মুখে_ 
“হাতেম কই; প্রশ্ন_গঠেরের দেহে যেন বিষ ছড়াইয়! দিল। 
সে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কহিল, “হাতেম ফই! হাতেম কই! 
দরদ এক্কেকালে জালের ছুদদির মতো উত্লাইয়৷ উঠ 
ষে! ক্যান, কিছুই তো আর বাকি রাইখা ছাড়ো নাই-_ 
গতরের হাড্ডি তক চাবাইয়া খাবার জো কুর্ছিল]। 
আবারও হাতেম কই! হাতেম কই! মনেকি ভাবছে 
তাই কও দেখি ?” 

হাতেমকে ছঃখ দেওয়ার ছুঃখ দিলের অন্তস্তলে যেন 
একটা স্থায়ী ক্ষতের স্ষ্টি করিয়াছিল, ইহার কথ! তাহার 
কিছুতেই ভুলিয়া! থাকিবাঁর উপাক্প নাই । এই ব্যথার উপর 
গহেরের কথার বিষাক্ত ছুরির নিদারুণ, নিষ্ঠুর আঘাত 
তাহার অনাহার-শীর্ণ, ছুর্বল দেহের পক্ষে বরদাস্ত করা 
কঠিন হইয়া! প্উঠিপ। তাহার দিশাহারা চক্ষু ছুটি রক্ত- 
মোক্ষণ করার গায় ভিতরের উষ্ণ অশ্রধাক্াকে অবারিতি* 
উচ্ছৃসিত করিয়া দিল। শষ/ার উপর বাহু ছুইটির ভর 
রাখিয়া অতি কষ্টে আত্ম'সংবরণ করিয়া দিল্‌ কহিল, 
"আমি কেমুন কষ্টরা তোমারে বুঝাইমু যে হাতেম--” 

দিলের মুখে আবার হাতেমের নাম শুনিয়া গুহের 
অধীর হইয়া! কহিল, “বুঝ ছি, বুঝছি--আর বুঝাবার কাম 
নাই। * এত কইরাও মূনডা খুসী হয় নাই, পরাণডা,ভইরা 


থাবার না পালি প্যাটটা ভর্বি ক্যান্বায়! তার জন্তিই 
জিহ্বার নালা দর্দর্‌ কইয়! কাবার জাগছে। হাতেম 
কই? হাতেম কই?-গাজিরে গাজি!_কয় কি! 
শুন্লিও যে ডর করে ।* | 
* মাথার উপরকার থোদাতাল্লা, ধিনি চুপ করিয়া বসিয়া 
দিন-ছুনিয়ার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখেন, তিনি জানেন, 
হাতেমের, জন্তে দিলের সন্তানের ব্যথা জন্মিয়াছে কি না? 
তারি সম্বন্ধে বার-বার এই অন্তায়, অসঙ্গত তীব্র আঘাত! 
আঘাতকারী আর কেহ নহে, তাহারই দরদের দরদী 
স্বামী! 

একটা অব্যক্ত মর্মববিদারী শব্দ করিয়া দিল্‌ বিছানার 
উপর ্পড়িম্না গেল। তাহার অন্তরের উদ্বেলিত, অশান্ত 
বেদনা বাহির হইবার পথ না পাইয়া, প্রবল পীড়নে 
হুদয়টিকে স্ফীত, কম্পিত করিয়া তুলিল। 

কিন্ধ গছেরের রোক চড়িয়। গিয়াছিল। সেশিবুত্ত 
হইতে পারিল না। উন্মত্তের ন্যায় বিকট হাসি হাসিয়া 
কলিতে লাগিল, “তাজ্জব! তাজ্জব ! এ ষে ব্যাঙের শোকে 
মাপের চোখে সাতার পানি। দরদ_-দরদ--দরদের 
জালায় আর বাঁচলাম না। লজ্জাও নাই সরমও 
নাই !_-” 

দিলের মরণজয়ী অভিমান আঘাতের পর আঘাতে মরিয়া 
হইয়া, দিল্‌কে জাগাইয়' দৃপ্ত করিয়া তুলিল। ধীরে-ধীরে 
মুখ তুলিয়া দিল্‌ কহিল, “না হয় সরম আমার নাই, কিন্ত 
তোমার খুব আছে তো! যারে বিয়া করছো, তোমার 
সেই ঘরের জরু কি থায়, কি পরে, খবর নেও না, মইল, 
কি বাঁচল ডাইক জিগাও নাঁ। দোঁষধ-ঘাইট মাইয়া-মান্ুষে 
করে। আর তা কপি পুরুষ মানুষে ঢাইকা নেয়, তারে 
বুঝাইয়! কয়, মাপ করে। তারে ভাঙ্গা পাতিলের মতো 
' টন মাইরা (ফলাইয়া দেয়, তাঁতো জান্তাম না। তুমি 
আমারে কিছু বুঝাইয়া! কইছিলা কি? কও নাই। এখন 
জবাই করা মুরগীডার মতো! আমারে দাও দিয়া চুরাবার 
আইছ! তোমার যদি সরম থাকে, তার ওপরে দরদও 
থাকে --আমার থাকৃবে না কান, তাই কও দেখি, শুনি?” 
দিলের ক যন্ত্রণাতুর, দেহ রোদনোচ্ছাসে কম্পিত। 

গ্রহের চাহিল। ক্রোধে অন্ধ হইয়া এতক্ষণসে যেন 





কিছুই দেখিতে পায় নাই। এইবার একে-একে সমুদং 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্য 





দৃশ্ত তাহার চোথে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ফোটা পদ্্ে: 
মত দিলের সেই ভরপুর সুন্দর মুখখাশি শুখাইয়া খড়েছ 
আকার পাইয়াছে, অবারিত চোখের ধার! তাহাকে ধৌত, 
ধবল ও করুণ করিয়া তুলিয়াছে। তৈলহীন, রুক্ষ চুলগুলি 
উদাদীন ভ্রমরের মত তাহার উপর উড়িয়া-উড়িয়! ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দেহের বসন মলিন, ছিন্ন। আর 
গয়না-_নাকের বেশর, কাণের মাকড়ি কোথায় গেল 
তাহার? ঘরেরই বা এ কি সর্বহারা জীর্ণ মূর্তি! গছেরের 
প্রাণটা তো! আর সত্যসত্যই কঠিন কঠোর নহে। দেখিতে 
দেখিতে আত্ম-বিস্বত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে 
একি! এ কি হাল!--এ সব কি হয়েছে, ওরে ও 
দিল?” 

অশ্রুর পর অশ্র- গহেরের স্েহ-সহানুতৃতির মৃদুষ্পর্শ 
দিলের প্রাণের শোক-ছুঃখ, মান-অভিমান, প্রেম-গ্রীতি, সব 
যেন গলিয়া-গলিয়া ঝলকে-ঝলকে বাহির হইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। 
তাহার পর কহিল, “আমার কথ! ছাইড়া দেও তুমি। 
দুইডি পায় ধরি তোমার, হাতেমের কথা কও-- কোথায় 
সে? পাছে আবার ছুঃখু দেই, সেই ভয়ে বুঝি, তুমি তারে 
সোনাপাড়াই রাইখা আইছ ?” 

বুলি বড় মিঠে-ন্নেছের মধুতে ভরা বলিয়া বোধ হয়, 
চোখের জল ষে মোটে মানা মানে না! . এ যেন সত্যই 
কেমন-কেমন বলিয়া বোধ হইতেছে। গহের অবাক্‌ হইয়া 
দিলের জলমাথা মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

দিল্‌ অধীর হইয়া কছিল, “কথা কও না! যে! হাতেম 
কই?” 

গহের মনে মনে কহিল, “তাই তে! !' প্রকাস্তে কহিল, 
“সে পলাইয়৷ আইছে, তোমার কাছে আস্বে বইলা, 
ক্যাবল আসবে বইলা নু, পাছে তুমি না খাইয়া মরে! সেই 
ভয়ে।” গহেরের নুর খাদে নামিয়াছে। " 

দিল্‌ কাদিয়! ভাস'ইতে লাগিল, আহা রে বাপজান! 
এমন স্নেহের বাছাকে৪ আমি কত না ছঃখু দিছি। 
গহেরকে বলিল, “কোথায় গেল? কোনো বিপদ-আপদ 
ঘটল না তো?” | 

"আল্লা জানে। বোধ করি, পথ 'হারাইছে। আমি 


পাশাপাশি 
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চললাম, তার উদ্দিশে।” বলিয়া গছের পা বাড়াইল। “মইর1 যাবা যে! তালণাস যে করবা, কেমুন কহর! 
চলিয়া-চলিয়া পা ফুলিয়াছে, কোমরে বাথা ধরিয়াছে, দুর্বল, করবা ।” 


অবসন্ন দেহ চলিতে একান্ত অনিচ্চুক। তবু অবোধ অস্থির 
মনের হুকুম তামিল না করিলেই নয়। 
দিল্‌ উঠিয়া! আসিয়া হাত ধরিল। সন্গেহে বলিল, 


হঠাৎ দুর ছইতে ক্রান্ত, করুণ, টং কের একটি 
ডাক 'আপিয়৷ উভয়কে চকিত করিয়া দিল--“চাচি !-_ 
ও চাচি!” 


কুন্দনান্দিনী 


[ প্ীদেবেন্দ্রনাথ বস্থ ] 


যে নিবিড়, তামসী নিশায় জিগ্ধজোতিঃ, গ্ুকোমল, 
শুত্র কুন্দকলিটী আমাদের প্রথম দৃষ্টিপথে পড়ে, তাহা 
তাহারই ক্ষুদ্র জীবনের প্রতিচ্ছবি । কুন্দের জীবনে এ 
নিরানন্দময়ী যামিনী আর ম্প্রভাত হয় নাই; আলোক 
তাহাকে ফুটিবার অবসর দের নাই। একবার এই ঘনান্ধ- 
ক'রে ক্ষণেকের তরে উধারাগ দেখা দিয়াছিল,--সে কেবল 
সেই তিমিরকে গাঢ় তম করিবার জন্ত। কুন্দের জীবনা- 
বলানে বঙ্কিমচন্দ্র পিখিয়াছেন_অপরিস্ফুট কুন্দ-কুন্থম 
শুকাইল॥ 

জাগরণ ও স্থযুণ্তির সী একটা দেশ আছে,__ 
সাধারণতঃ লোকে তাহাকে স্বপ্রলোক বলিয়৷ থাকে । এই 
বিচিত্র রাজো স্থান পরিমাণহীন, কাল অনির্দিষ্ট) গতি ও 
স্থিতি অনিশ্চিত। এ লোকে আলোক ও অন্ধকার, বাস্তব 
ও অবাস্তব, স্মৃতি ও কল্পনা, হাসি-অশ্রু, আশা-ভয়-বিস্ময় 
একাধারে একাকারে বিরাজমান। হেথা মুদ্দিত চক্ষু অদ্ভুত 
দর্শন-শক্তি-সম্পন্ন,__সুক্ত নয়ন অন্ধ। এস্থানে মৃত সঞ্জীবিত, 
জীবিত সমাধিগত হয়) কল্পবৃক্ষে ,লোচন-লোভন ফল 
ফলে, কিন্তু কর-প্রসারণমাত্রে বিলীন হইয়া যায়। 
এখানকার অমৃত-প্রস্রবণে তৃষ্ণার তৃপ্তি হয় না, কাম্যফলে 
ক্ষুধা মেটে না! কুন্দনন্দিনী এই ন্বপ্ললোকের জীব। 
বাস্তব সংসারে তাহার জীবন-_ন্বপ্রের জীবন । 

বঞ্চিম তাহার স্বপ্রময়ী নায়িকার বাল্যজীবন সবিশেষ 
বর্ণনা করেন নাই ) কিন্তু তাহা অন্প্রান করা কষ্টসাধা নহে। 
জনশৃন্ত জীর্ণ গৃহে বাপিকা সমবয়স্কা সাঙ্গনী টাপার সঙ্গে 
খেলা করে; 1কন্তু থেলিতে-থেলিতে অন্তমনস্ক হইয়া যাকঈ। 
তাহাদের খিড়কীর বাগানে বালকের দল কোলাহল, করিয়া 


ফল পাড়িতে আসে। কুন্দ ছুটিয়া যায়, কিন্তু কিছুদূর 
যাইয়াই থমকিয়া দীড়ার় ও অবাক হইয়! বালক দিগকে 
দেখিতে থাকে | মনে হয়, তাহার সে মুগ্ধ, বিহ্বল, স্বক্ছ নীল 
চক্ষু দ্ররি যেন এ বাস্তব জগতকে সর্বদাই দেখিবার, 
জানিবার, চিনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । ভোজনপত্র 
হইতে বিড়াল মাছ তুলিয়া লইলে, কুন্দ ভয়ে জড়সড় হয়) 
মুষিক দেখিলে চমকিয়া উঠে) রাত্রিতে সহসা পেচকের 
ফুৎকার শুনিলে ঘুম ভার্গিয়া কাপিতে থাকে । সন্ধার 
সময় যখন আধারের ঘোর ঘনাইয়! আসে, বিল্লীরবে বিজল্ 
ভবন মুখরিত হইয়া উঠে, গৃহ-প্রাঙগণে অযত্ব-রক্ষিত ফুলগাছে 
ফুল ফুটে, কুন্দ তখন ভাবিতে থাকে, তাহার মা, ভাই, 
বোনের মুখগুলিও এমনি ফুলের মত ফুটিয়া! থাঁকিত, তাহার! 
সব কোথায় বরিয়া গেল! বুঝি এ আকাশে নক্ষত্র হইয়া 
আছে! মৃত আত্মীয়্গণকে নক্ষত্র কল্পনা করিয়া! কুন্দ 
চিনিতে চেষ্টা করিত, কোন্টা কে। 

এই কল্পনা বা ভাবপ্রবণতা কুন্দ-চরিত্রের প্রধান 
উপাদান-_মুল ধাতু । 

কুন্দ শৈশবে মাতৃহীনা। মাতার স্নেহের শিক্ষার 
অভাবে তাহার সংসার-শিক্ষা সুসম্পন্ন হয় নাই। তার 
উপর কুন্দের পিতা বেশ বিচক্ষণ ছিলেন না ৯ মৃত্যু এক্ষে- 
একে তাহার হৃদয়-রতুগুলিকে হরণ করিয়া বারবার 
শিখাইয়াছে যে, জীবন অনিশ্চিত, হেথা ইচ্ছামত সকল কাজ 
সম্পন্ন করা যায় না। তথাপি, কুন্দের বিবাহযোগ্য বয়স 
হইলে তিনি ভাবিতেন, “কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় 
থাকিব, কি লইয়া থাকিব?” “এ কথা তাহার মনে হইত 
না যে, যেদিন তাহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে 


টা 


১ নী নিররার নিস 
কোথায় রাৰিয্। যাইবেন।” তাহাই রায়ে একদিন 
অকন্মাঁৎ তাহার'ডাক পড়িল। 

সেদিন ভারি ঝড়-বুষ্টি। প্রকৃতি যেন কুন্দের ভাবী 
জীবন তাহাকে অভিনয় করিয়া দেখাইতেছেন। “ক্রমে 
বাহিরের ঝড় থামিল। বৃদ্ধের জীবনে যে রোগ-শোক- 
দৈস্তের ঝড় উঠ্িয়াছিল, তাহারও অবসান হইল। পকুন্দ- 
নন্দিনী একাকিনী"পিতাঁর মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়! রহিলেন।” 
কিন্ত সে' বুঝিতে পারিল না, ইহা নিদ্রা কি মহানিদ্রা। 
কিছুক্ষণ ঝুঝিবার চেষ্টা করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। . 

ঘুমাইয়। কুন্দ স্বপ্ন দেখিল, যেন তাহার জননী এক বিপুল 
আলোকমণ্ডলে আরঢ় হইয়া তাহাকে নক্ষত্রলোকে লইয়। 
যাইবার জন্ত আপিয়াছেন। কিন্তু কুন্দ যাইতে স্বীকৃত 
হইল সঁ। তাহাতে মাতা বিষ হইয়া বলিলেন__ “বাছা, 
যাইলে ভাল করিতে। তুমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ ও পাইবে। 
কিন্ত আমি তোমাকে ছইটী মনুষ্য-মুর্তি দেখাইতেছি। 
যর্দি পার, তবে ইহা্দগকে বিষবৎ প্রত্যাখ্যান করিও ।” 
তার পর গগন-পটে এক দিব্য পুরুষ ও শ্তামাঙগী নারী-সৃত্তি 
অঞ্কিত হইল। মাতা বলিলেন, “এই পুরুষের দেবকান্ত 
মুত্তি দেখিয়া ভূলিও না। ইনি তোমার পক্ষে মহা অমঙ্গলের 
কারণ। আর এই শ্ঠামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষসী |” 

ইতিমধ্যে নদীপথে কলিকাতা-যাত্রী নগেন্ত্র দত্ত 
ঝড়ের জন্য ইহাদের জীর্ণ ভবনে আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি 
মুমূর্ষু বৃদ্ধের ঘুখে কুন্দের অসহায় অবস্থার কথা! শুনিয়াছেন। 
নগেন্দ্র গ্রামে গিয়া বৃদ্ধের সৎকারের ব্যবস্থা করিলেন। 

স্বপ্ময়ী কুন্দ কি ধাতৃতে গঠিত, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমেই 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 
হইলে, কুন্দ কীদিতে বসিল। টাপা তাহাকে সাস্বনা 
দিবার জন্য আসিল। চাপা কুন্দের সমবয়স্কা ও সঙ্গিনী 
হইলেও, সে এই প্রত্যক্ষ লৌকিক জগতের জীব। 
'অ্জীকিক যেমন তাহার চর্মম-চক্ষুর বহিভূর্তি, তেমনি তাহার 
প্রত্যয়ের অতীত। চাপা দেখিল, “কুন্দ কাদিতেছে এবং 
এক-একবার প্রত্যাশাপন্নবৎ আকাশ-পানে চাহিয়া 
দেখিতেছে।* সে কৌতুহল-প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক- 
শ'-খার আকাশ-পানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?” 

কুন্দ অসঙ্কোচে উত্তর দিল, “আকাশ থেকে কাল মা 
আসিয়াছিলেন |” * 





পিতার শবদেহ স্থানাস্তরিত. 
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কিছু ও কুন্দের কাছে যাহ প্রত্যক্ষ সত, চাপায় কাছে 
তাহা অবিশ্বাস্য । চাপা বলিল, “হা! মরা মানুষ ন1 কি 
আবার আসিয়া থাকে 1” 

কুন্দ শ্বপ্ন-বৃত্তান্ত সব বলিল। চাপ! বিম্মিত হইল, 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিল, “সেই আকাশের গায় যে পুরুষ 
আর মেয়েমানুষ দেখিয়াছিলে, তাদের চেন ?*-_ অর্থাৎ 
তাহার! বাস্তব জগতের লোক কি না। 

কুন্দ বলিল, প্না, তাহাদের আর কখন দেখি নাই। 
সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন 
রূপ কথনও দেখি নাই ।৮ 

কুন্দের এখন রূপ দেখিবার চক্ষু হইয়াছে; আর সেই 
স্বগদৃ্ পুরুষ সে চক্ষুকে আকৃষ্ট করিয়াছে। 

বৃদ্ধের সৎকারের পর, সহায়শন্তা, উপায়বিহীন। 
বালিকার কোন ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া, অনন্টোপায় 
নগেন্্রনাথ যখন কুন্দকে তাহার সঙ্গে লইয়া যাইতে স্বীরুত 
হইলেন এবং সেই কথ! বপ্িবার জন্ত তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন, কুন্দ আসিতে-আসিতে দূর হইতে তাহাকে 
দেখিয়া অকন্মাৎ স্ত্তিতের ন্যার দীড়াইল। সেই স্বপন দৃষ্ট 
ুত্তি, শ্বপ্ন-জগতের পুরুষ শরীরী হইয়! যে তাহার সম্মুথে 
আসিয়। দাড়াইবে, কুন্দ ইহ প্রত্যাশা করে নাই। সে 
বিশ্ময়োৎফুল্প-লোচনে বিমুড়ের-স্তায় নগেন্ত্রকে দেখিতে 
লাগিল। তার পর টাপাকে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা নগেন্ত্রকে 
দেখাইয়া কহিল, "এই সেই।* 

“এই কে?” 

“কাল রাত্রে মা যাহাকে আকাশের গায় দেখাইয়া- 
ছিলেন ।” 

প্রথম কৌতুহল, তার উপর রূপের আকর্ষণ। নগেন্ত্রকে 
প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াই যে, কুন্দের মনে অন্থরাগ-সঞ্চার 
হইবে, তাহ! বিচিত্র কি? নগেন্্র যখন তাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “কুন্ন। বোধ হয়, তুমি আমাকে কথখুন ভালবাসিতে 
না।” কুন্দ এই জন্তই তখন উত্তর দিয়াছিল, ণবরারর 
বাসি” 

নগেন্দ্র কুন্দকে লয়! কলিকাতায় গেলেন। সেখানে 
তাহাকে তাহার ভগিনী কমলমণির নিকট রাখিয়।, কুন্দের 
আর্মীয়-স্বজনের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কাহাকেও 
পাওয়া গেল না। অগত্য। কুন্দকে সঙ্গে লইয়া তিনি 
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স্বপ্ন-কথ! একবার কুন্দের ম্মরণ-পথে আসিল। কিন্ত 
নগেন্দ্রের কারুণ্য-পুর্ণ মুখ-কান্তি এবং লোক-বৎসল চরিত্র 
মনে করিক্া, কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহ! 
হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহু-কেহ এমন 
পতঙ্গবৃত্ত যে, জলস্ত বহৃরাশি দেখিয়াঁও তন্মধো প্রবিষ্ট হয় ।” 

সত্য! পতঙ্গ ষে মোহিনীতে আকৃষ্ট হইয়া অনলে 
আত্মবিপর্জন করে, ব্যাধের বংশী-ধ্বনি শুনিয়া! মুগ 
যে মোহিনীতে অভিভূত হয়, যে মোহিনীতে আচ্ছন্ন 
হইয়া কর্মনা অজ্ঞাতের গু, "গুপ্ত রহস্তের সন্ধানে 
ছুটিতে থাকে, নগেন্দ্রের মূর্তি সেই মোহিনীতে কুন্দ- 
নন্দিনীকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু আকর্ষণের ধর্ম 
এই যে, কর্তা-কর্ম উভয়েরই উপর তাহ! সমভাবে আপনার 
প্রভাব বিস্তার করে। নগেন্দ্র যেমন কুন্দকে মাকর্ষণ 
করিয়াছিলেন, আপনিও তেমনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
কুন্দকে কিছুদিন দেখিবার পর, তিনি হরদেব ঘোষাপকে 
পত্র লিখিতিছেন,-_ 

“এই কুন্দের সরলতা চমত্কার; সে কিছুই বুঝে না। 
“--*০, লেখাপড়ায়' তাহার দিবা বুদ্ধি। কিন্তু অন্ত কোন 
কথাই বুঝে না। বলিলে, বুহৎ নীল ছুইটী চক্ষু _চক্ষু দুইটা 
শরতের মত সব্বদাই শ্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে- সেই ছুইটা 
চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিরা চাহিয়া থাকে, 
কিছু বলে না।আমি সে চক্ষু দেখিতে-দেখিতে অন্যমনস্ক 


হই, আর বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতি-স্থৈর্যের. 


এই পথ্িচয় শুনিয়। হাসিবে। কিন্তু তোমায় যদি সেই 
ছইটা চক্ষুর সম্মুখে দাড় করাইতে পারি, ভবে তোমারও 
মতি-হ্র্যের পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটা যে কিরূপ, তাহা 
আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা দুইবার 
এক রকম দেখিলাম ন1। আমার বোধ হয়, যেন এ 
পৃথিবীর সে চোক নয়, এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল 
করিয়। দেখে না, অস্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে 
নিযুক্ত আছে। কুন্দ যে নির্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। 
অনেকের তুলনায় তাহার মুখানুঁয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশং- 
সনীয় বোধ হয়ঃ অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী 
কখনও দেখি নাই। যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী-ছাড়া কিছু 
আছে, রক্ত-মাংসের যেন গঠন নয়।” 


উঠিয়াছে, তাহা! তিনি এখনও স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারেন 
নাই। স্থির স্বগ্ছ জলে “শরচ্চন্্রের কিরণ সম্পাত* (তুলনাটা 
বন্কিমচন্দ্রেরই), সরোবর যেমন বুঝিতে পারে না, কিন্ত 
তাহার অন্তরের অন্তস্তল পর্যাস্ত যেমন সে আলোক-পুলকে 
নাচিয়া উঠে, নগেন্ত্রের অবস্থা এখন সেই*মত। নগেন্টর 
কুন্দকে যথাযথই বর্ণন! করিয়াছিলেন। কিন্তু এত পুঙ্থানু- 
পুজ্থ বর্ণনা করাটাই যে কুনগ্ষণ। বর্ণনা করিয়া নগেন্দ্রের 
কিছুতেই আর তৃপ্তি হইতেছে না।-_ণ্যেন চন্ত্রকর কি 
পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া! তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার 
সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুল্য 
পদার্থ টা, তাহার সর্ধাঙ্গীন শান্ত ভাবব্যক্তি-_-“শরচ্ন্রের 
(কিরণ-সম্পাতে স্বচ্ছ সরোবরের ভাববাক্তি*ইত্যা দিশ্৷ 

কুন্দ যে অপূর্ব নুন্দরী তাহা নহে, কিন্তু “লৌক-মনো- 
মোহিনী |» ্ 

সুর্ধযমুখী পত্রে লিখিলেন,--৭একটী বালিকা কুড়াইয়া 
পাইয়া কি আমায় ভুলিলে 1-"."" "যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ 
করিবার অভিপ্রায় করিয়! থাক, তবে বল, আমি বরণডাল। 
সাজাইতে বসি ।” কথাগুলা এখনও পর্যন্ত ঠান্টা-তামানা 
বটে, কিন্তু অনেক সময় যে হাসিতে-হাসিতে মাথা ব্যথা 
করে! নগেন্ত্র মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু এখনও পধ্যন্ত লু্ধ হুন্‌ 
নাই। 

ভা্যার অনুরোধে নগেন্ছ্র কুন্দকে গোবিন্দপুরে লইয়া 
গেলেন। স্ৃর্যযমুখী তাহার আশ্রিত তারাচরণের সহিত 
তাহার বিবাহ দিলেন। বিবাহের তিন বৎসর পরে কুন্দ 
বিধবা হইল। কুন্দের বিবাহিত জীবনের এই তিন বৎসরের 
ইতিহাস উপন্তাসে নাই। কিন্তু তাহা আমরা বেশ বুঝিতে 
পারি। বনের পাখীকে ধরিয়া আনিয়া পিঞ্জরে পুরিলে, 
সে যেমন তাঁহার সঙ্গীর জন্ত উন্মনা হইয়া সভত আকাঁশ- 
পানে চাহিয়! থাকে, কুন্দের অবস্থা এখন* তাই । তরাঁ- 
চরণের অনেক কাজ। বধূ লইয়া সময়ক্ষেপ করিবার 
অবসর গাহার নাই। সে দিনের বেলায় স্কুল-মাষ্টার। 
সন্ধার পর দেবেন্দ্র দত্তের বৈঠকথানার রিফর্মার । এ 
সকলের উপর আবার তাহার একটা পোষা বাঁদ্‌রী কছল। 
এরূপ অবস্থায় সে যে বধূর চিত্তাকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিবে 
ব৷ তাতে কৃতকার্ধ্য হইবে, তাহা কল্পন্) করা ঘায় না। 


১৭৪ 


মনে হয়, কুন্দ যেন প্রবাসে কোন বিদেশীর সঙ্গে বাঁস 
করিতেছে । এখানে চাল ডাল বাজার-খরচের হিসাব 
ছাড়া আর কিছুরই নিকাশ দিতে হয় না। অমূল্য যৌবনের 
যে কতটা বাজে-খরচ হইতেছে, কুন্দের কাছে সে হিসাব 
লইবার কেহ ছিল ন1। তারাচরণের সে বাদ্রীট! মাঝে মাঝে 
তাহাকে আঁচড়ায়-কামড়ায়, তিনি নারী-জাতির ব্যবহার 
সম্বন্ধে বধূকে বিশেষ-ভাবে উপদেশ দেন। তারাচরণ পত্বীর 
সঙ্গে প্রেমালাপ করিতেন মর্যাল্‌ রীডার নম্বর থী (10191 
]২98061170. 3 )হইতে ; আর রবিবার মধ্যাহু-ভোজনাস্তে 
তাহাকে সিটিজেন অভ দি ওয়ারন্ড (0111791০036 
৬০110) ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেন। ততিন্ন প্রায়ই 
কুন্দকে দীড় করাইয়া বক্ত তার মহল! দিতেন। এইরূপে 
তারাচর« একদিকে বক্তৃতার আ্োতে, অন্যদিকে কুন্দ 
আপনার মনের ভ্রোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। গভীর 
রাত্রে কুন্দ যখন জাগিয়া-জাগিয়া স্বপ্ন দেখিত, তখন দেখিত, 
ঘুমের ঘোরে তারাচরণ হাতড়াইয়া-হাতড়াইয়া কোন বিস্বৃত- 
পাঠ বালকের কর্ণাম্বেষণ করিতেছেন। কুন্দ অতি কোমল, 
অতি ভীরু, ভ্রমরের লুব্ধ দৃষ্টি তাহাকে পীড়ত, ব্যথিত 
করে। 

কুন্দনন্দিনীর “নবযৌবন সঞ্চারের অপূর্ব শোভা” 
তারাচরণ না দেখুন, কথিত দেবেন্দ্র দত্ত তাহা দেখিয়াছিল 
এবং দেখিয়া আর ভুলিতে পারে নাই। তাই বিধবা 
হইবার পর কুন্দ যখন নগেন্দ্রের অস্তঃপুরবাসিনী হইল, 
তাহাকে দেখিবার জন্য হব্রিপাসী বৈষ্ণবী সাজিয়৷ দেবেন্দ্র 
দত্ত মাঝে'মাঝে সেথানে আনাগোনা! করিত। 

কুন্দ গোবিন্দপুরে নগেন্ত্র দত্তের গৃহে আসা অবধি, 
প্রথম কিছুদিনের কাহিনী বঙ্কিমচন্দ্র সুন্পষ্ট প্রকাশ করেন 
নাই। কুন্দ গোবিন্দপুরে আসিয়াই “নগেন্দ্রের বাড়ী 
দেখিয়! অবাক্‌ হহয়া গেল।” তার পর ু্ধযমুখার থাস-দাসী 
হীরাঁকে দেখিয়া “তাহার শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক 
স্েদাক্ত হইল।” কুনের স্বপ্ন-দৃষ্ট অপরা মৃত্তি এই । ইহার 
অধিক কথা আর উপন্তাসে নাই। কিন্তু না থাকিলেও, 
পাঠকের কাছে তাহ! অজ্ঞাত থাকে না। আমর] প্রথম 
যে বাপকাকে দেখিয়াছি, কখনও ধীর, কখনও চঞ্চল,__ 
কুন্দ এখন আর ঠিক তেমনটা নাই। পুম্পিত যৌবনে 
তাহার গতি এখন স্থির, ধীর, ব্রীড়াসস্কুচিত ; অপরাধ-ভয়ে 


ভারতবধ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


ঈষৎ শঙ্কিত, প্রতি পদক্ষেপে আপনা-আপনি কু্ঠিত। সে 


এখন কুটুঘ্িনীদের মহলে থাকে; পদ্মের মত -পাকে 
থাকে, পাক মাথে না। কুন্দের জীবন স্বতন্ত্র, কাহারও 
সহিত মিশ খায় না। স্বল্পভাষিণী, স্বভাবতঃ-ভীরু, সকলকে 
সন্তষ্ট করিতে অনুক্ষণ যত্ববতী। একটু অন্তমনা। নয়ন 
যেন নিয়ত কি অন্বেষণ করিতেছে। শ্রবণ যেন কোন্‌ 
দুর বংশীধ্বনি গুনিবার আকাজ্ষায় সতত উৎকর্ণ। পূর্ব 
ৃষ্ট স্বপ্রের কথা কুন্দের আর এখন মনে নাই। সে 
স্বপ্র আর এক ম্বপ্নে পরিণত হইয়াছে । কুন্দের হৃদয় 
সর্বদাই তাহাতে বিভোর । এই স্বপ্রই তাহার জীবন-_ 
তাহার জীবনের অনন্ত অবলম্বন। এই প্রেম-শ্বপ্ন হইতে 
কুন্দের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। 

হরিদাসী বৈষ্বী যখন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যাগ। 
--তুমি কিছু ফর্মাস করিলে না?” 

ভিখারিণীকেও ফরমাস করিতে কুন্দের মুখে বাধে। 
“সে তখন জজ্জাবনতমুখী হইয়া, একটু হাসিয়া,_ সথা নয়, 
সঙ্গিনী নয়__এক বয়স্তার কাণে কাণে কহিল, কীর্তন গাইতে 
বল না1।৮--এগান যে বহুদিনের আর এক প্ররেমন্বগ্রের 
গান! এগানে যে চির-প্রেষের উচ্ছ্বাস, আশা-আকাজ্ষা- 
ভয়, চির-বিরহের ব্যথ, চোখের জলে কথায়-কথায় গাথ! ! 
ইহাতে যে পূর্ণ আত্মনিবেদন, অপুর্ণ মিলন, অতৃপ্থির 
নিঃশ্বাস, আশার বিলাস, ভক্তের চিরাভিলাষ, প্রেমিক- 
প্রেমিকার হৃদয়ের ভাষা অক্ষরে-অক্ষরে গ্রকটিত ! কুনের 


মুখে প্রাণের কথা বলিবার ভাষা নাই--তাই, কুন্দ বলিল, 


কীর্ভন গাইতে বল না। 

কুক্ষণে নুর্যামুখী কুন্দকে গৃহে স্থান দিয়াছিলেন। এই 
অপাধিব কুন্গমের সৌরভে নগেন্্র উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। 
_-"দনকয় মধো ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরি- 
বন্তিত হইতে লাগিল। নির্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল। 
নিদাঘ-কালের প্রদোযাকাশের মত অকম্মাৎ সে চরিত্র 
মেঘাবৃত হইতে লাগিল। দেখিয়া সুর্ধ্যমুখী গোপনে 
আপনার অঞ্চলে চন্ষু মুছিলেন” ও কমলমণিকে পত্র 
লিখিলেন-_-“একবার এব ! কমলমণি ! ভগিনি ! তুমি 
বই আর আমার সুহৃদ কেহ নাই। একবার এসো !» 

"কমলমণি আমিলেন। কিন্তু অনাথিনী, অভাগিনী, 
কুন্দের ছুঃথেও তাহার হৃদয় কাদিল। কমল বুঝিলেন, 
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করিতে হইবে। কথায় কথায় কমল কুন্দকে বলিলেন, 
প্য্দি আমি তোমায় ভালবাসি- আর তুমি আমায় ভালবাস, 
তবে কেন আমার সঙ্গে চল না-_যাঁবে ?” 

কুন্দ ঘাড় নাড়িল--.“যাব না» মনে-মনে বলিল, 
গেলে যে, নগেন্্রকে দেখিতে পাইব না। কুন্দ আর 
কিছুই চায় না, কেবল নগেন্্রকে দেখিতে চায়। 
দুর হইতে, অতি দুর হইতে, নক্ষত্র যেমন অপীম 
তম-সিন্ধু ভেদ করিয়া পৃথিবীকে দেখে তেমনি করিয়া 
দেখিতে চায়।--“সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত 
প্রেম। প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া তাহ! বিরুদ্ধ বায়ুর 
ন্যায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত।” বাল্য 
কালাবধি কুন্দ নগেন্্রকে ভালবাসিয়াছিল--কাহাকে বলে 
নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার বাসনা তাহার মনে ছিল না 
কোন আশ! কখন করে নাই। আপনার নৈরাগ্ঠ 'মাপনি 
সহা করিত। সেই গভীর নৈরাশ্তপুর্ণ হদয়ের গভীরতম 
অন্ধকূপে নক্ষত্রচ্ছায়ার মত কুন্দ নগেন্দ্রের মৃত্তি লুকাইয়া 
রাখিত।* কমল সরলা কুন্দের মনের কথা বুঝিলেন, 
বলিলেন, “তুই দাদাবাবুকে ঝড় ভালবাসিম্‌_ না ?” 

কুন্দ কথায় এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। কিন্তু 
যে উত্তর মুখের কথ! হইতে মুখর, ভাষা! হইতেও স্পষ্টতর, 
কুন্দ সেই উত্তর দ্রিল--চোখের জলে। মুখের কথ! প্রতারণা 
করিতে পারে; চোখের জল মিছ! বলে না। 

কমল বলিলেন, “বুঝেছি ম রয়াছ। মর, তাতে 
ক্ষতি নাই-_কিস্তু সঙ্গে-সঙ্গে অনেকে মরে যে ?* 

কুন্দ এ কথা ঠিক বুঝিতে পারিল না! । সে ভালবাসে 
বলিয়াই দোষী? ফুলের বুকে গন্ধ থাকে, সেকি ফুলের 
অপরাধ! নারীর পক্ষে পরকীয় প্রেম যে ছুর্নীতি, বিধবাকে 
যে পরপুরুষের ধ্যান করিতে নাই, কুন্দ সে কথা ঠিক 
.বুঝিত না। এইজন্ত তাহার চরিত্রে কোথাও আত্ম-শাসনের 
প্রাম বা আত্মগ্লানি নাই। ম্বভাব-ছুহিতা কুন্দের 
স্বভাব-ভূষণ সরলতা । পরছ্ঃখকাঁতরতা! তাহার চরিত্রের 
অলঙ্কার। পরের জন্য, বিশেষ উপকারীর জন্য আত্মত্যাগ 
তাহার ধর্ম। কুন্দ কমলের বক্ষ হইতে মস্তক উত্তোলন 
করিয়া স্থির-দৃষ্টি করিয়। রহিল। কমলমণি তাহার নম্থুনের 
সে নীরব প্রশ্ন বুঝিলেন, বলিলেন, পোড়ারমুখী, চোখের 


কুন্দনন্দিনী 


সকল দিক বজায় রাখিতে হইলে কুন্দকে স্থানাস্তরিত* 


১৭৫ 


নি পি এ সারির বিরলে রর ররর 





মাথা থেয়েছ * দৈখ্তে পাও না পে-_-**কমলের কথ! শেষ 
না হইতেই কুন্দের উন্নত মন্তক রিয়া কমলমণির বক্ষের 
উপর পড়িল! সহস! উজ্জ্বল আলোক পড়িলে চহ্ষু যেমন 
অন্ধকার দেখে, কুন্দ তেমনি অন্ধকার দেখিল। তার পর 
দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। অবশেষে কমল 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল। নহিলে নয় ** সোণার সংসার 
ছারখার গেল ।” 
১ কুন্দ বুঝিল। বুঝিল, চির-ছুঃথিনীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ. 
প্রেমাম্পদকে চোখের-দেখা দেখা, তাহার আধার জীবনের 
একমাত্র আলো-_হতাশা-সাগরের ফবতারা, আশাশুন্ 
ভালবাসার একমাত্র তৃপ্তি, তাহাঁও বিসর্জন দিতে হইবে। 
কুন্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া কীদিয়া-কাদিয়|]। আপনাকে 
বুঝাইল। তার পর চক্ষু যুছিয়া উঠিয়া! বলিয়া বলিল-_ 
প্যাব |» এ সিটি, 

কুন্দ যে কতখানি বিসর্জন দিতেছে,__-আপনার হিতের 
জন্ত নয়-কুন্দ তাহা বুঝে না,_.পরের মঙ্গলের জন্ত, 
নগেন্দ্রের হিতার্থ, হূর্মামুখীর হিতার্থ, যে আত্মবলি দিতেছে, 
কমল তাহা বুঝিলেন। , 

কিন্তু বদি জীবনের এই একমাত্র স্থখ বিসর্জন দিয়! 
স্থানান্তরে যাইতে হয়, তবে লোকান্তরে যাইতেই বা ক্ষতি. 
কি? অন্ধকার বাপীতটে একাকিনী বসিয়া কুন্দ সেই 
কথাই ভাবিতেছিল। তাহার উর্বর, উত্তপ্ত কল্পনায় কত 
কথাই উঠিতেছে। কুন্দ অন্ধকারে বসিয়া, আকাশ 
চাহিয়া ভাবিতেছে__দমান্ুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” তবে 
মরি না কেন? কেমন করিয়া মরিব? জলে ভুবিয়া? 
ভালই ত! মরিলে নক্ষত্র হব, তাহ'লে তাহাকে রোজ- 
রোজ দেখিতে পাব। কাকে? কাকে? মুখে বল্‌তে 
পারিনে কেন? ০ 

সাধক গ্রেমন ইষ্ট-দেবতার নাম অন্তরের অন্তরে গোপন 
করিয়! রাখে, প্রকাশ করিলে মহাপ্রত্যবায়ের ভাগী হঞ্স, 
কুন্দ তেমনি তাহার ইঠ্দ্দেবতার নাম হৃদয়ের নিভৃত স্থলে 
গোপন করিয়া রাখে । কিন্ত আজ জীবন-মরণের সব্ধিস্থলে 
ধাড়াইয়! কুন্দ আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতেছে-_-“নাম 
মুখে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেউ নেই-- কেহ 
শুনিতে পাবে না, একবার মুখে আনিব? কেহ নেই, মনের 
সাধে*নাম করি।” অন্তিম সময়ে মুমূযুু যেমন ইষ্টনাম 


[৬ বর্ষ খ থণ্ড-- ২য় সংখ্যা 





উচ্চারণ করে, 'অভাগিনী কুন্দ তেমনি তাহার ইনাম জ জপ' 


করিতে লাগিল। প্রথম যেমন রুদ্ধ কন্দর হইতে ফোঁটায় 
ফৌটায় জল পড়ে, তার পর নির্বর-ধারে বহিয়! যায়, 
কুন্দ বলিতে লাগিল, ন--নগ-নগেন্দ্র, নগেন্দ্র-- 
নগেন্্র- নগেন্দ্র”-_ নামে মাতোয়ার! হইয়া বলিতে লাগিল-_ 
'প্নগেন্দ্র_নগেন্দ্র-আমার নগেন্ত্র 1” তখনি জিহ্ব! দংশন 
করিয়া বলিল,__“না নাঁস্থ্ধামুখীর নগেন্ত্র!” তার পর 
বুভুক্ষায় মানুষ যেমন উপাদেয় ভোজ্য কল্পনা করে, কুনের 
মনে হইল-২আচ্ছা, ক্ধ্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি 
আমার সঙ্গে হতো !-কিস্ত কল্পনা সে স্থখের চিত্র 
আঁকিতে-না-আকিতে, কুন্দ হতাশের নিংশ্বাম ফেলিয়া প্রাণ- 
পণ বলে তাহাকে ফিরাইল। সে এত সুখ, চিরছুঃথিনী 
কুন্দ তাহা কল্পন! করিতেও ভয় পায়। তবে এ ছুূর্ব্বিসহ 
ভীবন-ভার কেন বহি? . এ ছুঃসহ জালা কেন সহি? দূর 
হউকৃ! এই স্িপ্ধ সরোবরে ডুবিয়া মরি! কিন্তু না। 
তখনই কুনের কল্পনা তাহার মানসচক্ষের সমক্ষে এক অতি 
কুৎসিত, অতি বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিল,_পডুবে ম'লে 
ফুলে পড়িয়। থাকি, দেখিতে বাক্ষপীর মত হব ।” তার- 
পর কুন্দ ভাবিল, প্বিষ-খাইলে হয় না? কিস্তুবিষ পাব 
কোথা? কে আনিয়! দিবে? দিলে যেন, মরিতে পারিব 
কি? পারি। কিন্তু আজ না। একবার আকাজ্জ! 
ভরিয়া মনে করি, তিনি আমায় ভালবাসেন ।” কিন্তু সে 
কথা কি সত্য? মনে হুইল, কমল সে-দিন এই সত্যের 
ইঙ্গিত করিয়াছিল। কুন্দ আবার ভাবিতে লাগিল, পকিস্ত 
কিসে তিনি আমায় ভালবাসেন? বূপ-- দেখি!” কুন্দ 
সরোবরে আপনার ছায়া দেখিতে গেল। তাহার রূপ যে 
নগেন্দ্রের দর্শনীয়, এমন কথা ত সে কখন ভাবে নাই। 
কিন্তু সরোবরে আপনাকে দেখিতে পাইল না। ভাবিল, 
দুর হউক, যা নয়, তা ভাবি কেন? আদার চেয়ে এ 
দর, সে সন্দর তা রূপ ত গোল্লায় গেল,-_-গুণ কি? 
কুন্দ আপনার' বূ-গুণ কিছুই দেখিতে পাইল না ।__ 
“তবে কেন নগেন্্র আমায় ভালবাসিবেন ?-_-মিছে কথা 1” 
কিন্ত কুন্দের উত্তপ্ত কর্ন! বলিল, হউক না| মিছে-কথা, 
এ মিথ্যাটাই সত্য করিয়া ভাব না! ঝুন্দ ভাবিল, তাই 
ভাবি। কিন্তু “কলিকাতায় যেতে হবে যে | তা” তপারিব 
না! দেখিতে পাব নাযে! আমি যেতে পারব্‌ না 


পারব না_পারব না। কিন্ত তখনই তাহার মনে হ্ইল-_ 
তাহার জন্য সোণার সংসার ছারখার যাইতেছে। স্য্যমুখী 
তাহাকে অপরাধী করিয়াছে। সে কথা সত্য হউক মিথ্য! 
হউক, ৃর্য্যমুখী তাহার হিতকারিণী, সুতরাং তাহার সুখের 
পথে কাটা হইয়া থাক! উচিত নয়। কুন্দকে যাইতে 
হইবে। কিন্তু থাকাও যেমন অসম্ভব. যাওয়াও তেমনি 
অসম্ভব। এ কঠিন হৃদয়-দ্বন্দে কুন্দ অধীর হইয়া কাদিল-__ 
“বাবা গোঁ, তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্য রাখিয়া 
গিয়াছিলে ?--” 

সহপা কুন্দের পুর্ব-স্বপ্ন সব এনে পড়িল। সন্বল্প স্থির 
হইল-মরিবে। কুন্দ ধীরে-ধীরে সোপান অবতরণ 
করিতে লাগিল। সেই সময় নগেন্ত্র অঙ্কুলীতে তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিলেন --“কুন্দ।” সে দিন আর 
কুন্দের মরা হইল না। 

তার পর নগেন্ত্র সেই মুগ্ধা, বিহ্ধলাঁ, বাত্যাবিলোড়িত 
পত্রন্ৎ বিকম্পিতা, বিপরীত তরঙ্গাহতা তরঙ্গিনীর স্তায় 
বিক্ষুব্ধ, এই তরুণীর কর্ণে আগ্নেয়গিরির স্তায় তাহার 
অন্তজ্জশলা উদগীরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মনের 
আবেগে নগেন্্র যত কথাই বলিলেন, কুন্দ কেবলই 
বলিল,_-ণনা |” 

কুন্দ বুঝিয়াছে অমুতের পাত্র তাহার অধর-সংলগ্ন 
হইলেও, তাহার জন্ত নয়। এ তপন্তার ন্বর্গ, এ কামনার 
ফল, তাহার জন্য নয়।__ নয়, নয়, নয়! কিস্তৃতবু কুন্দ 
মরিতে পারিল না। নগেন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত প্রণয়- 
সম্ভাষণ, এই স্পর্শ স্বথস্থতি আর কিছুদিন প্রাণ ভগিয়া 
ভাবিবার জন্ ! 

ইতিমধ্যে ঘটনা-স্রোত ভি মুখে বহিল। হীরার মুখে 
সূর্যমুখী শুনিযাছেন, হরিধাসী বৈষ্ণবী আর কেহই নভে, 
ছদ্মবেশী দেবেন্দ্র দত্ত। কুন্দের জন্য আনাগোনা করে।, 
দারুণ ক্রোধে তিনি জ্ঞানশৃন্ত ছইলেন। একটা কুলটার 
জন্য তাহার স্বামী উন্মত্ত পরার, সংসার ছারেখারে যাইতেছে! 
তিনি তীব্র তিরস্কার করিয়া! কুন্দকে দূর হইতে বলিলেন। 
গভীর রাত্রিতে কুন্দ নগেন্দ্ের গৃহ ত্যাগ করিল। নগেন্্ 
ইহার কিছুই জানিলেন নঁ। 
এ দৈবযোগে কুন্দ হীরার গৃহে আশ্রর পাইল । দেবেন 
দত্তের অন্রাগিনী হীরা দেবেন্দ্র-বাঞ্িত কুন্দকে দারুণ 


মাখ, ১৩২৫] 









৮০০ 


ঈর্ধযার চক্ষে দেখিত। কিন্তু হীর1 জানিত, নগেন্দ্রবাবু কুনোর 
জন্ত পাগল। কুন্দের গৃহত্যাগে দত্তদের অমন হাশ্মুখ 
বাড়ীখানা যেন ঘোম্টা টানিয়া বসিয়া আছে,। তাহার 
উপর যেন একটা আসন্ন বিপদের বিষঞ্ন ছায়া পড়িয়াছে। 
নগেন্দ্রের হৃদয়্াকাশে সন্ধ্যা লাগিয়াছে, সূর্য্য ডুবুডুবু। 
এখন টা উঠিবার সময়। পূর্ণিমার পৃণ্চন্ত্র-কুন্দ। হীরা 
সঙ্কল্প করিল, টাদকে কিছুদিন লুকাইয়া রাখিয়া সময়মত 
সে আকাশে উদয় করিবে। হীরা ভাবিয়াছিল, কুন্দ 
বোকা মেয়ে, সে তাহাকে শীঘ্রই বশ করিতে পারিবে । 
বাবু হবেন কুন্দের আজ্ঞাকারী, আর সে হবে কুন্দের 
গুরুমহাশয়। এখন র্যা যাহাতে শান্ত শীদ্ব অস্ত যায়, 





হীরা সেই চেষ্টায় ননিববাড়ী গেল। ছল-ছুতায় কলহ : 


করিয়া নগেন্দ্রকে বপিল, সে বিদায় চায়। মাঁঠাকুরাণীর 
মুখের জালায় আর কেহ টিকিতে পারিবে না। সে-দিন 
তিনি যাঁতা বণিক্না কুন্দ ঠাকুরাণীকে দূর করিয়া দিয্লা- 
ছেন। সন্ধা আরও ঘোর হইল। নগেন্তর ূর্যামুখীকে 
বলিলেন, ,তিনি কুন্দের জন্ত গৃহত্যাগী হইবেন, তাহাকে 
অন্ষেণ করিয়া দেশে-দেশে ফিরিবেন। অস্তগামী সুর্য 
তাহার পায় গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “আর একমাস থাঁক। 
কুন্দকে ন! পাওয়! যায়, গৃহত্যাগ করিও।৮ 

হীরা অনেক ভাবিয়া এই চাল চালিয়াছিল। মানুষ 
এমনি ভাবে । সাত চাল চিন্তিয়া ঠিক করে, মন্ত্রীকে 
চাপায় রাখিয়া বোড়ের কিস্তিতে মাৎ করিবে। কিন্ত 
কোথা হইতে ঘোড়ার আড়াই চাল তাহার সব মতলব 
লগডভগ্ড করিরা দেয়। তাঠাই হইল। হীরার গৃহে কিছু- 
দিন থাকিতে-থাকিতে বোকা মেয়ে ভাবিল, “এ আমার 
কিহইল। আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আদিলাম। 
আমি ত নগেন্ত্রকে দেখিতে পাইতাম। এখন একবারও 
দেখিতে পাই না।* ক্রমে তিরস্কার, অপমান, লজ্জা সব 
তুলিয়া, চাদ আপনি আসিয়া ধরা দিল। 

সু্যমুখী মনে-মনে স্থির করিয়াছিলেন, যদি কুনানন্দিনী 
আসে, তাহাকে স্বামী-দান করিয়া, গৃহত্যাগ করিবেন। 
কুন্দ ফিরিয়া আসিলে তিনি শ্বয়খ ঘটক হইয়! নগেক্রের 
সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। 

ডি 

মানবজীবনে কখন-কখন এমন কান সমস্যায় উদয় 
হয়, যাহাতে ভিতরকার অব্যক্ত মানুষটা এক মুহূর্তে ব্যক্ত 

২৩ 


কুন্দনন্দিনী 


১৭ এ কি ১৮:১০ ্ নিন 
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হইয়া পড়ে। এই অনুসন্ধান-আলোকের সমক্ষে তাহার 
অন্তনিহিত প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, বল, বুদ্ধি, অভিসন্ধি কিছুই - 
অপ্রকাশ থাকে না। এই সকল সমন্তাই লৌক-চরিত্র 
পরীক্ষার কষ্টি-পাথর। এই পরীক্ষায় মানবের চরিত্রগত 
স্বাতন্ত্র লক্ষিত হয়। নগেন্দ্রের সহিত বিবাহ কুন্দনন্দিনীর্‌, 
জীবন-সমস্তা । | 

কুন্দের যদি কিছুমাত্র সংসার-বুদ্ধি থাঁকিত, তাহা হইলে 
সে এ পরিণয়ে কখনই সম্মত হইত না। একদিঞকক বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধার লেলিহান জিহবা, আত্মতৃপ্তির জন্য অসংযত গ্রবৃত্তির 
উদ্দাম উচ্ছ্বাস, অন্তদিকে অভিমানে অনিচ্ছা আত্ম-বলি- 
দান। এ পরিণ:য়র পরিণাম কখন শুভপ্রদ হইতে পারে 
না। কিন্তু পরাগ্রপালিতা, পরাধীন, চিরহুঃখিনী কুন্ৰ 
চিরদিন পরের ইচ্ছায় চাঁলিত। স্বেচ্ছাচপিভ হইয়া কুন্দ 
ইহজীবনে কেবল একটীমাত্র কার্ধ্য করিয়াছিল, তাহ! বিষ- 
পাঁন। সৃর্যযমুখী ভাবিলেন, কুন্দকে পাইয়া নগেন্ত্র সুধী 
হইবেন) নগেন্্র ভাবিলেন, কুন্দকে পাইয়া! আমি স্তুখী 
হইব) কুন্দ ভাবিল, তাহার আত্মদান্লে সুর্ধ্যমুখী, নগেন্দ্ 
উভয়েই তৃপ্ত হইবেন। | 

কুন্দের এভ্রান্তি অচিরাঁৎ ভাঙ্গিয়া গেল। নগেন্ছের . 
বিবাহের পর-রাঁভ্রেই সূর্ধযমুখী গৃহত্যাগ করিলেন, কিন্ত 
তাহাকেও জাগাইয়1 দিয়া গেলেন । 

আরবা-কাছিনীতে শুন! যায়, আবুহোসেনের একদিনের 
জন্য রাজা প্রাপ্তি হইয়াছিল। অভাগিনী কুনদের একদিনের 
রাজত্ব একদিনে অবসান হইল। সহসা মোহভঙ্গে নগেন্দ্ 
দারুণ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কুনদও ব্যথিত হইল। 
শুর্ধামুবী ভাহার জন্য এত করিয়াছে, আজ সেই সৃর্যযমুখী 
তাহার জন্ত গৃহতাযাগিনীন কুন্দ ভাবিল, আমি সুখী না 
হইয়া মরিলে,ভাল ছিল। কুনদের মনে ঈর্ষা ছিল না। 
যে ভালবাসা! তোগলালসা-বিহীন, কেবল আত্মদান করিয়ু& 
তৃপ্ত, আত্ম নিবেদনের চরিতীর্থতায় সুখী, "সে ভালবাসীয় 
বিষের বিষ স্পর্শ করে না। তাহার সরল, উদার হৃদয় 
সুরয্যমুখীর ছুঃখে গলিয়া গেল। কুন্দ নগেন্্রকে প্রশ্ন 
করিল, “কি করিলে আবার যেমন ছিল তেমনি হয় ?* 

নগেন্্র ভাবিলেন, এ প্রশ্ন অনুতাপের আতগ্লানি। 
তাহার হৃদয়ে বড় গুরুতর বাজিল। যাহার জ্তন্ত তিনি 
ধর্শ, লৌকলজ্জ, চরিত্র, আত্মসপ্মান, এমন কষি ু্্যমুখীকে, 


১৭৮ 


পাত) 


ভারতবধ, 


উর খণ্ড --২য় সংখ্য 





পতন হারাইরাছেন, সেই বলিতেছে, কি করিলে ধেমন 
ছিল আবার তেমনি হয়। তিনি বিরক্ত হইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার 
অনুতাপ হইয়াছে 1” ৃ 

কুন্দ বুঝাইয়া বলিল, “তাহা নহে। তুমি আমাকে 
বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ তাহা আমি কখন আশা 
করি নাই। আমি তা বলিতেছি না। আমি বলিতে- 
ছিলাম কি করিলে হুর্যামুখী ফিরিয়া আসে ।” 

কুন্দের মুখে হুরধ্যমুখীর নাম শুনিয়া নগেন্দ্র জলিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “তোমারই জন্য সূর্যমুখী আমায় 
ত্যাগ করিয়া গেল।” 

্ কঠোর আঘাত কুন্দ নীরবে সহ করিল। নগেন্ের 
হৃদয় তখন “অঙুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে, ছটফট করি- 
তেছে। কুন্দের এই শান্তভাব তাহার ভাল লাগিল না। 
কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, পতুমি কি আমায় আর 
ভালৰাস না ?* 

কুন্দ বলিল, £রাসি বৈকি।” প্বাসি বৈকি! এ যে 
বালক ভুলান কথা!” প্কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমাকে 
'কখন ভালবাসিতে ন1।” 

"বরাবর বাসি" বলিয়! কুন্দ ঘন ঘন বাতাস করিতে 
লাগিল। 

বিষয় অর্জন করিলেই হয় না, রাখিতে জান! চাই। 
নগেন্ত্রের মন এখন অনুতাপে ধু-ধু করিয়া জলিতেছে। 
তিনি চাহিতেছেন সাস্বনা, খু'জিতেছেন--শাস্তি। সৃর্য্য- 
মুখী হইলে উদ্বেলিত প্রেমঞধারায়, কথার নির্ঝরে নগেন্্রকে 
লিষিক্ত করিয়! ্নিগ্ধ করিয়া দিত। কিন্তু কুন্দ কথা জানে 
না। নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন, “আমাকে 
সুর্ধামুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গন্নায় মুক্তার ছার 
॥সহিবে কেন? লোহার শিকলই ভাঁল।* 
' কুন্দ ক্রমে নগেন্দ্রের চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল। নগেন্ছ 
হরদেবকে লিখিলেন, “কুন্দের দোষ নাই, দোষ আমারই, 
কিন্ত আমি আর তাহার মুখদর্শন সহা করিতে পারিতেছি 
না।” দাওয়ানের উপর বিষয়-কর্ম্ম রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দিয়া তিনি গৃহত্যাগ করিলেন-__দেশে-দেশে হুর্ধ্যমুখীকে 
খুঁজিবার জন্ত। কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত করিলেন না। 
এ সহায়হীনা, সহা্গভূতি-বিহীন! কুনেের জীবন দুঃসহ 


হইয়া উঠিল। নগেন্্ জর একখানা পত্র লিখিয়াও তাহার 
তত্ব করেন না। দাওয়ানের নিকট মধ্যে-মধ্যে যে পত্র 
আসে, কুন্দ সেগুলিকে জপমালা করিয়াছে। 

কুন্দ রাত্রিদিন কাদে, দ্বাত্রিদিন ভাবে, কেন এমন 
হইল। আমি কখন নগেন্দ্রকে পাইবার আশা! করি নাই। 
হায়। কে আমাকে আকাশের চাদ ধরিয়া হাতে দিল। 
আমিকি দোষে সে টাদ হারাইলাম। আবার যন্ত্রণার 
উপর যন্ত্রণা । তাহারই জন্য হুর্ধ্যমুখী, তাহার পরম হিত. 
কারিণী, পথের কাঙ্গালিনী হইয়াছেন। কুন সঙ্থল্ন করিল, 
মরিবে। কিন্তু এখন নয়। নগেন্রকে আর একবার 
দেখিবে। আর ুর্যামুখী যদি ফিরিরা আসেন, তবে মরিবে। 
আর তার সুখের পথে কাট। হবে না। হায়, জাগ্রত স্বপ্ন 
কিছুতেই ভাঙ্গে না! ছুঃপহ যন্ত্রণায় হৃদয় ছট্ফটু করিতে 
থাকে, তবু মানুষ প্রাণপণে ছুঃন্বপ্রকে বুকে আকড়িম়া 
ধরে ! 

ইতিমধ্যে হর্যামুখীর মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ রটিল। কুন্দ 
কাদিল। কিন্তু নগেন্্র ফিরিয়া আসিতেছেন শুনিয়া তাহার 
শীর্ণ অধরে হাসি দেখা দিল। তার পর নগেন্দ্র ফিরিলেন। 
আত্মীয়-স্বজন সকলকে সম্ভাষণ করিলেন। কেবল চির- 
ছুঃখিনী কুন্দনন্দিশীর সহিত সাক্ষৎ করিলেন না । মর্মাস্তিক 
যাতনায় কুন্দ পরিতাপ করিতে লাগিল, “কেন আমি শ্বামী- 
দর্শন-লালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম। এখন আর কোন্‌ 
স্থথের আশার প্রাণ রাখি ।* 

নগেন্ত্র সু্যমুখীর শয়ন-কক্ষে গেলেন-__হুর্যযমুখীর জন্ত 
রোদন করিতে ; কুন্দ আপনার শয়ন কক্ষে গেল-- আপনার 
জন্য কাদিতে ! যে পরের জন্ঠ কাদে, তার রোদন বরং 
সহনীয়; যে আপনার জন্ত কাদে, তার রোদন ছুঃসহ। সে 
সুদীর্ঘ বিরহ-রজনীর অন্তরালে যে করুণ, হৃদয়ভেদী নাট্যের 
অভিনয় হইয়াছিল, তাহা লোক্ষ-চক্ষুর অগোচর। সে 
উপেক্ষিতার ব্যথা, আকুল অশ্রজল; সে আশায় নিরাশা, 
নিরাশার় প্রতীক্ষ।) সে বাসনার উত্তেজনা, লজ্জার অবসাদ; 
সে ব্যাকুল বুক-ফাট! কান্না! বুকে চাপিয়া রাখা ; লে পদ- 
শবের জন্থ কাখ পাতিয়া থাক1) দেখিয়াছিলেন ফেবল 
অস্তর্যামী। : 
সমস্ত রাত্রির পর প্রভাতে কুন্দের একটু তন্ত্র আসিল। 
তখন সে আবার তাহার মাতাকে  স্বপ্পে মেখিল। মাতা 


মাঘ, ১৩২৫] : 


তাহাকে লইবার জন্ত আসিয়াছেন। নিদ্রাভজে কুন্দ 
দেবতার নিকট ভিক্ষ! চাহিল--"এবার আমার স্বপ্ন সফল 
হউক ।” 

হীরা তখন কুন্দের পরিচধ্যা করে। সে প্রভাতে 
আসিয়া বুঝিল, কুন্দ সার! রাত্রি কাদিয়াছে। কথায় 
পহানুভৃতি জানাইয়! চতুরা হীরা কুন্দের সব কথা জানিয়া 
নইল। কৃত্রিম সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমার 
বত যদি তোমাকে ছুঃখ সহিতে হইত, তবে এভদ্রিনে তুমি 
আত্মহত্যা করিতে ।” 

আত্মহত্যার নাম শুনিয়া কুন্দ চমকিয়! উঠিল । রাত্রিতে 
সে অনেকবার এই কথা ভাবিয়াছে। ভাবিল, এ কি 
বিধাতার সঙ্কেত ! 

হীরা আপনার হুঃখের কাহিনী, বলিয়া বলিল, «এই 
দেখ, আত্মহত্যা করিব বপ্লিয়া আমি বিষ কিনিয়াছিলাম।” 
বলিয়া বিষ দেখাইল। 

সেই সময়ে সহ দত্ত গৃছে মঙ্গল শঙ্খরোল উঠিল । হীর! 
ছুটিয়া দেখিতে গেল। কুন্দ একদিন বাপীকৃলে বিষ পান 
করিবার করনা করিয়াছিল। তখন ভাবিযাছিল, বিষ 
কোথায় পাইবে, কে আনিয়া! দিবে। সেই বিষ তাহার 
সম্মুখে । একি দৈব-প্রেরিত! কুন্দ বিষ পান করিল। 
প্রেমের অমৃত সিঙ্ধু মন্থনে অভাগিনী কুন্দের ভাগ্যে উঠিল 
কেবল হলাহল। 

ইতিমধ্যে হুর্ধ্যমুখী গৃহে ফিরিয়াছেন। আত্মীয়-স্বজনকে 
বথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কমলের সঙ্গে তিনি কুন্দকে 
দেখিতে আসিলেন। কুন্দের অবস্থা বুঝিতে তাহার আর 
বাকী রহিল না। নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

নগেন্্র আসিলে কুন্দ ছিন্নবল্লীবৎ তাহার পদপ্রান্তে 
পুটাইয়া পড়িল। নগেন্্র গদগদ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-__ 
'এ কি এ কুন্দ, তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া াইতেছ?” 

কুন্দ কখন *স্বামীর কথার উত্তর করিত না। আজি 
সে অস্তিমকালে যুক্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল, বলিল, 
তুমি কি দোষে আমায় ত্যাগ করিয়াছ?” 

বাকৃপটু নগেন্্র আজ সরলা বালিকার কাছে নিরুত্তর ! 
হন্দ বলিতে লাগিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া, এমনি 
করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে, কাল যদি তুমি 
একবার আমার নিকট এমনি করিয়া বসিতে তবে আমি 








আমি অল্পদিনমাত্র তোমায় পাইয়াছি, 
তোমায় দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই।” 
নগেন্্র মর্মপীড়িত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, 
“কেন এমন ক'জ করিলে? আমাকে একবার ডাকিলে 
না কেন?” ণীঁ 
পাছে অস্তিম-অভিমান-বেদনার চিঃস্মৃতি ্বামীর মনে 
থাকিয়া যায়, তাই কুন্দ দিব্য হার্সি হাসিয়া . বলিল, 
“তাহ! ভাবিও না। যাহা ধলিলাম, তাহা! ওকবল মনের 
আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি 
মনে স্থির করিয়াছিলাম যে তোমাকে দেখিয়া মরিব।*'***" 
আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম, তবে তোমাকে 
দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।” 


নগেন্্র তখন নীরবে বসিয়! সেই “ৃতীচ্ছারা-স্লান মুখে 
স্নেহ প্রফুল্লতা দেখিতেছিলেন।” মে আধিক্রিষ্ট মুখে তিনি 
যে হাসি দেখিয়াছিলেন, প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তাহ তাহার 
হৃদয়ে অঞ্কিত ছিল। 

কুন্দ আবার বলিতে লাগিল )--অস্তিম শ্বাসের সঙ্গে 
তীব্র বিষের ত্বীব্রতর জালায় ছট্ফটু কল্পিতে-করিতে কুন্দ 
বলিতে লাগিল ;-_ মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন নয়নপথ হইতে চির- 
বাঞ্চিতের বিলীনপ্রায় মুখমণ্ডল: দেখিতে-দেখিতে কুন্ব 
বলিতে লাগিল )-_প্রিয়দর্শনের চিরসাধ শেষ দেখা! দেখিতে- 
দেখিতে কুন্দ বলিতে লাগিল )-__-"আমার কথা হিবার 
ভূষ্ক! নিবারণ হইল না । খনি তোমাকে দেবতা বলিয়া 
জানিতাম, সাহস করিয়া মুখ ফুটিয়! কথন কথা কহি নাই। 
আমার সাধ ধিটিল না ।” কিন্তু হায়, “সময় হয়েছে নিকট 
এখন বাঁধন ছিশড়িতে হবে!” নয়নের অগ্রভাগ হইতে 
সোণার স্বপন ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে! ক্ষীণ-ক্ষীণতর 
_ক্রমে শুস্ত | অপরিস্ফুট কুন্দকলি কলিকা-যৌবনে বুক- 
ভরা মধু লইয়া অকালে কালসাগরে ঝরিয়া পড়িল! হায়, 
এখনও যে “অমিয়রচন,, সোহাগ-বচনঃ আনেক রয়েছে 
বাকি 1” জ্যোৎস্না যেমন নীরবে আসিয়া নিইশবেে চলিয়া 
যায়, পৃথিবীর উপর তাপলেশটুকু রাখিয়া! যায় না, ভেমনি 
এই স্প্পভাষিণী, নিরভিলাধিণী নিরভিমানিনী বালিকা! শ্বপ্পে 
মত আসিয়! স্বপ্নের মত চলিয়া গেল। রহিল কেবল তাহার 
চিরম্রুণীয় স্থৃতি! জীবিতে আত্মগোপন করিয়া মৃত্যুতে কুন্দ 
আপনাকে ধর! দিয়া গেল। সুখ-স্বপ্র ভাঙ্গিলেই জান! ফায়। 

গোবিন্দপুরের অন্ধকার ভবন হৃর্যালোকে আবার 
হাসিবে। কিন্তু এই একরা্রির জ্যোৎঙ্গাটুকু যে নির্মল, 
লিগ্ধ কিরণ বিস্তার করিয়া গেল, নিষ্ঠুর নগেন্্রনাথ, সেই 
চিরবঞ্চিতু, $চিরছঃখিনীর জন্ত একটা ক্ষোভের পনিঃ্বাস, 
এক ফোঁটা অশ্রুজল দাও। 


চি 


 উৎকল-সাহিত্য 


। [ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ] 


উতস্ল-াক্তিত্যঠ- ভাজ, ১৩২৫। 

কেউপ্র প্রজজা-বিদ্রোহ-(৩) আমি মহারাণী-পুক্র ধরণীধরের মন্ত্রী- 
এ কথ ভুঞ1-সমাজে প্রচারিত হইয়া গিয়াছে। ধরণীরও আমার প্রতি 
দৃঢ় বিখ্বাস। রাজকাধ্য-নির্ববাহ সগ্ধন্ধে আমার পরামর্শ অগ্রাহা হয় ন]। 
ধরণী এখন সেই প্রদেশে দেবতুল্য পুজ্য। প্রতিদিন ভিন্ন-ভিন্ন গ্রাম 
হইতে দলে-দলে স্ত্রীলোক শাক বাজাইয়া ও উনুধ্বনি দিয়া ধরণীকে 
পুজা করিতে আদিতেছে। ধরণীর পদযুগল হরিদ্র| জলে ধোঁত 
করিয়! পুষ্পাদি দ্বার! পৃ্না করিয়! তাহারা আমার দিকে আগমন করে। 
আমি অনেক মিনতি করিয়া তাহাদিগকে নিবৃত্ত করি। ধরণীর সহিত 


আমার নানারপকখাবার্ত। হয়। সময়ে-সময়ে ধরণী আমার ঘরে আসিয়! 


পান খার়। সেইজস্য গোপালিয়! ও মহাপ:ন্র আমার উপর ভারি অসইষ্ 
এবং আমার প্রাণনাশের হযোগ-অনুসন্ধানে তত্পর। কেবল ধরণীর 
ভয়ে তাহারা এ পধ্যস্ত কৌনরূপ অত্যাচার করিতে পারে নাই। 
সত্য-সত্যই একদিন ধরণীর অনুপস্থিতি কূলে তাহার! আসিয়া! আমায় 
ঘিরিয়।৷ কেরিল। সৌগাগ্যক্রমে ধরণী সংবাদ পাইয়। আমায় উদ্ধার 
করে। আমার গৃহের চতুর্দিকে অনেকগুলি সণন্র প্রহদী নিযুক্ত। 
আমি কিন্তু তাহ।দের উপর বিশেষ প্রভুত্ব প্রদর্শন কগ্তাম। আমি যে 
বন্দী, তাহার সে বিষয় বুঝিতে ম! পারিয়৷ ভয়ে-ভয়ে আমার আদেশ 
প্রতিপালন করিতেছে। 

রাজকোষ হইতে ধনরত্বাদি লুন করিয়া রাজ-পরিবারদিগকে 
বন্দী কর! ভূঞাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু আমাকে বন্দী করিয়া 
পুনরায় মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিতে ব্যস্ত থাকায়, তাহারা এতদিন সে বিষয়ে 
মনোযোগ করিতে পারে নাই। বর্তমীনে সে সময় উপস্থিত। রাঁজরাণী, 
রাজকন্ঠ। ও অন্যান্য পরিজনদের বাসের নিমিত্ত পর্্বতমুলে সারি-সারি 
“মুড়িয়া” গৃহ নির্িত হইতেছে। পূর্ব হইতে গৃহাদি প্রস্তুত করিয়া 
না রাঁখিলে তাহারা ধৃত হইয়া! কোথা থাকিবেন? সেদ্দিন আবার 
একটা বৃহৎ সষ্ভার আয়োজন হইয়।ছে। ভুঞা-মগ্ডধীর সমস্ত সর্দার, 
প্রধান-প্রধান ভূঞা স্বয়ং মহাপান্র ও পাইক-দলপতি গোপালিয়। _ 
সকলেই উপস্থিতঠ।, বহু আলোচনার পরে স্থির হইল, নির্দিষ্ট দিন 
প্রাতঃকালে চার-প।চ সহস্র পদাতিক তীর, ধনু, বন্দুক, তরবারি লইয়া 
একযোগে নগর আক্রমণ করিয়া রাজগ্রাসাদ লুঠন করিবে। সমস্ত 
প্রায় ঠিক হইয়! গিয়াছে, কেবল ধরণী অনুমতি প্রদান করিলেই হয়। 
কিন্ত মন্ত্রীর পরামর্শ ব্যতীত ধরণী কিরূপে কাঁধ্য করিবেন? জবশেষে 
ধরণী আমায় ডাকিয়া সকল কথা৷ বলিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “আপন।র 
মত কি?" আমি গম্ভীর ভাবে চিত্তা করিয়া! উত্তর করিলাম, “নিশ্চয়, 


রাজার ভাগ্ারে যাহা আছে তাহা আনিতে হইবে। কিন্ত রাঁজপ্রলাদে 
যে ছুই তিনশত বন্দুকধারী পদাতিক আছে, তাহার! একবার বন্দুক 
ছাঁড়িলে বাহিরের তিনশত লোক মরিয়া! যাইবে। এদিকে আবার 
সিংহদ্বারে যে কামান পাতা আছে, তাহাতে একবারে পাচশত কোথায় 
উড়িয়া যাইবে । তুঞাপের যদি এত লোকই বিনষ্ট হয়, তবে কাহার 
জন্য এরূপ পরিশ্রম? তখন টাকায় কি হইবে? টাকা বড় না 
ইহার বড়?" 

মন্ত্রীর এই সারগর্ভ বাক্য শ্রঃণ করিয়া ভাহারা বলিয়! উঠিল, 
“তাহা হইলে কি অর কোন উপীয় নাই?” 

মন্ত্রী। এমন উপায় আছে যাহাতে কাহাঃও গায়ে আঁচড় পত্যন্ত 
লাগিবে না, অথচ টাক আনিতে পারা যায়; কিত্ঠ তাহাতে চার-পাঁচ 
দিন বিলম্ব হইবে ।* 

ভুঞ্খগণ। বিলম্ব কেন? উপায় কি? 

মন্ত্রী। উপায় বোমা--ডিনামাইট ! 

ভুঞ্গণ। বোমা-ডিনাম।ইট কি? 

মন্্ী। বলিতেছি। আমরা রাজপ্রাসাদের পশ্চাৎ্ভাঁগে পর্বতে 
লক্ধফিত থাকিয়া এক-একটা বোমা কি ডিশামাইট ফেলিয়। দিব, আর 
এক-এক দিকের প্রাচীর আদি ধুলিসাৎ হইয়৷ যাইবে। প্রহণীদের 
অস্থি-কক্কাল খুঁজিয়! পাওয়। যাইবে না। আমাদের কুড়িট| বোমার 
দ্রকার। একশত হইলে এই পর্বত উড়াইয়া দিতে পার যায়। 
সাহেবদের কথ! মহারাণী পুত্রের অবিদিত নাই। তাহকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পাঁর। কিন্তু কলিকাতা ভিন্ন সে সকল পাওয়া যায় ন|। 

স্থির ইইয়! গেল, লোক যাইয়া কলিকাতা হইতে এক শত বোমা 
কিনিয়। আনিবে। মুল্য স্বরূপ এক হাজার টাকার প্রয়োজন। 
সাধ্যানুসারে অর্থ-সাহাযা করিবার জন্য বড়-বড় প্রজার উপর আদেশ 
প্রচারিত হইল। 'পরওয়ানা, লিখিবার জন্ত ছুই জন কর্মচারী নিযুক্ত 
হইল। হাজার-হাজার আদেশ-পত্র লিখিত হইল। অকপের উপর 
আবার স্বাক্ষর হইল--“মহারানী-পুত্র ধর্গণীধর”। একি সহজ কাজ! 
মন্ত্রী কার্যের তত্ব'বধারণ করিতে লাগিলেন। 

কেউঞ্জর গড় রক্ষ। করিতে সরকার হইতে সৈম্ত আসিবার কথ! 
কৈ, এখনও তাহারা আমিয়। উপস্থিত হইতেছে না। আর কতদিন 
ভূঞাদের তুলাইয়। রাখিব £ যাহা! হউক মহারাজকে এখানের সংবাদ 
দেওয়| উচিত। কিন্ত তিনি কোথায়? ফিরূপে জানিব বা সংবাদ 
দ্বিঘ? ইত্যাদি নান। কথা মনে-মনে আলোচনা করিয়! স্থির করিলাম, 
বালের নিবাসী ভোলানাথ দে আননপুর আফিসের 'দার্ভেয়র'। 
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মাধ, ১৩২৫ ] 


ভাহাকে সংবাদ পাঠাইলে মহারাজা জানিতে পীরিবেন। পাঠকদের 
বোধ হয় প্মরণ আ'ছে, পানের প্রতি ধরণীর ভারি টান। অনেক 
সময় আমার নিকটে আসিয়া! পান খাইয়া! থাকে । আমি তাহার 
নিকট শিয়। জানাইলাম, “এখানে ভাল পান পাওয়া যাঁয় না, আমার 
নিকট যে পান ছিল তাহাও শেষ হইয়া গিয়্াছে। ভদ্রকে আমার 
চাঁধী ভোলানাথকে লিখিলে ভাল পান ও স্পারি পাঠাইতে পারে।” 
আজ্ঞ! হইল, “শীঘ্র লিখ--এখনি লিখ ।” চিঠিতে পানের কথা শেষ 
করিয়! পুনরায় বলিলাম, “সেখানে আমার একখানি 'মাখের ক্ষেত 
ছিল। আমিও চলিয়া! আদিলাম, বোধ হয় জলের অন্ভাবে গাচ্ছগুলি 
মরিতে বগিয়াছে। অনুমতি হইলে জল সেচন করিবার জন্য চাঁষীকে 
লিখিয়! পাঠাই |” আজ্ঞা! হইল, “হা, লিখ ।” যে পত্রধানি লিখিয়া- 
ছিলাম তাহার অবিকল মন্ুবাদ-- 
রাইসুয়া, 
১৬ই মে, ১৮৯১। 

ভোলানাথ খমারিয়! জ'নিবে-_ 

বিশেষ দরকার। মহারাণী-পুত্রের জন্য অন্ততঃ একশত পান ও 
ছুইশত সুপারি অতি শীত্র পাঠাইবে। পশ্চিম দিক হইতে লহর 
কাটিয়। আখের স্মেতে জল আনিবে | নচেৎ ক্ষেত নষ্ট হইবে। ইতি-- 

রর ফকিরমোহন সেনাপতি। 

ধরণী চিঠি শুনিয়। ছাঁড়পত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিল। কেউগ্তর ও 
আনণপুর পথে তিন চারি স্থানে ঘাটি বসিয়াছে। ছাড়পন্র ব্যতীত 
যাতায়াত করিবার উপায় নাই। চাঁরিজন বপবান পদাতিক পত্র 
লইয়। রওন। হইল। একজন থণ্ডায়ত পাঁইকের পৈতায় সোড! 
বোতলের তিনখানি ছোট ছোট তাঁর বাধিয়। দিলাম। তাহা,1] এত 
দিন বন্দী ছিল, গৃহে যাইবার অন্নমতি পাইয়া দিবারাতি অশ্রাস্তভাবে 
আনন্দপুর অভিমুখে ছুটিল। ভাগ্যক্রমে মহারাজা] অনস্তপুরে ছিলেন। 
পাইকগণ পত্র ও তার তিনখানি তাহার হস্তে প্রদান করিল। মহা- 
রাজ। ধনগ্রয়নারায়ণ বড় বুদ্ধিমান্। তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া ও 
তার তিনখানি দেখিয়াই তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন। তাঁর তিন- 
থানি আর কিছুই নয়_গবর্ণমে্ট, কটক হুর্ারিণ্টেণ্ডন্ট ও নন্দ- 
কিশোর বাবুর নিকট টেলিগ্রাম করিবার সক্ষেত মাত্র। আর গত্র- 
থানির ভাঁবার্থ এই যে, অস্তত পক্ষে একশত বন্দুকধারী সিপাহী পশ্চিম 
হইতে যাইয়া না পৌছিলে 'গড়' নষ্ট হইবার সস্ভাবনা। দিপাহীগণও 
উত্তর দিক হইতে রাইনুয়া পধে আসিবে । তবে পশ্চিমের অর্থ কি? 
বল! বাহুল্য আমারই [লিখিতে ভুল হইয়াছিল। 

সৈম্তগ্নণের আগমন-প্রতীক্ষায় দিনযাপন করিতেছি। তুঞাদের 
গুপ্তচর চারি দিকে ঘুরিতেছে। আমার বন্দী হইবার অষ্টম দিবস 
প্রতাষে সংবাদ পাইলাম, সরকারী ফৌজ নিকটে পৌছিয়'ছে। অপরাহৃ- 
কালে তৎকালীন সেনাপতি ডাইস্‌ সাহেবের পত্র গাইয়। সিংহতৃমন্ধীসী 
জনৈক ভত্রলোক ধরণীধয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন। ধরণী পত্র 
পাঠ করিয়া! ফোধে অধীর হইয়া তরবারি ছারা পত্রখানি ছিন্নভিন্ন 


উও্তকল- সাহিত্য 
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করিয়া! ফেলিল। পত্র-বাহক শুদ্রলৌকটীকে নিকটে বসাইদা সৈম্ত 
সংখ্যা, সাহেবের অভিপ্রায়, রাইহুয়ায় আগমনের সময় ইত্যাদি বিষয় 
সংগ্রহ করিয়৷ ভাইস সাহেবকে রাইহুয়ার বর্তমান অবস্থার সংবাদ 
পাঠইলাম। এই ঘটন।র কয়েক ঘণ্ট। পরে ঘটগ্রাম হইতে বালেম্বরের 
স্থপরিন্টেণ্েন্টের একখ।নি পঞ্র আল্িল। বলা বাহুল্য, সে পত্রখানিও 
পূর্বদশা প্রাপ্ত হইল। ডাইস্‌ সাহেবের সহিত একগত সিপাহী, এবং 
স্বয়ং মহারাজা ছিলেন। মহারাজাঁকে সঙ্গে আদিতে নিষেধ করিয়া 
পাঠাইলাম। কি জানি যদি কেন ভূক্কা মহারাজার উপরে তীর 
নিক্ষেপ করিয়া বসে। বড় আশঙ্ক। হইতে লাগিল। £ | 

নবম দিন প্রাতঃকালে চারি জন সাহেবের ঘোড়!য় চড়িয়। অনেকগুলি 
সিপাহী সহিত রা সুজা অভিমুখে আসিবার সংবাদ পাঁওয়। গেল। 
ধরণী আমাকে ডাকিয়া, কর্তব্য কি; জিজ্ঞাসা করিল। আমি 
বলিলাম--“ইহাতে চিস্তার বিষয় কিছুই নাই। আপনি মহারাণীর 
পুত্র, আর যে সাহেব আসিতেছেন তাহার! মহারুটুঞ্ীর চাকম্ি মাত্র। 
তবে মহারাণীর সন্মান রক্ষার জন্য তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়। আনা 
আপনার উচিত।” মহারাণী-পু্র তাহাদের আগ-বাড়াইয়। আন্নিতে 
প্রপ্তত হইগেন। তাহার পরিধানে একথানি রক্তবর্ণের ধূতি ও মন্তকে 
একটা মূল্যবান্‌ সাচ্চার কাজ-করা টুপি; টুপিটী পশ্চিম দেশীয় কোনও 
সদ।গরের ভ্রব্_লুঠনে প্রপ্ত। হস্তে উন্মুক্ত ঞ্রার । সঙ্গে আট দশ 
জন ধনুধাগী ভূঞা | আমার পরাসরশশ অনুসানে গ্রাম হইতে সন্দারের 
একটী বুড়া রোগ। ঘোড়া! ধরিয়। আনা ৬ইলে, একণ.নি কম্বল উত্তম 
রূপে তাহার পৃষ্ঠে পা(তত হইল। খানছুই ছালের দড়ি লাগাম করিয়। 
ও কাঁধে তরবারি ফেলিয়া ধরণী যাঁত্র। করিল। 

হায়, হায়! মহীপাত্রকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। ধরণী 
এখন আমার করায়ত্ু। তাহাকে লইতে না পা্নিয়া মহাপাত্র একাকী 
বন.মধে) পলায়ন করিয়াছে। আমার সহিত যে ছুই শত পদাতিক বন্দী 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে ফেতঞ্জন্ন গড় যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
আদেশ প্রদান করিলাম । আম জয়ন্ীগড় পথে দৃষ্টি রাখিয়া অপেক্ষা 
করিতেছি। ঘণ্টাখানেক পরে দখা গেল, ধরণীকে ৫।৬ জন বন্দুক- 
ধারী সিপাহী বেষ্টন করিয়! লইয়া আপিতেছে ; ধরণীর আর সে ঘোড়া 
বা তরবারি নাই। সম্মুখে ও পশ্চাতে চারি জন সৈনিকবেশী অঙ্থারোহী 
সাহেব। অপ্প গুরে শ্রেণীবদ্ধ সৈম্য। দ্রাইহঘায় উপস্থিত হইয়া 
সাহেবেরা ধরণীর সমস্ত 'ছমুড়িয়া? ঘরে অগ্নি প্রদীন,করিজেন। ভু 
প্রস্তুত ছিল। বন্দী লইয়! আমর। গড়ের দিকে. চলিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে বন্দুকের শব্দ শোন! গেল। ভুঞ্াগণ ডাইস্‌ সহেবের পথ 
রোধ করায় যুদ্ধ হয়। জনকতক ভূঞা মৃতুমুখে পতিত হইল। 
আর কতকগুলির হস্ত পদ ছিন্ন হওয়ায় পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। 
সাহেব সহিত মহারাজ! কেউঞ্র গড়ে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। ** 

ধৃত আনামীগণের (বিচার করিবার জন্য 'গড়জাত মহালের' হুপা- 
রিন্টেওেঞ্ট টয়নবী সাহেব কটক হইতে ষ্টীমারে কলিকাতা, পরে রেল 
পথে চক্রধরপুর ও সেখান হইতে হস্তিপৃষ্ঠে কেউগ্রর গড়ে আসিলেনী 


ঢ০০৫০১৩। ৬ শীত চুসে শন 


সঙ্গে একমাত্র ভৃত্য । আর কোন কর্মচারী আদেন নাই। আমি 
একাধারে সাহেবের পেক্কার, কেউপ্রর পক্ষের রাজকীয় অভিযোক্তা ও 
সরকারী উকিল হইয়! কার্ম্য করিলাম। পুনরায় আমাকেই সাক্ষীদের 
এজাহার লিপিবদ্ধ করিতে হইল। | 

ক্রি কারণে কাহার জন্য বিজ্রোহ আরম্ভ হর, তাহার লিখিত জবাৰ 
দীঁথল করিতে মহামাঁজ1 আদিষ্ট হইলেন। কাছারীর সেরেন্তাদারের 
আগ্রহাতিশয্যে লিখিবার ভার তাহার উপর অপিত হয়। আমিও 
হপ ছাড়িয়া বাচিলাম / কারণ সে সময় কেউগ্রর গড় লেকে লোকা- 
রণ্য হইয়। পড়িয়।-ছ। বিপৎ-কালে সাহায্যের জন্য সিত্ররাজা ঢেস্কানাল, 
বামড়া। সিংহতূম প্রভৃতি হস্তী, পদা'তক ও কশ্মাচারী প্রেরণ করিয়া- 
ছেন। সকালে হাকিম, সৈম্ঠ ও আগইকগণের আহারাদির তত্বাবধারণ 
করিয়া ১*টা হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত সাহেবের পেম্কারী ও তৎপরে রাত্রি 
১* কি ১২ ঘটিকার সময় মহারাজার দরবারে ম্যানেজারের কাধ্য করিয়া 
থাকি। ১দতিরিক্ত কাধ্য ত বোঝার উপর শাকের অটি। বোঝা 
যতই কমে ততই মঙগল। | 

পরদিন প্রাতঃকালে সেরেপ্তাদার বাবু এক তাড়া লেখা কাগজ 
মহারাজার সম্মুখে রাখি্বাঃ একটু গর্ববতরে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন_-“ম্য।নেজার বাবু, গত রাত্রে আহার কি বিশ্রাম করিতে 
সময় পাই নাই। সমন্তু,রজনী লিখিয়াছি।” দেখিলাম, তাহার কথ! 
সত্য। সারা রাত্ি পারশ্রম না করিলে সাত ফর্দ কাগজ দুই পৃষ্ঠে 
লেখা সম্ভব নয়। মহারাজ।র আজ্ঞানুসারে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। 
খুব ধৈর্য্য ধারণ করিয়! অর্দেকটা পড়িয়! গেলাম, আর পারিলাম না। 


| ৬ঠ বর্ষ-২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 





মহাভারতের বহু উদাহরণ ও বাক্যাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে, ইতিহাস- 
ভূগ্গোলও বাদ পড়ে নাই। আর সময় নাই, ৯ট| বাজিয়া গিয়াছে। 
১*ট!র সময় রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে । মহারাজার সম্মতি লইয়! 
সেইথানে বসিয়াই লিখিলীম-_“ধরণীর বাতুলতা৷ ও তুঞাদের শ্বতাব 
বশে অকারণ বিদ্রোহ ঘটিয়াছে।” মহারাজা! রিপোর্ট শুনিয়! স্বাক্ষর 
করিয়া দিলেন। 

যথাসময়ে কাছারী আরম্ত হইলে, রিপোর্ট পঠিত হইল। সাহেব 
মহোদয় ক্রোধ-কম্পিত খয়ে বলিলেন--“এ তোমার লেখা, ফাঁকি মাত্র । 
আমি তোমাকে নিশ্চয়ই জেলে দিব।” কি করিব, বর্তমান অবস্থ।য় 


ক্রোধ প্রদর্শন বা! কাধ্য ত্যাগ আমার উচিত নয়। নীরবে সমস্ত সহ 


করিলাম। 
ঞ ১০ ১৪ ্ঃ 

মহারাজার নির্দোষত! প্রদর্শন করিতে যত্ব করায় সাহেবের ঘত রাগ 
আমার উপর পতিত হইল। যাই হউক, বিচার-কালে সাক্ষীগণ 
ভূঞ্াদের অপরাধে বিদ্রোহ ঘটিয়াছে বলিয়া উল্লেখ করিল। সাঁহে 
মহোদয়ের উদ্দেষ্ঠের সাফল্য আপাততঃ দেখ। গেল ন। | হপারিপ্টেণ্ডেন্ট 
সাহেব নিজ গড় ত্যাগ করিয়া! আনামীগণের সহিত কটক যাত্র! 
করিলেন। আনলপুরে এক দিন থাঁকিয়! ধরণী গ্রভৃ(তর বিচার শেষ 
করিয়া রায় প্রকাশ করিলেন। কঠোর পরিশ্রমের সহিত ধরণীর পাঁচ 
বৎমর কারাব।স হইল। অন্যান্য আসামীর! ছুই কিতিন বৎসরের 
কারাদগ্ড প্রাপ্ত হইল। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বাঙ্গালীর খাদ্ভ ।--(১) 


[ ডাক্তার শ্রীরমেশচন্ত্র রায়, এল্‌-এম্-এস্‌ ] 


হিন্দু বাঙ্গানীর খান কি, তাহা এক্ষণে বলা বড় শক্ত। বাঙ্গালী 
এখন বহুরূগী। বাক্ষালী যেমন বহু ভাষা! সহজে "আয়ত্ত করিতে 
শিথিয়।ছে, তেমনি সহজেই সে বহু জাতীয় খান্ড গলাধঃকরণে পটু 
হইয়াছে। বিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর খাগ্ক মোটামুটিভাবে 
নির্দেশ করিতে পারা যাইত; এখন তাহা! কর! কঠিন। এখন বাঙ্গালী 
প্রাতরাশে সাহেবী খান| খায়, মধ্যাহ্র-ভোজনে নিপ্রন্থ “ভোগণ গ্রহ 
করে ; সান্ধ্যতোজনে মোগলাই খানায় মত্ত থাকে । এখন কাষে-কর্টে 
এক সনয়ে, একপাত্রে মোগলাই পোলাও, সাছেবী চপ-কাটলেট ও 
হিন্দুর সন্দেশ. মো] থাস্তরাগে একত্র ব/বহত হয়। আজকাল 
বিবাহে ৪ শ্রান্ধে পোলাও এবং মাংস খাওয়া) অন্ততঃ কলিন্াতায়, 
অরলকম্থলেই প্রচলিত হইয়া উঠয়াছে। একদিকে বেষন বাঁজালীর 


অজীর্ণহ1 ও স্ষুধামান্দা বুদ্ধি পাইতেছে, অপর দিকে, তেমনি খাস্ের ঘটা 
বৃদ্ধি পাইতেছে। এ ঘট! অরুচি দমনের জনক নহে, গ্বান্থ্যোনতির জন্য 
নহে, এ ঘট দেবতা, ব্রাহ্মণ, সমাজ বা জাতীয় তুষ্টির জন্থ নহে-_এ 
ঘট। আত্মাভিমান পরিপোষণেরই জন্প। খাস্তপ্রব্যে তেজাল যে ভাবে 
বাড়িতেছে, খাগ্ধাদ্রব্যের বাছুল্যও তেমনি দৃষ্ট হইতেছে_খাইয়। অন্থুখের 
সৃষ্টিও তদনুযায়ী হইতেছে । ফল কথা, বাঙ্গালীর থাস্তকে যে দিক 
দিয়াই দেখি, দেই দিকেই “অপচয়” গ্রকটিত হইয়! পড়ে। 

বাঙ্গালী মুদলমান ভ্রাতৃগণের খাস্তসদ্বক্ধে আমার অভিজ্ঞতা না 
থাকা? এবং তাহাদিগের খাগসম্বন্ধে বাধাবাধি নিয়ম না খ(কাক্স, মুসল- 
মানদিগের খান্-সম্বন্ধে আলোচন! করিলাম না; এতন্থ্যতীত, বিলাসী 
ধনী হিন্দু বাঙ্গালীদিগের কথাও এ প্রবন্ধে আলোচিত হইবে না; 


মাঘ, ১৩২৫] 


যে হেতু, খ'ভাখাস্ত, ভোজনের সময়, ভোজের উপযোগিতা! প্রভৃতি 
কখনও তাহাদিগের গণনার মধ্যে আসে না; খেয়াল ও রসনাতৃষ্থিই 
তাহাদিগের ভোজনের উদ্দেশ্ত। নিতাস্ত ছুঃখী-দরিদ্রের মধ্যে খা্চের 
অভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই 
ছুবেলা 'পেট ভরিয়া খাইতে পার না। কেহ-কেহ বা সারাদিনে 
যতবারই খায়, শুধু তাতই খাইতে পায়। একটু লবণ, একটু তিস্তভিড়ী, 
একটা লঙ্কা, ব! বন্য শাকপত্র সিদ্ধ ব্যতীত অপর কোন খান হয় ত 
অনেকেরই জোটে না। অতএব, এই প্রবন্ধে মাত্র মধ্যবিত্ত হিন্দু 
বাঙ্গালী ভন্রলোকদিগের আহার্যের উপরেই বেশী লক্ষ্য রাখ! হইবে। 
খাগ্ঠ বিচার করিতে বসিলে, শিশু-খাগ্চ, গঞিণীর থাগ্য, রোগীর খাস, 
বৃদ্ধের থাস্ত প্রভৃতির বিভাগ আসিয়! পড়েই; পরস্ত তৎসঙ্গে এদেশে 
পুরুষদিগের খাদ্য ও স্ত্রীলোকদিগের খাদা-বিভাগের কথাও আসিয়া 
গড়ে। শিশু-থাদ্য প্রতৃতি এ প্রবন্ধের সীমা বহিভূতি__বারাস্তরে 
অন্ততঃ শিশু-খাদ্যের আলোচনা করিবার মানস রহিল। কিন্তু মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালীর খাঁদ্য-বিভাগকালে, স্ত্রী পুরুষবিশেষে যে পার্থক্য পরিলক্ষিত 
হয়, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


পূরেধ যে নিয়মই থাকুক, বর্তমান কালে, আপিসে চাকুরী করিতে 
বাধ্য হওয়ায়, বাঙ্গালীর আহারের সময় ও উপাদানের বিলক্ষণ 
তারতম্য ঘটিয়াছে। সাধারণতঃ, “বাল্যতোগ” (6219 7)1621251 ব 
“ছোট হাঁজিরি” ) বাঙ্গালী পুরুষদিগের মধো প্রচলিত নাই বলিলেও 
চলে। বর্তমান কালে কেহ-কেহ, অর্থের অশ্বচ্ছলতা হেতু, অশ্থথামার 
ছুপ্ধ-পানের ন্যায়, সম্তার চাপান করিয়া! তোজনের পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করিয়। থাকেন। স্থলবিশেষে, বলিতে লজ্জা করে, ৰাসি মুখেও 
চ1 পান ও পান চর্বপ অবাধে চলির! থাকে। পুরুষদিগের মধ্যে 
বাল্যতোগের গ্রচলন ন! থাঁকিলেও স্ত্রীলৌকদিগের মধ্যে উহার প্রচলন 
অধিকাংশ স্থলেই আছে--তবে পুরুষেরা! বাসি-মুখে অতি প্রত্যুষেই 
চা পান করেন, রমণীর] শ্রান-আহ্িক সম্পাদন করিয়া হয় ত মধ্যাঙ্কেই 
“বালাভোগ” গ্রহণ করেন। “বালাভোগের” কথা বাদ দিলে, বাঙ্গালীর 
প্রধান খাবার ছুইটি থাকে-_-একটা মধ্যাহ্ন, অপরটি রাত্রিকালে ; 
 বৈকালে (0) জলযোগ করা সকলের সহ হয় না। যাহা হউক, 
 মোটামুট হিদাবে বাঙ্গালী পুরুষদিগের যত রকম আ.হার্ধ্য আছে, সেই 
সকল আহার্যের তালিকা এই £__ 


 প্রাতে -চা.বিক্কুট? চা, ছুধ, মোহনভোগ, বাঁসি ( দৈবাৎ টাটকা) রুট, 

র্ পরোট| বা দোকানের মিঠাই, মিছরির পানা, ভোলা বা মুগের 
ডাইল তিজান, ফলমূল (সময়োপযোগী )। 

ছপুরে--ভাত, ডাইল (সাধারণতঃ যুগের, কলাইয়ের বা ছোলার ), 
সামান্ত একটু মাছ, সমরোপযোরী শাক তরকারী, ছুধ বা 
দধি, অয়। টি 

বৈকালে-_চা, চা-বিক্কুট, মোহনতোগ, লুচি.রুটি, চি'ডা-দধি, সময়ো 
পধোগী ফলমূল বা দোকানের মিঠাই । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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রাত্রিতে-ভাত (বা রুটি), ডাইল-তরকারী (বা কদাচিৎ, 
দধি বা ছধ। 

যে তালিকা দেওয়া! গেল, তাহা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে 
বেশ 11০৩7] বা যথেষ্ট বলিয়াই ধর! যাইতে পারে। কারণ, তালিকায় 
যত দেওয়া! গেল, তাহার মধ্যে অধিকাংশই এক সময়ে সাধারণতঃ 
ব্যবহৃত হয় না--খাদ্যবিশেষ ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃকই ব্যবহৃত হয় মাঞ্র। 
এই সক্কীর্ণ শেষোক্ত তালিকা হইতে আবার বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের! 
অনেক জিনিসে বঞ্চিত থাকেন। ছুধ তাহাদের মধ্য চলে না বলিলেই 
হয়। রুট-লুচির আদরও কম 'এবং অতাবও খুব।৪ তাতে ছুবেলা 
ডাইল সব দিন জোটে না ডিগ্ব ও মাংস বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে 
অধিকাংশ স্থলেই অখাদ্য। দোকানের মিঠাই অপেক্ষা তেলে-ভাঁজ। 
লবণাক্ত খাদ্যগুলিই তাহার! বেশী পছন্দ করেন- কেহ-কেহ বা 
তদভাবে মুড়ি বা থৈ ব্যবহার করেন। ছুবেল! গেট-ভর! ভাত, ছুবেলা 
যাহাহঙক কিছু অন্পও গৃহস্থের সেবার শেষে যু.তরকার্ থাকে-_ 
সচরাচর এই-ই গৃহস্থ হিন্দু বঙ্গ-রমণীর তোগ্য। 


আহারের সহিত স্বাস্থোর সন্বন্ধ | 


খাদ্যের সঙ্গে শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে 
সম্বদ্ধ। শরীর ধারণার্থই আহার্য্ের প্রয়ে/[ঞুন.7আহার করিবার 
জন্য জীবনধারণের প্রয়োজন কচিৎ দেখ| যায়। যেভাবে আহার “কর! 
যায়, মানসিক বৃত্বি ও ক্ষ্তি কতকটা তদনুযা্ী হইয়া থাক্রে। 
এ কথা যে শুধু আধ্য-খধিগণই বলিয়। গিয়াছেন, তাহা নহে। পাশ্চাত্য 
চিকিৎসকগণও এ মতের পরিপোধণ করিয়৷ খাকেন। যাহারা চিন্তাপীল 
লেখক, তাহাদিগের পক্ষে মিতাহারী হওয়া একান্ত আবহ্থক। বিন! 
বিচারে, লোতের বশবর্তী হইয়| কতকগুলা! মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি খাইলে, 
অথব1 অতি-ভোজন বা গুরুপাঁক আহার্ধয ভোজন করিলে, শরীরের ও 
মনের জড়তার উদ্রেক হওয়! অবস্থস্তাবী। কন্দ-মূল-ফলাহারী আর্ধ্য- 
খবিগণ মানবের চিস্তা-জগতে যে অমল-ধবল কৌমুদীরাশি ছড়াইয়। 
দিয়াছেন, আজ তাহার তুলনা অপর দেশে কোথায়? একজন মাফিণ- 
দেশবানী চিন্তাশীল চিকিৎসক, একদিকে শুকরের ছবি দেখাইয়া ও 
অপরদিকে সপক্ষ ফলের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন-_ 
“এ পশুটি ধাহারণউদরস্থ হইবে, তিনি বুদ্ধি, বৃত্তি, আকৃতি ও প্রকৃতিতে 
পশুত্বেরই পক্সিচয় দিবেন; ধাহার উদরে এ মনোজ ফলমুলগুলি 
যাইবে, তাহার বুদ্ধি, বৃত্তি, আকৃতি ও প্রকৃতি মনোজ্ঞ হইতে বাধ্য ।” 
এ কথাগুলি বর্ণে-বর্ধে সত্য ন| হইলেও, উহ্তার মধ্যে অতি সুন্দর সত্য 
নিহিত- আছে। আহার্যের সঙ্গে যে শুধু বুদ্ধি-বৃত্তিরই ঘনিষ্ঠ সচ্ঘঘ্ধ 
আছে, তাহা নহে; আহার্যের উপরে স্বাস্থ্যও অত্ন্থ বেলী পরিমাণে 
নির্ভর করে। মাংসাশীদের পক্ষে আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর গ্রভূতি 
সহজেই মারাত্মক হইক্স! পড়ে। মাংসতভোজী সিংহ ব। ব্যান ক্ষিগ্রতার 
সহিত বল্সসাধ্য কার্ধ্য করিতে সমর্থ; কিন্ত তাহারা দীর্ঘ হয় না। 
শীকভোজী হস্তী মন্থরগমনে সমন্তদিন পরিশ্রমসাধ্য কাঁধ করিয়া রড: 





হয় ন1; এবং সী দীর্ঘ হয়। মাংনভোজীর কৃশ-কার়, দৃঢ় টন? 
হয়, শাক-ভোঞীর। মেদবহুল হয়। বর্তমান কালে বাঙ্গালী উত্তয়- 
ভেো।জী। মাংস রীতিমত ব্যবহার না করিলেও,* বাঙ্গালী মাত্রেই 
মতগ্তাহারী। মতন ভোজনে কির পরিমাণে মাংস-শৈ!জনেরই কাধ 
হয়। বর্তমীন কালের কথা ছাড়িয়। দিলে, কয়েক বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালী 
'বখন স্ব-বৃত্তির এতটা! বশীভূত হয় নাই, যখন পল্লীজীনন বাঙ্গালায় 
দেবতার প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ-ম্বরূপ বিরাজমান ছিল, তখন প্রত্যেকেরই 
ক্ষেতে ধান, গোয়াল-তর! দুগ্ধবতী গ্রাভী ও পুদ্করিণীতে মাছ ছিল। তখন 
কেহই রুক্ষান্ন (অর্থাৎ বিন! ঘৃতদংঘে।গে অন্ন ) গ্রহণ করিতেন না, 
তখন বাসি তরকারী বা গচা মাছ বা অতি কুশকায় মাছও কেহ 
খ্ইতেল ন। এবং তখন বাজারের মাংস ও মিষ্টারন গ্রহণ করায় প্রত্যবায 
ছিল। তখন দেশে অসংবম, ম্যালেগিয়া ও তৎনছোদর-_শিক্ষার নামে 
মদ ও দেহকে পেবণ করিবার যন্ত্রও--এদেশে ছিল না। তাই তখন 
দেশে দর্মাকার, , বলিষ্ঠ, সুস্থ ও দীর্ঘারুঃ লেঁকেরও অভাব ছিল না। 
কিন্তু এখন দেশে খাদ্যাভাব, তাল (িনিনের অসন্তাব, স্যালেরিয়া 
যখ।তথা এবং শিক্ষা-রাক্ষমী ঘরে-ঘরে। তই আজ বাঙ্গালী খর্ববাৃতি, 
বব, রোগ-প্রবণ ও শ্ল্সাঘুঃ। 
খাদ্যের সঙ্গে দেহের সন্বন্ধ নির্ণপ্ন করিতে শিয়া পাশ্চাত্য 

চিকিৎমকগণ ছুই-একুটা অমুঙ্য তথে/র আবিষ্কার করিয়াছেন। সে 
তথ্যগুলি পরীক্ষামূলক । তাহাদের মধ্যে মূল তথ্যটি এই £-_যদ্দি বীঁচিতে 
হল, তবে আমাদিগের খাদ)ভ্রব্যের মধ্যে এমন একটা জীবনী-শক্তি- 
বিশিষ্ট পদার্থ থাক চাই, যদ্বারা দেহটি সুস্থ ও অনুজ থাকিতে পারে। 
কারণ, সকলেরই মনে ধারণ! অ:ছে যে, খাইলেই দেহের পুষ্টি ও স্থাস্থ্য 
একত্র আমে । কিন্ত বাস্তবিক তাহা নছে। বহুকাল ধরিয়া, বাসি 
অথচ উৎকৃষ্ট বলকারী থাদ্য খাইলেও, বাশ্রতঃ শারীরিক পুষ্টি বজায় 
থাকিতে পারে বটে, কিছ অস্তরে-অন্তরে স্বাস্থ্য মুন হইতে থাকে। 
সেই স্বাস্থ্য-ক্ষুগ্নতাকে 06901670709 0156859 (অর্থাৎ খাদ্যদ্রব্যের 
মধ্যে জীবনীশক্তির অভাবজনিত ব্যাধি) কন্থে। বেরিবেরি, ক্কতি, 
পেলাগ্রা, রিকেটস্‌ প্রভৃতি এ জাতীয় ব্যাধি। যে জীবনীশক্তির 
অভাবে পুরা খাদ্য খাইয়াও স্বাস্থ্যরক্ষা! কর! সন্তবপর হয় না, দে 
জীবনীশক্তিযুক্ত পদার্থকে ভ্ভাইটামীন (৮1021717)) বলা হইয়া 
থাকে। এ ভাইটামীন এক এবং অদ্থিতীয় ন€হ- অর্থাৎ বেরি- 
"ব্রির ভাইটামীন স্কাতির ভাইটামীন হইতে শ্বতত্ত্, স্ষার্তির 
ভাইটামীন বেরিবেরির ও রিকেটুমের ভাইটামীন হইতে স্বতস্্। এই 
তথ্য আবিষ্কৃত হয় বেরিবেরি ব্যারামের কারণানুসদ্ধান কালে। 
অনেকেই জানেন যে, কলে মাজা! চাউল থাইলে বেরিবেরি হয়। 
কারণ, তত্ল-গাত্রে তু'ষ ব্যতীত একটা খুব পাতলা অথচ ঘনিষ্ঠভাবে 
হুপ্ন আবরক থাকে । এ আবরকেই বেরিবেরি-নিবারক ভাইটামীন 
থাকে। কলের সাহায্যে তগুলগান্ে দৃঢ়সংলগ্ন এ আবরকটিকে স্তর 
করাই জনিষ্টের হেতু । |. 

এই কারণে, বাহার! কলে উৎকৃষ্টরূপে “মাঁজা" চাল ব্যবহার করেন, 


রি ৬ষ্ঠ বর্ষ-_-২র খও্ড--২য় সংখ্যা 





যে বালের গাত্র হইতে অবরক- (বিশেষ উঠ গাছে, ডাহারাই কেরি- 
বেন্ধি প্রভৃতি উৎকট ব্যাধি হইতে ভুগিয়! ধাকেন। এই তথাটা সগ্রমাণ 
করিবার জন্য এই পরীক্ষারটি করা হয় - সুস্থ পারাবতকে উৎকৃষ্টরাপে 
মাজা চাউল অনবরত খাইতে দিলে, ধ পারাবতটি প্রথমে জী, পরে 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত ও শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়; কিন্তু, যখন, তাহার 
পক্গ'ঘাত বেশী হইতে পায় নাই, মেই অবস্থায় যদি পারাবতটিকে 
উৎকৃষ্ট আট। ব! উক্ত তঙুলের আবরক চূর্ণ খাইতে দেওয়া যায়, তাহ 
হইলে পক্ষাঘাত অচিরে দূর হইয়া যাঁয়। অতএব, বেশ বুঝা গেল যে, 
উদ্রর-পূর্তি এরঃ শারীরিক পরিপোষণ করিবার ক্ষমতা বাদে, খাস্ত দ্রব্য 
এমন একটা জীবনী-শক্তিময় পদার্থ ধাকা চাই, যদ্দার দেহকে সুস্থ 
রাখিতে পারা যায়। এইরূপ আর একটী দৃষ্টান্ত দিব। পুর্বে জাহাজে 
করিয়া দেশদেশাস্তরে যাইতে অনেক কাঁলবিলম্ব ঘটিত। সেই দীর্ঘকাল, 
জাহাজে বরফে বা লবণে বা তৈলে রক্ষিত বা শুষ্ক খাছা দ্রব্য খাওয়া 
ব্যতীত উপায়াস্তর ছিল না। দীর্ঘকাল ধরিয়৷ বাসি খাগ্ খাইলে, 
প্রাণ ধারণ করা যায় বটে, শারীরিক পরিপোষণও সম্ভবপর হয়, কিন্ত 
স্বাঙি নামক রক্তশ্রীবকাঁরী এক প্রকারের ব্যারামও ধরিয়! থাকে । সেই 
ছূর্ঘটন1 নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে, বর্তমান কালে বহুদুরগামী প্রত্যেক 
জাহ।জের আরোহীকে টাটকা লেবুর রস কতকটা খাইতে দিতে হয়। 
ফল কথা, আমরা যে খাগ্ভই খাই না কেন, প্রতাহ কতকট! টাটকা! 
মাংস বা ফলমুলের রস গ্রহণ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্তই আবশ্ক। 
কারণ প্রত্যেক টাটকা শাকশজী ও মাংসে কিছু না কিছু পরিমাণে 
স্কা্ঠি নিবারক ভাইটামীন থাকে । যে অপরিণামদশাঁ জননী নিজ 
শিশুকে স্তন্য দুগ্ধে বঞ্চিত করিয়া, ক্রমাগতই বিলাতী গঢ় ছুপ্ধ বা কোন 
একটা “ফুড” খাওয়াইতে আরম্ত করেন, তাহার শিশু দৃশ্তঃ হষ্ পুষ্ট 
হইলেও, রিকেট স রোগে একেবারে এমন অস্তঃসারহীন হয় যে, সামান্য 
ব্যারামেই মার! পড়ে। অতএব এই স্থুল দুইটি কথা নকলেরই স্মরণ- 
যোগ্য-_(১) চাউলকে বেশী মাজিয়! খাওয়া অনুচিত । (২) সকল 
থাস্ত টাটক। না হইলেও, প্রত্যহই অন্ততঃ অধিক1ংশ খাস দ্রব্যই টাটকা 
হওয়। চাই । 


সামাজিক বিপর্যয় ও বাঙ্গালীর খাছ । 


আনন বাঙ্গালীর সামাজিক, সাংসারিক ও আর্থিক বিপধ্যয় ঘটিয়াছে 
বলয়াই, তাহার আহারেরও বিপর্যয় ঘটিয়াছে; তাই আজ ধাঙ্গালীর 
্বাস্থা এত খারাপ। ৃ 

তাবৎ বাঙ্গালীই ষপন শ্বীবী ছিল না, তখন বাঙ্গাণাঁর সমৃদ্ধ 
অবস্থা। তখন ম্যালেরিয়া ও শিক্ষার বিড়ম্বনা! ছিল না; এবং ঘরে ধন না 
থ|কিলেও ধান্ত প্রচুর পরিমীগে ছিল। ক্রমে, দেশে একদিকে যেন 
ম্যালেরিয়া দেখ! দিল, সেই সঙ্গে অন্যদিকে বিলাসিতার আকাও্সও 
বাঃশলীর হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। কাষেই, বাঙ্গালী চাকুরীর 


সন্ধানে পঙ্গপালের ন্যায় ঘাহছির হইতে লাগিল। পল্লীবাস কাদীন, 


মুক্ত বায়ু সেবন, উৎকৃষ্ট ভোজা ভোজন, এবং শুধু ক্ষুধার সময়েই তোজন 


মাঘ, ১৩২৫ ]. 


এ 


জাল খাগ্ভ ধরিল ; এবং ক্ষুধার মমর় খাস্ত ন। খাইয়া, আপিসে ক্ষুধ। 
পাইবার আশক্ক।র, অসময়ে খাইতে অভ্যাস কবিল। বাঙ্গালী চিরকালই 
ধাতে নামান্ত কিছু খাইয়া, পুর্ণ ক্ষুধার উদ্রেক হইলে তবে মধ্যাহ্নে 
ভোজন করিত এবং ভোজনাস্তে বিশ্রাম করিবার সুযোগও প ইত। 
এখন, সমস্তই উল্টাইয়া গিয়াছে । এখন প্রাতে চ1 পান অথব! পুর্ণ 
ঢপবাস করিয়া বেল। ৮টা হইতে ৯৯ টার মধ্যে অসিদ্ধ বা অর্দাসিন্ধ 
অন্ন ভোজন করিয়া ছুপুরে কেহ কেহ আপিসে চা বা দোকানে কদধ্য 
মিষ্টান্ন ভোজন করিয়!, সন্ধ্যাকালে শ্লথ দেহে, ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়! 
বাঙ্গালী রাত্রে ভাত খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। আপিসে' যাইতে দেরী 
হইবার ভয়ে, প্রাতঃকালে আহাগটি অতীব ভ্রুত ভাবে সংসাধিত হয়। 
সান্ধ্য-ভোজনটি যেমন গুরুপাক হয়, তেমনি শাগীপিক অনুপযুক্ত 
অবস্থায় গৃহীত হয়। চিকিৎসকমান্রেই জানেন যে, প্রথমতঃ, কখনো 
উদরকে পূর্ণ ভন্তি করিতে নাই; দ্বিতীয়তঃ, শারীরিক ক্লান্তির সময় 
পরিপাক ভাল হয় না; এবং তৃতীয়তঃ, আঙ্কারের সময় ও পরিমাণ 
একট! হিনাব-নিয়মের বশীভূত হওয়াই বাঞ্ণীয়। কিহ শ্বজীবী বাঙ্গালীর 
পক্ষে এই তিনটি নিয়ম প্রতিপালন করা অসম্ভব । যদি ধরা যায় ষে, 
প্র(তে টায় চ। পান কর। হইল, তাহার সাড়ে তিন ঘন্টা পরে (৯॥* 
টার সময়ে) অন্র গৃহীত হইল, আবার তাহার চারি ঘণ্ট। পরে (বেল! 
১।* কিন্বা। টার দময়ে ) সাঁমান্ জলযোগ করা হইল, এবং তাহার 
ছয় ঘট! পরে (রাত্রি ৭ট| নাগ।ইৎ) আবার অন্ন পথ্য গৃহীত হইল,__ 
তাহ! হইলেই বেশ বুঝা যায় যে, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে, আহারের সময়ের 
যথাযথ বিভাগ করা হয় নাই। পরিপাক-যন্ত্ব সব্বংসহ ও মৌনী 
হইলেও, তাহারও সুস্থতা অহ্বস্থতা আছে। এই অব্যবস্থার ফলে 
আজ অজীর্ণতা বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে। এবং-এই অজীর্ণতার মূলে আছে 
বাঙ্গালীর সাংসারিক বিপযায়। সাহেবের ভয়, চাকুরীর মমতা, এবং 
পদ-গোৌরবের লালসাই এই সাংসারিক বিপধায়ের মূল। 

বাঙ্গাণীর সংসারে অন্তরূপ বিপধ্যয়ও যথেষ্ট ঘটিয়ছে। দুঃখ- 
দেস্তের বৃদ্ধির অনুপাতে, বাঙ্গ।লীর এক'ন্নধপ্তিতাও লোপ পাইয়াছে। 
এখনে যেখানে উহার খোলসটি আছে, সেখানে প্রকৃত মনের মিলের 
সহিত একা ন্নবন্তিত৷ নাই,_আছে শুধু স্ববিধাবাদের একাধিপত্য। 
"এই একান্্বপ্তিতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে, ঘরে-ঘরে বিলাসিতার উন্নতি 
'দেখা যাইতেছে। তাহার ফলে আজ শুদ্ধাচারে খপাক ভোজন করার 
প্রথা উঠিয়া গিয়াছে, এবং তৎপরিবর্তে, কুৎসিত রোগ গ্রস্ত, দদ্র-কণ্ গ্রস্ত, 
ষগ্মারোগ গ্রস্ত প্রভৃতি নানারূপ রোগগ্রন্ত, অর্থের দাস, লোভী পাচক 
ও পরিচারিকার দ্বারা! সেবিত হইয়া আমরা! নান! রোগগ্রস্ত ও স্ল্সাযুঃ 
হইয়া পড়িতেছি। সেই সঙ্গে, রন্ধনের যে ৪1৮, ঈসনার যে 8611556, 
তাহা এই বাঙ্গানাতেই চরমসীমা লাভ করিয়া, আঁজ লোপ পাইতে 
বনিয্নাছে। আজ গৃহিণী! স্তাধ্য ব্যায়াম.কাধ্য হইতে বঞ্চিত হইতেছেন, 
গৃহস্থ স্থাধ্য ভোগ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, পল্লীতে-পল্লীতে কাটা মাংটসার 
দোকান, হোটেল, মিষ্টান্নের দৌকান প্রভৃতি সঞ্চিত হইতেছে ! 

৪ ৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ' 


পাস পপ ৯ 






রা এসব রী বাঙ্গালী: সহরে পিয়া বদ্ধ হইল, বাসি আগ ও * রানা সাং ছিড্নার বিপধকের প্রথম নি ধাবাদের 


আশ্রয় গ্রহণ কর1। কুবিধাবাদের মূলে আছে-বিলালিতা। ; বিলাসিভার 
মূলে অনুচিকীবা। সাহেবেরা বেশ ছুপয়সা হাতে পাইলে সংসারটাকে 
ভোগ করিতে প1র,--এই আদর্শ, ত্যাগী হিন্দুকে ক্রমশঃ ভোগের 
পিচ্ছিল পথে লইয়! পিয়াছে। ভোগ করিতে করিতে, এবং প্রতিনিক্তত 
ভোগের উপকরণ হাতের কাছে পাইয়া, আন ন্বাঙ্গানী অতৃপ্থ, 
ছুরাকাজ্ষ, দীনহীন। এন্সপ অবস্থায় দুরঘৃষ্টির ল্লেপ হয়, ভোগের ' 
লালস! অদম্য হইয়। পড়ে, বাসনার উদ্দাম নৃত্য হইতে থাকে। তাই 
ক্রমশঃ সংসারের পবিত্র গণ্ধী ছাড়াইয়া, আজ মমাজেও নানা রকম 
অবস্থা-বিপধ্যয় পরিদৃষ্ট হইতেছে। 'সাহেবদিগের মন্দ আঞ্্যাসটুকু গ্রহণ 
কর। হইয়াছে; কিন্ত তাহাদিগের অদম্য উৎসাহ, নিরস্তর শ্রম চেষ্টা 
প্রভৃতির দিকে আমাদিগের দৃষ্টি আদৌ পড়ে নাই। 

এখন সামাজিক অনুষ্ঠানে প্রাণের সাড়। পাওয়া যায় না। 
প্রগল্5তা, অহমিকা ও ধৃষ্ঠতার পরিচয় পদে-পদে। উচ্ছঙ্খলত। এখন 
সমাজের শিরোভুষণ। এখন সকল দিকেই লাভের, হিসাব্ঞকরিয়া 
কাষ করিবার প্রবৃত্তি অতীব প্রকট। তাই আঁজ বাঙ্গালীর উদর 
“কুকুরের পেটে” পরিণত হইলেও, বাঙ্গালীর ভোজা.তালিক। ক্রমশ$ই 
দীঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে । আজ দোকানের পাঁক-কর! মাংস, 
ডিম্ব * প্রকাগ্ঠ ভাবে ছাত্রের! উপভোগ করিয়! ছাত্র-জীরনেই সংযম ও 
শিক্ষার পথ সুগম করিয়া র'খিতেছে। আরজু গুহুলগ্মীরা অবাধে 
দোকানের মিষ্টান্ন বিধবাদ্দিগকে ৪ দিতেছেন। অজ শুভ-কণ্নে ফুদ্রণ 
করিয়া দিয় অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি দ্বার! খাওয়ানর ব্যবস্থা গরচলিতু 
হইতেছে । আজ ক্রিয়া-কন্মে গৃহস্থ সকল সময়ে খাদ্যদ্রব্যের বিশুদ্ধ- 
তার দিকে লক্ষ্য রাখেন না-যেমন-তেমন উপাদানে ভোজ্য প্রস্তত 
করিতে দ্বিধা বৌধ করেন ন1। এই বিষম অনাচারের ফলে বাঙ্গালী 
আজ এক দিকে যেমন লোভী. হইতেছে, অপর দিকে তেমনি অঙীর্স 
রোগ ভোগ করিতেছে । তাই আজ “টাইফয়েড, ফিভার” ব। বাতগ্লেম! 
বিকার বঙ্গদেশে যথ1-তথা। 

দেশ হইতে আজ গো-সেব। উঠ্িয়া গিয়াছে-_মাতৃত্ব হইতে গাভী 
পশ্ডত্বে পরিণত হইয়াে। আজ তাই দেশে কঙ্কালসার যুবক, 
লোলচন্ম, স্কীতোদর, যকতদুষিত শিশু, এবং পঞ্চাশ বর্ষে বাঙ্গালী 
ফিরিয়া টেলিরটাযা জা 

* দোকানেষে রাধ। মাংস সবিত্রীত হয়, তাহ। কোন্‌ পশুর মাংস, 
বলা কঠিন । তাহ।তে কুকুরের মাংসও থাকিতে পারে । সকল সময় 
যে জীবিত পশু হনন করিয়৷ দৌকানের মাংস সংগৃহীত হয়, তদ্ধিযয়েও 
আমার সন্দেহ আছে। প্রত্যহই ষে নৃতন করিয়৷ মাংস আনিয়। 
পরত্যহই রদ্ধন কর! হয়, এমনও বিশ্বাস হয় না। সাধারণতঃ যে কোনও 
পশুর অস্ত্রধণ্ড কাটিরা তীব্র ঝাল সংযোগে চর্ব্বিতে রাধিয়! চপ প্রন্ত 
হয়। অনেক স্থলে কাহারে। ভুক্তাবশিষ্ট মাং₹কে পুনরায় সাতলটইয়া 
বছদিন ধরিয়া ব্যবহার কর! হ্য়। মামুলি সরকারী ফুড ইন্সপেক্টর 
সবার এ কল তথ্য রীতিমত সংগৃহীত হওয়া কঠিন। 


১৮৬ 


[ ৬্ঠ বর্ষ-_ তি সংখ্যা 





স্থববির। আজ পর সেশ্ব! নাই জিয়া ৫ দেশে যশ্মা রোগের প্রসার" 


বৃদ্ধি, আজ তাই ধিলাতী ফুডের জয়ডস্কা চতুর্দিকে ! আজ খাদ্যাতাবে 
জীর্ণ দেহে ম্যালেরিয়ার অতি-বিস্তুতি ! 

সামাজিক বিপর্যয়ের মধ্যে “বাবুয়ানা”ও অন্যতম। ইহার 
মোহে পড়িয়া! বাঙ্গানী নিজ উদরকে বঞ্চিত করিয়া ব।হিরের ঠাট- 
সাজ বজায় রাখিতে চেষ্টা করে। কাযেই দেহের পুষ্টি খাযথ ভাবে 
” হইবার অবসর' পায় না। আমি সামাজিক বিপধ্যয়ের দৃষ্টান্ত আর 
দিব না-কারণ শুধু এ বিষয় লইয়াই বন্ধ প্রবন্ধ রচন! করা চলে। 
আমার উদ্দেশ্ঠা সামাজিক বিপধ্যয়ের ফলে বাঙ্গালীর খাদ্য সম্বন্ধে 
কি-ফি পরিধর্তন হইয়াছে বা হইতে পারে, তৎসম্বদ্ধে সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা । আশা করি পাঠক-পাঠিকাগণ তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট 
অবহিত আছেন। ্‌ | 

এক্ষণে প্রথধ হইতেছে এই-_দেশে খাদ্য প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, 
অথচ আমর] ধ্বংসোনুখ কেন? এই প্রশ্নের এক কথায় সহুত্তর দেওয়। 
কঠিনণ, দেশেখাদ্য প্রচুর পঞ্গমাণে আছে বটে, কিন্তু কত জনে 
তাহা শ্বচ্ছন্দে সংগ্রহ করিয়া উপভোগ করিবার আর্থিক ও শারীরিক 
ক্ষমত। রাখে ? খাদ্য থাকিজেও, শিক্ষার অভ্ভাবে, কোন্‌ খাদ্য কি 
ভাবে ব্যবহার কর] উচিত, তাহা! অনেকে জানেন না! । খাদ্য থাকিলেও, 
তাহাতে পর্বত-প্রমাণ ভেঙ্জাল চাপিয়াছে; এবং খাদ্য খাকিলেও, 
দেশব্যাপী ম্যালব্রিঞ) বাৎসরিক কলেরার তাঁগব নৃতা, বসন্তের 
উৎকট ব্যাপ্তি বঙ্গদেশে বথা-তথা । পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে, দেশে 
ম্যালেরিয়া থাকিলেও, দৈম্ঠের এমন বিকট মুর্তি এতটা প্রকট হয় নাই। 
নিত্য ছুঃখ-ছুশ্চিস্তা, নিত্য অশ্তাব, নিত্য রোগ-_এত লইয়া প্রাণ বীচে 
কেমন করিয়া ? পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বেব এ দেশে বলিষ্ঠ, দীর্থকায় ও 
কর্ম্মকুশল ব্যক্তির অভাব ছিল না; এখন তাহার অত্যন্ত অভাব 
হইয়াছে। 

বাস্তবিক, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ মন্ছ। সঙ্গীন সমস্য হইয়া দাড়াইয়াছে। 
এ সমন্তার সমাধান কোন একটা দিক দিয়া হইবে ন!। যিনি বাঙ্গালীর 
শুধু আহারের দোষ দেখাইয়া! পথাবিশেষ নির্দেশ করিয়া দিবেন, 
তিনি এ সমন্তার আংশিক মমাধান করিবেন মান্্। যিনি দেশ হইতে 
ম্যালেরিয়া দূর করিতে পারিবেন, তিনিও আংশিক সমাধানের বেশী 
কিছু করিতে পারিবেন না। যিনি জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন করিবেন, 
তিনিও আংশিক সমাধানের বেশী কিছু করিবেন নাঁ। ফল কথা, 
«এক কালে একযোগে বাঙ্গালীর শিক্ষা, বাঙ্গালীর আহার, বাঙ্গালীর 
চিন্তার শ্রোত, বাঙ্গালীর সামাজিক অবস্থা, বাঙ্গ।লীর দৈহিক পদ্িশ্রম 
প্রভৃতির এবং সেই সঙ্গে, বাঙ্গালার জলবায়ুর পর্যযস্ত পরিবর্তন করিতে 
মা পারিলে, এ জাতির ভবিষ্যৎ নিতান্ত আশাপ্রদ নহে। এ সকল 
কাধ্য করিতে হইলে, দেশের কর্ণধারগণের বিলাতী চসমর সাহায্যে 
কাঁধ করিলে চলিবে না দেশের লোৌককে উদ্ধদ্ধ করিয়া, দেশের 
লোকেরই সাহায্যে, দেশের কাধ করাইতে হইবে । : 


যে" রকমে কাধ হইবে, তাহ! অন্তর্ধামীই জানেস। 'আমাদের 


কাধ_তবিশ্ততের দিকে ৃষ্টপাত করিয়া দেশের লোৌককে মকল কথ! 
শুনাইয়া ও জানাইয়! রাখা । এখন হইতে শনৈঃ-শনৈঃ প্র সকল 
বিষয়ের আলোচনা! করিলে, ক্রমে দেশের লৌকের চক্ষু ফুটিবে। তাই 
আজ খাছ্চঘটিত এ বিষয়টি ।বাঙ্গালীর জীবনের আংশক আলোচন! 
হইলেও, এবং এ বিষগ্নটিতে "রস" ন! থাকিলেও এবং তদ্ধেতু সাহিত্যের 
অঙ্গে আশ্রয় পাইবার অনুপযুক্ত হইলেও, সাহিত্য বিষয়ক মাদক 
পত্রের ক্রোড়স্থ করিলাম । 


অন্ন 

বাঙ্গালীর প্রধান থাগ্ভ ভাত। সেই ভাত ধান্য হইতে হয় এবং 
ধান্য ছুই দফায় সিদ্ধ হয়। প্রথমবারে চাষার গৃহে সিদ্ধ হওয়ার 
উহীর তু'ষ বিচ্যুত হয়, এবং তৎদঙ্গে তওুলকণার স।মান্যাংশ লবশ- 
গুলির হ্বান হয়। দ্বিতীয়বরে তঙুলকে সিদ্ধ করিয়া “ফেন 
নামক পদার্থের সঙ্গে তঙ্'লর লবণাংশ ও কিয়ৎ পরিমাণে 
শ্বেতসার (508: ) আমরা নষ্ট করি। এবং ফাঁহারা “কলের 
মাঙ্গা” চাউল খাইয়া থাকেন, তাহা তঙুলের ভাইটামীনযুক্ত 
পরম উপকাপী আবরকটি হইতে বঞ্চিত হন। ধাহারা আতপ 
তওুলাহারী তাহারা উক্ত ভাইটামীন হইতেও বঞ্চিত হন না এবং 
তাহাদের অন্নে অপেক্ষাকৃত শ্বেতসাঁর ও লবণ বেশী থাকে ।' এই জন্য 
আমাদের দেশের পুরোহিত ও বিধবরা অধিকাংশ স্থলেই স্ুস্থদেহ। 
যে সকল বিলাসী মধবিত্ত বাঙ্গালী পুরাতন, সিদ্ধ স্টুউল বেশ করিয়া 
গলাইয়া ভোজন করেন, স্থল হিসাবে, তাহার! তঙুলের চারি আনা 
ংশ হইতে বঞ্চিত হন। এই দৈনন্দিন ক্ষতি বৎসরের পেষে সামান্ত 
আকার ধারণ করে না। ভাতকে বেশী “গলান" অনুচিত। ভাত 
যত নরম হইবে, তত শীম্বই উহাকে গলাধঃকরণ করা যাইবে। 
ভাতকে শী গলাধঃকরণ করিলে উহা সহজে পরিপাক হয় না। ভাতকে 
যত বেশীক্ষণ ধরিয়৷ মুখে রাখিয়! চর্বণ কর যাইবে, উহা! তত সহজেই 
পরিপাক হইবে । “গল!” ভাতকে বেশী করিয্পা চর্ববণ করার প্রয়োজন 
হয় না--কাযেই দে ভাত পরিপাক হইতেও দেরী হয়। বর্ধমান কালে, 
স্বতে ভেজাল হওয়ায় ও ঘৃত ছুরু'ল্য হওয়ায়। ঘৃত ভোজন করা সহজ- 
সাধা নহে। কিন্ত হিন্দুর পথ্যবিচারে, ঘৃতহীন অন্নকে “রূক্ষান্ন” বলিয়া 
নিন্দা করা আছে। এবং চিকিৎসাশান্ত্রেরও প্রমাণ এই যে, ভাতে 
অধিকাংশই ক্লৌোমরস দ্বারা (79170162610 3010৪) পচিত হুয়। 
ক্লোমরসের বৃদ্ধির পক্ষে ঘৃত পরম উপকারী । এই জন্কই, অনেক তুলে 
দেখিতে গাওয়! যায় যে, যে ব্যক্তির শুধু ভাত পরিপাক হয়না, 
তাহাকে “ঘি-ভাত* খাওয়াইলে তাহার পক্ষে ভাত সহজপাচা হইয়া 
উঠে। অতএব ভাত সম্বন্ধে এই কয়েকটি কথা সকলেরই মনে রাগা 

প্রঙ্জোজন £-- 

(১) কলে মাঞ্জ চাউল খাইতে নাই। 
টি সহ হইলে, আতপ-তঙুলই ঘ্বৃত সংযোগে ও সফেণ ভোঙ 
করীই পরম উপকারী। প্রত্যহ সহ না হইলেও মধ্যে মধ্যে ্ংগ 

থাওয়া তাল। 


॥ 
খ 


বা, ১৩২৫ রি 





(৩) ভাত, খুব গলাইয়া খ খাওয়া উচিত নহে। প্রতোক তও্ল- 
গা আস্ত অথচ সুসিদ্ধ হইবে, ইহাই বাঞ্নীয়। 
চাউলকে সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্য, উহার অভ্যান্তরস্থ শ্বেতসারের 
'নাগুলিকে ফাটাইয়া দেওয়া । সেগুলি ফাটিয়! গেলে, পরিপাক রস 
হজে প্রত্যেক দানার মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারে এবং 
রিপাক কার্ধ্টি সুসম্পন্ন ও সহজনাধ্য হয়। কিন্তু চাউলে ত্বরিত 
শী উত্তাপ দিলে, উহার অভ্যন্তরন্থ শ্বেতসারের দানাগুলি সম্পূর্ণ 
পে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা! কম। এই জন্য ঘুটের পোড়েব। 
গষ্ঠের জ্বালে সিদ্ধ অন্ন, কয়লার বা ষ্টোন্ের জ্বালে সিদ্ধ অন্ন অপেক্ষা 
হজ-পাচ্য। এদেশে পধু্সিত অন্ন (বাসি ভাত) খাইবার প্রথ৷ 
1ছে। কুস্থদেহে, শ্রীক্মক।লে, এরূপ অন্ন কখনে।-কখনো খাইতে 
ধা নাই; কিন্তু অসুস্থাবস্থায় উহ! কদাপি সেব্য নহে। ভাত বাসি 
ইলে উহাতে কতকগুলি অল্নের স্ঠি হয় --সেই অশ্নগুলি পাকস্থলীর 
রিপাঁককারী অল্নরসের ক্রিয়ার হাস ঘটায় বৈ বৃদ্ধি ঘটায় না। 
দেশে গরম ভাত জলে ধৌত করিয়। ভোজন করারও প্রথা দেখ! যায়। 
ঢাহীতে রোগীর মানসিক উপকার ব্যতীত, অপর কোনও উপকার হয় 
লিয়া৷ বোধ হয় না; অর্থাৎ রোগী দেখে যেতাহার জন্য “একট! 
₹ছু” কর! হুইল, অতএব সে মনে-মনে খুসি হয়। এই মানসিক 
স্তেষ পরিপাকের পক্ষে কম উপকারী নহে। এদেশে উদরাময় 
|ড়ার শাস্তির জন্ত ভাতের মণ্ড ও চিড়া (চিপিটক) ভক্ষণ করিবার 
+থ৷ আছে। উভয়ই অতীব লঘুপাক থাগ্ত ; তন্মধ্যে চিড়া আরে। 
ঘু। যেহেতু, যে প্রক্রিয়ায় চিড়। প্রস্তুত হয় তাহাতে উহ স্ঘতঃই 
(পাচ হইয়। থাকে- উহার শ্বেতসারগুলি সহজ পাঁচ্য 96:017)0 
)ডেকস্টি, নে) পরিবপ্তিত হইয়া! গাকে। বর্তমান সময়ে আমেরিকায় 
ন্এর বিশেষ সমাদর হইয়াছে । উহাকে 0961 7106 নাম দিয়] 
[হার খুব ব্যবহার করিতেছেন। বপ্ততঃ খে ও চিড়া অতীব 
হজপাচা। 
মোটামুটি ভাবে ধরিলে, ভাত অভীব সহজপাচ্য খান্ভ। কিন্তু 'য 
বে আমরা উহ্বাকে অন্তঃসারশৃস্ত করিয়! ভোজন করি, তাহাতে 
হের পুষ্টিরক্ষার্থে অনেক পরিমাণে ভাত একত্র আহার ন| করিলে 
(শি না; অথচ মানুষের পাকস্থলীর একটা বীধাবীধি আয়তন আছে। 
ই সেই আয়তনকে সঞজোরে বাঁড়ীইতে থাকিলে গভবতী রমণীর 
ধেমন ফাট ধরে, পাকস্থলীর গাত্রও তেমনি ফাটিয়া যায়। 
নে বিষন্প এই ,যে, গর্ভবতী রমণীর উদর-প্রাচীর ফাটিলে 
রশেষ কিছু অনষ্ট হয় না বটে; কিন্তু পাকস্থলীর যেখানে যতটুকু ফাটে, 
নইখানে ততটুকু পরিমাণে পরিপাক যন্ত্রের ধ্বংস হয়। তত্ব্যতীত, 
বীকস্থদীর নিত্যপ্রসারণ ফলে উহার সক্কোচন ক্ষমতার হাস হয়; অথচ 
[কস্থলীর এই সক্ষোচন-ক্ষমতা পরিপাক কার্যের সহায়ক । অতএব 
বশ দেখা যাইতেছে যে, গোড়ায় ভাতকে “নিরেস" করার ফন্টে, 
রলিমাণে অনেকগুলি ভাত খাইবার প্রয্মোজন হয়। এবং অলস দেহে 
'কত্র অনেকগুলি ভাত খাইলে পর্দিপাক-ক্রিয়ার ক্রমশঃই হাল হইয়া 


থাকে। পরিপাক ক্রিয়ার হা হাস হইলেই "গেটের ত ভাত” গেটের নেই 
পচিতে থাকে এবং তাহার ফলে নান! রকমের পচনজনিত অল্প ও 
গ্যাস (বায়ু) হুষ্টঠহয়। দিনের পর দিন এ সকল দুষিত পদার্থ সঃ 
হওয়ার ফলে, “ডিস্পেপ্িয়া” বা অন্ন ও অজীর্ণ রোগ পাঁকাপাকি 


রকমে দাড়াইয়। যায়। এই জন্তই, দৈহিক-শ্রম-কাতর, নিতা- 
উ্ণ-মস্তিষ্ক, অপন্ষ্ট-অন্সেবী বাঙ্গালী .আঙ্গ ডিস্পেপ্সিয়া ও 
বছুমৃত্ররোগী। আজ বাঙ্গালীকে তিনটি কাজ করিতেই 
হইবে, তবে বাঙ্গালী আবার সবল ও হ্বস্থ* হইতে পারিবে। 
বাঙ্গালীর প্রথম কর্তব্য__রীতিমর্ত দৈহিক পরিশ্রম অভ্যপ্ত 
হওয়।; ধুতিচাদর পরিয়া এবাড়ী-ওবাড়ী পর্য্যন্ত একটু “প্র।তত্রমণ”কে 
পরিশ্রম করা আদৌ বলা যায় না। নিতান্ত রুগ্ন, বৃদ্ধ ও শিশু ব্যতীত 
পদব্রজে এক আধ ক্রোশ ভ্রমণ করা কাহারে! পক্ষে শ্রমের কথা 
বলিয়া গণ্য নহে। আজ করিতে হইলে বয়স, প্রবৃত্তি, স্থাস্থা, 
অবকাশ, পারিপাঙ্িক ঘটনানিচয়ের উপরে নির্ভর করিয়া, নান! 
রকমেই অঙ্গচালনা করা যায়। ফল কথ যে ভাঙ্বেই হউক, সমস্ত 
দেহকে কন্মঠ রাখিলে, তবে পরিপাকের অবস্থাও ভাল থাকিবে। 
পাঠকগণকে স্মরণ করান ভাল যে, পাকস্থলী ও অন্তর, এই যে ছুইটি যন্ত্রের 
মধ্যে পরিপাক-কাধ্য সংস।ধিত হয়, সেই ছুইটিই পেশীবহুল যন্ত্র এবং 
পেশীর সঙ্কোচনের ক্ষমতার উপরে তাহাদিগের, গরিপাক- কার্ধা- 
কুশলতা নির্ভর করে। যে ব্যক্তি শ্রমবিমুখ, অথচ বহুপরিমাথে 
অন্নাহারী, তাহার পরিপাকযস্থ অধিক পরিমাণে অন্নাহারের ফলে যেমন, 
একদিকে অতি প্রস!রিত হইতে থকে, তেমনি তাহার শ্রমকাতরতার 
ফলে পরিপাক যন্ত্রের শৈথিল্য অবশ্রান্তাবী। এই উভয়ের সম্মিলনে, 
অশীর্ণও অবশ্ান্তাবী। তাই বলিতেছিলাম যে, বাঙ্গালীর পক্ষে 
রীতিমত ভাবে অঙ্গচালনা কর! অতীব প্রয়োজনীয় ব্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছে। বিদ্যালয় হইতে রীতিমত ব্যায়াম-চচ্চার প্রবর্তন! ন! 
হইলে, ঘরে-ঘরে শ্লারীরিক পরিশ্রমের মর্যাদা অনুভূত না হইলে 
আমাদিগের ভদ্রস্তা নাই। পরিশ্রম করিলে, বাহুর পেশীর উন্নতি 
অনিবাধ্য। * আমাদের দ্বিতীয় কর্তবা-_-থাদ্ডদ্রব্যের অপচন্ন নিবারণ 
কর|। তগ্ুলকণার গাত্রসংলগ্ ভাইটামীনযুক্ত আবরককে রাখিয়! 
দিতেই হইবে, যদিও তজ্জন্ত *তওুলকণাটি হুদৃশ্ঠ না হইতে পারে। 
ভাতের ফেন গাল্খ বন্ধ করিতে হইবে; অন্ততঃ অপর কোনও 
প্রকারে ফেনকে উদরস্থ করিতেই হইবে। এই দীন বঙ্গদেশে 
কত টাক! সাগ্ড বালি প্রভৃতি ক্রয়ের জন্য রোগবন্থল বাঙ্গালী কর্তৃক 
নিত] ব্যয়িত হয়, তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। তৎ্পরিবর্থে 
ভাতের ফেন অনায়াসেই ব্যবহার কর! যাইতে পারে। আমাদের 
তৃতীয় কর্তব্য--ভাত অত্যন্ত কম-সারযুক্ত হওয়ায় তৎসহিত বা 


সখ শ্রীযুক্ত বাবু পুর্ণচন্ত্র রায় কৃত “শ্বাস্থ্য ও শক্তি” ুস্তকখানি 
সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি। * | 


১৮৮ 


22588 
অন্ততঃ একবেলা! তৎপরিবর্তে, আটা ময়দার ব্যবহার কর1। এক 
ছটাক চাউল সিদ্ধ করিলে, তিন ছটাক ভাতে দাঁড়ায় ; অর্থাৎ এক 
ছটাক চাউল হইতে পুষ্টিলাভ করিবার জন্য সেই সঙ্গে পাকস্থলীর 
মধ্যে ছুই ছটাক জলে+ও স্থান সঙ্কুলান করাইতে আমর! বাধ্য হই। 
যদি আটার ময়দা এক ছটাক ভক্ষণ করিতে ইচ্ছ! করি, তবে তৎসঙ্গে 
কঙতকট! ঘৃত (স্ভাজন করিতে বাধা হই-যে প্রয়োজনীয়তা ভাতে 
বেলাও সমানভাবে আছে, অথচ তাহার বেলাঘ্প বাঁধাবাধকতা আদৌ 
নাই । কাষেই, আটা-ময়দা ভক্ষণে তিনটি লাভ আছে; প্রথমতঃ, 

পুষ্টির হিসাব, আটা চাউল হইতে খুব বেশী পুষ্টিকর; দ্বিতীয়তঃ, 
আটাময়দ। ভক্ষণ করিতে হইলেই তৎসঙ্গে কিঞিৎ ঘৃতভো ঙনও 
হওয়ায় পুষ্টির মাত্রা বাড়িয়া "যায়; এবং তৃতীয়ত: আটা-ময়দ! 
স্কুলান করিবার জন্য উর্দরে বেশী স্থানের প্রয়োজন হয় না। এই 
সকল কারণে, প্রতাহ ভাতের সঙ্গে, অথবা এবেল! ভাতের পরিবর্তে, 
আটা ময়দার প্রচলন করা আমাদের উচিত। অথবা, বর্তমান সময়ে 
নিরামিষাণী ও সীধারণ গুহগ্থ কলিকাতাবাসী অনেকের পক্ষে 
“হিন্দস্থানী"র| যে তাবে ভাত খান তাহ! করাও সমীচীন । হিন্দুস্থানীর! 
আতপ তঙুলই ব্যবহার করেন। এ, তঙঙুলের সঙ্গে, -সমপরিমাঁণে, 
অন্ততঃ তিন প্রকারের ডাইল মিশ্রিত করিয়া তাহ।তেই ঘুত ও আনু 
পটোল প্রভৃতি,একত্র সিদ্ধ করিয়া খিচুড়ি ভক্ষণ করেন। প্রথম- 
প্রধম এইরূপ পরিবর্তন করিলে কষ্ট হইতে পারে; কিন্তু ক্রমশঃ 
সুহাইয়া লইলে, কষ্ট হইবার কোন কারণ নাই। যে সকল বাঙ্গালী 
পূজাবকাশে বনহুবায়ে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বারু পরিবর্তন করিতে যাঁন, 
তাহাদের পক্ষে আমার কথিত যুক্তি অতীব প্রযোজ্য । সেখানে 
উৎকৃষ্ট আবহ।ওয়ার সাহায্যে এরূপ পুষ্টিকর আহাধ্য ভোৌজনে অত্যান্ত 
হওয়াই বুদ্ধিমানের কায। নতুবা বহু অর্থব্যয়ে, বহু ক্লেশ স্বীকার 
করিয়া কাধ্যতঃ শ্বধু হাওয়াই খাঁওয়। হয়--অ।র কিছুই হয় না। 
ভাতের পর, বাঙ্গালীর দ্বিতীয় প্রধান খাছ্য--ডাইল। কিন্তু 
বাঙ্গালী ডাইল ভক্ষণ করা অবশ্টকর্তবা মনে করেন না । অনেক গৃহস্থের 
বাটার মেয়েরা ও চাকরের! ডাইল পায় না। এবং বাটার পুরুষেরাঁও 
যে ডাইল !তক্ষণ করেন তাহ।ও যথেষ্ট নহে। একবাটি জলে গোটা 
কয়েক ডাঁইলের দীন! থাকে মাত্র, তাহারও কিয়দংশ ভূক্তাবশিষ্ট রূপে 
পড়িয়। থাকে । আমার মনে হয়, ডাইলের প্রক্কোজনীরতা! সম্বন্ধে 
গুঅজ্ঞতাই ডাইল ব্যবহারের নুনতার কারণ। গরীব ছুঃখীর! রন্ধন 
কর! ভাইল থাঠ্‌তে না পাইলেও, চাল, ছোলা, মটর, কড়াই, চীনা 
বাদাম প্রভৃতি কাঁচা বা ভাজ! খাইয়া অনেক স্থলে রন্ধন করা ডাইলের 
উপকারিত। কিয়ৎপরিমাণে ভোগ করে। এতদ্দেশের “হবিষ্ত।শ” পরম 
উপাদেয় আহাধ্া। এই জগ্ই ধীহার] হবিষ্তাশী তাহারা বেশ 
সুম্কুদহ। হবিস্যাশে ডাইল একটি প্রধান খাগ্ভ। অর্থের অভাবের 
জন্চই হউক বা পরিপাক শক্তির হ্রাসের জন্থই হউক, বা মাংসাদি 
থাস্বে বেশী রুচি থাকার জন্তই হউক বর্তমান কালে, ডাইলের 
আদর কম হইক্সীছে। কিন্ত কিছুকাল পূর্ন, প্রাতঃকালে ত্রীতিমত 
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এবং কোন কোন বৃহৎ ভোজের প্রারস্ভে ভিজান কাচা মুগের 
ডাইল খাইবার প্রথ। ছিল। তখন আমাদের গৃহলঙ্্ীর! ডাইল ভাতে, 
ডাইলের বড়া, 'বড়ি, ধোঁকা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিতেন। 
সরু চাকুলি, পিঠা, প্রভৃতির আদর লোপ পাইতেছে। এখন ফেবল 
কাষে-কন্দে ডাইল ও পপর ব্যবহৃত হয়, কিন্ত আদৃত হয় না; এবং 
নিত্য ব্যবহারে, গৃহস্থের ঘরে ডাইলের হোমিওপ্যাথিক ধোলই দেখা 
যায়। ডাইলের এই কম বাবহার নিতান্ত ছুংখের কথা। আবার, 
সীম, রর্ডাই সু'টি, বরবটিও অনেকের মুখে রূচে না। ডাইল ভক্গণে 
মাংস! ভক্ষণের কাধ হয়। এমন অবস্থায়, ডাইল পরিবর্জন অতান্ত 
£খের বিষয়। আমার মনে হয়, যত রকমে সম্ভব ও যথাসম্ভব, 
ডাইলের ব্যবহার কর! অত্যাবগ্ঠক হইয়া! পড়িয়াছে। কাচ! যুগের 
ডাইল, মন্ুর, কুলথকলাই ও মকুষ্ঠ সহজ পাচ্য। মশুর ডাইলের 
কতকট ধারক গুণও আছে। এবং কীচ। মুগের ডালে ভাইটামীন 
বিস্তর পাওয়৷ যায়। বালকবালিক।দিগকে জঘন্য দোকানের মিষ্টান্ন 
না খাওয়াইয়া, বাল্য কাল হইতে “চাঁল, কড়াই” ভাজা, ছোল! ভিজান, 
মুগের ডাইল ভিজান খাওয়াইতে শিথাইলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা 
আছে। শ্লথদেহে গলা-ভাঁত, মাছের ঝেলের মত কম-পুট্টিকর খা 
অনবরত খাইয়] বাঙ্গালীর দৈহিক পুষ্টি, রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা, 
মন'সক ক্ষ্থি প্রভৃতির হাঁস হইয়া পড়িয়াচে। এই ক্ষয় নিবারণ 
করিতেই হইবে। আমি উপরে যে কথাগুলি বলিয়াছ্ি বাঁ পরে 
যাহা-ষাহা বলিব, তাহার মধো অধিকাংশই গৃহস্থেরা বিনা বায়ে, 
এবং অল্লীয়াসেই ঘরে-ঘরে করিতে সমর্থ হইনবেন। বাহার মাংন খান, 
তাহ।দিগের পক্ষে এরূপ তখির করিয়া ডাইল ভক্ষণের প্রয়োজনীয়তা 
অল্প। ভাল কাঁরয়া এধং নিয়ম মত মাছ খাইতে পাইলেও, ডাইল 
ভক্ষণের তাদৃশ আবগ্ঠকতা হয় না। কিপ্ত নিরামিষাশীদিগের পক্ষে 
এবং সাধারণ গুহস্ত, বিশেষতঃ গৃহিণীগণের, পক্ষে বেশি করিয়া ডাইল 





ভন্গণ করা একান্ত আবশ্যক । 

বাঙ্গালীর তৃতীয় খাছ্ধ_ মাছ। মাছ ক্রমশঃই দুর্ম,ল্য ও ছূর্লভ 
হইয়। উঠিতেছে । তদ্বাতীত, মাছের জাতীয় অধঃপতন হওয়াম, অনেক 
স্থলে হষ্টপুষ্ট মাছের পরিবর্তে শীর্ণকায় ও ক্ষুদ্রায়ত মাছ দেখা যাইতেছে । 
টাটকা মাছ বড় একট! পাওয়া! ন! যাওয়ায় আরো কষ্টের পরিমীমা 
নাই। সর্ক্বেপরি কষ্ট-আরকাল মাছ খাওয়া, নামে পধ্যবলিত 
হইক্সাছে মাত্র-_অর্থাৎ একখণ্ড মাছ ব্যতীত এই অগ্নিূল্যতার দিনে 
পৃ একটা ছোট মাঁছও সকলের ভাগো জোটে না। সহরে পুষ্ষরিণী 
রাখিবার উপাদ নাই। কিন্তু পরীগ্রামে পুক্ষরিণীর বাহুল্য থাকিলেও, 
অধিকাংশ পু্করিণীর ন্বত্বাধকারী সহরবামী হওয়ায়, অথবা বছ 
স্বত্বীধিকারী হওয়ায়, পুক্ষরিণীগুলি পরিতান্ত ও সংস্কারহীন অবস্থায় 
আছে; কাযেই মৎন্তের চাও নাই, মত্ম্যও লাই । এই ক্রমিক মৎগ্তৈর 
অন্ভীব বাঙ্গালাদেশের পক্ষে একট! জটিল সমস্ত হইয়া দাড়াইতেছে। 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মত্গ্তবিভাগ থোলায় ইহার বিশেষ কোনও সুবিধা 
হইয়াছে বা হইবে বলিয়া! বোধ হয় না। 






,মৎ 
বলিয়া তূলামুল্য হুইয়।ও লঘুপধ্য। এই হিসাবেই মৎন্তের সমাদর 
সমধিক । কিন্ত বর্তমান সময়ে আমর! যে হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় মৎস্য 
থাই, তাহ! পরিতাপের বিষয় | মৎন্তের মধ্যে অধিক পরিমাণে ফস্ফরাস্‌ 
আছে বলিয়! যে সাধারণ্যে একট! বিশ্বাম আছে, তাহার মুলে মতা নাই । 
তবে লঘুপাচ্য বলিয়া, শ্রমকাতর বাঙ্গালীর পক্ষে মাংস অপেক্ষা মত্ত 
বেশী উপযোগী । মৎ্শ্য ভোজনে মস্তিদ্বের বা চক্ষুর জ্যোতির কোনও 
 হ্রীস-বৃদ্ধিরও সপ্তাবন] নাই। এ সকল লৌকিক ধারণার মুলেও সত্য 
নাই। শঙ্ষ (আইস) হীন মত্ম্ত তাদৃশ সহজপাঁচা নহে। অধিক 
তৈলাক্ত মত্ম্যও গুরুপাক। ডিম্বযুক্ত মংস্ও গুরুপাক। আমরা 
আজকাল যেরূপে মত্ত ভোজন ক4, তাহ! প্রণিধান করিবার যোগা। 
বস্তুতঃ, আমর] মতস্তের পরিবর্তে মৎ্ন্তের একখানি আইস পাইয়া 
থাকি। ঝোলে বা ঝাল-হুল্দে সিক্ত করিয়৷ একথানি বা ছুইখানি 
মত্গ্তথণ্ড আমরা ভোজন কব্রি। কিন্তু অন্ততঃ একপোয়া মত্হ্য 
সারাদিনে খাওয়! উচিত; কারণ আমরা যেদিন মাংস বা ডিম্ব ভোজন 
করি, সেদিন পূর্ণ এক বাটি মাংস বা ছুই তিনটি ডিম্ব না খাইয়া ক্মাস্ত 
হই না; তবে আজকাল মাংস ব! ডিম্ব রীতিমত গরম-মসল1 ও তৈল 
ঘুত সংযোগে যথেষ্ট গুরুপাক করিয়া গলাধঃকরণ করার রীতিটা বাড়িয়া 
গিয়াছে । সেই জন্যই কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক আম।দের মাংসযুক্ত ব্যঞজনের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়। ঠিকই বলিয়াহিলেন_-“4১]] ০0817177681 0151)65 
( অর্থাৎ অত্যন্ত মনল ন! দিয়া আমর! মাংস থাইতে 
পারি না)। কিন্ত যতদিন ভাল করিয়া মাছ খাইতে না পাই, ততদিন 
যদি ছুই-একথগড মস্ত ভোজনের সঙ্গে আমর! ছু'একখণ্ড মাংস ভক্ষণ 
করিতে পাই, তবে মাছের ছুর্ম লাতার জন্য তত কষ্ট পাইতে হয় না। 
সামান্য মনল! সংযোগে মাংস খাওয়াই উচিত। সাহেবরা যেমন 
সিদ্ধ ও ঝল্দান মাংস খান, তেমনি করিয়া খাইলে ম'ংসও সহজপাচা 
হয়। এই মাংস ভন্ণের সঙ্গে একটা কথা বলিম্স! রাখি। প্রাতঃ- 
কালে অতিশয় দ্রুত আছারাদি নিপ্পন্ন করিতে হয় বলিয়া, 
আমাদিগের মধ্যে মাংস প্রভৃতি গুরুপাক খাছ বাত্রিকীলে ভোজনই 
প্রথা হইয়। দাড়াইয়।ছে। শ্রীতি-ভোজন, বিবাহাদি সামাজিক কাধোর 
: ভোজনও সন্ধ্যার পরে এর কারণেই হইয়া থাকে । কি্ত প্র সময়ে 
গুরুপাক খাদ্য ভোজন কোনও রকমে যৌক্তিক নহে। তাহার কারণ, 
প্রথমতঃ, দিবাভা'গ, জাগ্রত অবস্থায়, পরিপাঁক-ক্রিয়া যেন সঙ্গোরে 
ও সত্বর হয়, নিক্রিত অবস্থায় পরিপাক-ক্রিয়। তেমন ভাঁবে হইতে পায় 
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না। দ্বিতীয়তঃ, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, শরীরের শ্রস্ত অবস্থ।, 


পরিপাকের, বিশেষতঃ গুরুপাক খাদ্য পরিপাঁকে র, অসুকূল অবস্থা নহে। 
এবং তৃতীয়তঃ, রাত্রে গুরুভোপ্রনের ফল অনিজ্রা; এবং অনিত্রার ফল 
শারীরিক শ্রান্তি। এই সবল কারণে, সন্ধ্যাকালে গ্রীতি বা দামাঞ্জিক 
ভোজনের প্রথ। উঠাইয়া দেওয়া উচিত। মাংসাহার সম্বন্ধে পঞ্টেকিছু 
বলিব বলিয়া! এস্লে মতস্রে্টই কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম । মত্ত 
পাচা .কিন্ত মহার্ধ্য। একপোষ্সার কম করিয়া! মতহ্যাহারে পুষ্টির 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


মাংসেরই গ্ার় উপকারী; বরং মাংস অপেক্ষা মত্ম্ত সহজপাচা 


যোগ নাই। কিন্ত যতদিন তাহা ন। হয়*ততদিন সবল মত্ত্য 
মাংস খাইলে ব্যয়'লাঘব ও পুষ্টিবৃদ্ধির যুগপৎ সম্ভান। অধিক । 

ছু ।- ছু প্লান করা সকলের রুচির রা সামর্থ্যের অন্তর্গত নছে। 
কেহ-কেহ ছুইবেল! রীতিমত দুগ্ধ পান করিয়া থাকেন; কেহ বা ক্ষীর, 
দধি ও তত্র ব্যবহার বরেন। রাবড়ী ও লন্দেশ রসগোলার নিত্য 
বাবহার বিরল। সুস্থ সবলকার বুবকগণ সাধারণতঃ ছুধধ পান করেন 
না; যেহেতু, প্রথম ত£, খাটি দুগ্ধ অতীব বিরল; এবং দ্বিতীয়তঃ, হুন্বদেহে 
ছুদ্ধ পান কগিয়! পুষ্টি সংগ্রহ করা একরাশি নিরেস ভাত খাইয়া পুষ্টি. 
সংগ্রন্থেরই ভুল্যমূলয। এই অন্য ছুধের আদর ক্রমশঃই কমিয়া 
আগ্লিতেছে। পরিপাক করিতে পারলে, ঘন দুধ, সার, থোয়! ক্ষীর, 
রাবড়ী নিতাই ব্যবহার করা যাইতে পারে। যদি তরল দুধই পান 
করিতে হয়। তবে কী ছুদ্ধ পম হিতকারী। কি যেপাপ প্রচণ্ড ময়লার! 
মধে গাভী রক্ষিত হয়, এবং যে ন্যন্রজনক ময়লা অবস্থায় গাভীকে 
দোহন করা হয়, তাহ।তে কাচা ছুধ থ:ওয়ায় বিপদ আছে। তত্ব্যতীত, 
গাভীকে দিবারাত্রি আর অন্ধকারময় গৃহে আবদ্ধাপ্য।খিলে, তহার বক্ষা 
রোগ হইবার কথা । গাহীর যগ্ারোগ যে শুধু তাহার বঙ্ষের মধ্যে হয় 
তাহ! নহে; গাভীর স্তনের মধ্যে যল্পা-জনিত এক প্রকারের শ্ফোন্টক 
উৎপন্ন হয়; গাভীকে দোহনক!লে, ছুদ্ধের মহত এ ঙ্া-শ্ষ।টকের 
পৃ্য অনায়ামে মিশিয়া যায়--এবং একবার মিশিলে, দুধ ও পৃণ্য 
স্বতন্ত্র আকারে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই জঙ্গ প্র্ারটী ছধ পান করাই 
নিরাপদ, যদিও 1901160 17011. 15 51১011 01100 কীচা ছুধে বথেষ্ট 
ভাইটামীন্‌ আছে; ছুধকে ফুটাইলে উক্ত ভাইটামীন্‌ ধ্বংস প্রাপ্ত হ়। . 
কলিকাঁত। সহরে যত ছু সন্গবনাহ হয়, তা।। পূর্ধবরাত্রিতে দোহন করা 
দুধ। উম টাট্ক! দুগ্ধ কোনও পাত্রে রক্ষিত হইলে, এ ছুদ্ষের স্নেহ. 
বহুল অংশ উপরে ভামিয়া উঠে; প্ ছুগ্গের উপরাংশকে ( (00 7011) 
নবনীত কহে (076217)| ছুধ ফুটাইলে তাহাতে সর পড়ে ;--সর ও 
নবনীত এক নহে। এ নবনীতে ছুদ্ধের স্নেহময় ভাগটা বেশী পরিমাণে 
থাকায়, গোয়ালার! রাত্রির দোহন-কর] দুধের নবদীত আন্তে-আস্তে 
ঢ লিয়। জয়া বাকী দুগটুকুকে বিক্রয় করে। স্স্থদেহীর পক্ষে খাঁটি 
দুগ্ধ উপকারী হইলেও. রোগীর পক্ষে জলমিশ্রিত “কলিকাতার ছুধই” 
উৎকৃষ্ট পথ্য, সন্দেহ নাই । * র 

ঘুত।-_ছুগ্ধগ্লাদ করা! সকলের পক্ষে সম্ভবপর নছে ত রটেই; 
পরন্ক গুত স্তোজন করা আরে! অসস্ভব হইয়। পড়িয়াছে। অথচ 
অন্নাহারী ধলিয়। এবং মন্তিষ্ষের বেশী চালন! হয় বঙ্গিমা, স্থবির বালদলীর 
পক্ষে ঘুত পরম উপকাগী াগ্ক। বাস্তবিক, যদ্দি প্রকৃত “01210- 
19০৭” অর্থ।ৎ মণ্ডিষ্কের পক্ষে হিতকর খাদ্য কিছু থাকে, তবে তাহ 
একমাত্র সত । ঘ্ৃত ভোজনে মনে সান্বিক ভাব আমে, শীতাতপ-বোধের 
হ্বাস হয়, শনীরে শ্রমের উপকরণ সংগৃহীত হয়। সেই পরম 
উপকারী ঘৃত আজ আমাদিখের নিকটে অজ্ঞাত। ত্বৃত ভোজনে 
মুনি ধবিগণ কত তৃথ্ হইতেন, মৃতাহতি দ্বারা দেশের ঝুমু কত পবিত্র 
হইত--আগ্গ অধঃপতিত তথাকধিত শিক্ষিত বাঙালী আমরা তাহঃ 
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তাবিয়াও দেখি না! আজ আমাদের মস্তিষ্কের অপকর্ষতা ঘটিয়াছে, 
নতুবা আমর। গৌ-মাত'কে মাতৃজ্ঞান করা কেন কুসংস্কার বিয়া 
উড়াইয় দিই? আমর স্বার্থের প্রেরণায় গর রাধি, কিস্ত তাহার 
সেবা করি না; আমরা গো-বৎসতরীকে হত্যা করা দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠি না! আমর! হিন্দুর সমাজের প্রত্যেক গ্রস্থিই শিথিল 
করিয়া দিয়া, তথাকথিত পরবিছ্)-দস্তে আজ স্বকীয় মহত্ব স্থাপন 
করিতে যাইয়া, মন্্ে-মর্ষে বুঝিতে পারিতেছি না ধে, অ।মরা বুঝি 
কতটুকু, আমাদের বুমিবাঁর ক্ষমতাই বা কতটুকু? হিন্দুর দৈনিক 
জীবনে গো-মাতার স্থান অতি উচ্চ; তাহা বুঝি না ৰলিয়া, 
আজ দেশে খাটি ছুধ ও ঘৃতের অন্ভাষে আমাদের বংশধরের। ক্ষীণজীবী, 
যকৃতদোবপ্রস্ত, ্বল্াযুঃ । গো-বধের প্রায়শ্চিত্ত আজ আমর! হাঁতে- 
হাতে করিতেছি । 

দধি।--কতকট! অর্থাভাবেও বটে, কতকটা মুখরোচক বলিয়াও 
বটে এবং কতকট। “হুজুগে" মাতিয়া আজ বাঙ্গালী দধির বেশী-বেশী 
ব্যবহার করিতে আদ্র করিয়াছে। কয়েক বৎসর পুব্বে, খধিকল্ল 
/ অধ্যাপক মেচ্নিকফ, বুলগেরিয়ায় পরিভ্রমণকালে তথায় শতাধিক 
বৎদন্ আরুশ্মান বহু লোককে দেখিতে পান। এক দেশে অতগুলি 
দীর্ঘামুঃ বৃদ্ধ দেখিয়া, তিনি দীর্থাধুর কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ব হন। 
অনুমন্ধানকালে তিনি জানিতে পারেন যে, তথায় ঘে।টকীর দুগ্ধের দধি 
পান..প্রথা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত। অধ্যাপক মেচ্নিকফ্‌ জীবাণু- 
তন্ববিৎ পণ্ডিত ছিলেন; কাযেই তিনি কাকতালীয় ন্যায়ানুসারে, 
সিল্ধীস্ত করিয়া ফেলিলেন যে, এ দধি ভোজনই বুলগেরিয়া- 
বাসীর দীর্ঘ।যুঃ লাভের একমাত্র কারণ। প্রকৃতপ-ক্ষ দধিতে যে 
জীবাণু জন্মায় --অর্থাৎ দম্বলগ্ যে জীবাণু ছু্ধে যাইয়া উহাকে দধিতে 
পরিণত করে-_সে জীব।ধু অনেক প্রকার রোগে ৎপাদক জীবাণুর পঙ্্ে 
মারাত্মক . সাধারণতঃ মানুষের উদরে নানাজাতায় রোগোৎ্পাদক 
জীবাণু প্রবেশলাভ করে; রীতিমত দধি ভোজনে এঁ রোগোৎপাদ্ক 
জীবাণুগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; কাজেই মানুষ দধি তেজনে নিরাময় হয়, 
ইহাই মেচ্নিকফের সিদ্ধান্ত । দধিস্থ জীব।ণুগণ ষে অনেক প্রকারের 
রোগ-জীবাণুর হস্তারক, তাহ! দূরদর্শী মাধ্যধষিগণও জাহিতেন; তাই 
ভাহার। বিসর্পে (61556196125) ঘেল লেপনের ব্যবস্থা দিয়] 
গিয়াছেন। যাহা! হউক, মেচ্নিকফের সিদ্ধান্তের গুজুগে পড়িয়। 
অনেক চিকিৎসক ভ্রান্ত হইয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি? এবং 
ডাক্তারর্দিগের দোহাই দিয়! জনসাধারণে অতিমাত্রীয় দধি ভো'জনে 
রত হইয়া! পড়িয়ছেন। তাই আজ এ সম্বদ্ধে দু'একটা কথ৷ 
বলিব। অপর জিনিসের চ্যাঁয় দধি উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ক হইতে 
পারে। তি যত্বে খাটি দুধে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় 
পাত৷ টাটুক। দধি খাইতে কখনো “দস্তহর্ব” ব। “য়ৌমহর্ষ” হয় 
না_এমন কি তাহাতে অন্নত্বের মাত্রা এতই সামান্য যে, বিনা 
লবণ বাঁ চিনিতে উহা খাইতে কোনই কষ্ট বৌধ হয় না।, সেই 
'দধিতে সুধু 1200০ ৪0৫ 08০11195 (অর্থাৎ খাঁটি দধি প্রস্তুতকারক 


জীবাণু) ব্যতীত আর কোনও জীবাণু থাকে না। কিন্ত বাজারে 


[৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


রাস্তার ধারে যে দধি দিনের পর দিন অকথ্য অপরিচ্ছন্প অবস্থায় 
রক্ষিত হইতেছে, বা ক্রিয়া-কর্নের দিনে যে রাঁশিপ্রমাণ দধি অকল্মাৎ 
গোপগৃহ হইতে নিজ্রান্ত হইয়া যেমন-তেমন পাত্রে রক্ষিত, ঘেমন- 
তেমন হন্তে পরিবেশিত ও যেমন তেমন অবস্থায় ভূক্ত হয়; সে 
সকল দধিতে কভ রকমের বিজাতীয়, এমন কি রোগোৎপাদক জীবাণু 
যে আছে, তাহা! কে বলতে পারে? অথবা কোথায় মেচ্নিকফ কৃত 
সিদ্ধান্ত, আর কোথায় কলকাতার পথধূলিলিপ্ত, কুৎমিৎ রোগগ্রন্ত ও 
অপরিচ্ছন্ন বিজ্রেতা কর্তৃক যেমন তেমন ভাবে ম্পৃষ্ট, কতকালের 
বানি দধি। আমর! এ মুত্তিমান আবর্জনাকে উদরাময়ে ঘোলরূপে 
ব্যবহারে কুঠ। বোধ করি না, এবং ক্রিয়া-কন্দে আক ভোজন করিতে 
দ্বিধা বোধ করি না। এদেশে খন গোজাতি মাতৃজ্ঞনে আদ্ৃতা 
ছিলেন, যখন ছুপ্ধ, ঘৃত ও দ্ধ অতীব পবিত্র ভাবে প্রস্তত হইত, 
তখন মধুপর্কের দ্বারা অতিথিকে আপ্যারন করার প্রথা ছিল; কিন্ত 
কৈ কোনও ভারতবষাঁয় মেচ্নিকফ, জীবাণুর চসমার ভিতর দিয়া 
দধিকে দীর্ধায়ুর কারণ বলিয়। নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই। 
আমি দধি ভোজনের বিরুদ্ধবাদী নহি। অতিমাত্রায় দধি ভোজনে 
বা নিত্য দধি ভোজনে বাতব্যাধি, অজীর্ণ প্রভৃতি হইতে দেখিয়াছি 
বলিয়াই আজ প্রকৃত কথা শুমাইয়! রাখিতে চাহি। বাঙ্গালীর 
আহারের সম্বন্ধে সে কয়েকটি কথা বলিয়া লইয়াছি, উপসংহারে 
মেগুলিকে একত্র করিয়া দিতেছি __ 


(১) অপচয় নিলারণ কর ঃ-.ভাঁতের ফেন, আলুর খোসা, 
ডালের ঝোল, মাংসের হাড়- ইহাদিগের হইতেও অনেক পুষ্টিলাভ 
করিবার আছে। 


(২) পেঁনিক রীতিমত অঙ্গচালনা কর $- যাহার 'যেমন সুযোগ 
ও সামর্থা, সে সেই ভাবে ও সেই মত করুক। আমার মনে হয় 
যে, এক কলিকাতাতে যত ছাত্র আছে (পাঠশাল] হইতে এম্‌-এ ক্লান 
পধ্যস্থ ), তাহাদের সকলেরই রীতিমত শ্বান্থা পরীক্ষা করিয়া, 
বয়স, স্বাস্থা, শারীরিক সামর্থযান্ুসারে ক্লুমিক ব্যায়ামের তালিকা 
প্রস্তুত করিয়া, প্রত্যেক ব্যক্তিকেই দেই সকল ব্যায়ামে অন্ুরক্ত 
কর! উচিত। 

(৩) ছুইবেলা ভাত না খাইয়া! অন্ততঃ একবেলা রুটি খাওয়! 
অভ্যাস কর। ূ 
08) শিক্ষিতই হও আর অশিক্ষিতই হও, গো-পালনে মন 
দাও। গোকুলের সর্ধ্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন কর! বাতীত পতিত হাঙ্গালী 
জাতির উদ্ধারের আশ! কম।. সেই সঙ্গে কবধাশের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
স্থাপন কর। “চা!” কথা অতি হেয় গ্লালিগালাজের কথ! হইয়া 
দাড়াই্গাছে। দে দকল কথা ভুলিয়া যাও। চাবাও বাঙ্গালীর 
দৈনিক জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় সথা। তাহাকে সখ! বলিক্া 
হাতে ধরিয়া তুলির লও, তাহার কাষে যঙ্ধাবিধি সাহায্য কর। এই 


মাঘ, ১৩২৫] 


রূপে সমাজের তখাকধিত গুরুপক্ষীয়ের। সমাজের কৃষ্ণপক্ষীর়দিগের 


সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে একন্তিত হউক | 

খাদ্যে ভেজাল" £--উপরে থাদ্যে ভেজালের কথ! বারম্বার 
বলিয়াছি। কি থাস্তে কি-কি ভেজাল থাকে, তাহার কথঞ্চিৎ 
বিবরণ নিয়ে দিলাম $7- 

আটা, ময়দায় -রাঁমখড়ি (5০8-90077৩), চ1-খড়ি, চুণ, ফটকিরি, 
চিনামাটি। তু'তের সাহায্যে বিবর্ণকৃত তূষির চূর্ণ, চালের গুঁড়া, তুট্টাচুণ, 
আলুর ময়দ]। 

বাঁিতে__শঠির পালো, কেশুর়াদ!ন! চূর্ণ, টেপিওক। চুর্ণ, চা-খড়ি, 
গমের চূর্ণ, আলুর ময়দা, ছোলার ছাতু । 

মাখনে_-সৌরগৌজার তৈল, তিলতৈল, 'মহিষের বাঁ শুকরের 
চর্ধিব, মোমবাতি, পাকা কলা চটুকান, নারিকেল তৈল, বাদাম তৈল, 
তুলার বীজের তৈল, জল। 

ঘুতে-_ফুলওয়ারা মাথন, কুহ্থমবীজের তৈল, মহুয়ার তৈল, কীচা 
এরও তৈল, ভ্যানেলীন, চিনাবাদাম তৈল, নারিকেল তৈল, পোস্ত 
তৈল, শূকর, ভেড়া, গরু প্রভৃতির চবিব. চাউল ও বাজরা চূর্ণ আল, 
রঙ আলু, কচু, পাক] কল চটুকান। [ অতি খারাপ ত্বৃতবা ষোল 
আন! চরধিবকে যর্দি একটু ছুধ বা দধি এবং সামান্য ভাল দত সংযোগে 
ফুটান যায়, তবে অতি উৎকৃষ্ট ঘৃতের ন্যায় সথগদ্ধ বাহির হয় এবং 
বৈজ্ঞ।'নক পদ্দীক্ষা ব্যতীত সে ভেঙ্গাল সন্দেহ কর! পধ্যন্ত শক্ত হয়) 

মধুতে জেলাটিন নামক মাংসের "টেংরি” হইতে জাত 
পদার্থ, চিনি। 

আমসব্বে-_ত্েতুল, গুড়, ময়দা, ধূলাবালি। 

মালাইতে, রাবড়ীতে--এরোরুট, চিনি, গঁদ। 

ছুধের-_-নবনীত উঠাইয়া লইয়া তাহীতে বাঁতাপা, এরোরুটের 
পাঁলো, চুণের জল, মহিষের দুধ, পচা পুষ্ধরিণীর জল । : 

সফপতৈলে_ সোরগৌজার তৈল, পোলম্ততৈল, চিনাবাদাম তৈল, 
লঙ্কার গুঁড়া, ঝাল মুলার র্ূস, সম্জিনার রস, ব্রুমলেস তৈল নামক 
এক প্রকারের কেরোসীন তৈল। 


ডাইলে-_রামখড়ি ও চিনামাটি চুরণ। (বারাস্তরে সমাপ্য।) 


অপর দিক 
[ শ্রীহরিহর শেঠ ] 


কালের আবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। ধীরে-বীরে 
লক্ষ্যে বা অলগ্খে ক্রমে আমাদের বহু বিষয়েই বিস্তর পরিবর্তন 


টি ০০৬০১ ০০৯ 





* বাহার! ভেজালতন্ব বেশী ককিয়। জানিতে চাহেন, তাহারা 


লেখককৃত ০09111065 ০1 781600 8770 10110 776210) পাঠ 
করুন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





পি পপ সপাপ পা 


১৯১ 


বি সপ ১ -াশাপশতীসিশি সপ টু রি 


হইয়াছে ও হইতেছে। তাহার মধ্যে কতক হয় ত আমর! বুঝিয়ান্ছি, 
কতক বুঝি নাই; আর কতক বুঝিবার সময় হয় ত এখনও আইসে 
নাই। পরিবর্তনের ফলে লাভ 'যাহা হইয়াছে ব! হইবার সম্ভবনা 
আছে, সেজন্য কোন কথাই নাই; কিন্তু ক্ষতির জন্য আমরা চিন্তিত, 
উদ্বিগ্ন: কোন-কোন বিষয়ের পরিণাম ভাবিয়া আমাদের হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। রর 
আমর! এখন চারিদিকে .কেরোপিনে আত্মহত্যা দেখিয়া বিহ্বল, 
বিবাহের পণপ্রথায় উত্যক্ত, যুবক ও বালকগণের উচ্ছ জ্বলতার জন্ত 
চিন্তিত; আবার অন্য দিকে নিত? ব্যাধি ও ্বাস্থাহীনতীর জন্থ কাতর, 
নিত্য নূতন অভাবে জর্জরীভূত। আবার দেশের বর্তমান অবস্থার 
কথা ভাবিয়াও চিন্তার মাত্রা আমাদের কম নহে। বন্ত্র-সমস্তাঁ। 
জীবন-যাঁপন-সমস্তা, অর্থসমস্তার কথ। ক্রমে আমাদিগকে দিশা. 
হারা করিয়া তুলিতেছে। কিন্ত ইহার জন্ত আমরা করিতেছি কি? 
গলে হাত দিয়া বসিয়! আছি,--আর কখন হায়-হায় করিতেছি, কখন 
অনৃষ্টের দোহাই দিয়! নিশ্চিন্ত আছি, কখন নেতাদের অদুরদর্ণিভার 
উপর দোষারোপ করিয়! কর্তব্য শেষে করিতেছি ; কখন হয় ত বিজাতীয় 
রাজার শাসনে এই সব অনিবাধ্য, এইরূপ মস্তপ্য প্রকাশ কন্ছিয়া 
বিজ্ঞতার পরিচয় দিতেছি । আবার একদল, কিছু রাষ্ীয় অধিকার 
লাভ করিতে পাঁরিলেই সকল অভাব ঘুচিয়! চতুর্বর্গ ফল লা 
হইবে, স্থির করিয়া, উঠিয়া-পড়িয়া, সববীকর্ী্তাযাগ করিয়া, 
তাহা লাভের জন্ত বক্তা করিতেছেন, সংবাদপত্রে আলোচন! 
করিতেছেন । 
আমরা আত্মহৃত্য, পণপ্রথা, বালক ও যুবকদের উচ্ছজ্খলতা 
্বাস্থাহীনতা বা জীবন-ধারণ-সমস্তা, প্রভৃতির জ্বালায় ভূগিতেছি, 
ইহাতে কৌন সংশন্ কথা নাই। কিন্ত কেন? কিসেন্র 
জন্য এই বিড়ম্বনা, এই অভাব, এই ক্রটা? আমরা বিলাতের 
সিনিয়র র্যাঙ্গলার হইতে পারি? ট্রাইপোস্‌ ও সিবিল সার্ব্বিশ পরীক্ষায় 
উচ্চ স্থান অধিকারের যোগ্যত। দেখাইতে পারি, দেড়শত বৎসরের 
অনভ্যাস সত্বেও এই ভীষণ সমরে আমাদের বীরত্ব দেখাইতে। 
পরান নহি। ন্থযোগ পাইলে আমরা কোন বিষয়েই জগতে 
সভ্য ও উন্নত বলিয়া পরিচিত জাতিসকলের সহিত প্রতিযোগিতায় 
পরাসুখ নহি। যদি আমাদের এই সকল ক্ষমতায় সন্দেহ 
করিবার কিছুই না থাকে, আমাদের আজ্বোৎকর্ষ লাভ্‌ 
আমাদেরই আয়াস-পাধ্য ইহা! বুধিবার যদি কারণ থাঁকৈ, 
তবে আমাদের দ্বার আমাদের নিজের চেষ্টার উক্ত সকল 
অত্যাবস্ঠক সংস্কার হইতে পারে না, এ কথা কিরূপে বিশ্বাস করা 
যাইতে পারে? সুতরাং সংস্কারের জন্ত, ইহার প্রতিকারের জন্ত, 
আমাদের চেষ্ট! যে পথে পরিচাঙন| কর! . আবশ্থাক, আমাদের শিক্ষায় 
যে দ্দিক অবলম্বদ করিলে আমাদের জাতীয় দুর্বলতা, ছুর্বধার 'সমাজ- 
ব্যাধি সকল যধার্থ দূরীভূত হইতে পারে, চেষ্টা, পরিশ্রম ও ধবিবেচনাকে 
যে দিকে চাঁলন! করিলে আমাদের স্বস্-সমন্তা, জীবন-ধারণ-সমন্তা , 
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হাচারহানহারচহরোদহাতো সাহস তারিন 





অ্পীক্পাতিপ তত শত শিস 





প্রকৃত পক্ষে মহঙ্গ হয়, আমরা সে দিকটা বড় দেখি না বা লক্ষ্য করি 


না, এ কথায় কি সংশয্প থাকিতে পারে £ 
দেশের প্রধানগণ, জাতীয় নেতৃগণ, বহু নীরব-কন্মাঁ মহাস্মগণ 
আজীবন দেশের চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। আমাদের রাজনৈতিক 
অধিকারের সীম! বৃদ্ধির জন্য বা নৃতন অধিকার লাভের জস্ত কত 
মহায্মা কত পরিশ্রম করিতেছেন, সময় সময় হয় ত কত শির্যযাতন ভোগ 
করিতেছেন, তাহার শেষ নাই । হয়ত তাহারা, তীহাদের এ চেষ্টায় 
আমাদের মকল ব্যথা” সকল অভাব, সকল সামাজিক ব্যাধি প্রভৃতির 
মুলোৎপাটন হইবে, এই বিশ্বাসেদ বশবত্তাীঁ হইয়া, উহাই তাহাদের 
জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তবা বলিয়া স্থির করিয়া লইয়াছেন। 
কিস্ত ভীষণ ব্যাধির মুলোৎপাটনে বস্তুত! প্রযুক্ত, বা।ধিজনিত অবাস্তর 
যাতন। বা উপসর্গনমূহের আশ প্রতিক।রে উদাসীন থাফিলে, যে ব্যাধির 
মূলোৎপাটন সময় পধ্যন্ত রোগীর প্রাণ থাকিবে কি না তাহাও ভাবিবার 
বিষর়। পরোক্ষের সন্ধানে ধাবিত হইয়া, হেলায় কুয়াস। আবৃত 
্রতক্ষকে অবহেলা করিয়! আম 1 কতটা সমীসীনতার পরিচয় দিতেছি, 
তাহ অগ্রে ভাবয়। দেখ! কর্তন্য | 
' দেশের ছোট-বড় অনেক লে।কই এখন স্বায়ত্তশাসন পাবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। রা'জনৈতিক-জ্ঞানশৃন্ত আসরা সামান্ত 
লোক। হ্বায়ত্র-শাসন পাইলে আমদের ছুঃখ-দারিদ্রের, 
অশ্তাব-অভিযে।গের' কতটা অবসান হইবে, তাহা! আমরা ঠিক 
জানি না। যদি ধরিয়া] লওয়া যায়, ত'হা পালে আমাদের 
আর কোন কষ্ট থাকিবে না, তাহা হইলেও, যখন ঞ্রাজ। সে 
অধিকার লাভের ষোগাতা এক্ষণে আমাদের মধো দেখিতে 
পাইতেছেন না, তাহা যখন এক্ষণেও সহজলভ্য নয়, তখন 
কি, উহা পাইবার চেষ্টার সঙ্গে, কেবল রাজার দোহাই না 
দিয়া, উন্নতি লাভের অপর পথের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হওয়] 
আব্তঠক নহে? রাজার সাঠাধ/ ব্যতীত উন্নতি লাভ করা সহজ- 
সাধা নহে, এ কথ! সহশ্রবার স্বীকায্য। তথাপি আজীবন হায়-হায় 
করিয়া চতুর্দিকে অদ্ধকার দেখা অপেক্ষ1 নিজ ক্ষমতাধীন বৈধ ও সঙ্গত 
উপায়ে আমার্দের পথ আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হওয়| কি দরকা্ নয়? 
রাজপুরুষদের চক্ষে আমর! যাহার অযোশ্য, তাহ। পাইপার জন্ প্রতি- 
নিয়ত চেষ্টা ফরিলেও, যে বিষয়ে আমাদের যোগ্যত1 সন্বদ্ধে তাহাদের 
সনোহ থাকিতে পারে না বাথাকিবার আবম্তকতা নাই, তাহার 
হাবধার জন্ত তাহাদের নিকট হইতে যাহা পাওয়া! যাইতে পারে, সে 
জন্য সোজা পথ ধরিয়া প্রার্থনা করিয়া! দেখাও কি অন্ততঃ এক্ষণে কর্তব্য 
মহে? আমাদের নিজের কোন ভার লইবার ক্ষমতা আনাদের নাই, 
এই ভাব দেখাইয়া ধাহারা আমাদের শাসন করেন, তাহাদের কাছে 
ঘতক্ষণ বড়'বড় অধিকার সকল পাইধার জন্য আমরা ফোর বীধিরা 
লাগিয়াছি, অপর দিক্ষে ততক্ষণ আমাদের কত যোগাতা সাহেবের 
অফিসে পথোর নীচে উড়িয়া যাইতেছে, কত দৈহিক বল মাঠের ম।টিতে 
মিশাইর়া যাইতেছে, কত শক্তি পথে-ঘাঁটে গড়াগড়ি যাইতেছে । এইরূপ 





কত যোগ্যতা, কত শক্তি অ।মাদের ' ছেলায়' নষ্ট হইয়। যাইতেছে। 


[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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৮ শত হাশী প্রীশ। শিশীপিপসপী তি পাশ ০.০ স্পা পপি সি ও শিাসপিপাশি মএ 


যখন সমস্ত জগতে মানুষ জীব.জন্তর শক্তি, জল-বাতীসেয় শক্কি, বাম্প 
বিছু'তের শক্তি নিজের স্ুখ-নগবিধার জন্ত কাজে লগ ইয়াও নিরস্ত নহে, 
--পুনরায় প্রকৃতির ভাগ্ডার হইতে আর ক্ষি সামগ্রী লইয়! নিজের কাজে 
লাগাইতে পারা যায় তাহার চিন্তায় নিমগ্ন, অভি ক্ষুদ্রতম সামান্ত ভ্রব্যও, 
এমন কি মনুষ্য ও পশুদের মল মুত্রটুকু হইতেও তাহাদের প্রয়োজনীয় 
পদার্থ সংগ্রহ করিতে বিরত নঠেন। সেই সময়ে আমাদের ক্ষুদ্র 
বৃহৎ কত শক্তির, কত স।মধ্যের চ।রিদিকে অপচয় হইয়| যাইতেছে, কে 
তাহার ইয়ত্ব। করিতেছেন; আমাদের নিজেদের দেহিক ও মানদিক 
শক্তির সম্যক বিকাশেরও সুষে।গ নাই। আমর! প্রপুব্ধ আশায় মীনের 
মত যে দিকে এতাবৎ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছি, এখনও যদ্দি সেই মত 
আশা-পথ চাহিদা থাকি, আমাদের অগ্তিত্ব বজার রাখিবার জন্য 
যদি এখনও অপর দিকের অনুলদ্ধান না করি, যাহা! আমাদের, আমরা 
যাহাদের, তাহাদেরই যদ আবার আদর করিয়া! আমাদের করিতে না 
পারি,- দ্বঃখিণী মায়ের শ্নেহের দান অন্-কণা ছাকিয়া, পরের উ চ্ছষ্ট 
ক্ষীর সরের মে!হ ভুলিতে না পারি.--তাহ! হইলে এখনও যাহা! আছে, 
তাহাও ফুরাইয়া, আমাদের শেষের দিন আরও নিকট হইয়া আমিবে, 
আমাদের ধ্বংস অনিবাধ্য ইইয়া দাড়াইবে--তাহাতে সন্দেহ করিবার 
নাহ। 

আমাদের বাঙ্গালার মাঠ এখনও সোণার ধানে পরপূর্ণ থাকে, 
পাটের ক্ষেত এগনও সমস্ত জগতের পাঠ চটের অভাব পুরণ করিয়া 
বিদেশীয় বণিকগণের ধনভ।গ।র পূর্ণ করিতেছে; শথাপি আমর পেট 
ভরিয়] ু'বেল৷ ছ্ু'যুঠা খাইতে পাই না, চাষিদের দাড়াইবার স্থান নাউ, 
পরণে বস্ত্র নাই। দেশে এখনও তাতি আছে, কার্পাষের চাষ এখনও 
পৃব্বেরই মত হইতে পারে ; মিহি শুতা প্রস্তুত করিবার পক্ষে এখানে 
স্বযোগ আছে, তাহার দ্বারা আমাদের জজ্জা নিবারণ হইতে 
পারে, তথাপি আজ বাঙ্গালী বিবস্ত্র হইতে বসিয়াছে। ছেলেদের 
শিক্ষার জন্য পূর্বেবের তুলনায় এখন কত অধিক ব্যবস্থা হইয়াছে, কত 
ব্যয় হইতেছে,-ঙথাপি এখনকার তথাকথিত শিক্ষিত যুবকদের শিক্ষার 
ঝশাজে কোথাও কোথাও অভিভাবকর্দিগকে অস্থির হইতে দেখ। যায়। 
পুত্র কন্ার বিবাহ দিতেই হয়, দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা বাঁড়িতেছে, 
তথাপি আজ শিশ্ষিত ও অপেক্ষাকৃত উচ্চ সম্প্রদায় বলিয়া ফাহাদের 
খ্যাতি আছে তাহাদের মধ্য বিবাহ-পণের জ্বালায় স্মাজ বিব্রত। 
দেশে শিক্ষা-বিস্তারের চেষ্ট। ক্রমে বাড়িতেছে, বালিকা ও যুবতীদের 
শিক্ষার জন্য চারিদিকেই ক্রমশঃ সমধিক যত্বের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, 
কেরোসেনে আস্ত্হত্য। দিন দিন বাড়িরা চলিয়াছে। এইরূপ কত শত 
যন্ত্রণায় দিন দিন আমাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিতেছে। আমরা 
তাহার গীড়নে মরিতে থাকিলেও, মুখে বলিতেছি রপ্তানি বন্ধ ন 
হইলে আর চাউল ডাউল সন্ত! হইবার উপায় নাই, কাপড়ের সন্ব্থে 
গতর্ণমেন্ট কড়া আইন না করিলে মাড়বাড়ী বাবসাদারদের 
জন্ত কাপড়ের বাজার ক্রমেই আগুন হইবে, বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষা 
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বিষয়ের আমূল সংস্কার না হইলে ছেলেপিলের! প্রকৃত মানুষ হইরে না। 
সমাজের এখন মা-বাপ নাই, সুতরাং যাহার যাহ! ইচ্ছ। তিনি তাহাই 
করিতেছেন। আর মেয়েদের কথায়-কথায় এই সখের মরণ, এই আপদ 
কোথা থেকে এসে এদেশে জুটিল, এই কথা বলিয়াই নিশ্চিন্ত । কিন্ত 
এই মৃত্যু যে অনিবাধা, স্ৃতা ভিন্্ যে অন্য পথ তাহাদের আশ্রয় করিব।র 
নাই, দে কথা মনেও আইসে না। 

এক্ষণে কথ। হইতেছে, এই সকলের প্রতিকার-কল্লে আমাদের কি 


কিছুই করিবার লাই 2 ধরিয়া লওয়া যাউক যে, রপ্ত।নি বন্ধ হইবে 
না); বিশ্ববিভ্ভালয়ের শিক্ষার রীতি পরিবর্তন বর্তমান অবস্থায় সপ্তবপর 
নয়, ব্যবসাদার যদি অসাধু হয় ত সে অসাঁধুই থাকিবে; সমজের মা 
বাপ হঠাৎ নৃতন করিয়া আর হইবে না; মেয়েদের কেরোসিনে পুড়িয়া 
মরা সখেরই মৃতু! ! কিন্তু এই নকলগুলিই যখন বহুপ্রকারে আমাদের 
অন্থথ অশাস্তুর আকর, ইহাদের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে-করিতেই যখন 
আমাদের জীবনাস্ত হয়, তখন যে উপায়েই হউক প্রতিকার ত করিতেই 
হইবে ! তাহা ন! পারিলে, ফলভোগ করা ভিন্ন আর উপায় কি? ভ্রান্ত 
হইয়া যে দ্রিক সহজ মনে করিয়া এতাবৎ ধাবিত হইয়াছি, বা সোজ। 
দিক বলিয়া যাহ|কে মনে করা যায়, সে দিকে যাওয়া যখন আমাদের 
নিজ ইচ্ছার অধীন নয় জানিয়াছি, ভিক্ষায় যখন নৈরাহ্যের বুদ্ধি 
ভিন্ন আর কিছু লীভ নাই বুঝিয়াছি, তখন অপর দ্দিক যদি কিছু থাকে 
তাহার অনুসন্ধান আবশ্ঠক। বৈধ ও সঙ্গত.উপায়ে নিজেদের ক্ষমতা- 
মত তাহ! করিতেই হইবে। অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির 
অঞ্। দিক দেখিতে হইবে। অথাৎ বন্ত্রবাবসায়িদের গালাগালি 
না দিয়], বন্ত্-সঙ্কটের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য, ছেলে- 
মেয়েদের প্রকৃত শিক্ষার জঙ্ঠ, পণ-প্রথা ও কেরো[সনে মৃত্যুর হাত 
হইতে নিষ্ধ'ত লাভের জগ্,-এবং এই সকলের পরও যদি পুনরায় 
রাজনৈতিক অধিকার লাভের প্রয়োজন হয় তাহা পাইবার জন্যও, অন্য 
প্রকৃষ্ট পথ ধরিতে হইবে । অনেক সময়ে বড় প্রশস্ত ও পরিক্ষার পথের 
অপেক্ষা সংস্কীর্ণ অপরিষ্কার গলি পথ ধরিয়া শীন্ব গন্তব্য স্থানে পৌহান 
যার়। বড়-বড় জাহাঞ্জ যে খালে যাইতে পারে না, ছোট পান্সি 
অনায়াসে তথায় যাইতে পারে। আমাদের এইবার দেই অগ্রশন্ত 
গলি পথ ধাহির করিতে হইবে, সেই ছোট পানলির আশ্রয় লইতে 
হইবে। ভগবানের অভিসম্পাতে আমাদের এ কষ্ট সহ করিতেই 
হইবে, নচেৎ গন্তব্য স্থানে পৌছিতে এখনও বিলম্ব ঘটিবেই। চাইকি 
বড় জাহাজে হয় ত কোন দিনই সেখানে যাইতে পারিব ন1। 

জাতির স্বার্থ, দেশের স্বার্থ, নিজেদের যথার্থ স্বার্থ রঙ্গ! করিবার 
জগত বাক্তিগ্ত অলীক ও ক্ষুদ্র স্বার্থ নকল ভুলিতে হইবে। বিলাসিত। 
ও আধিক ত্যাগ দেখাইতে হইবে । কোথায় কি শক্তি, কতটুকু সামর্থ্য 
নষ্ট হইতেছে তাহা দেখিতে হইবে। সামার্থার বিনিময়ের ভস্ত সর্বব- 
শি-নিয়োগ করিতে হইবে । সমবায়ের পথ অবলম্বন করিয়া দুরিতর 
কৃষক, কৃষাণ ও কর্দজীবীদের ক্ষমতাটুকু যাহাতে আর মা নষ্ট হই 
যাইতে পারে, সাবধানে তাহার ব্যবস্থ। করিতে হইবে । এই সকলের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


জন্ত েকোন গন প্রয়োজন তাহ! করিতে হে যেকোন বাধা 


তাহ প্রবল হইলেও অপসারিত করিবার জন্ক যত্ববান হইতে হইবে। 
এই সব চোট.ছোট বিষয়ের সমষ্টিতেই আমাদের জাতীয় উন্নতি- 
সৌধের ডিত্তি স্থারিত করিতে হইবে। 

সোণার বাঙ্গালায় প্রাকৃতিক সম্পদের যেমন অভাব নাই, তেমনই 
বুদ্ধিবল, ধন ও জন-বলের এখানে এখনও অভাব হয় নাই। প্রতাপ 
ও সীতারামের বীরত্ব, জগদীশ ও প্রফুলচন্ত্রের বৈজ্ঞামিক ধীশক্তি, 
রবীর্রনাথ ও ব্রজেন্্রনাথের প্রতিভ।, অবস্থার *অনুকূলতা পাইলে 
সমুদ্ুষ্ঠ হইবার মত লল, মাটি ও ব্লীযুর এখনও অভাব হয় নাই। 
জগতের যে কোন প্রদেশে যে কোন বিষয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে 
পারিয়াছে, বাঙ্গলার লোকেরও সে শ্রেষ্ঠত্ব লাভের পূর্ণ দাবী আছে,__ 
ইহা একরাপ প্রমাণিত সত্য । বাঙ্গলার মাটিতে নিউটন্‌, ফ্যারাডে, 
গালিলিও, নেপোলিয়ন প্রভৃতির সায় মহাপুরুষের উদ্ভব হওয়া বিচিত্র 
ব্যাপার নহে । আমাদের ছরদৃষ্ট, তাই মাজ মামাদের শক্তির রনেকটা 
বিদেশ্লীয়ের উপার্জন-ষন্দিরে, চটের কলে বৈদেশিক বণির্ক-দিগের 
সম্পদ-বৃদ্ধির সহায়তায় পচিশ-পঞ্চাশ টাক! বেতনের বিনিময়ে বিক্রীত। 

প্রকৃতির সম্পদ এবং দেশের এই যুবকগণই আমাদের জাতীয় 
পশ্বধ্যের প্রধান উপাদান। দেশে ধনী আছেন, তাহাদের ধন-বৃদ্ধির 
স্পৃহা আছে; দেশে প্রচুর পরিমাণে মালের এখনও অভাব হয় নাই। 
ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করিবার উপযুক্ত শক্তিরও অতাব্পনাহশস্” এখন দেখিতে 
হইবে তবে কেন এ সকলের সমন্বয় না হয়! খু'জিয়। বাহির করিতে 
হইবে বাধা কোথায়,__-সকলের মধ্যে সকলের ব্যবধান কতট! | তাী- 
পর সেই বাধ! সরাইতে হইবে, বিশ্বাসের অভাবই যদি ইহাদের 
পথে দাঁড়াইয়া থাকে তাহা ঘুরাইতে হইবে। যতট! সম্ভব বিলাস- 
বঙ্জিত হইয়া আত্মস্থ হইবার সন্কল্প করিয়া যাহ! আমাদের চির!দনের 
তাহার প্রেমে আবার আকৃষ্ট হইয়া! পরের মোহে ও প্রলোভনের জ্বলস্ত 
চিহসকল যথাসম্ভব মুছিয়া ফেলিয়া, দেশের প্রাকৃতিক সম্পর্দের সহত 
আমাদের দেশের রত্ব যুবকদিগের হাতে-কলমে বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়া দিতে না পারি; কালের প্রভাব অনিবাধা হইলেও, যদি 
জাতির স্বাভাবিক প্রবণতার দিকে লক্ষ্য করিয়! অগ্রসর হইতে ন! 
পারি; যদ, আমাদের যে শিক্ষায়, যে বিদ্যার, প্রভাবে মানুষকে 
বিনয়ের আধার করিয়া তুলে, পশুত্ব হইতে দেবত্বের কাছে লইয়া যায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার সঙ্গে বা তাহার মোহ ছাড়িক়। শিক্ষার সেই দিক 
গ্রহণের ভার নিজের! লইতে নাপারি; আমান্দ্রর মাতৃ-জাতুকে 
বর্তমান কালের উপযোগী শিক্ষার সহিত জ্ঞানালোক প্রদান করিয়। 
উন্নত করতে না পারি; আমাদের সামর্থা যেমনই হৌক, আমাদের 
দেবার ভার যদি আমরা নিজে লইতেক্্া। পারি; নিজের কুকুরকে 
অন্যের ঠাকুরের জপেক্ষা যদি আপনার মনে করিতে না পারি,_তবে 
আমদের আর উদ্ধারের কোন উপায় নাই। আর ইহা পাইলে যে 
তৃপ্তি লাভের সম্ভাবনা, জানি না,__স্থায়ত্ত-শাসন রূপ অধিকার লাভের 
অভাবেশ্তাহ!র কতট। ক্ষতি হইতে পারে। 


পি ক এ জল ডক 


স্বীকার রি চিরাগত অভ্যাসের সহিত নব টুনি সংঘর্ষে, 
প্রাচীনের সহিত নবীনের সংঘর্ষে, চলিতের সহিত নবাগতের সংঘষে 
প্রথমাবস্থায় অনেক অন্বিধা, বিডম্বনা ভোগ কতকট। অ নবাধ্য: 
(কন্ত মনে হয় ইহাও ঠিক যে, এই অন্ুবিধা-বিড়ম্বন।র পশ্চাতে অনেক 
বঅজ্ঞতপুর্ব সুবিধা, মাগুষোচিত বাঞ্চিত বস্ত অপৈক্দ। করিতেছে। 
অপরের সমৃদ্ধি-বুদ্ধির সহায়তায় আত্মনিয়োগ করিয়া! এতভাবৎ কোন 
প্রকারে যদি মাত্র সংসার চালাইতে পারিয়৷ থাকি, তাহ। হইলে নিঙ্গ 
সম্পদ জাতীয় সম্পদ- বৃদ্ধির জচ্য আত্মবলি দিতে পারিলে উপস্থিত হয় ত 
ছদিনের জন্ক একটু পরেশ বুদ্ধি পাইলেও, বঙ্-জননীর প্রসাদে কামন। 
কখন বিফল হইবে না। এত দিনের বিজাতীয় শিক্ষারীতির প্রভাবে 
এখন যদি অনুশোচনার কারণ ঘটিকা থাকে, ত-হা হইলে জাতীয় শিক্ষার 
আপাত-কণ্টকাঁকীর্ণ পথ পার হষ্টতে চরণ একটু-আটটু কণ্ট*বিদ্ধ 
ইইলেও, শিক্ষার বিভব কখনও বিফল হইবে না। স্ত্রীলোকদের মধ্য 
শিক্ষার বিস্তারের ফলে তাহাদের মধ্যে আত্মহতার সংখা! হয় ত 
প্রথম-প্রথম বাড়িভেও পারে বলিয়া কেহকেহ সন্দেহ করিলেও, 
উপযোগী শিক্ষ।র দ্বার! দূর ভবিষাতে নিশ্চয়ই যে ঈফল প্রসব করিবে 
ত।হাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

এক্ষণে শিক্ষার, জীবন-সংগ্রামের, সমাজের এই অপর পথে প্রবেশের 
দ্বার একেবারে বেশ সুগম ও সর” না হইবারই কথ|। সুতরাং এই 
প্রবেশ-পথে খে পংঞ্জামের সম্ভীবনা, সেই সংগ্রামে জঙগী হইবার জন্য 
উপস্থিত রা্রীয় অধিকার লাভের আন্দোলনেও যদি উদাসীন থাকিতে 
হর রাজনৈতিক আলোচনার সময় যদি সংক্ষেপ করিতে হয়, তাহা 
করিয়াও দেশের প্রধানগণ, নেতৃগণ শিক্ষিতগণ ও ধনিগণের যথেষ্ট 
চেষ্টা প্রয়োগ কর। কর্তব্য । তাহাদের উপরই নবীন জাতীয় জীবনের 
ভিত্তি স্থাপনের ভার অপেক্ষা করিতেছে । ইহার জন্য চাই সাহদ, 
চাই একাগ্রতা, চাঁই চারিজ্রয, চাই উগ্ভম উৎসাহ, চাই নিষ্ঠা, চাঁই লিগ্ষা।। 
আর চাই অসীম অধ্যবসায় ও প্রতিজ্ঞা। এ কাধ্যের জন্থ দেশের 
ধনকুব্রগণের আপাততঃ কৈছু স্বার্থত্যাগ প্রয়োজন। তাহাতে কন্ম- 
ক্ষেত্রের পথ সুগম হইবে, অথচ অদুর-ভবিষাতে সেই ধণিগণের অর্থ 
সুদে-আসলে আদায় হহবে। দেশের কনম্মাগণ যদি এখনও অপর 
দিকের প্রতি লক্ষ না করেন, তাহা হইলে যত রাজনৈতিক আন্দোলন 
করাই হৌক না কেন, যেমন এতাবৎ বাঙ্গালার বহু যোগ্যত] চারিদিকে 
নষ্ট হইয়া! যাইতেছে, তেমনই যাইতে খাকিয়! আমাদের অভাব, অশাপ্তি, 
দারিজ্র্য নিতা বৃদ্ধিঃকরিবে। তাহাতে আমাদের পতন নিশ্চয়, আমাদের 
মৃত্যু অনিবাধ্য। 


শি পপ 





ঝিঞ্জেদ সুব্য-গ্রহণ" 
[ শ্রীবিনোদবিহারী রাঁয় ]. 
গত অগ্রহারণ মাসের ভারতবর্ষ পত্রে অধ্যাপক প্রীধুক্ত তারাপদ 
মুখোপাধ্যার, এম-এ মহাশর, “ঝখেবে শৃধ্য-গ্রহণ" নামক যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তৎসম্সন্ধে নিম্ে কিঞিৎ আলোচন! করিলাম । 


২পশিশীশিিকপীশিতিত পিিজপপ্কশ ০৩ 


ৃ ৬ষ্ট ই খণ্ড --২য় সংখ্যা 





তিনি লিখিয়াছেন_ বধ রনির ্ অন্ধকার দ্বারা রন 
হইয়া গেল। প্রাণিগণ পথ দেখিতে না পাইয়া মুট়ের মত অবস্থান 
করিতে লাগিল। শৃধ্যের এই অবস্থা অবলোকন করিয়! খধি স্থির 
করিলেন, এই অন্ধকার ন্বর্ভডানু নামক অন্থরের মায়া। তিনি আরও 
মনে করিলেন, অহথর শুর্ধ্যকে শিলিয়া ফেলিতেছে।” 

সাফণাচাধ্য ৪** বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। তখন বেদের 
অর্থ সকলে ঠিক বুঝিতে পারিতেন না । পৌরাণিক যুগেই বেদের 
অর্থ ছুবোধ্য হইয়াছিল । সুতরাং এই বিজ্ঞানের উন্নতির বুগে, সাঁয়ণের 
ভাত্বের সাহীযো বেদ বুঝিতে গেলে, ঠিক অর্থ জদয়ঙ্গম কর! যাইবে ন1। 
বৈদিক কালের প্রথম ভাগে বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতির পরিচয় খগ্থেদে 
পাওয়া! যায়। এখনকার উন্নত বিজ্ঞানের সাহাযো তাহা! বুঝিতে 
চেষ্টা করিলে, তখনকার বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ 
হইতে হয়। 

অনেকে এক্ষণে বেদের ধকের নানাপ্রকাঁর অর্থ করিয়া খষিদিগের 
প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন। কি নেদ আদি গ্রন্থ; সুতরাং প্রতিবৈদিক 
শব্দের ধাতুগত অর্থ ধরিয়া গথনকার বিজ্ঞানের সহিত এক্য করিয়া 
রূপক ভাঙ্গিয়া বেদকে বুনিতে চেষ্টা করিতে হইবে । তাহ। হইলে 
অধ্যাপক মহাশয় দেখিতে পাইবেন, “অহ্থর স্বাকে গিলিযা ফেলিভেছে” 
এ কথ ধধষি লিখেন নাই । “মঞ্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করিতেছে” 
বলিলে “গ্রাস” অর্থ যাহা বুণধায়। ৭ম খকের “গারীৎ” শবের 
অর্থ তাহাই বুঝিতে হইবে। সকলেই মনে রাখিবেন, বেদ রূপকে 
বমিত। 

অধ্যাপক মহাশয় বেদের যে খক উদ্ধত করিয়াছেন, তাহার অর্থ 
এক্ষণে বিচার করা ধাউক। খগ্সেদের পঞ্চম মগুলের ৪* শুক্তের 
৫1৬1৭।৮।৭ খকের অর্থ অধ্য।পক মহাশয় লিখিয়াছেন *-_ 

হে স্ধা! তোমাকে যখন অন্থরবংশীয় স্বর্ভান্ু অন্ধকার দ্বারা বিশ্ব 
(অর্থাৎ আবৃত) করিয়াছিল, সকল প্রাণী পথজ্ঞানশৃন্য মুঢ়ের মত 
হইয়াছিল । ৫ 

হে ইন্স' অনস্তর যখন স্বভানু হইতে উৎপন্না, নিয়ে বর্তমান! মায়া 
মকলকে দিব্যলোক হইতে (তুমি ও মরুতৎগণ) দুর করিয়াছিলে, 
ব্রত নষ্্কারী অন্ধকার হ'রা আচ্ছাদিত শুর্ধ্যকে চতুর্থ মন্ত্র বারা অগ্রি 
লাভ করিয়াছিলেন । ৬ 

হে অত্রে! তোমার শক্রতার ভয় দ্বারা ফ্রোহকারী (হর্তান্থ ) এই 
অবস্থাপ্রাপ্ত আমাকে নিঃশেষে গ্রাম করে নাই । তুমি আমার মিত্র 
হইতেছ। সত্যরাধ (ইন্ল) ও রাজ! বরুণ দুইজনে আমাকে এইস্থানে 
রক্ষা করন। ৭ 

(যজ্ঞের ) ব্রঙ্গ। ( অব্রি) মুষল সকল নিয়োগ করিয়া পু! করিয়া 
ছিলেন; দেবদিগকে নমস্কার ও (সোমরস) নিক্ষেপ ছারা তুষ্ট 


£ ঞ 
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* মূল খক অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে দেখিবেন | 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


করিয়াছিলেন ; অন্্রি হুর্যের চক্ষুকে (বা তেজকে ) দিব্যলোকে স্থাপন 
করিয়াছিলেন ও ব্র্ভানুর মার! দূর করিয়াছিলেন । ৮ 

অন্নরবংশীয় ন্বর্ভান্থ অদ্ধকার ছার! যে শধাকে বিদ্ধ (বা! আবৃত) 
করিয়াছিল, অত্রিগণ তাহ!কে লাভ করিয়।ছিলেন। অন্য কেহই সমর্থ 
হয় নাই। ৯ 

সৃয্যগ্রহণ সময়ে প্রাণিগণ পথ দেখিতে পায় ন।, এত অন্ধকার হয় 
না। শর্তান যে "অনুরবংশীয়” তাহাও এই খকের অর্থ দ্বারা বুঝ! 
যায় না। অধ্যাপক মহাশয় হয় ত স্ব্তানুকে পুরাণের রাহু নামক অনুর 
মনে করিয়া থাকিবেন, তাই “অস্রবংশীয়” লিখিয়াছেন।” বাস্তবিক 
স্বানুর বৈদিক অর্থ রাহু নহে । ন্ব শ্বগীয় -ভ। দীপ্তি পাওয়া+ নু (নুদ) 
প্রেরণ করা অর্থাৎ প্রেরিত শ্ব্গায় দীপ্ত যেপায়। ম্বগায় দীপ্তি অর্থাৎ 
সুযেনর রশিতে কে আলোকিত হয়? পৃথিবী এবং চশ্র। অতএব 
ইহার! উভয়েই শ্বরানু। পুরাণের রাছুর কাধ্য ইহারাই করে। এই 
শত্তের কদর্থ দ্বারাই স্বভানু পুরাণে রা বলিয়া অহুর মধ্যে গণা 
হইয়াছে । অধ্যাপক মহাশয়ের একী খকের অথও ঠিক হয় নাই । 
নবম খকের অর্থ দ্বারা খঁষ ক বঁপিয়াছেন, তাহা বুঝা যায় না। 

৬ *মেশ বানুর অর্থ-- 

হে সুযা! যখন অহর ধভানু তোমাকে অন্ধক।রাচ্ছন্ন করিয়াছিল ; 
নিজগ্থান নিরূপণে অনদর্থ হতধুদ্ধি বাক্তি যেগর্গ দুগ্ধ হয়, তৎকালে 
ভ্রিভুবন'ও সেইরূপ লক্ষিত হইয়াছিল। ৫ 

হে হক্জ! যখন ভুমি শ্বধোর অধঃস্থিত স্বান্গর মেই সকল মায়! 
( অন্ধকার) দূরে অপলারিত কারয়াছিলে, তন আত্র চিট খকের 
ঘারা কাধ্যবিধাতক, অধ্চকার দ্বারা সমাচ্ছণ্ন কধ্যকে প্রকাশিত 
করিলেন। ৬ 

(শুযা বলিতেছেন ) হে আত্র! মামি তোমার আশ্রীয়। ড্রোহকাঁগী 
যেমন ক্ষধাবশত£ ভীষণ অন্ধকার দ্বার আমাকে গ্রাস ন। করে। তুমি 
মিত্র ও সত্যপরায়ণ; তুমি ও রাজা বরুণ উশুয়ে আমাকে রক্ষা 
কর। ৭ 

তখন সেই খত্বিক (আর) কুর্যাকে উপদেশ দিয়া, প্রন্তরথণ্ডের 
ঘধণ কাঁরয়া এবং স্তে।ত্ দ্বারা দেবগণকে পৃজ। করিয়া, মন্ত্প্রভীবে 
অন্তরীক্ষে সুষ্যের চক্ষু সংস্থ'পিত করিলেন; তিনি স্বত1র মায়া দুরে 
অপসারিত করিলেন । ৮ | 

অন্গর শ্বতানু অধকার দ্বার! শুধ্কে আবৃত করিলে, অব্রি- 
পুক্রগণ অবশেষে তাহাকে মুক্ত করিয়াছিলেন, অন্য কেহই সমথ হয় 
নাই। ৯» 

* রমেশ বাবুর এই অর্থও ঠিক হয় নাই। ৪টী খকের দ্বারা 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হুখাকে প্রকাশ করা অনস্তব। শৃধ্য অব্রির আত্মীয়_ 
ইহাও সঙ্গত অর্থ নহে। আতর অর্থাৎ পৃথিবীর আত্মীয় বললে ঠিক 
হইত। খর্তানু অন্ধকার দ্বারা হুধাকে আবৃত. করিলে, অব্রিপুুগণ 
কিরূপে ঠাহাকে মুক্ত করিবেন? নবম খাকের অর্থ দ্বারা খাষর উদ 


বুঝা বায় না। এই নমন্ত্র কারণে রমেশ বাবুর অর্থও গ্রহণযোগ্য নথে।_ 


বিবিধ" প্রসঙ্গ ১৯৫ 


মামীর অর্থ-_ 

হেশ্ধা! যশন শ্বর্ভান্ (চক্র) ভয়ঙ্কর অন্ধকার দ্বারা তোমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল (তখন ) কি হইরাছে বুঝিতে অক্ষম ব্যক্তির স্যার 
সমস্ত ভুবন মুগ্ধ ললিত হইয্াছিল। ৫ 

যখন ইনু আকাশে বিস্তৃত অধস্থিত স্বর্তানুর (চন্ত্রের) মায়াতে 
পতিত হইয়াছিল ( তখন ) অত্রি অর্থাৎ সতত গমনশীল ( পৃথিবী ) গতি 
দ্বারা, কাধাবিঘাতক অন্ধকারাচ্ছন্ন, বৃহৎ হূর্যাকে শবয়বীভূত অর্থাৎ 
প্রকাশ করিলেন। ৬ ৪ 

হে অত্রি অর্থাৎ সভত গমনশীল (পৃথিবী) ! ভোমার এই গীড়াদাযক 
সন্তান (অর্থাৎ চন্দ) যেন আম!কে গ্রাস না করে। “তুমি ও রাজ! 
বরুণ মিত্র এবং সত্যপরায়ণ, তোমরা এই বিস্তৃত তমকে পরিমাণ 
কর। এ 

(স্বানু ) গমনশীল শরীর দ্বারা বৃহৎ সুধ্যকে গ্রহণ ও রশ্মিদদিগকে 
নত করিয়া দমন করতঃ বিস্তঠভাবে ক্রমে ক্রমে সংযোজিত হইল। 
পৃথিবী হ্যের চক্ষু অন্তরীক্ষে স্থাপন করিলেন, স্বানুর অনিষ্টরার্মি মায়া 
(অন্ধকার ) অপসারিত করিলেন । ৮ 

যখন স্বভানু (চন্দ্র) ভয়ন্কর অন্ধকার দ্বার শৃধ্যকে আচ্ছ।দূন 
করিয়াছিল, (তখন ) আব্রগণ তাহা কতক প্রকাশ করিয়াছিলেন 
অন্টে পারে নাই । ৯ 

এই অর্থ হইতে নিম্'লখিত বৈজ্ঞ।নিক তত্ব পা কাবা 

(১) ক্ধ্যম্হণের সময় চন্দ্র শুষে র নিষ্গে থাকিয়া সুধ্যকে আবৃত 
করে।, এই “নিয়ে” অর্থ 2৮ ও পৃথিবীর মধ্যভাগে বুঝিতে হইবে। * 

(ৎ) পৃথিবী (অত্রি -অৎ নভত গমন কা অর্থে) সতত গমনশীলা। 
অনেকের খারণা, পৃথিবীর গতি থাকা আগ্যগণ জাশিতেন না। কিন্ত 
এই খধকগুলি দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে “পৃথিবী সতত গমনশীলা4। 
আরও প্রমাণ আছে। 

(৩) চন্তাগ্রস্থ শুষ্যকে পৃথিবী ন্বীয় গতি দ্বারা, সরিয়া। গিয়া, 
প্রকাশিত করে। অথাৎ পৃথিবীর গতি দ্বারাই আমরা গ্রহণের -স্থিতি 
ও মুক্তি দেখিতে পাহ। 

(৪) চন্দ আহ্রি অর্থ ৎ পৃথিবীর সম্ভান। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে 
চজ্ের জন্ম হহয়াছে। 

৫) গ্রহণ সময়ে চন্দ্র দ্বারা হব্যগাশ্ম আবৃত হয়। 

(৬) অন্ঞগণ অর্থাৎ অত্রি খধি ও তৎপুত্রগণ গ্রহণ গণন। করিয়া 
মুক্তিএ সময় বগ্গিতে পারিতেন, আর কেহ গ্রহণ গণনা করিত” 
পারিতেন না। 

এখন অধ্যাপক মহাশয় (দরথিবেন, সেকালে অর্থাৎ বৈদিককালে 
জীবিত প্রাণী দ্বার। গ্রহণ হওয়া খধিগণ মনে করিতেন না। অন্ধকার 
অর্থাৎ ছায়। দ্বার নুধ্য আবুত হইয়| গ্রহণ হয়, ইহাই মনে কাঁরতেন। 
মধে৷ পৌরাণির্ক যুগে স্বভীনু জীবিত অনথরে পরিণত হইয়াছে। *»এ 
লব বিষয় বিশেষ বূপে অনুসপ্ধান করিয়া বুঝিয়া জেথকগণ মত 
গ্রকীশ কীঁরলে ভাল হয়। হিন্দু শাস্থ বিশাল এবং “ছুর্বোধ্য। ত্বনু- 


৯৯৬ 


ভারুতবধ 


[৬ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


০ ৩ ০১ ০৬ এ 





সন্িৎহুগণ বিশেষ- পরিশ্রম করিয়! সতর্কতার সহিত অনুসন্ধান সমাপন করিবার বন্দোবস্ত করিয়া, এই. সমস্তার মীমাংসা করা বায় 


করিবেন, এবং কোন ধারণা লইয়া অনুসন্ধন করিতে প্রবৃত্ত 
ইইবেন না, ইহাই প্রার্থনা। বেদ কৃষকের গান বলিয়া যিনি 
ধারণা করিবেন, তিনি তাহাতে বৈজ্ঞানিক ত্খ কিছুই পাইবেন 


না। অপিচ, সেই ধারণাবলে কাধ্য করিলে, বেধের প্রতি_ শাস্ত্রের, 


প্রতি-_বৈদিক খধিদিগের প্রতি - দেশের প্রতি ঘোর অবিচার কর। 


হইবে। 


১ 


বঙ্গের শিক্ষা-সমস্া ও তাহার প্রতীকার চিন্তা 
(সাধারণ শিক্ষা) 
[ অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্ত্র দত্ত এম-এ, বি-টি ] 


শিক্ষা্ষেত্রে বঙ্গদেশে স্থপ্রভাতের সুচনা লক্ষিত হইতেছে । ভারতের 
রাজপ্রতিনিধি, বিস্কোৎনাহী, মহামান্ত লর্ড চেমস্ফোর্ড কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের সংক্কার-সীধনের জন্য শিক্ষাভিজ্ঞ, হৃপ্ডিত-স্ঘলিত 
এক শিক্ষা-কমিশন গঠন করিয়াছেন। কুধিবিষয়ক শিক্ষার ওৎকধ। 
সাধনকল্পে ভারত-গবরমেণ্টের রাজন্ব ও কৃষি'বভাগের মন্ত্রী মাননীয় 
স্তর রুডহিলম: স্১১০, 17009016510 01844611111) প্রাদেশিক 
গবরমেণ্টদমুহের শিকট এক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এই 


কি না, কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয় তাহা বিবেচনা করুন। 

প্রতি জিলায় উচ্চ ইংরেজী বিগ্তালয্ের সংখ্যা দ্বিন-দিন বুদ্ধি 
পাইতেছে, মধ্য-বাঙ্গলা বিগ্ভালয় দিন-দিন লোপ পাইতেছে। দেশের 
ছোট-বড় সকলের মধ্যেই ইংরাজী শিক্ষালাভের আকাজ্ষা সংক্রামক 
ব্যাধিতে পারণত হইয়াছে । ইংরেজী রাজগাষা, এবং এই ভাষা 
আমাদের কাধ্যময় জীবনে বিশেষ প্রয়োজনীয় । সথতয়ীং এই ভাষায় 
সাধারণ জ্ঞান লাভের বাসন। ম্বাভাবিক। তাই আমর! বঙ্গদেশের 
প্রধান-প্রধান গ্রামে পথ্যস্ত সপরিচাপিত উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় 
দেখিতে পাই। তার পর আমাদের দেশে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি 
কাধ্যকরী শিক্ষার স্ববন্দোবন্ত না! থাকায়, ইহাদের উপকারিতা এবং 
প্রয়োজনীয়তা অনেকেই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন নাই। তাই 
কলেজে উচ্শিক্ষ! লাভের উদ্দাম লালস! যুবক-জীবনে সপ্তাত হইয়াছ্ছে। 
যখন সহরে-সহরে এবং গ্রামে গ্রামে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-বিছ্ঞালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, যখন যুবকের! দেখিতে পাইবে যে, তাহাদের অপেক্ষা 
অপ্পবুদ্ধি যুবকগণ কৃষি শিল্প ও বাণিঞ্জ প্রভৃতি বিবয়ে শিক্ষালাভ করিয়া, 
জীবনে তাহাদের অপেক্ষ। উন্নততর অবস্থায় আছে, যখন তাহার! 
দেখিতে পাইবে যে, সমাজের উপর তাহাদের যে কর্তৃত্ব বা নেতৃত্ব ছিল, 
তাহ! দরিন-দিন অপনৃঁত হইয়া, কৃষিজীবী, শিল্পী ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী 
লোকের হস্তে পতিত 'হইতেছে, তধন তাহাদের মোহনিদ্র! অপগত্ত 
হইবে, তখন তাহাদের জ্ঞননেত্র উন্মীণিত হইবে, তথন তাহারা জীবন- 


শিক্ষানীতি অন্ুন্গত হুইলে ভারতের উন্নততর প্রদেশসমূহের্‌ প্রতি * সংগ্রামে অতি প্রয়োজনীয় কাধ্যকগী শিক্ষার দিকে প্রধাবিত হইবে। 


জিলায় এক-একটা করিয়। উচ্চ-কৃষিবিদ্ভালয় ও কয়েকটি করিয়া মধ্য- 
কৃষিবিদ্তালয় স্থাপিত হইবে। কলিকাতা বিশ্ববৰগ্ঠালয়ও কণ$বাবুদ্ধি- 
প্রণোদিত হইয়। বিশ্ববিস্তালয়ের সংশ্রবে, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে উচ্চ- 
শিক্ষার হববন্দোবস্ত কর! সম্ভবপর কি না, তাহ। বিবেচনা করিতেছেন। 
এদিকে ভারত গবরমেন্ট কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় বধের ছাঞ্জগণের 
শিক্ষা সহজলভ্য ও অপেক্ষাকৃত অল্লব্যয়লাধা করিবার এক হ্থচিস্তিত 
প্রস্তাব কলিক।ত। বিশ্ববিস্তালয়ের নিকট প্রেরণ করিয়ংছেন। 

প্রস্তাবটি যে সম্পূর্ণ সময়োপযোগী হইয়াছে, এবং কাধ্যে পরিণত 
হইলে দেশের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন করিবে, তাহা! নিঃসংশয়িতরূপে 
বলা যাইতে পারে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে 
অধ্যয়ন করিবার সুবিধ! মফঃস্বলের সকল সহরে হইয়৷ উঠে না। 
'ফাজেই ছাত্রগণ কলিকাতা সহরের দিকে প্রধাবিত হয়। কলিকাতায় 
ছাত্র-সংখ্য। দিন-দিন এত বদ্ধিত হইতেছে যে, তাহাদের বাস সংস্থান 
বর্তমানে এক জটিল সমস্তার পরিণত হইয়াছে । ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে 
এ পর্যস্ত কলিকাত। সহরে ছাত্রাবাস নিশ্মাণের জন্ত' ভারত গবরমেণ্ট 
অন্ততঃ পক্ষে (২৬*৯***) ছাবিবিশ লক্ষ টাকা ব্যয়-করিয়াছেন। 
সৃভনাং ভারত-গবরমেণ্ট প্রস্তাব করেন যে, মফঃম্বলে যেষে সঃরে 
কলেজ নাই, এইরূপ কতিপয় স্থানে কলেজ প্রতিটিত করিয়!, অথব। 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্তালয়ের সঙ্গে কলেজের প্রথম ছুই বৎসর পাঠ 


সেই উদ্ধাক!লীন আলোক- 
ভারত- 


সে সময় আগমনের অধিক বিলম্ব নাই। 
রেখা সম্পাত ইতোমধ্)ই সমাঞ্জশীধে পতিত হইয়াছে। 
গবরমেন্টের ও কলিকাত বিশ্ববিদ্াগয়ের দৃষ্টি এদিকে- আকৃষ্ট হইয়াছে; 
অতএব, অচিরেই শিক্ষাক্ষেত্রে এক যুগান্তর উপস্থিত হইবে বলিয়। আশ! 
করা যায়। 

কিন্তু বর্তমানে, কলিকাত। সহরে কলেগের ছাত্র সংখ্য।র অসম্ভবরূপে 
বৃদ্ধি-প্রাপ্তহেতু, ভারত-গবরমেন্ট ও কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ের সম্মুখে 
যে সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, আশু তাহার প্রতীকার সাধন করিতে 
হইবে। (১) কলিকাতান্ কলেজের সংখ্যা-বুদ্ধি ও ছাত্রাবাসের 
উপযুক্ত সংস্থান করিয়া এই সমক্তার “সমাধান করা যাইতে পারে।। 
(২) মফঃম্থলে নৃতন কলেজ স্থাপন করিয়়াও ইহার প্রতিবিধান 
সম্ভবপর হইতে পারে। (৩) উচ্চবিদ্ক।লয়ের- সঙ্গে অতিরিক্ত ক্লাশ 
সংযোজন করিয়াও এই সমস্তার মীমাংস! সংসাধিত হইতে পায়ে। 
এখন কোন্‌ পথ অবলম্বনীয় ? কোন্‌ পথ অপেক্ষাকৃত অঞ্ব্যয়দাধ্য? 
কোন্‌ পথ ছাত্রের পক্ষে অধিকতর বল্য।ণকর? কোন্‌ পথ বর্তমান 
অবস্থর উপযোগী ? 

কলিকাতায় কলেঙ্গের সংখ্যা বৃদ্ধি করা সম্ভবপর; কিন্তু মফঃ" 
স্বলের ছাত্রগ্রণের পক্ষে কলিকাতায় অধ্যয়ন ব্য়সধ্য। অনেক 
ভদ্রলোক মফঃমঘলে ছোট ছোট সহরে তাহাদের কর্ণাস্থলে সপরিবারে 
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বান, করেন। তাহাদের পুত্র, জত। ও অন্ঠান্ত য় তাহাদের সঙ্গে 
থাকিয়া বিদ্তালয়ে অধ্যয়ন করে। কিন্ত যখন প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। তাহার। কলেজে প্রবেশ কঙঠিতে চার, তখন অনেকে 
তাহাদের অধ্যক্পনের ব্যয় সঙ্কুলান করিতে অপমর্থ হইয়া উঠে। কলি- 
ক।তার ন্যায় সহরে, উপযুক্ত ছাজ্রাবাদে রাখিগ্1 পড়াইতে হইলে, একটা 
'ছাত্রের জন্ত মানে প্রায় ৩১।০৫ টাকা ব্যয় করিতে হয় । আমাদের গরীব 
দেশের কয়জন লোক এইরূপ গুরু ব্যয়ভাপ্ন বহন করিতে সমর্থ? 
মফঃম্বলের সহরে কলেজের প্রথম দুই বৎ্নত্রের পাঠ সমাপন করিবার 
স্ুবিধ! থাকিলে, পার্থব্তা গ্রামের অনেক ছাত্র প্রত্যহ বাড়ী হইতে 
আসিয়াই অধ্যয়ন করিতে পারে; অনেকে তাহাদের নিকট-আত্মীয়গণের 
বানায় থাকিয়। অধ্যয়ন করিতে পারে । সুতরাং কলেজের প্রারস্তিক 
শিক্ষ| প্রদ(নশের উদ্দেশ্তে কোনরূপ শিক্ষালয় মফঃম্বলে প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
অনেক গরীব অথচ মেধাবী ছাত্রের অধ্য়ন-পথ উন্মুক্ত হইবে। 

যে নকল ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! কলেজে প্রবেশ- 
লাভ করে, তাহারা অপরিণত-বয়ন্ক যুবক। তাহাদের বয়দ 
স।ধারণতঃ ১৬1১৭ বৎসরের বেশী নয়। যে বয়দে যৌবনের প্রথম 
উন্মেষ হইতে থাকে, যে বয়ে যুব-জন-হুলভ সন্ভোগ-লালনা উদ্দাম 
মুর্তি ধারণ করে, যে বয়মে হিতাহিঠ বিবেচনা-বুদ্ধি যৌবনের 
উচ্ছঙ্থলতা-মেঘে আচ্ছন্ন থাকে, যে বয়দে সঙ্গদোষে বিপথগামী 
হইবার আশঙ্ক! পদে-পদে বিরাজিত, সেই বয়সে কলিকাতার ন্যায় 
পাপ-প্রলোভন-সন্কুল সহরে অঠিভাবকহীন অবস্থায় অবস্থান যে কিপ্ূপ 
আশঙ্কাজনক, তাহ! সহঞ্জেই অনুমেয় । যুবকগণ আড়ন্বরহীন ছোট 
সহরে পিতামাতার শাননাধানে মরল পবিত্র জীবন যাপন করিয়া হঠাৎ 
বিল।স-পূর্ণ বড় লহরের মুক্ত মাঠে, মুক্ত হাটে, মুক্ত রঙ্গমঞ্চে, মুক্ত ভাবে 
ভ্রম-ণর অধিকার লাভ করে। নানাপ্রকার লোভনীয় দৃশ্য তাহাদের 
নয়নপথে পতিত হয়; মনোহাগী সঙ্গীত-হুধ! তাহাদের শ্রতিমূলে অমৃত 
বধণ করে; বিলাসের আপাত-মধুর মোহন মূর্তি তাহাদের প্রাণ মন 
অধিকার করিয়! বনে; কপটের প্রভারণাময় চাতুরীজালে সময়ে-সময়ে 
তাহার! জড়িত হইয়! পড়ে। এইরূপে অনেক সময়ে নিরীহ যুবক 
জীবন-পথে লক্ষ্যনষ্ট হই়। নীতি-বিগহিত ধর্্ম-বিরুদ্ধ কাধে হস্তক্ষেপ 
করিতেও (ভ্বধা বোধ করে ন|। 

এই অবস্থায় তাহাদের উপর সতর্ক অথচ স্রেহপূর্ণ দৃষ্টি রাখা অতীব 
প্রয়োজনীয়। কিন্ত অনিভাবকহীন যুবক কোথায় কি করিতেছে, 
কে তাহার খোজ রাখে? ছোট লহরে অভিভাবকহীন যুবকও নর্ব্বদা 
শিক্ষকের দৃষ্টির অধীনে থাকে । ফিন্ত বড় সহরের বড়-বড় অধ্যাপক- 
বর্গ অভিভাবকহীন ছাত্রের কথ। বড় ভাবেন না, অথণা ভাবিবার 
সমর ও সুযোগ তাহাদের ঘটায় উঠে না। ছোট সহরে শিক্ষক 
ও ছাত্রেদ মধ্যে যে গ্রীতির বন্ধন, ন্েহের আধিপত্য ও ভক্তির 
আনুগত্য লক্ষিত হন, বড় মহরে অধ্যাপক ও ছাত্রে সেই ৃদ্ধন 
শিখিল হই বার। মুক্ত হাওয়ার সংস্পর্শে সকলেই মকল বন্ধন হইতে 
বিদুক্ত হয়! স্বাধীন হুখের জীবন যাপন করে ; দায়িত্ব ও কর্তব্যজ্ানের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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- মাত্র। যেন জানবৃির শির অনুপাতে তে তে থাকে। ছাত্রগণ 


ছোট সহরে শিক্ষকের নিকট যেরূপ সহানুভূতিন্চক ব্যবহার, প্পেহ- 
পুর্ণ উপদেশ, সাদর সন্তাষণ, ও আরামে ব্যারামে সহায়তা প্রাপ্ত হয়, 
বড় সহরে সে সরালে বঞ্চিত হইয়া তাহ।র! ম্বভাবতঃ একটু উচ্ছল 
ও স্বেচ্ছ/চ।রী হইয়! উঠে, এবং অনেক সময় হুজুগের মাথায় অনেক 
অন্তায় কাধ্য করিয়া বসে। তাই বড় সহরের মন-মাতাণ, ছেলে- 
তুলান দৃষ্ত অপেক্ষা ছোট মহরের স্নিপ্ধ-শীতল প্রকৃর্তির সৌনার্ধ্য-সযম! 
যুবকগণের প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে অ্ধকতর উপফোগী। একটু পরিণত 
বয়সে বড় সহরে গেলে, ভয়ের তত আশঙ্কা থাকে না। অতএব, 
ক.লজের প্রথম দুই বৎসরের পাঠ যাহাতে মফঃস্বলে সমাপন করিবার 
বন্দোবস্ত হইতে পারে, তজ্জশ্য দেশহিতৈষী ব/ক্তিমাঞ্জেই সচেষ্ট হইবেন, 
এরূপ আশ। করা যায়। 

ছাত্রের পক্ষ হইতে দেখতে গেলে, মফঃম্বলে কলেজের প্রথম 
ছুই বৎসরের পাঠ সমাপন কর! যেরূপ সুবিধাজনক ও কল্য।ণকর, 
শিক্ষ।-কতত পক্ষীয় ব্যক্তিগণের দিক হইতে দেখিতে গেলেও ইহ সেইরূপ 
মৃুকর ও অল্পব্যয়নাধ্য। মফঃম্ধলের সহরে যে বায়ে শিক্ষার সুবন্দোবস্ত 
সপ্তবপর, কলিকাতার ম্থায় মহরে সেই ব্যয়ে উহা একরূপ আস্ঞজব 
ব্যাপার। তারপর ছত্রাবাসের উপযুক্ত সংস্থান করা, বিদ্যালয়ের 
বাহিরে ছাত্রদের কাধোর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা এবং নৈতিক জীবন- 
গঠনে ছাত্রদের প্রকৃত সহায়তা করা, আরও" খঠুসাধ্য বা দুদ্ধুর। 
এখন প্রশ্ন এই, মক£ম্বলের সহরে কিরূপ বন্দোবস্ত করা সমীচীন? 
ছুইটি ক্লাশ লইয়া নুতন কলেল্ স্থাপন করা? না, ছুইটি অতিরিক্ত. 
ক্লাশ উচ্চ বিদ্যালয়ের সঙ্গে স'যোজন।.করিয়। দেওয়। ূ 

কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে, মফঃম্বলে কলেজ প্রতিষ্ঠিত না করিয়! 
সুপ্রতিষ্ঠিত বড় বড় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সঙ্গে দুইটি অতিরিক্ত 
ক্লাশ যোজনা কগিয়। দিলে, আপাততঃ অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে সুশিক্ষার 
বন্দোবস্ত-হইতে পারে । এইরূপে বিদ্থালয়ে অতিরিক্ত ব্লাশ খুলিলেও 
স্থনাভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না; অথবা, অভাব হইলেও, 
অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে তাহার বন্দোবস্ত কর! যাইতে পারে। 

তারপর গবরমেণ্টের শিক্ষাবিভাগে শিক্ষকতাকাধ্যে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উচ্চ উপাধিধারী অনেক ব্যক্তি আছেন, যাহারা অধ্যাপনাকাধ্যে 
অধ্যাপকদিগকে যুখেষ্ট সাহাধ্য করিতে পারিবেন। অবশ্ঠ বিস্তালয়ের 
সঙ্গে অতিরিক্ত দুইটি ক্লাশ যোজন। করিলে, তাহাদের অধ্যাপনার জন্ত 
উপযুক্ত অধাপক নিযুক্ত করিতে হইবে, এবং দ্বেখিতে হইবে পে, 
তাহাদের গুণগ্রাম যেন কোনও অংশে অন্যান্য কলেজের অধ্যাপক 
অপেক্ষা হীনতর না হয়। এইরাপে অধ্যাপক ও শিক্ষক পরম্পরের 
সাহাধে বথেষ্ট উপকৃত হইবে । কলেজের লাইব্রেরী, কলেজের বিজ্ঞানা- 
গার এবং কলেজের কমন রুম, বিদ্তালয়ের শ্শিক্ষকবর্গের ও উদ্চশ্রেণীর 
ছাত্রগণের অনেক কল]াণ মাধন করিবে। বিগ্ভালয়ের শিক্ষাপ্রণাঁগী, 
বিস্তালয়ের শিক্ষকগণের অধ্যাপনা-কৌশল। বিভ্ভালয়ের শিক্ষক ও 
ছাত্রের মধ্য স্লেহ-তকতিপূর্ণ ব্যবহার প্রভৃতি হইতে, অপ্লাপ্তবয়দ্ধ যুবক- 
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গণের পক্ষে কিরূপ শিক্ষা প্রণালী সম্পূর্ণ উপযোগী, কলেগ্রেয় অধ্যাপকবর্গ 


এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞতালাভ করিতে পারিবেন। কলেজের নিষ্ন- 
শ্রেণীর অধ্যাপনা-প্রণাপগী উচ্চশ্রেণীর অধ্যাপনা-প্রণালীর দমরূপ না 
হইয়া, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রথম দুই শরে্ীর শিক্ষা-প্রণালীর 
অনুক্ধপ হইলে, অধিক ফলল।[ছের আশ। কর! যাইতে পারে; কারণ, 
কলেজের অপরিণত বয়ন্ধ যুবকগণের চিন্তা, ভাব ও কাব্য অনেকটা 
বিদ্যালয়ের উচ্চশেণীর ছাত্রগণের অনুবূপ। ম্থতরাং কলেজের 
অধ্যাপকবর্গ, বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী কজেজের ছাত্রগণের উপযোগী 
কি না, তাহা তুশনা দ্বার! 'পরীক্ষা করিবার যথেষ্ট শুষোগ 
পাইবেন। 

যুরোপ, আমেরিকা বা জাপানের বর্ধমান শিক্ষা-পদ্ধতির 
আলোচন! করিয়৷ দেখ! যায় যে, যুবকগণ বিদ্যালয়ের |শক্ষা সমাপন 
করিয়া ১৯।২* বৎসর বয়সে বিশাবদ্যালয্লে প্রবেশগাভের আঁধকার 
পায়। তাহাদের বিদ্যালয়ের পঠনীয় বিষয় আমাদের উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের পাঠান অপেক্ষা অনেক উচ্চ। আমাদের দেশের 
কলেজের প্রথম ছুই বধষে যে কাজ হয়, তাহাদের দেশে বদ|]ালয়েই 
সেল শিক্ষা সমাপ্ত হয়। সেই শিক্ষা-প্রণালী কলেজের শিক্ষা-প্রণালী 
হইতে ম্বতন্্। যে বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন কারয়। 
এই সকল সুমভ্য দেশ কৃঠকাধ্য হইয়াছে, সেই শিক্ষা প্রণালী অনুসরণ 
করিয়া, আমাদের দের কলেজসমুহে, প্রথম ছুহ শ্রেণীতে অধ্যাপন।- 
কাধ পারচালন করলে সুফল লংভের সম্ভাবন]। 

“এই সঞল দিক নিয়! দেখিতে গেলে, কলেজের প্রথম ছুই শ্রেণী 
উচ্চ বিদ্যালয়ের সঙ্গে যোজন কিয়া দিলে মন্দ হয় না। কিন্তু এহ 
ব্যবস্থা কার; পরিণত করা সম্ভবপর কি না, তাহা ভাবিবার বষয়। 
নুতন ছুহটি ক্লাশ যোজনা কাঁরলে, উচ্চ বিদ্যালয়ে সবর শুদ্ধ বারোটি 
ক্লাশ হইবে। ছয় বৎসরের শিখ হতে আরপ্ত কারয়! ১৮ বত্নরের 
যুবক পথ্যভ্ত এই বিদ্যালয়ে পাঠ কসিবে। এইরূপ বিভিন্ন বয়সের 
বিভিন্ন-ভাবাপন্ন বালক ও যুবকের সংমশ্রণ 'বিদ্যালয়েন কর্তৃপক্ষগণের 
কাধ্য এত জটিল করিয়া ভালবে যে, ইহার হ্ুপরিচালনা 'একরূপ 
অসম্ভব ব্যাপার হইঠা দ্াড়াইবে,_ সুশালন ও হাশক্ষার ব্যাখা 
ঘটিবে। হুৃতরাং শসন ও (শক্ষার )সৌকব্য-সাধনের জন্থ বাধ্য 
হইয়া উক্ত বিদ্যালয়কে দুইভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। বর্তমান 
অবস্থার এইরূপ ভাঙ্গাগড়। সহজস.ধা নয়। অতএব আপাততঃ 
মফঃবলে নুতন কূলেঙ্গ স্থাপন করিলে বর্তধান শিক্ষাদমন্তার সহঙ্জ 
মীমাংনা হইতে পায়ে। 

(কিন্তু এই তাঙ্গাগড়া আমর! অঁধক দিন স্থগিত রাখিতে পারিব 
না। শিক্ষা-ক্ষেত্রে অচরেই সময়োপযোগী নুতন ব্যবস্থার প্রয়োজন 
আসিয়া! উপস্থত হইবে। বর্তমান প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষাগান 
বড় নিয় হইয়! পড়িয়াছে এবং শিক্ষা বিষয়গু-ল মুরেখপ বা জাপানের 
প্রবেশিকা পরীক্ষার অনুন্ধপ নয়। আমাদের দেশের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যুবক যে শিক্ষাল/ভ করে, লগ্ন প্রভাতি বিশ্ব. 


'ভারতবর্ধ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


বিদ্যালয়ের প্রবেশিক। পগক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকগণ তাহাদের অপেক্ষা 
অনেক উচ্চতর শিক্ষালাভ করে। সুতরাং আমাদের দেশের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাশ করিয়! বিলাতে গেলে, যুবকগণের কোনরূপ হুবিধাই হন 
না; তাহ।দিগকে আবার নূতন করিয়া সে স্থানের প্রবেশিকা পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হইতে হয়। 

যুরোপের শিক্ষা-ব্যবস্থ! আমাদের দেশের পক্ষে যতটা উপযোগী, | 
জাপানের শিক্ষা-বাবস্থা তাহা অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী । সুতরাং 
জাপনের [শক্ষা-ব্যবস্থ। আমাদের দেশের ও অবস্থার উপযোগী করির়। 
আমরা, বোধ হয়। গ্রহণ করিতে পারি। আমাদের আছ্য, মধ্য ও 
উচ্চ শিক্ষার মধ্যে বাহাতে জাপানের ম্ভায় একট| অবিচ্ছেদ্য ধারা- 
বাহক যোগ থাকতে পারে, তাহার বিধান করিতে হইবে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশের পূর্ব পধাস্থ শিক্ষা-কানকে পনের বতদরে পরিণত 
করিয়। উহাঞ্চে তিন ভাগে বিশুক্ত করিতে হইবে আছ্া-শিক্ষা-বিভাগ, 
মধ্য শিক্ষা-বিভাগ এবং অন্তা বা কলেজের শিক্ষা-বিভাগ। প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রদানের জন্যে আগ বিদ্যালয় (11017761701 8007001) 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং সেখানে বালক ষ্ঠ বৎসরের প্রারস্তে প্রবেশ 
করিবে । যাহার! আছ বিদ্যালয়ে পাঠ ক।রয়াই শিক্ষা মমাপন করিতে 
চাঁয়, ভাহ্র্দিগকে সেখানে পূর্ণ আট বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে । 
কিন্ত যাহার! মধ্য-বিভাগে প্রবেশ করিতে চায়, তাভারা যাহাতে প্রাথ- 
মিক বিভ!গে সাত বৎসর অধায়নের পর মধ্য-বিষ্ঠালয়ে গ্রবেশ।ধিকার 
পায়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । মধ্য বিগ্ভালয়ে পাচ বত্মর 
অধ্যয়ন করিয়া সতের বঙ্মগ বয়মে যুবক প্রবেশিক] পরীক্ষা প্রদান 
করিবে । প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সে কলেগে প্রবেশ করিবে, 
এবং সেখানে তিন বৎসর অধ্যয়ন করিয়া বন্ধাবগ্যালয়ের প্রথম উপাধি 
লাভ করিবে। এই উপাধি লাভের পর যুবক বিশ্বংবদ্ধা।ঞয়ে উচ্চ 
বিষয়ের গবেষণা ও মৌলিক তত্বালোচন! কারয়! উচ্চতর উপাধি লাভ 
কাঁরবে। এইনীপে :বিখ্ববিগ্থালয়ে প্রবেশের পুবেব শিক্ষাথীকে বিদ্ধ" 
লয়ের তিন 1বভাগ অতিক্রম ক।রয়া! আসতে হইবে। আদা ব। 
প্রাথমক শিক্ষ। বিভাগে সাত বত্সর, মধ্য শিক্ষা বিভামে পাঁচ বৎমর, 
অন্থ্য বা কলেজের (শক্া বিভাগে তিন বৎসর তাহাকে অধ্যয়ন করিতে 
হতরাং ছাত্রের শিক্ষ/ জীন ১৫ বৎসরে পরিণত 
হইবে। ছয় বৎসর বয়সর প্রারপ্তে আদ/-বদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিলে বিশ বৎসর বয়দে শিক্ষার্থা বিশ্ব বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিবে । 

বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে মধা ইংরেজী বিদ্যালয় নামে যে সকল 
বিছ্ভাল, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই ভবিষ্যতে আদা বিদ্যালয় বলিয় 
পরিগণিত হইবে। এই সকল আদ্য বিদ্যালয়ে তিন বৎসর কাল অধা- 
য়নের পর, চতুর্থ বৎসরের প্রারন্ত হইতে, ইংরেজী একটি বিষয়-রূপে 
পঠিত হইবে। পুর্ধেই বলা হইয়াছে ষে, এই বিদ্যালয়ে "ম বর্ধের 
পাঠ সম।পন করিয়! বালকগণ মধা বিদ্যালয়ের সর্বনিয়শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিতে পারিবে । কিছ্বযাহারা অন্যান্য বিভাগে (নরম্যাল ক্কুলে বা 


হহবে। 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


নিমস্তরের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিদ্যাজয়ে *) প্রবেশ করিতে চায়, 
তাহাদিগকে অইমবর্ধ অস্তে আদ; বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা প্রদান 
করিতে হইবে । যাহারা উত্তীর্ণ হইবে, তাহার। পাশ সার্টিফিকেট 
(0955 087080805 ) লইয়া অন্থান্ত বিগাগে প্রবেশ কগিতে পারিবে। 

এই বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাব] প্রথমতঃ ইচ্ছ।ধীন বিষয় রূপে পঠিত 
হইবে। যখন ইংরেজী ভাষা 1শক্ষার প্রতি লোকের আগ্রহ বৃদ্ধ 
পাইবে, তখন ইহাকে (০০7)041501% ) অবশ্-পাঠ্য করিতে হইবে। 
বর্তমানে যে সকল উচ্চ-প্রথমিক ও মধ্য-বাক্গলা বিগ্ভালয় দেখিতে 
পাওয়। বায়, তাহাদের তন্ত্র আস্তত্বের কোনও প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না। 
এই সকল বিগ্ঠালয়ের সঙ্গে বর্তমান সময়ের উচ্চ ইংরেজ বিদ্যালয়ের 
কোনও যোগ ন! থাকায়, ইংরেজী শিক্ষালাভেচ্ছু ছাত্রগণের বিশেষ 
অস্থ(বধ! হয়। 

ক্ষদ্র-্তুত্র গ্রামে আদ্য-বিছ্বাালয়ের প্রথয় চারিটি ব্ল।শ লইয়। নিম্ন 
আগ্ঠ-বিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে; কারণ, এইরীপ বিধান 
দেশবানার পক্ষে শিক্ষা অনায়াসলত্যি করিয়া তুলিতো। [বশেষতঃ 
দেশে বাধ্/তামুলক শিক্ষ/র প্রবর্তন করিতে হইলে, এইপ্প নিম্ন আদা 
বিদ্যালয়ের যথেই্ প্রয়োজনীয়ত। ও উপযোগিতা লঞ্ষিত হইবে। 
এইরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা শান্রই যথেষ্রূপ বৃদ্ধি করিতে হইবে; এবং 
উপযুক্ত শিক্ষকের সংস্থান সমহার মীমাংসা কঙ্িতে হইবে । তার পর 
কালবিলম্ব না ক'রয়া শিক্ষার জন্য সধ্ধন।ধারণের ভিতর স্বতন্ত্র কর 
স্থাপন করিয়া, গবরমেন্ট প্রাথামক শিক্ষা বাধত|মূলক করিবেন। 
প্রথমতন বোধ হয়, প্রাথ।মক [বিদ্যালয়ের চারি বত্সরের পাঠ বাধ্যতা- 
মূলক (৫01)7301501) ) করিতে হইবে। কিন্ত ইহাতে সঙষ্টন! 
থাকিয়া, ধীরে-ধীগে শিক্ষা-বিস্ত'রের সঙ্গে সঙ্গে আদ্য.বিদ্যালয়ের 
আট বৎনরের পাঠ বাধ্যতামূলক করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ 
সাধিত হইবে এবং ভারত পৃথিবীর অন্ান্ত সথসচ্য ও সমুন্রত জাতির 
সমকক্ষ হইতে চেষ্টা! করিব(র হুযে।গ পাইবে |, 

মধ্য-বভাগে পাচ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে 
হইবে। প্রবেশিক। পরীক্ষার পাঠমান উচ্চতর করিয়া, 
বর্তমান 1. -১ বা]. 3০.র প্রায় সমতুলা করিতে হইবে। আমাদের 
দেশে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র যাহাতে পৃথিবীর অগ্ঠান্থ ঈনভ্য 
দেশের প্রবেশিক1 পরীক্ষাঞ্ন উত্তীর্ণ ছাত্রের অনুরূপ জ্ঞ!ন লাভ করিয়া, 


উহ।!কে 


আদ্য-শিশ্ব1-বিভাগ 


জল পা পা 


১]|২]৩|৪| ৫ 





অধ্যয়নকল ৮ বৎসর | 


পপ পাপ ৯ উপ আক ৮০৯০ পপ ০৮ নস জা ইসা ০৯৯ ০৯ 


* ভারত গবরমেণ্টের কৃষিবিভাগ কৃষিব্ভ্ভালয় স্থাপনের প্রস্তাব 


করিয়াছেন । শীগ্রই শিল্প-বিভাগ নামে আর একটা নৃতন বিভাগের স্ষ্টি ৫1 বৎসরের মধ্যেই শিল্প-বিদ্বালয় প্রতিষ্ঠ। করিবে বজিয়। আশ! হয় এসন £ 


বিবিধ প্রপঈ 


[.. টু 
৬|৭|৮1৯1১,1১১1১২1 ১৩১৩1১১1১৫1 ১৬১৭ 
৮০০০1 


১৯১৭) 


সব্তপ্রকারে ভাহাদের স্কক্ষ হইতে পারে, তাহার বিধান করিতে 
হইবে। আর এই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই শিক্ষার্থী 
য।হাতে সাধারণ কলেজ-বিভাগে, মেডিক্যাল কলেজে ও ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে প্রবেশের উপঘোগী হইতে পারে, তাহার আয়োজন করিতে 
হইবে। হুতরাং 1. 4৬, বা], 5০. পরীক্ষার আর কোন প্রয়োজন 


থাকিবে না। 


বর্তনান সময়ের উচ্চ-বিদ্য.লয়গুলি এই প্রন্তাবিত মধা-বিদযালয়ে 
পরিণত হইবে। উহাদের নিয়ের ক্লাশগুলি ভ্ইয়া প্রাথমিক বিভাগ 
গ্রঠিত হইবে। এই প্রাথমিক ধিভাগের জন্য একস্কুন শ্বতন্ত্র হেড্‌ 
মাষ্টার নিযুক্ত হইবেন। কিন্তু প্রথমত: তিনি মধ্য-বিদ্যালয়ের হেড, 
মাষ্টারের অধীন থাকিপেন। ধীরে-ধীরে নিয়-্লাশগুলি বিচ্ছিন্ন 
করিয়! স্বতন্ব মাদা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। শুধু উপরের 
চাটি প্লাশ লইয়া, এবং তাহাদের সঙ্গে আর একটা উচ্চতর ক্লাশ 
যোজনা করিয়া দিয়া, মধ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইব্ডে। এই 
মধা-বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষার্থী কলেজে 
প্রবেশ করিবে। 

এখনঝার কলেপ্গুলিতে সব্বত্রহই অধ্য়নকাল্‌ তিন বত্র 
করিতে হইবে, এবং তিন বৎসরবধাাল অধ্য়ন করিয়া এই সকল 
কলেজ হইতে শিক্ষার্থীগণ বিএ বা তত্ল্য উপাধিলাভের জন্য 
পরীক্ষা প্রান করিতে পারিবে । এইক্প কলেজ” নগরে-নগরে 
স্বাপন ক।রয়া উচ্চ শিক্ষার পথ প্রশপ্ত 'করিয়৷ দিতে হইবে। ইহার 
পর যাহারা আরও উচ্চতর জ্ঞান লাভ' করিতে চায়, অথবা উচ্চ বিষয়ে 
গবেষণা ও মৌলিক তত্বানুসন্ধান করিতে চায়, শুধু তাহারা বিশ্ব 
বিদায়ে প্রবেশ করিবে। 


"পরিশিষ্ট 
প্রস্ত/বিত বিষয়াটর বেধ-সৌকধ্যার্থ নিম্মে একটা রেখাচিত্র প্রদত্ত 
হহল। 
দ্র্টব্য- যাহারা মাধারণ শিক্ষ। বিভাগে উচ্চ শিক্ষা লাভ কাঁরতে 


চায়, তাহারা আদা [বিভাগের "ম বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াই 
যেন মধ্য-বিভাগে প্রবেশ কক্রিতে পারে, এইবপ প্রন্ত।ৰব কর। হইয়াছে; 


ঈতরাং তাহাদের,মধ্য-বিভাগে প্রবেশের বয়স ১৪ ন। হইয়। ১৩ হইবে। 











ৰ মধ্য-শিক্গা-বিভ।গ কলেজ- লেন বিশ্ববিদ্যালর- 
বিভাগ বিভাগ | 
১৮1১৯ | ২1২১ ২২| ২৩ 
৫ দ্ৎসর ৩ বত্নর ৩ বৎসর গন 
শপ তত 
শাঁয় 


হইবে এই শিল্প বিভাগ দেশে শিল্প ও বাঁণিজা শিক্ষা-বিস্তারের জন্বং 


২০৩ ভারতবর্ষ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখা! 


বর্তমান যুগের জ্যোতিষ্‌ শাস্ত্র * 
[ শ্রীন্কুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত, বি.এ] 


[ ভারতবষের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “প্রাচীন যুগের জ্যোতিষ শাস্ত্র” শীষক 
(প্রবন্ধে ইউরোপে 76021552000 ব। জ্ঞাশোননতির পুনরুন্সেষের পুবব- 
কাল পর্যন্ত “প্রাচীন যুগ* আখ্যায় বিভাগ করিয়াছি, তাহার পর 
হইতেই জোতিষের বত্রমান যুগ । ] 

ক্রমে পুনরায় বিজ্ঞানের দীপ্ত রুরণে পাশ্চাত্য ভূমিখণ্ড উদ্তাসি 
হইয়া উঠিল; নব জ্ঞানোন্মেষে বহুকালের পু্লীভূত অজ্ঞান-তিথির 
পরাহত হইল। সেই সম়রে কোপারনিকস নামে প্রুশিয়া' দশীয় 
এক গুসিদ্ধ পঞ্ডিত নূতন নৃতন জেযোতিষিক তথ্য লইয়। জ্ঞানের উত্খল 
বন্তিকা হস্তে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি টলেমির 
প্রমাদপূর্ণ ও অনৈসগিক মতবাদের খণ্ডন করিয়া এই অভিনব তত্ব 
প্রচার করিলেন যে, হুযা স্থির, রাশি-চক্রের মধ্যস্থানে অবস্থিত এবং 
পৃথবী ও অপরাপর গ্রহ শুযোর চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। 
প[শ্চাত্য ভূমিখণ্ডে পৃথিবীর গতির বিষয় সর্বপ্রথম কোপারনিকমই 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেন (পাইথাগোরান ইহার সঙ্কেত দিয়াছিলেন 
মাত্র); কোপার্নিকসের আবির্ভাব-কাঁল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে। আরু চতুর্দশ শত বত্দরেরও বছুপুর্ববে ভারতে আধ্যত্ 
যে পৃথিবীর গতি নিরূপণ করিয়াছিলেন, তাহ ব্রক্মগুপ্তের টাকাকার 
পৃধুদক শ্বামী দ্বার। উদ্ধত নিম্ল্িখিত বচন হইতে বেশ প্রমা/ণত হয়__ 


ভূপঞ্রঃ স্থিরো তুরেবাবৃত্যা বৃত্য প্রাতিনৈঝুদিকৌ। 
উদয়াস্তময়ৌ সম্পাদয়তি নক্ষত্রগ্রহাণ।ম্‌ ॥ 
নক্ষত্রমগল স্থির রহিয়াছে; কেবল পৃথিবীর আবৃত্তি অর্থ:ৎ 
পরিভ্রমণ দ্বার৷ গ্রহনক্ষত্রের প্রাত্যহিক উদয়ান্ত হইতেছে । ধিন্দুমতে 
ধীষ্ট-পুর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে এবং পাশ্চাত্য মতে খ্রাষ্ট-পরে প্রথম 
শতাব্দীতে আর্ধভট জীবিত ছিলেন। বস্তুতঃ ইহাই অনুমান করা 
সঙ্গত যে, হিন্দুগণের দিদ্ধাস্ত-প্রশ্ববন গ্রীনদেশের মধা দিয়! 
অভ্তঃসলিল প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া যুক্োপে বেগনতী স্রোতন্বতী 
দ্ধপে পরিণত হইয়াছে । যাহা হউক এই নুতন উদ্ভাবনের ফলে 
গ্রহছগণের বত্রগতির রহস্ত (111১৩ 10551679০01 096 15:0£15৫6 
১1000006035 01876১) যাহ! এতাবৎ কাল জ্যোতির্ব্বিদ্গণের 
» গঞেষণায় বিশেষপে খণ্ডিত হয় নাই, তাহ এক্ষণে অতি সরলভাবে 
মবোধগমা হইল; সুয্যের চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ কালে পৃথিবী ও অপরাপর 
গ্রহের পারস্পরিক অবস্থিতির জগ্তই যে পর্যবেক্ষণকারীর চক্ষে অগ্রগতি 
নাও বক্রগতিরূপ দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত হয়, ইহ! এক্ষণে হুম্পষ্ট প্রতীয়মান 
অহ্য়। এই বক্রগতি বিষয়টার একটু বিশদ আলোচনা করিতে হইলে 
বড়গ্রহদিগের যুতিগত অবস্থান (002)500007 ) ও বড়ভাগ্তয়ে অবস্থান 
উিডি21272524255555522 92255551555) 


পর. * তবানীথুর সাহিত্য-মমিতির সাধারণ অধিযেশনে পঠিত। 





(02012051007) সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন | পৃথিবীর যে দিকে 
সূর্য্য থাকে, মেইদিকে ও সমহ্তপাতে যদি কোনও গ্রহ থাকে, তাহ! 
হইলে সেই গ্রহকে হুধ্যের সহিত যুতি-অবস্থাগত বল হয়। পৃথিবীর 
যেদিকে হুষ্য থাকে, তাহার বিপরীত দিকে ও সমশুত্রপাতে যদি 
কোনও গ্রহ থাকে, তাহা হইলে সেই গ্রহকে হধ্যের বড়ভান্তরে 
(918 51805 29010) অবস্থিত বল! হয় ; পৃথিবীর যেদিকে সুরা থাকে, 
সেইদ্দিকে ও সমহ্ত্রপাতে অথচ কুর্্য ও পৃথিবীর মধ্যে যদ্দি কোনও 
গ্রহ থাকে, তখন গ্রহযুতিকে লঘুযুতি কহে (10067107 00170000002 ) 
পৃথিবীর যে দিকে সুষ্য, সেইদিকে ও সমসুত্রপাতে অথচ সুর্য পৃথিবীর 
মধ্যে নহে ( অর্থাৎ সুধা পৃথিবী ও গ্রহের মধ্যে) তখনকার গ্রহযুতিকে 
প্রধানযুতি (581১67107 000170007)) কহে। যথন পৃথবী ও 
ও অপর একটা গ্রহ যুতি-অবস্থাগত থাকে, তখন খর গ্রহ ও পৃথিবীর 
পারল্পরিক অবস্থিতির নিমিত্ত গ্রহের যে গতি হয়, তাহাই উহার 
বক্রগতি। কিন্ত কোপারনিকসের বক্রগতি নিরূপণ-প্রণালীটি তেমন 
সব্বতোভাবে বিজ্ঞান-সম্মত হইতে পারে নাই; গ্রহগণ নিজ-নিজ 
বৃত্তাকার বঙ্গীয় যে তুলাগতিতে পরিভ্রমণ করিতেছে, এই প্রাণীন 
ধারণাটি তিনি স্বীকার করিয়! লইয়াছিলেন এবং ইহাতে তাহাকে 
নীচোচ্চবৃত্তের (০0)1০১০16১) ব্যবহার-পদ্ধতিও কতকট। ধরিয়া 
লইতে হইয়াছিল। কারণ এইক্লীপে নীচে চ্চবৃত্তের উপযোগিতা স্বীকার 
করিয়া লইলে সর্য,কে গ্রহগণের কক্ষার বেন্দরস্থলে স্থাপন কর সাধ্য 
নহে এবং তাহা হইলে কোপর্নিকসের সিদ্ধান্ত ঘে শুম্য রাশিচক্রে 
মধ্যে স্থির রহিয়াছে, ইহা কতকট! কাল্পনিক অনুমান হইয়৷ পড়ে ; 
এইজন্য তাহার সংশোধিত প্রণালীটি আংশক সত্য ছিল এবং 
প্রাচীন অনুমানগুলির তুলনায় উহার বিশ্যদ্ধতা ও সরলতা 
অতি অল্পই ছিল। এইরূপে উহার সুষ্ঠ ও সুসঙ্গত ব্যবহারের 
পর্ষে বতকগুল আত্তর-বৈষমা উপস্থিত হইল। ইহা মুল্পষ্ট 
হাদয়ঙ্গম করিতে হইলে প্রাচীন নীচোচ্চ বৃত্তের ভঙ্গীটির একটু 
বিশদ আলোচনা! আবগ্তক। একটি বৃত্তের কেন্দ্র অপর আর 
একটি বৃত্বের পরিধির উপর বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে এবং বৃত্ত ছুইটির 
উত্তান ভাগ (০০700810165 ) পরম্পর বিপরীত দিকে অবস্থিত; 
এইরূপ অবস্থায় পুর্ধ্বোক্ত বৃত্তস্থিত একটি বিন্দু কেন্দ্রের পরিভ্রমণকালে 
একটি নীচোচ্চ বৃত্ত অঙ্কিত করিবে । এ নীশেচ্চ বৃত্তের প্রকৃত 
আকার বৃত্ত ছুইটির ব্যাপার্দের উপর নির্ভর করে; আর যদি দ্বিতীয় 
বৃস্তটিও ঘুরিতে থাকে, তাহ! হইলে এ শীচোচ্চ বৃত্তের আকার আরও 
জটিল হুইয়। পড়ে। আবার যর্দি এত্রম্যমান কেন্দ্রটি দ্বিতীয় বৃত্তের 
পরিধির উপর সংস্থিত ন| হয়, তাহা হইলে প্রথম বৃত্তন্থিত বিন্দুর 
গতির জটিলতা ভ্টারও বন্ধিত হইবে । কোপার্নিকস প্রাচীন নীচোচ্চ 


বৃত্তের সাহাধ্য লইয়! এইরূপ ভাবে গ্রহগণের গতি নির্ধারণ করিলেন-- 
পৃলিবীর চতুর্দিকে গ্রহটি (যেমন চত্ত্র) এমন ভাবে ঘুরিতেছে যে, এ 
গ্রহকক্ষার কেন্দ্র পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া! একটি বৃত্ত অস্থিত করিল, 
আর পৃথিবী ও গ্রহ উ্তয়েই শুধ্যের চারিদিকে ঘুগ্দিতেছে। কোপার. 


মাধ, ১০২৫) : 


নিকসের এই অভিনব তন পৃথিবীর স্কিরতা। অসবীর্কার করিয়া! প্রাচীন: 


বন্ধমূল ধারপাসমুছকে একেবারে উৎপাটন কথিতে অগ্রসর হইল। 
ক্তরাং ইহ! বিন্টুমওও আশ্চঘোর বিষয় নহে যে, ভাতার এই মতবাদ 
অতুজ্জল মনীষা প্রহত বলিয়া প্রশংদিত হইলেও, অতি ধীরে-ধীরে* 
পাশ্চাতা জগতে আপনান্স স্ভাধয অধিকান লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল । ্ 

বর্তমান জেযোতিষের অধিকাংশই পর্যাযবেক্ষণ-সাপেক্ষ, দর্শকের 
চক্ষে গ্রন্থাদির গতি-সংত্রাস্ত ষে সমস্ত জ্যোতিষিক ঘটন। লক্ষিত হয়, 
তাহারই কতকট। হুসঙ্গত ও সুশৃঙ্খল মমাবেশ। স্রতর।ং পধাবেক্ষণের 
নিভূ্তার উপরই বৈজ্ঞানিক উপায়ে জো তষ শাস্ত্রের দ্রুত উন্নতি 
নির্ভর করে। কিন্তু দুরবীক্ষণ ও ঘটিকামন্্ আবিষ্ারের পুরে ইহা! 
সহজসাধা ছিল না. আমরা দেখিয়াছি, অতি প্রাচীন যুগেও 
ক, বিশ্মরনকর জেোতিবিক তথ্য উদ্ভাবিত হইয়াছিল। দুরবীক্ষণ ব! 
ঘটিকাষস্থ্বের সাহাধা ব্যতীত পধাবেক্ষণ সাপেক্ষ জ্যোতিষির উন্নতি 
টাইকোব্রাহির হস্তে চরম সীমায় উপনীত হইল। যোড়শ শতাব্দীর 
শেষভাগে টাইকোব্রাহ ডেনমার্কঅধিপতি ফেডারিকের অনুকম্পায়, 
ও উৎসাহে রস্ফিল্ড দ্বীপে একটী অতি মনোজ্ঞ বেধালয় নিন্াণ 
করেন। তথায় তিনি গোল-বস্ত, ভিতি-যন্ত্র (1701018] 009 0127)0) 
গুভতি কয়েকটি নৃতন যন্ত্র প্রস্তুত কিয়া পধ্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইলেন। 
যস্ত্রগুলির নিম্মাণগত অসম্পূতাসত্ব্েও, তি'ন অনেক অভিনব ও নিভু 
তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিয়/ছিলেন। তিনি সুয্যের পরমক্রাস্তি 
(£105165 06011080 07) ঠিকমত অবগত হইয়াছিলেন ; এবং 
আর সপ্রমাণ করেন যে, নক্ষত্র ও ধূমকেতুর কৌনও বাধিক লম্বন 
(৪01)0210212117%) নাই ; অর্থাৎ পরিদৃষ্ঠমান শুযুকক্ষার ব্যাস 
অতুজ্জল নক্ষত্রেরও সহিত যে কোণ ধারণ করে (91)816 501১060060 
139 100 01210616101 0155 50105 01916) ভাহা অতি ক্ষুদ্র; 
ঈতরাং ইহ'ই নিদ্ধীগিত হয় যে, নক্ত্রসমূহের দুরত্ব অতাধিক। 
[নি চন্দ্র ও গ্রহগণের গণি সঙ্থন্ধে পুর্ববাপেক্ষা আধকতর নিভূলি তত্ব 
আশ্ক্কার করেন। এইরূপে টাইকো ত্রাহি আপনার অনন্য মাধারণ 
প্রতিভার বলে জ্যোতিমের অভূতপুর্বব উন্নভিসাধন করেন এবং ষেন 
মনীষার ক্ষণিক ্ুরণে, অয়নগতির সম্বন্ধে বছ নূতন ৩ধোর উত্তাবন 
করেন। কিন্ত ভূত্রমণবাদ সম্বন্ধে টাইকো ব্রাহ কোপার্নিকসের 
মত অগ্রাহ্থ করেন। তিনি উহ্থার যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেম,_”্যদি পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্ব 
দিকে আবর্তম করিতেছে, তবে উদ্ধ হইতে পতিত লোষ্ট্র পশ্চিমদিকে 
পড়িতে দেখা বার না কেন?” স্তারডেও ইহার সহশ্র বৎসর পূর্ব্ব 
আধাভটের পরবস্া জ্যোতিিগণ তাহ'র .ভূ-ব্রমণবাদ থগুন করিতে 
রয়াসী হইয়াছিলেন। লল্প আর্ধজটের শিশ্য হইয়াও লিখিতেছেন; 
"দি পূ খবী ভ্রমণ করিতেছে, ,তষে পক্ষীদমূহ বিষানমার্গে উন্্ডীন 
হইয়া, কিরপে ব্য কুলায়ে গ্রতাাগমৰ করিতে পারে? আকাশ- 
অকিনুখে অক্ষত বাণু গশ্চিঘদিকে পতিত হইতে দেখা য় না কেন? 


১১০ 





যদ্দি বল, পৃথিবী মন্দ মন্দ গতিতে চাঁলতেছে বলিব এ সকল সম্ভবপর 
হইয়াছে তাহা! হইলে এক দিনে উহ্বার কির়াপে একবার আবর্তন 
ঘটে ?” বরা্চমিহির ও ব্রদ্গ গুপ্ত উভয়েই এ সকল যুক্তি প্রদর্শন 


করিয়া! আধ্যভষ্টের মতবাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ইহা 
বস্তভঃ বিশেষ কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহছে। সহশ্র বৎসর পরেও যখন 
প্রসিদ্ধ জোতির্বিদ টাইকোব্রাহি £কোপার্নিকসের ভূ-ভ্রমণবাদের 
বিরোধী হইয়াছিলেন, যখন খ্্টায় ষোড়শ শতব্দীতেও পাশ্চাত্যদেশে 
কোন কোন জেণতিষী এই তর্কের "মীমাংসা অসম্ভব ঝুলিয়া বিবেচনা 
করিয়াছিলেন, তখন ভারতের অতি প্রাচীন জ্যোতিযিগণের মনে যে 
সন্দেহ উপস্থিত হইবে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে ভাহার। যে 
ভু-ত্রমণবাদ শ্বীকার করিতে কুঠিত হইবেন, ইভা বোধ হয় তেমন 
আশ্চর্যের কথা নহে। আশ্চধোর বিষয় এই যে, পৃথিরীর সহিত 
ভূ-বায়ুর আবর্তন ঘটিতে পারে--ইহ। তাহাদের কাহারও মযুন উদ্দিত 
হয় নাই। টাইকোব্রাহির আপত্তির খগ্ুডনে বল] হইয়াছিল যে, 
মৃগ্নয় পৃথিবী? সহিত ভূ বায়ু এবং লোষ্্থণ্ডও ভ্রমণ করিতেছে, এজস্ 
লোষ্ট্রট ঠিক নিয়ে পতিত হইবে। কিন্তু ইহার দ্বারা উক্ত আপত্তির 
থণ্ডন হইল মাত্র, ভূ ভ্রমণ সপ্রমাণ হইল না। আধাভট্রের মতবাদ 
খগ্ডনের নিমিত্ত ব্রহ্গগুপ্ত একটি আপত্তি তুলিযাছিলেন--“অ.বর্থন- 
মুর্বশ্চেন্ন পতস্তি সমুচ্ছয়াঃ কন্মাৎপৃথিবীর যদি আবর্ভনই 
থাকিবে, তবে সমুচ্ছিত বন্ত্ পঞ্জনা কেন? টাকাকার পৃথুদক- 
স্বামী ইহার উত্তর !দয়াছিলেন--“পৃথিণীর আবর্তন হইলে উচ্চস্থিত . 
বস্তু পঙিবে কেন? কারণ উদ্বও যাহা) নিয় তাহ। ; বস্ত্রতঃ দ্রষ্টার 
অবস্থিতি অন্মস'রে উদ্ধাধঃ গ্রভেদ হইয়। থাকে ।” 

জোভিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টাইকোব্রাহির পর কেগ্লারের 
আবির্ভাব জেোতিষের ক্রামক উন্নতির ধারাবাহিক ইতিহীসে একটা 
প্রকাণ্ড অসঙ্গতি, মথচ নূতন আবিষ্কারের মাহেন্রাযুগ বলি স্ুচিত 
হইয়াছে । টাইকোর পধ্যবেক্ষণে ধারণ শত্তির যে অভাব ছিল, 
ফেগ্লারেধ অতুযুজ্বল প্রতিভা অনেকা'শে তাহার পূরণ করিয] 
লইতে পারিয়াছিল। বস্তুতঃ, পধ্যবেক্ষণশার্ত টাইকোর পরে কেপ্লারে 
অনেকট। লোপ পাইয়াছিজজ; কিন্তু গবেধণার দ্বার! উদ্ত'বনীশত্তির 
প্রভাবে কেপজ্ার জ্োতিষের উন্নাত ক্ষেত্রে একটা নুতন যুগের 
হৃচনা করিয়া দেন। টাইকোত্রাহির দীর্ঘকালব্যাগী নিভু 
পধাবেক্ষণাবলীর সাহায্য লইয়া ফেপলার গ্রহমণ্ুঞ্রে প্রকৃত শ্াতি 
নির্ঘ কথিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথমেন্ পৃথিবীকে নিশ্চল ধাঁরয়া 
গ্রহণের পরিলক্ষিত গুতির নির্ঘারণ-প্রয়াসই স্বাঙডাবিক; কিন্ত 
এইরূপ খাক্সপার উপর নির্ভর করি! গ্রহগণের গতির একট! সুসংলগ্ন 
বিবরণ দেওয়া এক প্রকার অসস্তব। গ্রীষটপুর্ব পঞ্চম শতাবীতে 
প্রীস্ত্রেশে প্লেটো স্থির করিয়াছিলেন যে, গ্রহ্গণের বৃত্তাকার কক্ষায় 
অ্রমণই সর্ববাপেক্ষা লরল ও হুসঙ্গত। প্রায় ছুই সহশ্রৎ্বৎমর যাবৎ 
পাশ্চাত্য জোতিব্বিদ্গণ এই মতবাদের উপর সপ্পূর্ণ আস্থা স্থাপন 


এ 





করিয়! গ্রতিবৃত্ত ও নীচো্চ-ৃত্তের সাহাধ্যে গ্রহ্সমূহের গতির একটা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য| প্রদান করিতে প্রয়সী হইয়াছিলেন। টলেমির 
ন ময় পর্দ্যণ্ত গণিত-জ্যোতিষের প্রধান উদ্দেশ্তাই ছিল, কতকগুলি 
বৃত্তের কল্পনা করিয়া উহাদের সমবাঁয়ে পরিলক্ষিত গ্রহগণের গতির 
একটা হষ্ঠ, ও হুশৃঙ্খল বিবরণ লিপিবদ্ধ কর|। কি আমরা পূর্বেই 
দেখা ইয়াছি যে, এইরূপ চেষ্ট| নিশ্ষল হইতে বাধ্য। কারণ, একে ত 
ধরনপ উপায়ে গতির নির্দেশ তেমন সর্বতৌভাবে নিভু হইত না; 
তাহার উপর, এ অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যাটি এমন জটিল হইল যে, উহার দ্বারা 
জ্যোতিষের উন্নতি চেষ্ট। কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িল। ঠিক এই সময়ে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কেগলারের আবিত্াৰ হয়। কেপলার টাইকোর 
শিত্বত্ব গ্রহণ করিয়া, অধ্যাপকের মৃত্যুর পর তাহ।র অগাধ পবাবেক্ষণ- 
লব্ধ গবেষণার উত্তরাধিকারী হইলেন। কয়েক বৎনর এই সকল 
গবেষণার সাহাযে প্রাচীন শীচোচ্চ বৃত্ত-পদ্ধতির (0010)01109] 
[09010170619 ) উপর নিভর করিয়া গ্রহগণের গতিবিষয়ে নুতন তথ্য 
উদ্ভাবন করিতে অগসর হইলেন, কিন্ত সফলকাম হইতে পারলেন 


না। তখন তিনি, পৃথবী যে নিশ্চল এই মতবাদটি পরিত্যাগ 


করিলেন; এবং তৎপরিবর্তে, পৃথিবী শুধ্যের চডুপ্দিকে ঘুরিতেছে, 
এই দিদ্ধীত্তে উপনীত হইলেন। অবগত কল্পনাটি মৌলিক নহে; 
ইহার বন্থক(লপূর্ধেব ভারতে ও পাশ্চাণ্য প্রদেশে এইরূপ মতের 
প্রচলন ছিল” কিন্ত ইহা এক সময়ে একেবারে লোপ পাইয়। 
যাঁয়। পরে যোড়শ থুষ্টাবঝে কোপার্নিকম ইহার পুনক্খাপন করেন। 
কি তিনিও, গ্রহগণের ধৃত্তমর্গে গতি - এই সিদ্ধান্তটি স্বীকার করিয়া 
লইলেন; এবং সেই জন্য আগনার নুতন মতবাদের উপযোগিত। 
সপ্রমীণ করিতে পারিলেন না। কেপ্লারই সব্বপ্রথম এই নুঙন 
পিদ্ধান্তের ঠিকমত প্রবর্তন ও প্রচলন করিয়। জ্যোতিষের রাজ্যে 
ুগ্নাস্তর আনয়ন করিলেন। তিনি সৌরমগ্ডলের কেন্দ্রে হুধ্যকে 
স্বিরভ।বে স্থ'পন করিলেন এবং টাইকেো।র পধ্যবেক্ষণপ্রহ্ত ফলসমুহের 
বিশিষ্ট আলোচনার দ্বারা স্থির করিলেন, গ্রহ্গণের কক্ষ! ঠিক বৃত্তাকার 
নহে, পরন্ধ ছুই পার্থে চাপা অন্গুরীয়কের (61110505) হ্যায় এবং এ 
অঙ্গুরীয়ক (বৃত্াভাস) ক্ষেত্রের ব্যাসস্থিত বিন্দুদ্ধয়ের একটাতে (০76 
০1 0১5 09011) শষ্য নিশ্লভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। এইনকল 
পযাবেক্ষণ হইঠ্ডে কেপ্ল।র তাহার জগত্-প্রসিদ্ধ তিনটু নিয়ম লিপিবদ্ধ 
করেন__ | 

(১) হৃয্যের চতুদ্দিকে আবঙডনকালে প্রত্যেক এহ সমান সমান 
সময়ে সমান-সমান ক্ষেতাংশ অঙ্কিত করে। 

(২) সুর্যের চতুর্দিকে গ্রহকক্ষাটি একটা অঙ্গুরীয়কের ন্যায়, এবং 
এ অন্ুরীয়ক-ক্ষেত্রের ব্যাসস্থিত বিন্দু্য়ের একটাতে শুধ্য নিশ্চলতাবে 
অবস্থিত। 

(০ গ্রহের পূর্ণ আবর্তন সময়ের বর্গফল (500275 ০4, €)6 
76790101110) অক্কিত অঙ্গুরীয়ক-কক্মার মধ্য-দূরত্বের ঘনফলের 
অনবত্তা (৮2516585016 0006 ০01 1100 11651) 015157)06 ) ৃ 
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কেপ্লারের এই তিনটি নিমের ফলে গণিত জেযাতিষ একটা! বীধা- 
ধর! গণ্ডীর মধ্যে আপিয়া৷ পড়িল; গ্রহইগণের গতি ও অবস্থান নির্ণয় 
অতিশয় সহজসাধ্য হইয়া আসিল এবং তাহাদিগের আবির্ভাব ও 
*তিরোধানের পুব্ব-সংবাঁদ দ।ন গণিতের সাধারণ অস্কপাতের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া, কেপ্লারের অপুর্ব প্রতিভার বিজয়-ঘোবণ। করিতে 
লাগিল। 

অপর দিকে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কেপ্লারের বিখ্যাত সতীর্থ 
গেলিলিয়ো, গণিত-জ্যো|তিষের ভিত্িমূলে যে কুসংস্কার-কীট আত্মগোপন 
কিয়া ছিল, তাহার ধ্বংস-স।ধনে বদ্ধপরিকর হইলেন। ঠাহারই 
অদম্য উৎসাহের ফলে নবাবিষ্কৃত দূরবীক্ষণ যংস্ত্রর সাহায্যে পধ্যবেক্ষণ- 
সাপেক্ষ জ্যোতিষের বহু উন্নতি সাধিত হইল। অবশ্থ এক্ষেত্রে 
তাহার সহকম্মীর অভাব ছিল ন|। কিন্তু গেলিলিয়োর পধ্যবেক্ষণগুলি 
কেপ্ল!রের সম্পৃণ অপরিজ্ঞাত ছিল; এবং ইহাও কম আশ্চধ্যের বিষয় 
নহে যে, কেপ্লারের গ্রহগতি-নির্ণয়ের নিয়মগুলিও গেলিলিয়ে৷ 
একেবারে অবগত ছিলেন না। এইরূপে ছুই ভিন্ন প্রণালীতে দুইটি 
মনীষ।র প্রভাবে বিজ্ঞানের উত্ততি বেশ দ্রুত হইতে লাগিল। কিন্ত 
সমনাময়িক জ্যোততিখ্বিদ্গণের উপর গেলিলিয়োর প্রভাবই অধিক 
ছিল। এমন কি, যতদিন না নিউটন তাহার অপূর্ব জ্ঞান-সৌধের 
ভিত্তিন্তস্তরূপে কেপ্লারের নিয়মগুলিকে স্থাপন করিয়াছিলেন, ততদিন 
পধ্যন্ত বিজ্ঞ।নের ক্ষেত্রে উহাদিগের উপযোগিতা সাধারণের নিকট 
স্ন্দর ভাবে প্রতিপন্ন হয় নাই। বস্তুতঃ, কেপলার ও গেলিলিয়ো 
দুইটি বিভিন্ন পথে আপন-আপন প্রতিতা নিয়োজিত করিয়াছিলেন। 
সুগঠিত দু'রবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে গ্রহ্গণের পধ্যবেক্ষণ বিষয়ে 
গেলিলিয়োই সব্বাপেক্ষা অধিক কৃতিহ দেখাইতে পারিয়াছিলেন। 
গেলিলিয়ের আবিষ্কৃত তথ্যগুপি সকলেরই বোধগম্য ছিল; কারণ, 
একটা দুরবীক্ষণ যস্ত্র লইয়! পষ্যবেক্ষণ করিলেই, উহাদের বিশুদ্ধত| ও 
নিরুর্লতা সম্বন্ধে অনুসদ্ধিংসার চরম উত্তর পাওয়া যাইত। 
গেগিলিয়োর পধ্যবেক্ষণ-সামর্থয অতি অদ্ভুত ছিল। যেমন একদিকে 
অত্যাশ্চধ্য পধ্যবেক্ষণের শক্তি লইয়৷ তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সেইরূপ তাহার ব্যাখা ন-প্রণালীও নুতন ও চমকপ্রদ ছিল। তিনিই 
পধ্যবেক্ষণমুলক জ্যোতিষের প্রকৃত উন্তি-বিধাতা এবং তাহারই 
পর্ধ্যবেক্ষণ-চাতুর্যকে ভিতি করিয়া জ্যোতিহমগ্ুলীর নিতুলি বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইতে পারিয়াছিল। ্ 

এইবার গণিত-জ্যোতিষে মাধ্যাকর্ষণের নিয়মটি প্রব্তিত ও প্রচলিত 
হইলে, উহা উন্নতির আর একটা সোপানে উপস্থিত হইল। কেপলার 
যখন তাহার জগৎ-প্রসিদ্ধ নিয়ম তিনটি লিপিবদ্ধ করেন, তখন তিনি 
জানিতেন এবং বুঝিতে পাঠিয়াছিলেন, মাধ্যাকর্ষণের নিয়মটা তাহার 
আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল; কারণ, মোটামুটি 
মাধ্যারুষণের ব্যাঞ্জারটি কেপ.লারের বহু পূর্বে প্রচলিত ছিল। বস্তুতঃ, 
ইহা অনুমান করা অনঙ্গত নয় যে, প্রাচীন চিন্তাশীল জ্যোতিধিগণের 
উর্ব্ধর মস্তিফ্ষে ইহার একটা আবার কজনাও জাশিয়া উঠিয়াছিল। 


মাঘ, ১৩২৫ ] 
এমন কি, ইহা যে অঙ্কুর অবস্থায় ভারতীর জ্যোতিরববিদ্গ্পণের মনে স্থান 
পাইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। বরাহমিহির লিখিয়াঞ্জেন 
_পৃথিবী ফেন্দ্রের দিকে সকল বস্ত আকর্ষণ করিতেছে । ব্রহ্গগুপ্ত 
আর এফটু বিশদ করিয়া বলিয়াছেন _ প্রকৃতির নিয়মে সকল বন্তই 
পৃথিবীর অভিমুখে পতিত হয়; কারণ, পৃথিবীর প্রকৃতিই আকর্ষণ ও 
ধারণ করা ;-ধেমন জলের প্রকৃতি বহিয়া যাওয়!, অগ্নির প্রকৃতি দগ্ধ 
করা ও বায়ুর প্রকৃত গতির সৃষ্টি করা। যদিও মাধ্যাকর্সণের তথ্যটি 
অন্কুর অবস্থায় প্রচলিত ছিল, এবং যদিও কেপলার ইহার উপযোগিতার 
বিষয়ে সাঁবশেষ অবগত ছিলেন, তথাপি ইহ। পরিণতির অষ্জাবে ফল- 
প্রস্থ হইতে পারে নাই। জ্যোতি-যন ক্ষেত্রে মাধ্যাকর্মণ-তধ্যের প্রবর্তন, 
বিস্বৃতি ও ব্যবহার নিউটনের অলোকসামান্ত প্রতিভার অপেক্ষ। 
করিতেছিল। গেলিলিয়ো, কেপলার প্রভৃতি জে]োতার্ববদ্গণ এহ- 
সমূহের গতি সম্বপ্ধে ষে সকল মূল তথ্য আ'বিষ্বার করিয়াছিলেন, সেই 
সমন্তকে ভিত্তি করিয়। তিনি দেখাইলেন, কেপলারের নিয়ম তিনটি 
মাধ্যাকর্ষণের একটা মাত্র তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই তগ্/টি এই-_ 
সুয্য স্বীয় কেন্দ্রের দিকে গ্রহগণকে আকর্ষণ করিতেছে । নিউটনের 
কথায় মাধ্যাকর্ণণের নিয়মটি এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ কর! যায়---“জড় 
পদার্থঘয় তত্তৎ বস্ত্র পরিমাণান্ুদারে এবং তাহাদের দুরত্বের বর্গ- 
(বিপধ্যয়ে (05156 50916) পরস্পরের অভিমুখে সরল পখে আকৃষ্ট 
হইভেছে।” 'এই মাধ্যাকর্মণের ব্যাপার হইতে নিউটন যে তিনটি 
সর্বজণবিদিত নিয়ম উদ্ভাবন করিলেন, তাহাও নিয়ে উদ্ধত 
করলাম -- 
১। কোনও দ্রব্যের, অচল অবস্থা বা সধল পথে সমগতিত্ব অপর 
শক্তি দ্বারা গ্রহত ন। হইলে পাঁরবর্তিত হয় না। 
২। অবস্থা পণিবর্তন অপর শক্তির অন্থপাতে ও অভিমুখে 
সংঘটিত হয়। 
৩। প্রতি ছুই পদার্থের সন্বন্ধ ঘাত-প্রতিঘাতাত্মক। 
এই তিনটি গতিই জগতের শ্বতাব। জগতে প্রতি পদার্থ অপর 
পদার্থকে স্ব-স্ব পরিমাণানুসারে ও পরম্পরের দুরত্ববর্গের বিপধায়ান্- 
পাতে (10375550987 01 1079 15106) আকধণ করে। 
বস্তুতঃ ডপরিলিখিত গতিবিধির ধারণাই পাশ্চাত্য জোতিব্বিগ্ঠার 
ভিত্তিমূল। এই নিয়মের সাহায্যে নিউটন দেখাইলেন, সুধা, পৃথিবী ও 
পার্বতী গ্রহগণের আকর্দণের ফলে চক্রের এইরূপ বিশৃঙ্ধল গতির 
উৎপত্তি। তিনি আরও বলেন, আমর! জানি পৃথবীর আকৃতি 
ঠিক গোলকের মত নহে, পরস্ত উতত্ন পার্খে কিছু চাপা। পৃথিবীর 
্ফীত অংশে সুধা ও চগ্রের আকর্ষদ-ফলে অয়নাংশ (07160655107) ) 
হই থাকে। এই একই কারণে গ্রোয়'র-ভাটাও হইয়া থাকে। 
আর পৃথিবীর অংশগুলি পরল্পরকে আকর্ষণ করিতেছে বলিয়া 
এবং সেই অবস্থায় পৃথিবী ম্বীর অক্ষের চতুদ্দিকে আঁবর্তিত হইঞ্জেছে 
বলিয়া, পৃথিবীর আকার-টিক গোলকের স্তার নহে। আমরা পূর্ব্বেই 
দেখিয়াছি, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ নিপনমটি হইতে জ্যোতিক্ষগণের পর- 
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স্বারা সৌরমণ্ডলে একট! শূঙ্বলা স্থাপিত হইলে, সকল গতি-বৈষমা ও 
বিশৃঙ্খলতার' একটা ছেতু পাওয়! গেল; এবং গণিতের দৃঢ় ভিত্তির উপয় 
জ্োতিষের রবি হওয়ায়, উহ! অপেক্ষাকৃত দ্রতগতিকে উন্নতির পথে 
ধাবিত হইতে লাগিল। 

" নিউটনের এই জাবিষ্কারটিকে জে]াতিষের তিত্তিযূলে স্াপি, 
করিয়া, নুতন নূতন সুগম অথচ আবশ্কক তথ্য উত্তাবন করিবার 
নিমিত্ত গণিতের ও গতিবিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতির একান্ত প্রয়োজন 
হইল। এই সময়ে পাশ্চাত) তৃমিখণ্ডে বিশিষ্ট শভিয্ম্পন্ন তিনজন 
মনীবীর আববভাব হইল-- অয়লার (12010), ব্লেরো! (01877701) 
ও ডালাম্ব!ট (1)? 4১170706)1 তাহার! প্রথমেই লক্ষ্য করিলেন, 
চক্্র-কক্ষণার নীচ পাতবিন্দু, অর্থ।ৎ যে বিন্দুতে অবস্থান কালে চক্র 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা নিকটে মাইসে, সেই বিন্টুটি কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
কারণে দ্রুতগতিতে অগ্ে সয়া! যাইতেছে । এই আপাত-বৈষস্টের ঠিক 
মত কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত মাধ্যাকর্ণণের সাহায্য লইয়৷ তাহার! 
গতিবিজ্ঞানের পথে অগ্রসর হইলেন। প্রথমে (1201৩:) অয়লার 
তাহার অদ্ভুত প্রতিভাবলে ইহার মোটামুটি তথ্য নিরূপণ করিলেঈ। 
পরে ক্লেরো ইহ।র বি্তি সাধন করিয়া সাৰশেষ কারণ লিপিবদ্ধ 
কগিলেন। এইবার তাহারা গ্রহগণের গতিবৈষম্য_গতিবিজ্ঞানের 
সাহ।য্যে বুঝাইতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি 
যে, গৌরমগ্ুলের জন্ম, বৃদ্ধ এবং বোধ হয় ধ্বংসও এ একমাপ মাধ্য- 
কর্মণের তথাটির উপর গ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং যতদিন পর্যযস্ত না মাধ". 
কণের আগ্তন্ত কারণ অবগত হওয় যার, ততদিন এ বিভিন্ন কক্ষ- 
বিহারী জে 1তিক্ষমণ্ডগীর গতি বিজ্ঞান যে.এক গতীর রহসুজ[লে আচ্ছন্ন 
রহিয়াছে, তাহার উন্মোচনের পক্ষে গ্যোতিষ বড় বেশী অগ্রসর 
হইয়াছে, এই কথা আমর! বলিতে পারিব না। তবে (115116)) হেলস 
খন এই মাধাকষণ তথ/টির অবলম্বনে স্বনীমে প্রদিদ্ধ ধুমকেতুটির পুন 
রাঁবির্ভবের লময় নির্দেশ করিলেন, এবং উহাও যখন তাহার [নর্দেশিত 
সময়ে পুনরায় বিমানমার্গে আবিভূত হইল, তখন ইহ! অবন্থই 
স্বীকাধ্য, যে পধ্যবেক্ষণের সাহায্যে মাধ্যাকর্ষণের চূড়ান্ত প্রমাণ হইয়া 
গির়াছে। কিন্ত ইহীও নির্দেধ কর] বোধ হয় অসম্ঠত নহে যে, বিশুদ্ধ- 
গণিত বা! গঙিবিজ্ঞাংনর দ্বার! মাধ্যাকর্ষণের কারণ-নিদশন এই 
বিজ্ঞানের অতন্ধতির দিনেও ঘটিঃ1 উঠে নাই। তবে ইহাও বল! 
কর্তব। যে, যখন এডেমস্‌ (02105) ও লাভেরিয়ার ( [.6%6118 ) 
এই মাধাকর্মণণ নিয়মটির অবলম্বনে ইউরেন।স্‌ ([0197005 ) গ্রহের 
গতিবৈধমা নিরূপণ করিতে গিয়া একচী অজ্ঞাত গ্রহের অবস্থিতি সম্বন্ধে 
স্থিরনিশ্চর় হইলেন এবং যখন তাহাদিগের এই ধারণ! বিশিষ্ট 
পর্যবেশ্গণের দ্বারা নিঃসন্দিধরূপে প্রমাণিত হইয়া পর্ধযবেক্ষণ-রাজো 
জ্যে।তিধিজ্ঞানের একট! প্রকাণ্ড বিজগ্ববার্ত। ঘোধিত ঝ্রিয়।“দিল, তখন 
নিউটনেন্ক মাধ্যাকর্ষণ তথ্যটিকে বিজ্ঞানের গহীসত্য, ফবসভারগে গ্রহণ 
করিতে কাহারও কিন্দুষাত্র ছিধা থাকিতে পারে না? কারণ, সৌর- 
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মণ্ডল ও জ্যোতিক্ষমণ্ডলের গতিবিষয়ে 
ও পরিচালক বলিলেও অত্যু্তি হয় ন!। 

কেপলার ও নিউটনের পরে যে পাশ্চাত্য মনীবিগণের প্রতিতাগুণে 
জ্যোতিষ্‌ শাস্ত্রের এভট৷ দ্রুত উন্নতি হইতে পারিয়াল, তাঠাদগের 
মধো জোসেফ লাগ্রাঞ্জ (79561), [-7120785) ও সাইমল লাপ্‌- 
জোস (5117)01) [7201805 এর নাম সব্বপ্রথমেই উল্লেখযোগা ৷ 
এই ছুই মনীষীহী কেপলার ও [নউটনের আবিষ্কৃত তথ্যকে ভিত্তি 
করিয়! গ্রহগণের বষয়ে বিবিধ নৃতন সত্যের উদ্ভাবন করিলেন, বস্ততঃ 
এই সকল উদ্ভাবনার ম্বারাই মাধ্যাকর্ষণ নিয়মটির উপযোগিতা সম্বন্ধে 
চরম প্রতিপাদন হলে, ইহার আদর ক্রমশঃই বাড়য়া চালল। আপনার 
প্রতি্ভীবলে মৌলিক গবেষণার দ্বার! লাগ্রাঞ্ড চন্্রকক্ষার দোলন 
বিষয়ে । 101097 110720101)) চূড়ান্ত প্রমাণ দিলেন। একাঁদকে 
যেমন লাগ্রাণ্তড বিশিই্ গণিতজ্ঞরূপে আপনার কাতত্ব সংস্থাপিত 
করিতোছিলেন, অপরাদকে সেইরূপ তাহার সাঁমসমায়ক পণ্ডিত 
লাপ্লাম আপনার অদ্ভুত কল্পনা "লে ও ব্যাখ্যান-প্রণালীর গুণে অক্ষয় 
কীত্ঠি প্রতিষ্ঠিত ক্িতেছিলেন। তাহাদিগেরই যুক্ত-প্রয়াসফলে সৌর- 
মণ্ডলের কক্ষাগত স্থবিরতা (1)6017971091 50801110 । অঙি সুন্দর 
রূপে প্রমাণিত হইল। এই অতুজ্ঞজল মনীষা-প্রহৃত গবেষণায় 
উঠয়ের মধ্যে কাহার কতটা কৃতিত্ব, তাহা ঠিক হাদগ্ঙ্গম করা সহ্গ 
নহে। যদিও” এক্ষণে আমর! মোটামুটি উহা লাপ্লাদের প্রতিভা- 
মন্ত্ূত বলিয়াই ধরিয়া লই, তথাপি সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে, 
উহার! উভয়ে পরম্পরের নিকট সমভাবে ধণী,_-একে অপরের সংশোধন 
ও সংস্কারের সাহাধ্য লইয়া! গবেষণায় অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন। 
বন্ততঃ, পরস্পরের আদান-প্রদানের দ্বারাই পুর্ব-লিখিত সত্যটি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। এই আকর্মণ-সাঁপেক্ষ জ্যোতিষের ইতিহাসে লাপলাসের 
চিরম্মরণীয় কত্ি--চন্দ্রগতির স্থানীয় বেগ-বৃদ্ধি (5600127 20061612- 
0107) ) সম্বন্ধে কারণ নির্দেশ। লাগ্‌্লাস দেখিলেন, চন্দ্রের স্থানীয় 
গতি নির্ধ।রণকালে গতির মীমাংসক রাশির একাংশ সময়ের বর্গফলের 
উপর নির্ভর করে, কাজেই গতির উত্তরোত্তর বেগ বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু 
লাপ্লাসের গবেষণায় কিছু ভুল রহিয়! গেল। তাহার বিচার প্রক্রিয়ায় 
তিনি ভূ-কক্ষার উৎকেন্রতাকে (০০০৪৮:1010) সদাস্থির সংখ্যা 
ধরিয়া ভইলেন ; এবং শুধু শেষে উত্তর-ফল রাখিকঝাঁর সময় উহাকে 
পরিবর্তনশীল ধরিয়৷ একটু সংশোধন করিলেন । অবশ্থ ইহাতে বিচার- 
পর্ধতিটি অনেকটাদ্সরল হইল এবং ইহাতে ঠিক.ফল না পাইলেও &কট! 
কাছাকাছি ফল পাওয়। উচিত ছিল। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, প্রাচীন ও 
আধুনিক সকল পধ্যবেক্ষণ-প্রাপ্ত উত্তরের সহিত ইহার বেশ সামঞ্জস্ত 
হইল। কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক এডেমস্‌ (4১0৪105) এই 
রহস্তের উদ্ঘাটন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনিআদি হইতে 
সংশোধন ফরিতে সচেঞ্ছ হইলেন; এবং আরস্তেই বিচার প্রক্রিয়াতে 
ভূ-কক্ষার 'উৎকেন্ত্রতাকে (€০০০০001 ) পরিবর্তনশীল মানিয়। 
রলইলেন। এত'নিহুঁল বিচার-পদ্ধতি সন্বেও তিনি যে উত্তর পাইলেন, 


ভারতবর্ষ 


একমাত্র নিয়ামক 


[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড --২স় সংখ্য! 





্প্িিটী ্। “শি শপপপস্পপিা পিপিপি কা 





তাহা লাপ্লাসের উত্তরের অর্ধেক হইল এবং কাঞ্জেই পর্যবেক্ষণ” 
লব্ধ উত্তরেরও প্রায় অর্ধেক 2ইল। হৃতরাং এধ্যাপক এডম্সের 
সকল চেষ্টা একরূপ পণ্ড হইল মাত্র। এই জদ্ত আমাদিগের মনে হয়, 
কেবল ভূ-কক্ষার উৎকেন্জ্রতা পরিবর্তনশীল ধরিলে চলিবে না। এমন 
কোনও অজ্ঞাত কারণ নিশ্চয়ই আছে, যাহার ফলে উৎকেন্দ্রতার 
পরিবর্তন-জনিত অসামঞ্চগ্ত নিরাকৃত হইতেছে । যাহা হ“ক, ইহার 
সমাক্‌ বিচার ভবিষ্যদ্বংশীয় জোতিবিবদ্গণের গবেষণার অপেক্ষা 
করিতেছে । খধহার পর গ্রহ্ছগতি সম্বন্ধে যে সকল .তথ৷ আবিদ্ৃত 
হইয়াছে, সে সকল আর একটা প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছ। রহিল। 
ইহাই মোটামুটি বর্তম।ন যুগের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের স্খক্ষপ্ত পরিচয়। 

জ্যোতিষ শাস্ত্রের এই যে ধারাবাহিক উন্নতি, ইহাও অল্প আশ্চযোর 
বিষয় নহে। বিজ্ঞানের শৈশবে গগনমগ্ল (নরীক্ষণ করিয়া পরদশক- 
গণ মনে করিতেন বুঝি পৃথিবী গলির, বুঝি ব। হুয়া, চন্দ্র ও গ্রহমণ্ডলী 
একটা উপর আর একটা এইরূপ পৃথক-পৃথক্‌ ব্যোমে সংলগ্ন রহিয়াছে 
_-যেন একটা চন্দ্রের বে]ম-কক্ষা, একটা বুধেএ ব্যম-কক্ষা, একটি 
বৃহস্পতির ব্যোম-কক্ষা এইপ্জপ পৃথক পৃথক ব্যোম-কক্ষায় চগ্) বুধ, 
বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণ অবস্থান করিতেছে ; এবং নিজ-নিজ পথে 
পাক্রমশ করিয়। বৃত্তমার্গ অঙ্কিত করিতেছে। জ্বোতিধিজ্ঞানের 
প্রথম অবস্থায় এই ধারণ টিই তাহারা লিপিবদ্ধ করিলেন__ 

্রহ্গাগুমধ্যে পরিধিবে চমকক্ষাভি ধীয়তে। 

তন্মধ্যে ভ্রমণং ভানামধো-হধঃ ক্রমশন্তথা ॥ 

মন্দামরেজ।ভূপুত্র নৃধ্য শুক্রেন্ুজেন্দবঃ। 

পরিভ্রমস্তাধোহধস্থ'ঃ সিদ্ধবিছ্া।ধর! ঘন12॥ 

মধ্যে সমস্তাদগুস্ত ভূগোলো৷ ব্যেয়ি তিষ্ঠতি। 

বিত্রাণঃ পরমাং শক্তিং ব্রহ্মণে। ধারণাক্মিকাম্‌ 

ব্রঙ্গাণ্ডের মধ্য-পরিধির নাম বোম-কক্ষা তাহাতে 'নক্ষত্রগণের 

ত্রমণ। তঙ্সিয়ে ক্রমে শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, র্যা, শুক, বুধ, চক্র 
পরিভ্রমণ করিতেছে । তাহার নিয়ে সিদ্ধ বিদ্াধরগণ ও সর্ব্বনিয়ে 
মেঘসকল অবস্থিত। ব্রহ্মার ধারণাস্ত্িকা পরমাশক্তি বলে ভূলোক 
গর্ভকেন্ত্রে অবস্থিত। ব্রহঙ্গাণ্ডের সব্ধ প্রদেশের ব্যোম ভূলোককে 


বেষ্টন করিয়। আছে। | 
ক্রমে যখন জ্যোতিষের অল্পমাত্র উন্নতি সাধিত হুইল) তখনই 


পধাবেক্ষণের উপযোগিতা অগ্রভূত হইল ; এবং পীপ্রই ইহা প্রতীয়মান 
হইল যে, বর্দিও এরূপ একট! সহজ কারণ নিষ্ধারণের দ্বার! শুধা ও চন্দ্রের 
গতি নির্দেশ কর! সম্ভবপর ; তথাপি এত সঃজে গ্রহগণের জটিল গতি- 
সমন্তার মীমাংসা মোটে ? সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং জ্যোতির্রিদ্গণ 
উ্ভাদের গতি নিরূপণ করিতে গিয়া স্থির করিলেন, হুধ্য ও চন্ত্র নিশ্চল 
ভূল্তোককে কেন্দ্রে করিস ভ্রমণ কঠ্তে'ছ আর হুধোর চতুর্দিকে 
গ্রহগণ পরিক্রমণ করিতেছে। কিন্তু ইহাতেও একটা অসঙ্গতি দেখা 
দিল। অবগত বদি গ্রহ-কক্ষা বাস্তবিক বৃত্তাকার হইত এবং ভূ-কক্ষার 


মাঘ, ১৩২৫ ]. 
হিত একই তলস্ভাগে অবস্থিত থাকিত, তাহ। হইলে এরূপ মীমাংসা 
বুনেকটা নিভূবলিরপেই গ্রহ্গণের গতি নির্দেশ. করিতে পারিত। 
কন্ত গ্রহ.কক্ষার প্রকৃতি অতট। সরল নহে। এই জদন্তই বিবিধ 
রটিলতাপুর্ণ নীচোচ্চবুক্ত ও প্রতিবৃত্তের (61০5০165৪10 ৪০০6০- 
1105) প্রবর্তন অনিবার্য হুইয়া পড়িল। ইহাতে বড় সুবিধা 
হইল না। কাজেই, পৃথবী যে 1স্থর, এই ধারণাটি টির-বিসর্জিত হইল। 
এই সময়ে কেপ্লারের আবির্ভাবে গ্রহগণের গতি সমস্য! এত সরল ও 
হন্দররূপে নির্দোশিত হইল যে, গতি-বিজ্ঞানের ভিত্তিমূলে প্রাশুষ্ঠিত 
হইয়া জোতিষের ক্রামক উন্নতির ধ.র! অব্যাহত ভাবে প্রধাঁবত হইল। 
তাহার পরে নি “উনের অদ্ভুত মলীষার ফলে মাধযাকমণ তথ্যের আবিষ্কার 
হইলে, *ণিত-জ্যোতষের রান্যে এক নূহন যুগের সুচনা! হইল। 
যেমন রঙ্জনী4 গভীর অন্ধকারের শেষে উষাঞ অরুণচ্ছটা বাতারনের 
পার্থ দয়। প্রবেশ লাভ করে, ব্রমে বালার্কের অ।লোকগশ্া স্ক্টতর 
হয়া গৃহপ্রাঙণ প্লাবিত করে, আর সেহ ধ্বাস্তাি অংশুমালী গগনের 
উদ্ধভাগে ডাঠতে থাকে, ঠিক সেইরূপ জ্যোতিবিজ্ঞানও প্রথমে ছুই. এক 
স্থানে ফুটি়। উঠিয়া, ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিয়া সভ্য জগতে পরিব্যাপ্ত 
হহয়াছে; আর শিক্ষার গশনে বিজ্ঞান রবি ক্রমেহ উদ্ধে ডঠিতেছে। 
কিন্ত বোধ হয় এখনও সেই বিজ্ঞান-রবি মধা গগনে উপনীত হইতে 
পারে নাই,__পুঝ্প্রাস্ত হইতে পশ্চিমাভিমুখে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াছে মাত্র । 

তার পর যখন দূরবীক্ষণ যন্ধের সাহায্যে নভোযগুলের অপীমতা ও 
অনন্ত রস্তের কথ! হৃদয়ঙ্গম করি, এবং যখন আলোক-চিত্র গ্রংণ 


স্পা স্পিন 





স্মৃতির সমার্ধি 


পপ সপ পাপ 


৬ ৃ ৪, র্‌ 
করিয়। চির্জনে ইহার অপরূপ এরশ্বধোর বিষয় পধ্যালোচনা করিতে 


থাকি, তখন আমর! বুঝিতে পারি, আমরা যত সংস্কৃত ও সুগঠিত 
পধ্যবেক্ষণ যন্ত্রের আধকারী হই না কেন, আমর। এ অনস্ত নক্ষত্র-খচিত 
আকাশ-গঙ্গার আ্নুলাক-নিঝ রে কতটুকু বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছ; 
--এমন কোনও যগ্ম আমর! আ.বক্ধার করিতে পা নাই, যাহাতে 
নক্ষত্রগণকে বৃহদায়তন করিতে পারি। তাহারা আমাদিগের নিকট , 
বিন্ুবংই রহিয়া গ্যাছে, সৌরমগ্ডলের আয়তনের তুলনায় তাহাদিগের 
আকার এবং সৌরমগ্ডল হইতে তাহাদিগের «দুরত্ব কেবল অসীম 
বলিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছি। বস্তুত [বজ্ঞানের অতুনুতির দিনেও 
আমরা বলিতে বাধ্য যে, প্র।টীন পধ্য বক্ষণকাপ্িগণ ব্রহ্ষাগুকে যে 
অচ্ছেদ্য গহুস্তজালে আবৃত দেখিয়। সতত হইয়াছিলেন, তাহার বড় 
বেশী আমরা উদ্ঘাটিত করতে পারি নাই; এবং আমরা এই জ্ঞান- 
গরি-র যুগেও আমাদিমের প্রাচীন ধাঁধগণকে অৃষ্টবাদী ও ধর্মান্ধ 
বলিয়া বিদ্ূপ কগিতে পারি নাযখন সেই হ্বদুর মানব- 
সভ্যতার শৈশবে ভাহারা এই কুহকাবিষ্ট অথচ অপরূপ রহস্তধার 
বিশ্বকে নিরীক্ষণ করিয়া নির্ববাক বিস্ময়ে সর্বশান্তমান্‌ পরব্রহ্গের 
চরণে প্রণথত হইয়া] বলিতেন -- 


অচিন্ত্'বাক্তবাপায় নিগুণায় গুণাক্মনে। 
সমস্ত জগদাধার মুহয়ে ব্রঙ্গীণে নমঃ | ৮৯ 


মিনি অচিন্তয অবাক্ত, নিগুণ অথচ গুণাম্মক, সেই সমস্ত জগতের 
ম & 
আধার মুত্ি ব্রহ্মকে নমন্খার করি। 


স্মৃতির সমাধি : 
 শ্রীহিরণকুমার রায়চৌধুর। বি-এ ] 


বহুকাল পুর্ব একবার শারদীয়া পুজা উপলক্ষে লক্ষৌ- 
ভ্রমণে গিয়াছিলাম। প্রতাহ সন্ধার সময় গোমতীর পুল 
পার হইয়া! অন্তগামী সুর্যের ম্লান-কিরণরঞ্জিত, জন- 
কোলাহল-বিহীন পল্লী-অভিমুখে ভ্রমণ করিতে যাইতাম। 

সেদিন সপ্তমী। গুভ্র লঘু মেঘখগ্ডের অন্তরালে মৃদু 
জ্যোৎন্ন। ফুটিয়া উঠিক়্াছে। চারিদিকে চাদের আলো। 
গোমতীর জলে কে ধেন আলোর ফু.ঝুরি ফুটাইতেছিল। 
তপ্ত ধরণী যেন চাদের স্নিগ্ধ মআালোকে আপনার নিহিত মর্ম 
বেদন! জুড়াইতেছিল। 

অলস-মন্থর চরণে একটা প্রায়-জন-শৃন্ত গ্রামের *মধ্য 
দিয়া আসিতেছিলাম। গভীর, মধুর মাদকতাময় সোণালী 


জোত্ম নীরব গ্রামখানির উপর একট। স্বপ্নময় আবরণ 
টানিয়া দিয়াছিল। আনমনে চলিতে চলিতে সহসা একটা 
সোন্ুখ বিশাল অর্টালিকার সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত 
হইলাম। স্থানটী বড়ই নিজ্জন। দেখিলেহই মনে হয় ধেন 
কি একটা মোন বিষাদ ইহাকে ঘেরিয়া ঝাখিয়াছে। বড় 
বড় গাছগুলির ঘন কালো ছায়া ভেদ করিয়া চন্দ্রকিরণ 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । 
নিবিষ্ট মনে আলোক-ছায়ায় রচিত এই অপুর্ব সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিতেছি, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া 
চকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম, একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার 
পার্থে াড়াইয়া আছেন। তাহাকে অভিবাদন করিলে, 


২৪৬ 


বক ০৬ ডিল 


তিনি শ্মিত মুখে বলিলেন, “বাবুজি, এই যে বিশাল ভবন 
দেখিতেছেন, ইহা এক কালে শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন 
ছিল। ইহার পরিকল্পনা দিল্লীর বাদশাঠী মহালকেও 
_ কাকুকার্য)নৈপুণো পরাস্ত করিয়াছিল) 1কস্ত শক্তিময় 
কালের কঠোর শাদনে আজ ইহার সমস্ত বিভব বিশ্ুক্ক 
 ফুলদলের মত ঝরিয়া গিয়াছে। কেবল একটা ব্যর্থ 
প্রেমকাহিনীর করুণ নৈরাশ্তময় স্থৃতি এই প্রাসাদের 
প্রতি ইষ্টকথুণ্ডের সহিত বিজন্ভিত রহিয়াছে ।” 

কাহিনী শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করায়, তিনি আমাকে 
প্রাপাদ-মধাস্থিত একটা শ্বৃহৎ চত্বরে লইয়া গেলেন। 
তরু-বীথিকা-অস্ত€ালে হসিত চন্ত্রাোলোকে মন্ত্র গঠিত 
একটী সমাধি-পার্খে বসিয়া তিনি বলিতে আনরন্ত 
'কগিঠেন।-- 

“ছুই শত বতসরেরও পুর্বে দেলিম শা এই বিরাম- 
সজগন নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আঙ্জ ষে্রীবহীন প্রাসাদ 
দেখিতেছেন, তখন ইহা! দীপোজ্জল নাট্যশালার স্তায় শত 
চক্ষুর মুগ্ধ দৃষ্টি মাকর্ষণ করিত। ইহার প্রতি কক্ষে কত 
অভ্ূপ্ত বাসনা, কত বার্থ প্রতীক্ষা, কত মধুর মিলন, কত 
সাপ্রম মেহপস্ভাষণ, কত ম্থখ-ছুঃখ, কত বিয়োগ, কত অশ্রু 
বিজড়িত রাহয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ? শত যৌবন- 
কুন্থম-পেলবা, অলোকসামান্তা রূপ-লাবণাময়ী তরুণী ইগার 
শোভ। বদ্ধীন করিত। আলোকাম্বরা চিরহাগুময়ী উধার 
আগমনের নঙ্গে-সঙ্গেই সমগ্র ভন আবেগময় সঙ্গী ত-প্রবাহে 
মুখর হইফ়া উঠিত এবং সঙ্গগা-সমাগমে শত দীপমালা ইহাকে 
আলোক-সৌন্দর্য্যময় করিয়া তুলিত। প্রায় প্রতাহ প্রদোষ 
সময়ে নবাব বিশ্রামভবনে উপস্থিত হইতেন। তখন 
অখণ্ড উল্লাদ-হিল্লোল যেন আকুল বাধু-প্রবাহের মত প্রতি 
কক্ষ-ছুয়ারে ও বাতায়নে উছৃলিয়া উঠিত। অগ্গরা- 
বিনিন্দিত কের স্ুষ্বর গীতলহরী ও তাল লয় নন্দিত 
মুপৃরের নিককণ কুম্ুম-গন্ধ-ন্নিগ্ধ বাযুস্তরকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিত। উচ্ছ্বাসময়ী গোমতী ক্ষুদ্র বীচিমালিনী হইয়া 
সে উতদবে যোগদান করিত। এক বিরাট আনন্দ রা'গণী 
যেন জলে, স্থলে, গগনে, পবনে সর্বত্রই বন্কৃত হইয়া উঠিত। 

প্হায়, সে কি দিনই গিয়াছে! কত গভীর রাজনীতি, 
কত মন্ত্রণ, কত প্রশ্বর্ধ্য, অবাধ বিলাস-পগ্রবাহে তৃণের স্তায় 
ভাসিয়া গিয়াছে। ন্ফটিকাধারস্থিত ফেনিলোজ্জল কত 





'ভারতব্্ধ 


ও বার টি ২য় খণ্ড-.২ক নংখা 





তীর বিষম মনিরা, কত চঞ্চল আবেশম কটা, ২ কত 
লাস্ত, কত কম্পিত চরণ-ভঙ্গ, কত আবেগ, কত পরম- 
বিজড়িত মৃদু প্রণর-বারী, কত বেদনা, কত বাসনা- আজ 
সকলই কোন্‌ অতীত মহিমাতটে সমাহিত। 

“আজ ধাহার সমাধি-সমীপে আমর! উপবেশন করিয়া 
আছি, এই গুলনেয়ার বেগমই ছিলেন নবাবের প্রিয়তম! । 
কৈশোরের কোন্‌ অজ্ঞাত নবীন প্রভাতে এই আুদুর- 
বাসিনী আগাম-মঞ্রিলের কক্ষ স্থশোভিত করিয়াছিলেন, 
তাহা কেহই বলিতে পারে না। ইতিহাসে তাহা অধ্যাত 
হইলেও সৌন্দর্য্য সম্ভতারে সে নবাবের অন্ত সকল বেগমকে 
নিপ্রভ করিয়াছিল। রস-পরিপূর্ণ স্ুপুষ্ট দাড়িম্বের মত 
তাহার দেহলাবণ্য যৌবনভারে বিকশিত ছিল। তাহার 


হাসি ও অশ্রু উভয়ই সমভাবে প্রেমিকের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 


করিত। সে যখন তাহার অলক্ত-রঞ্জিত, কুম্ুম"কোমল 
চরণ ধিক্ষেপ করিত, তখন চারিদিকস্থ সুপ্ত সৌন্দর্য্য যেন 
জীবনী-শক্তি লাভ করিত। প্রতি কথাটা, দৃষ্টিপাঁতটা, 
মিলন-রাগিণী-ঝঙ্কৃত করিত। রূপ-বিষুদ্ধ নবাব তাহার 
নবজাগ্রত হৃদয়ের সমস্ত কাদনা, সমস্ত প্রেম অযাচিত ভাবে 
এই তরুণীর পদপ্রান্তে উপহার দিয়াছিলেন। তাহার ধ্যান 
ও ধারণার উপান্ত মাত্র ছিল এই স্নেহময়ী, মাতৃক্রোড়চ্যুতা, 
স্বজনপরিহিত! তরুণী। জীবনে যেন তাহার মন্ত কিছুই 
লাভ করিবার ছিল না। এই অজ্ঞাত-কুলশীল৷ স্ুন্দরীহ 
যেন তাহার জীবনে শ্রেয়মী ও প্রেয়সী ছিল। 

উচ্ছুদিত সিরাজী ও ললিত নৃতানৈপুণ্য নবাবের 
দিনগুলি মোহ ও স্বপ্নের ভিতর দিয়া চালিত করিতে 
লীগিল। রীজ্-লিগ্াা, শাসন, দণ্ড প্রভৃতি কোথায় 
ভাসিয়া গেল। 

কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। নিভৃতে 
কল্পনায় আশার মোহিনী তুলিক! দিয়া মানব যে ব্ণ- 
বৈচিত্রময়, অনাগত চিত্র অঙ্কিত করে, বাস্তব ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে তাহা ধুলিকণার স্থায় শুন্ততায় বিলীন হইয়া 
যায় এবং কোন অদৃ্ত নিপুণ চিত্রকরের হস্তে তাহার 
বিমিময়ে এক সম্পূর্ণ নবীন চিত্র পরিস্ুট হইয়] উঠে। 

রজনী সেদিন জ্যোত্ম্নাময়ী ছিল। সমস্ত নীলাকাশ 
ভরিয়া হীরক-দীপ্তি নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
স্িপ্ধ চাদের আলো! ও সুগন্ধ পবন প্রাণের মধ্যে একটা 


'বাথাতরা আবেগ. জাগাইয়া, তুলিতেছিল। মর্শর-মগ্ডিত 
অলিন্দোপরি পারন্ত-দেশ-জাত বহুমূল্য গালিচার উপরে 
নবাব অর্ধশায়িত অবস্থার ছিলেন এবং শুভ্র টার্দের আলোক 
রূপজ্যোতিঃতে ম্লান করিয়া একটু দূরে গুলনেয়ার বসিয়া 
ছিলেন। উভয়েই নির্বাক। কি এক নুখ-্বপ্র যেন 
উত্তয়কেই বিভোর করিয়া তুপিয়াছিল। 

সহসা সেই সুপ্ত জ্যোতম্নালোক কম্পিত করিয়া দূরে 
বাশরী বাজিয়৷ উঠিল। নবাব ও বেগম ছইজনেই চমকিত 
হইয়া উঠিলেন। বাশীর স্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
গ্রামে উঠিতে লাগিল। চন্দ্রালোক প্লাবিত করিয়া সেই 
।অশ্রান্ত করুণ রাগিণী প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে যেন 
(এক বিরহীর তপ্ত আকুল ক্রন্দন। 
[ আবেশবিহবলমরী মৌনা প্রকৃতি আঞ্ি উৎসবময়ী। 
চারিদিকে কি. মহান্, কি বিরাট খ্র্বর্যযের সমাবেশ! 
(মৃছ-পবন-কম্পিত শ্যামল প্রান্তর চন্দ্রকিরণে সমুষ্ভাসিত - 
দূরে উচ্্াসময়ী গোমতী । প্রাণের সমস্ত আকুল আশা ও 
(আকাজ্ষ! যেন শগীরিণী হইয্স! এই সৌন্র্য্য-পান-লালসায় 
উদ্যুখী হইয়া 'আছে। সহসা এ কাহার হৃদয়ের বংর্থ মৌন 
(প্রেমগীতি আজি মুখরিত হইয়া উঠিল। কোথায় সে! 
কি তাহার কামনা! কোন্‌ সাধনার ধন আজ সে হারাইয়া 
[ফেলিয়াছে! বহুক্ষণ বাজিয়া হতাশ বাণীর সুর দিশাহারা 
(হইয়া দিগন্তে বিলীন হইয়া গেল। বাণীর গান গুনিতে- 
শুনিতে নবাব নিদ্রামগ্র হইলেন। সেদ্দিনকার মত 
উৎসব সমাপ্ত হইল। 
| প্রত্যহ বানী বাছ্িতে লাগিপ। মন্ধার ম্লান ছায়া 
ুদিমাট বধিয়৷ আসিলে, রজনীর রহস্তের মত কথনে! করুণ 
জরে, কথনে| বা উদ্দাম পবনের মত বাশী আকাশ ও ধরণী 
















িদীতের প্রতি উদাস হইয়া! পড়িল। একমাত্র গুলনেয়ার 
[বেগম ব্যতীত সে সঙ্গীত আর কাহারও চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারিত 'না। বাঁশী বাজিতে আরম্ত করিলে 
গুলনেয়ার যেন মকলই ভুলিতেন। তাহার হৃদয় যেন কি 
এক ভাবে অভিভূত হইয়' যাইত। কত কালের কোন্‌ 
দ্ীপ্তোজ্জল অতীতের মহিমময় ছবি স্থতি-ন্নাত নিভৃত 
হদয-কোণে ফুটিয়া উঠিত। আত্মহার! হইয়া প্রতি ইন্জিঞ্ 


দিয় তিনি সে সঙ্গীত যেন পান করিতেন। প্রাসাদের শত. 


প্মত্তির সমাধি 


প্রমোদ-তরঙ্গ তখন তাহাকে বাধিতে পারিত না। 


রি [বিত করিতে লাগিল। ক্রমে-ক্রমে সকলেই সেই বাশীর. 


চা 





কোন্‌ 
সীমাহীন শব্দহীন নীলিমার অন্তরালে যেখানে সেই অজ্ঞাত 


অদৃষ্ট বাশীর লহরী গুরঞ্জরিত হইতেছে, সেখানে ছুটিয়া 
যাইত। 
সেদিন নবাব কোন গুরু রাজকার্যযোপলক্ষে 


অন্ুপস্থিত। সঙ্গীত-মুখর প্রাসাদ মৌন। * প্রাদাদসংলগ্ন 
পুষ্প-বী:থকা মধ্যে শূম্কমনে গুলনেয়ার একাকিনী বসিয়া 
ছিলেন। এমন সময়ে গগন্্চল প্লাবিত করিয়া বাশী 
বাজিয়া উঠিল। সচকিতা গুলনেয়ার একা গ্রচিত্তে বাশীর 
গন শুনিতে লাগিলেন। বাশী আজ কত না করুণ সুরে 
বাজিতে লাগিল। কে যেন তাহার ভগ্ন হৃদয়ের প্রতি 
সজল কাহিনী বাঁশরী রন্ধে, ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। 
এক নিক্ষণ পরিস্নান বাণী অন্তহীন বাবুস্তরের মধ্দিয়া 
সমগ্র বিশ্ব ছাইয়া ফেলিল। বীশীর সুর ধীরে-ধীরে 
স্গষ্টতর হইতে লাগিল। গুলনেয়ার নিবিই চিত্তে শুনিজ্কে 
লাগিলেন। সহসা বাঁশী নীরব হইয়া গেল। গুলনেয়ার 
মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ফুল্ল জ্যোত্মাপোকে এক অনিন্দ্য 
কান্তি যুবক দণ্ডায়মান। 
ৃষ্টিমা্জেই গুলনেয়ার তাহাকে চিনিতে পারিলেন ॥ 
সে তাহাদের প্রতিবেশী ছিল; শৈশবে পিভৃমাতৃহীন হইয়া 
তাহার পিতৃগৃহে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। তাহার অন্তর মধ্যে 
গত জীবনের শত স্থৃতি নিমেষমধ্যে মুর্তিমতী হইয়া উঠিল। 
দুর পারস্তের নির্বর শীতল কোন এক পার্বত্য পল্লী- 
কুটারে দেবকন্টার স্তায় রূপলাবণ্যময়ী এক ক্ষুদ্র বালিক! 
ও সবল স্স্থকায় এক কৃষক-দম্পতি। তাহাদের কোন 
অভাব ছিল না। দরিদ্রের কুটারে সখ ও স্বাচ্ছন্দ্য উছলিয়। 
পড়িত। কৃষক ও ভাহার শ্রমপরায়ণ। পত্বীর বত্বে উৎপন্ন 
শস্তে ও অনায়াসসন্ধ ফলমূলে তাহাদের জীবিকা সহজেই 
নির্বাহ হইত। * বিলাস, প্রশ্বর্ধ্য ও ভোগলিগ্সা তাহাদের 
নিকট চির-অপরিচিত ছিল। তাহাদের জগৎ, তাহাদের 
সুখ-দুঃখ সেই ' পর্বত-পরিবেষ্টিত তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গ্রাম- 
খানির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। | 
প্রতি প্রভাতে প্রথম অরুণ-আলোকে বিহঙ্ব-কলরবে 
জাগরিত হইয়া অথণ্ড শাস্তি ও অবাধ আনন্দের মধ্য দিয়া, 
তাহাদের দিনগুলি সন্ধ্যার কালে! ছায়ায় মিশিয়া যাইত। 
অন্তগামী, সুর্যের কনক কিরণে সমস্ত পর্বত ও*বনস্থলী 


রহ 


জন রঞ্জিত হয়া উঠিত, তখন বিবরের খগতীব থা সী নব তাহার» 


| কািরাশিতে উপধুপরি উপলখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া তাহারা 
কত.না আননা লাভ করিত। সন্ধ্যা-সমাগমে প্রতি কুটার- 
প্রাঙ্গণে প্রজ্জদলিত অগ্নিখণ্ডের পার্খে বসিয়া তাহারা কত 
গল্প, কত কাহিনী শ্রবণ করিত; এবং তাহাদের অবাধ 
কল্পনা! মধুর স্মৃতি বহন করিয়া! কোন দুর অতীতের অজ্ঞাত 
রহহীয়য় রাজো আশ্রয় লাভ করিত। আবার ষখন নিদাঘ 
সময়ে স্িত্ধা শুভ্র টাদিনী 'নৈশ বন প্রকৃত্তিকে আপ্পোক- 
ছায়ার আলিম্পনে চিত্রিত! করত, তখন পল্ল'বালাগণ 
দবে-দলে মধুর সঙ্গীত-ঝস্কারে আনন্দ ও তৃপ্তি বিলাইত। 
জীবনের প্রথম প্রভাতে যে সুখ. যে আনন্দ নিতা সহচর 
ছিল, এতদিনের বিলাস-তরঙজগ তাহাদের একেবারে মুছিয়া 
দিতে-পারে নাই । 
মরমের নিভৃত প্রান্তে বিছ্যদ্দাম-স্ফুরণের স্তার তাহারা 
ক্ষণেকের জন্য ফুটিয়৷ উঠিত। 

ধীরে ধীরে আপনাকে সংযত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে 
গুলনেয়ার মারয়ান্‌কে জনক-জননীর কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। “নিষ্ঠুর পণা-দাস-ব্বসায়ী গুলনেগারের অতুলা 
দেব-বাঞ্িত দেহ-লাবণ্যে প্রলুব্ধ হইয়া নবাবের প্রালাদ-কক্ষ 
পরিশোগ্তনের ্িমিদ্ত অপহরণ করিবার পর তাহার 
পিতামাতা শোকে একান্ত অভিভূত হন। যখন অনুসন্ধান ও 
উদ্ধারের সমস্ত চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়া! গেল, তথন সকলেই তাহার 
জীবন সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইলেন। জার মরিয়ন্‌ শিশুকাল 
হইতেই গুলনেয়ারের সঙ্িষ্ঞ একত্র পালিত ও একই জনক- 
জননীর ন্নেহ্ধায়ায় লালিত হইয়া, বয়োবৃদ্ধির সহিত 
মংগোপনে যে আশা পোষণ করিভেছিল, তাহা মুকুলিত 
হাইয়াই ঝরিয়। গেল। যে ধরণী এতদিন সুন্দরী, নুখম়য়ী 
হইক়্া.শীর্গা ও বীভৎসতার সমস্ত সৌনার্ধয ও বিচিত্রতাহীনা 
ছিল, আক্ি যেন সস! সে আধারে পরিণত 'হইল। বিপুলা 
' গ্ুখিবীর এক গ্রান্তে মুকুলিত বয়সে জনকের অন্নান স্নেহ ও 
জননীর নিঃস্বার্থ প্রীতিহারা হয়৷ সে নৃতন করিয়া যে গ্েহ 
নীড়, রচনা করিতেছিল, ভাগ্যদেবতার- মৃহ অসুলি- সর্গালনে 
লিমে,ষ তাহার অরমান হইয়া! গেল। 


কত মধুর প্রভাভ তাহার শিশির-সিক্ত ফুলদল লইক়্া 


আপিল, কত মৌন সন্ধ্যা তাহার নীরব সঙ্গীত গাহিয়া 
চলিয়া গেল, কত পুরাতন বর্ষ অতীতে চলিয়া পড়িল), কত 


নিকষে স্ববর্ণ-রেখার নার মাঝে-মাঝে 


সস্থা -রিচ্ছে. ও জাগিল।): জা চে 
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- ধআপ-কিযোল নান টু জা ৰঁ 
হবাথার অবদান হইরা গেল ) তখাপি এই সি টাকে 
ছঃখ জমাট বাধিয়াছিল, তাহার বিন্দু্াত্র অবলান হই মা। 
অবিসম্বাদী নুরের স্তান় তাহ! ধেন সকল নিবর্জীনের $ থে 
এক তানে বাজিতে লাগিল। কু 

বৎসরের পর বদর আসিয়া ব্যবধান চন রি 
লাগিল ক্ষুদ্র পল্লীর ভীতি-চঞ্চল ভাব বিগত হইয়া ক্রমশ: 
পূর্বের শান্ত, সৌমা অবস্থা ফিরিয়া আসিল। প্রতিবেশী- 
বর্গ গুলনেয়ারের বেদনা-ব্যথিত স্বৃতিকথা প্রসজচ্ছলে 
উত্থাপন ব্যতীত আর কথন তুলিত না। 'এমদ কি কাঁল- 
মাহাত্মো বৃদ্ধ কৃষক-দম্পতিরও শোকাবেগ মন্দীভূত হইয়া 
আসিল। কিন্তু প্রেমের চির-বিজরিনী শক্ষি মরিয়নের 
নিকট গুলনেয়ারের স্থৃতি অল্লান ও অক্ষয় করিয়া রাখিল। 
তিলে-তিলে সঞ্চিত, রুদ্ধ গৈরি ক প্রবাহবৎ অন্দীম প্রেমরাশি 
প্রতিদিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল । 

যখন আত্মীয়বর্গের বিফল অনুসন্ধানের পরিসমাপ্তি 
হইল, তখন মরিয়ন্‌ মস একদিন গুলনেয়ারের সুখৈশ্র্ষ্টের 
সংবাদ লইয়৷ আসিল। পূর্বদেশ-প্রতাগত কোন বণিফের 
নিকট সে এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল। 
কষক-দম্পতি এ সংবাদে একেবারে আত্মভারা হইয়া 
পড়িলেন। প্রতি প্রভাতে যে সঞ্জীবিভা আশ সন্ধায় ম্লান 
হইয়া যাইত, বহুবর্ষ পরে অতীতের কোন রহস্যময় অন্তরাল 
হইতে সে শরীরিণী হইয়া দেখা দিল। মত্রিয়নের যেন 
বু সাধনার ধন আজি অকল্মাৎ .মিলিয়া গেল। . গুল- 
নেয়ারের শত স্থৃতি তাহাকে যেন সতত কণ্টকে বিদ্ধ 
করিত। দিবসের ধ্যান ও ধারণ! ও নিশীথের শ্বপ্প ছিল 
গুলনেয়ার | . মরিয়নের পরম ধন ও সাধনার 'বংলী, যাহা 
প্রতি সায়ান্কে উদার আকাশ ও মৌন বনগ্থলীফে উচ্ছাস 
মুখর করিত, যেন চি়তরে মৃক হইরা গিয়াছিল। বহুদিন 
পরে আঞি আবার তাহার নুুরলহরী বামুস্তয়ে মুই ল্পীন 
জোগাইয়া তুজিল কিন্ত জাতি যেন তাহাতে অতীতের 
আনন্দ ও. বের একা আত্াব- ছি: এ. খেল কত 
সবদয়ের-" কাকুর দীর্ঘ । উচ্ছৃলিত শোকজ যেন: বীগী 








যেব. ননদ সে ফির: 'চাছে লাগ: রর তুনিকা 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


শ্ারপরারাচ ব স্থাহডিক বারন 


যা যে মাধুধামরী প্রতিমা সে এত কাল রিয়া গঠন 
করিয়াছিল, বিচ্ছেদে যাহার প্রতি প্রেম শত ধারার সায় 
উচ্ছল ও বেগময় হইয়৷ উঠিয়াছিল, তাহার সংবাদ লাভে এ 
কি হইল! শত পরিবর্তনের মধোও যে স্থির ছিল, সু-কঠোর 
ছুঃখরাশি যাহাকে মুহ্র্তেরও জন্য জি্মান ও নিরাশ কগ্িতে 
সমর্থ হন নাই, আজি একি সহনাতীত অন্তর্বেদনায় সে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল! 

সঃসা এ কোন্‌ মধুমরী অনন্ত প্রেম-রাগিণী ছন্দে ছন্দে 
বন্কৃত হইয়া উঠিল। উন্মুক্ত আকাশ ও ধরণী পুজাকিতা 
হইয়। সে গান শুনিতে লাগিল। সমস্ত স্থখ-হঃখের, সমস্ত 
বাথার যেন অবসান হইয়! গেল। কিতৃপ্তি! কিআনন্! 
'দিকে-দিকে কি অপূর্ব শ্রী উদ্ভাসিতা হইয়া উঠিল! কি 
গায় বাশী ওই! প্রেম ত পুথিবীর নহে ষে সঙ্ীর্ণ ও 
স্বার্থপর হ ভইবে। যে প্রেমে আত্মবিসর্জন নাই, তাহা থে 
গ্রাণগীন--সে ত প্রেম নহে. আত্ম ভুখবোধ। 

সন্তানের প্রতি মমতা বুদ্ধ কষক দম্পতিকে তাহার 
দর্শন লাভের নিমিত্ত দিন-ধিন ব্যাঞ্চুল করিয়া তু'লল। 
(অবশেষ বসন্তের এক নির্মল প্রভাতে চিরন্সেহময়ী পল্লী ও 
(শত স্থৃতি-বিজড়িত ঝু'টার পশ্চাতে রাখিয়া সাহার মরিয্নের 
সহিত হিন্দুস্থানে যাত্রা করিলেন। দিগন্ত বিস্তৃত, ধূসর, 
বন্ধুর পর্বতমালা ও শ্বাপদ-সম্কুল গহন অরণ্যানীর মধ্য দিয়া 
বহু আয়াসে তাহার] এই কুম্গুমিত, শশ্ত-শামল, নদ-নদী- 
বিধৌত ভারত-সমতলে উপনীত হইলেন। মরিয়নের 
 একাগ্র চেষ্টা ও বহু পরিশ্রমের পর এই বিশ্রামভবনের 
(সন্ধান হইল। গুলনেয়ারের সহিত সাক্ষাতের সমস্ত পন্থাই 
যখন বিফল হইয়া গেল, তখন সহসা এক মাধবী রজনীতে 
1 মগিয়ন্‌ প্রাপান-প্রাস্তে নিঞ্জন গোমতীতীরে বৃক্ষতলে 
? বসা বাশপী বাঞজাইতে আরস্ত করিলেন । 
বাশীর স্বর যাহা! আটৈশোর গুলনেয়ারের অতাস্ত প্রিয় 
ছিল এবং যাহা৷ তাহাকে বহুবার স'্গনীগণের চঞ্চল হান্ত- 
জ ক্রীড়া হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মরিয়নের নিকট টানিয়া 

আনিয়াছে, তাহা যদ্দি এই সুদীর্ঘ বিয়োগের অবসান করে, 









| পি উচ্ছল প্রমোদ-তরঙ্গের মধ্যে অতীত স্থৃতি জাগাইয়া তুলে 


বুঝি বা এই আশা তাহার মর্ম্পটে ফুটিয়া! উঠিতেছিল। 


তাহার সে সাধনা, সে অর্চন। সার্থক হইয়াছে । বালোর 
নশ্ম-সহচরী, যৌবনের 


৭ 


স্মৃতির, সমাধি 





মানস-বাহিনী আনন্দ-প্রতিম1) 





স্ডি সংগ্রামে পরাহত ছা যাহাকে সে প্রেমের ডি 


বেদীতে স্থাপিত করিয়াছিল, যাহার প্রতি তাহার প্রেম 


গা ৪ ছিল, আজ যে সে তাহার সম্মুখে 


বিরাজিত। পাধকের যেমন সাধনার ধন লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকে, মরিয়নেরও তেমনি অনস্ত প্রেমরাশি 
এক প্রেম-দেবতা বাতীত আর কেহই জানিত না। এমন 
কি তাহার এই প্রণয়-কাহিনী গুলনেয়ারেরও অজ্ঞাত ছিল। 

অগ্নান শারদ-শ্রীসমা বিকশিত কুম্মের স্যাম হান্ত ও 
আনন্দে প্রকুল্পময়ী মুত্তি দেখিয়া মরিয়নের তৃষিত নয়ন- 
যুগল পরিতৃপ্তি লাভ করিল। স্মভাব-সরল] গুলনেয়ার 
শিশুর হ্যায় শত সহশ্র গশ্রে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মরিয়ন্‌ অসঙ্কোচে সে সকলের উত্তর দিলেন। অবশেষে 
পর রাত্রিতে নবাবের অনুমতি লইয়া জনক-জননীর দর্গনেয 
কথা বাঁলয়া নবাবের প্রতি অনন্তপ্রেম-পরায়ণ। হর্ষোচ্ছল 
জয়ে বিদাক্স গ্রহণ করিলেন। ্ 

কিন্তু হায়! এই, বন্ুধর্ষ পরে আনন্দ-মিলনই তাছার 
কাল-স্বরূপ হইল । গুরুতর রাজকার্যযেপলক্ষে নবাব সেদিন 
প্রদোষ সময়ে বিশ্রাম ভবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই”। 
আধক রাত্রিতে কাধা যখনন সমাপ্ত হইয়া গেল, তখনু 
নবাবের চিত্ত প্রিয়তম! গুলের জন্য আকুল হইয়া উঠিল। 
নবাবের বিচিত্র তরণী যখন উদ্যান-প্রান্তে সংলগ্রা, তখন 
মরিয়ন্‌ ও গুলনেয়ার পৎস্গরের নিকট বিদায় লইতে- 
ছিলেন। শুত্র ফ্র্যোতন্নালোকে গুলনেয়ারের মুণ্তি নথাবের 
বিস্ময়-বিহবল নেত্রে পরিস্দুট হুইয়া উঠিল। কিয়ংকাল 
নিশ্চল থাকিবার পর বিশ্ময়ের পরিবর্তে সুতীব্র রোষানল ও 
দারুণ প্রতিহিংসা-প্রবুত্তি নবাবকে অধীর করিয়া তুলিল। 
এতকাল ধরিয়া যাহার চরণ-তলে উদ্বেল হাদয়ের সমস্ত 
কামনা, প্রেম, অতুল খ্রশ্বধ্য, রাজ্য-স্থখভোগ উপহার 
দিয়াছেন, সে আজ অবিশ্বাসিনী | এই মায়াবিনী এতকাল 
ধরিরা তাহার কুটিল হাসি ও মিথ্যা বাণী* দিয়া তাহার 
সরল হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে |! তিলে-তিলে পদানত 
করিয়! তাহার যাহা কিছু মনের ও বাভিরের ছিপ, সমস্তই 
অপহরণ করিয়াছে! তাহার অতুল্য রূপরাশি, মনোহর 
শ্রী, ও প্রেমভারানত দৃষ্টি কি কুহক-পাশ রচনা করিয়াছিল ! 
বিধাতা সার সৌন্দর্যের আবরণে কি নগ্ন বীভৎসতা! প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়াছে! সমস্তই মিথ্যা ! সমস্তই মায়া! 


২১৩ 






উন্মত্ত নবাব দারুণ প্রতিশোধ বাসনায় সেই মর্মর শুভ্র, 
অনবগ্রূপশালিনী ও ততোহধিক পুত-চরিত্রা তরুণীর 
জীবস্ত-সমাধির কঠোর আদেশ প্রদান করিক্পোন। হিতাহিত- 
জ্ঞান-বিবর্জিত নবাব মুহূর্তের জন্তও তাহার অথগ্ড প্রণয়ের 
একান্ত নির্ভরতার ও শিশুর ন্যায় সরলতার কথ! ভাবিয়া 
দেখিলেন না তাহার অদর্শনে যে গীতহীন! বীণার স্তায় 
ভূমিতল আশ্রয় করিত, যে চিরদিনই তাহার নখে হর্ষশালিনী, 
ছুঃখে । বিয়ার্দিনী ছিল, ফ্লেই শিরীষ-স্তবকনত্রা ললনার 
উপর কি নিশ্মম আদেশ প্রদত্ত হইল! 

গুলনেয়ারের 'জীবন-লীলা! অবসানের পর প্রাসাদের 
উৎসব-তরঙ্গ যেন প্রাণহীন হইয়া পড়িল। এই নৃশংস 
ঘটনা সকলের মনে একটা আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছিল। 
নবার্ব“প্রায়ই অনুপস্থিত থাকিতেন। 
গভীর কৃষ্চ্ছায়া! পতিত হইয়াছিল। এই সময়ে একদিন 
বিশ্রামভবনে আনিয়া নবাবের চন্দ্র-কিরণে উচ্ছলিতা 
গোমতী-বক্ষবিহারে সাধ হইল। তরণী মুছু মন্থরে চলিয়াছে, 
এমন সময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্লাবিত করিয়া সহসা! বাশরী 
বাঁজিয়া উঠিল। জ্যোৎন্নালোকে নবাবের মনে অদূর 
্তীত কাহিনী ও তাহার সহিত মুছ বেদনা জাগিয়া 
উঠিতেছিল। বাঁশীর বস্কারের সহিত তাহার সমস্ত হৃদয়-তন্্রী 
বিপুল বেদনা-বলে বন্কৃত হইয়! উঠিল। স্মৃতির তাড়নে 









ক্ষিগুপ্রায় হইয়া নবাব 


তাহার মনেও একটা . 


| ৬্ঠ বর্থ--২য় খণ্ড _২য় সংখ্যা 










টির টিটি টির 
বংশীবাদনকারীকে ধৃত করিবার 
আজ্ঞ| প্রদান করিলেন। মুহূর্তে তাহার আজ্ঞা পালিত 
হুইল। হতভাগ্য মরিয়ন্‌ তরণী-পরে নীত্ত হইল। 

নবাব যখন গুলনেয়ারের বিগত জীবন ও মরণ রজনীর 
আমূল কাহিনী অবগত হইলেন, তখন কুহরিত মর্দ-বেদনায় 
শরাহত কুরঙ্গের হ্যায় লুটাইয়া রড়িলেন। বিদ্বেষ, অভিমান, 
রাজপদ কোথার ভাসিয়! গেল। অবাধ, উত্তপ্ত অশ্রুবারি 
অজস্র ধারায় হতভাগিনী গুলনেয়ারের নিফলঙ্ক চরিত্রকে 
স্কুটতর করিয়া তুলিতে লাগিল। 

হায় সে রজনী! মরিয়ন কেন তুমি আমিলে না । 
কেন এই ক্রোধ-তাড়িত মন্দভাঞ্াকে এ কাহিনী এমন 
করিয়া শুনাইলে না । হয় ত তাহা হইলে আজ অনুতাপের 
প্রয়োজন হইত না; এবং একটী অল্লান কুম্থুমের ক্ষুদ্র 
জীবন-সঙ্গীতের অকালে পরিসমাপ্তি হইত না। কোথায় 
তুমি গুল--কোথায় কোন্‌ নন্দনে পরিপূর্ণ মহিমায় 
প্রশ্ুটিত রহিয়াছ ! সেখানে বুঝি প্রণয়ে অবিশ্বাস নাই, 
মিলনে বিরহ নাই। অনন্ত সুখ, অনন্ত প্রীতি বুঝি নিত্য 
সেখানে বহিয়া যায়! কোন্‌ পু্য-লগ্নে স্বর্গচ্যুতা কুহছম 
তুমি, ধরণীবক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিলে_নিয়তির নিষ্ঠুর পরি- 
হাসে শুধু মধুর স্মৃতির অন্নান সৌরভ রাখিয়া অকাল 
সন্ধ্যায় ঝরিয়! পড়িলে ! 








চাততত 


[ অধ্যাপক প্রীবুন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ ] 


হে কলিকালের সোমরস! তোমাকে নমস্কার করি। 
্রত্নতাত্বিকগণ আমাকে একবাক্যে ?সায়' দিন, আমি 
ঢেপাল, চীন ও থোটান দেশীয় পুথি প্রভৃতি হইতে প্রমাণ 
করিয়া দিই যে, তুমিই সোমরসের বিবর্ত বা পরিণতি । 
প্রত্বতাৰ্বিকগণ যদি এ কথার সমর্থন না করেন, বা হঠ- 
কারিতায় প্রতিবাদ করিয়া ফেলেন, তবে বুঝিব তাহার! 
৭7৮ এর সেবা করিয়াও ঘোর নিমক্হারাম--অথবা চিনি- 
হারাম) কারণ, চাএর অপূর্ব পদার্থে "নিমক্‌* থাকিতে পারে 
না, চিনিই থাকে । হায়! আমার কথার আমিই প্রতি- 


বাদী হইলাম (আজকালকার দিনের ধীজই এই )! কারণ 
কতকগুলো! “নীরস তরুবর” শ্রেণীর লোক আবার কুৎসিত 
নুন চা” খাইয়া থাকেন। 

খোটান ও চীনে যখন ইহার এত প্রচলন, আর এ ছুই 
দেশ যখন অতি. প্রাচীন দেশ, (বোধ হয়, আর্ধ্যগণ 
খোটানের নিকট হইতেই আসিয়াছেন, তাই আধ্্যাবর্ত- 
বাসিগণ বা হিন্দস্থানীগণ 'খোষ্ট।” নামে অভিহিত ), তখন 
প্র্মাণিতই হইল যে “চা এক অতি প্রাগৈতিহাসিক" বস্তু । 
অতএব এঁতিহাসিক প্রমাণে স্থিরীকৃত হইল যে “চা” পূর্বে 


সপ পিপি পি 
পপ পপর? গা 


মাঘ, ১৩২৫] 

টিটি 
“সোম” রূপে পরিচিত ছিল। (১) তিব্বতের 'খুলিং মঠের 
কোন পুথিতে ইহার আরও স্পই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যাইবে। “এসিয়াটাক সোসাইটা”, আপাততঃ বন্ধ রাখিয়া, 
গবেষণাকারিগণ কি কোমর বাঁধিয়া, ইহার রিসার্চ 
করিবেন না? তাহার পর দেখুন, দার্শনিক হিসাবেও 
সোমরস যে “চা” তাহ! প্রতিপন্ন হইতেছে । কারণ, ০৬০1- 
0০1 বা অভিব্যক্তিবাদের নিয়মান্ুসারে আর কোন্‌ স্ফৃর্ি- 
কারক পানীয় (অথচ মাদক নহে) সোমরসের স্থানীয় 
হইবে? পৃথিবীতে কোন জিনিসেরই একবারে ধ্বংস হয় 
না শুধু রূপান্তর হইয়া থাকে, দার্শনিকগণ তারম্বরে এই 
কথা বলিতেছেন। অতএব, যে ভাবে বৌদ্ধগণ হইতে 
উত্তরবঙ্গের কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ উদ্ভূত হইয়াছেন ( প্রাচ্য- 
বিষ্তাম্হার্বের মতে ), সেই ভাবেই কালে সোমরস “চা” 
রূপে পরিণত হইয়াছে । দার্শনিকগণের বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ-__100010191) (70105017 ) বা সোজ! কথায় “বুকে 
হাত দিয়া বল1।” আচ্ছা, আমি যদি জিজ্ঞাস। করি, যে, 
সকলেই বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি, %া/ “সোমরস' কি 
না? মকলেই 1710৩1 বলিয়া উঠিবেন (বিশেষ চা পান 
করিতে-করিতে ) আঃ, কি আরাম! ইহাই ত আসোল 
সোমরস!। ডারউইন প্রমাণ করিয়াছেন যে, নর বানর 
হইতে জন্মিয়াছেন। সে বানরকেও “চা, খাওয়াইয়া দেখা 
গিয়াছে, সে বড়ই আরাম অনুভব করিয়া থাকে । অতএব 
আর বলিবার “জো” টা নাই যে, “চা” অতি অর্ধাচীন 
সামগ্রী। 








শা 54 তি সপ পা ৭ পাপ সাপ 


(১) আজকালকার দিনে নজির ছাঁড়। কোন কথা বলিব না। 
নজির দেখুন,_-“4১0০0:01778 (0.01117655 108700, (1) ৮170065 
০0162. ৩76 015006:60. 0 009 12001096100 01)100006, 
2737 73,০70 1010 21] 28110016019] 20৫ 10060101081 
10005108015 0:৪০60.৮ সুতরাং শুনিয়া আশ্চর্ধাস্থিত হউন যে, 
কাজে-কাজেই বৈদিক যুগেও “চা” বা সোম ব্যবহৃত হইত। ভ।রতবর্ধ 
হইতে যে চা" 'চীনে গিয়াছে, তাহার কথাও শুনুন, ও বুক গৌরবে 
দশ হীঠফুলিতে দিন _-” (50100051555 10 000109 0086 
৪110001৩186 01 162 178561150. 8256%210. 10 27-17 
10102) 45100819557) 1011010080 543 4৯. 9. 99 139901)1- 
0102102, 2 8506610) %10 08176 00 17012 02), ৪. 
[00155101781 €3198010101),--151)05 01017086019 [311021017102) 
৬০], 26 (110 120, ) 79, 476--483. 


চা-তত্ব 


সা ৬০১ ১ ০০১১ পির 
ক্রিস ব্রেন বহতা হল বল বা খল আসত থে হা কও 
গু 


ত্১১ 


সপপপ্প সস পপ১০৯ ০ ৯৯ 


শি 


হায়, আমরা 'চা'এর মর্ধ্যাদ! ভুলিয়া! গিয়াছি। (২) 








কই, দেশে ত সোমষজ্ঞের ন্তায় “চা-ষজ্ঞ” অনুষ্ঠিত হইতেছে 


না? শুধু যুরোপীয়গণের 'গোমেধ? ও “বরাহমেধ যজ্ঞে ও 
আমাদের রিসদ্ধ্যার উর্দর-যজ্ঞে চা একটা নিত্য অঙ্গ হইয়া 
আছে। পুনশ্চ, চায়ের আমরা আজও কোন স্ততি-গীতি_ 
রচনা কাঁর নাই। আমন, আমরা সেই পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া! আজ “চ/এর গুণ-কীর্তন করি। * 

সত্যযুগ সাত্বিকবুগ ছিল।"' অতএব সে যুগেসাত্বিকতার 
বৃদ্ধির জন্ত মোমরস পান কর! হইত। আমরা অবশ্ঠ সেই 
সত্যযুগের লোকেরই বংশধর । এই কলিযুগে বা তামসিক 
যুগে উষ্ণ চা ব্যতীত কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে? এ 
কথায় কি কেহ অসঙ্গতি বাহির করিতে পারিবেন ? 

“চা” নামের উৎপত্তি কি কেহ (09০০ করিয়ার্ছেন? 
আর্ধ্যাবর্তে হিন্দি ভাষায় 'চাঃ কে "চাষ, বলা হয়। যখম 
আধ্যগণ আর্ধ্যাবর্ডে আসিলেন, তখন সকলে সোমরস 
চাহিতে লাগিলেন । বালক, বুদ্ধ, যুবা সকলেই “চায় “চায় 
করিতে লাগিলেন। অমনি সোমরস এই নামনুপ্ত হইল, 
“চায়, নাম চলিতে লাগিল। অলসতার খাতিরে আমর! 
আরও ছোট করিয়া--ণচা” করিয়া! ফেলিলাম। 

আজ যে আমরা “চাকরি করিতেছি, ইহা কি? চা 
যাহারা! করিত বা জন্মাইত, তাহারাই ছিল চা-কর। সেই 
কর্মাচাকরি। চা-বাগানের চা-করগণ কুকুরের স্টায় জীবন 
যাপন করিয়া থাকে। সেই হইতে চাকরি কুকুরি! “চা, 
না হইলে যাহাদের জীবন তিলমাত্র বাঁচে না, প্রাভাতিক 
কর্ম বন্ধ হইয়া যায়, তাহাদের নিমক্হারামি চিরবিখ্যাত। 


গ্যাহার দুগ্ধ পান করা হয়, তাহাকেই হনন করাক্হয়। চাঁ- 


এর কি মহিমা !ছচায়ের কুলিগণ জগতের মধ্যে অতি 
দুর্ভাগ্য, আর ,চায়ের কুঠীয়ালগণ একেবারে ধনকুবের । 
“চা'কে যাহার! বাচাইয়! রাখিয়াছে, তাহারা জগতের শ্রেষ্ট, 
জাতি। আর কে অস্বীকার করিতে পার যে, যাহারা 
চা'কে মারিয়াছে, তাহারাই 'চা-মার। হায়! এ হেন 


শপ সাপ লা চা আপা জপ) ০০০০০ সপ পপ, পি পিপিপি কী রাজস্-৯ ৭ সর রশ 


(২) অথচ ভারতীয় 'চা” যে শ্রেষ্ঠ চা তাহার নজির লউন--”11)€ 








ঠ1065 (525 2০ 13109000060 2 10161) 61655610195 11) 1)2106৩- 
1108, 056১101) 8210 11) 01550171175 0125552105৮ 1014, হায়! 
“আমার দেশ” গানে এই কথাটা বাদ পড়িয়া গিয়াছে! বুক আরও 
স্টীত হইল। | ৃ 


১২ 


“চা'কে যে ডাক্তারগণ অপকারী বলিয়াছেন,_গবেষণায় 
ধর! পড়িয়াছে, তীাহারাই বাড়ীতে তিন বেল! তিন-তিন 
পেয়ালা “চা উদ্দরস্থ করিয়া থাকেন। “চা'এর একবার 
সেবক হইলে, আর এ চাকুরি ত্যাগ করা অসম্ভব, 
একেবারে জীবন-যৌবন সমর্পণ! অন্ন রোগীগণের ঘোর 
দুর্ভাগা, “সে রসে বঞ্চিত, গোবিন্দ দ'স।” 

আজ এই 'ইন্ফুয়েঞার দিনে, চিরকাল যে সকল 
চিকিৎসক, “চা'এর তুর্নাম বুটাহয়াছ্েন, তাহারাই আবার 
জিব্‌ কাটিয়া বলিতেছেন, চা এই অন্ুথে পরম হিতকারী। 
ঘন-ঘন পিপাসায় দেখা গিয়াছে যে, চা পিপাসার শাস্তি 
করে। ম্যালেরিয়ার দেশে, বলিতে কি সমগ্র বাঙ্গালীর 
দেশে (মায় ষে দেশে বাগগালী গিয়াছেন সে দেশেও ) চা 


খোরগণ উহা হইতে পরিজ্রাণ পান। চা কীচা সন্দিতে, 


উপকারী । শীতল চা উদ্দারময়ে উপকারী । ছুর্ভিক্ষের 
দশে আহার কমাইবারও ইহ একটী অমোঘ ওষধ। 
অতএব এমন প্পর্বরোগগজাসংহ” আর কি দুনিয়ায় আছে? 
তথাপি “চা এর নিন্দা! নিন্দুকের মুখ কে বন্ধ করিবে? 

“চগাকে শ্ত্রীলিঙ্গ বলিব, কি পুংলিঙ্গ বলিব,_ ইহা 
লইয়া থটুকা উঠিতে পারে। “চা” এর সর্বাব্যাপিত্বের কথা 
ভাবিলে, বর্গের স্যার শু তৎ সৎ বৎ নপু*মক লিঙ্গ বলিতে 
ইচ্ছা হয়। কিন্তু হায়, এত বড় শক্তিমতীকে ব্লীব বলিব 2 
আমার মনে হয়, ইহা তাপ্্রিকী শক্তির স্তায় একটা মহা- 
শক্তি । ইহা যে এক সর্বব্যাপিনী শক্তি, তাহার প্রমাণ 
কি পান নাই? একজন ইংরেজ পণ্ডিত বলিতেছেন যে, 
পরিমাণে ও পানকারীগণের সংর্যা হিসাবে জগতে যত 
পানীয় খরচ হয়, তাহাতে জলের পরেই চ1 এর স্থান 
(9৮100 ৮/8667, 668 15: 01)0 ৩৬০1৭০০1195 
51061) 1) 056 (1)100101)900 075 ০0110 85 1609105 
106 11100106101 105 50121165 8,5 ৮01] 25 009 10091 
10010 00800 ০0191007605 )। ভুলিবেন না যে, 
জল নপুংসক লিঙ্গ, কজের বেলাতেও তাই। কোন 
উন্মার্দিনী শক্তি উহাতে নাই, বরং উল্টা গুণ আছে। (৩) 
চায় কিন্তু এ শক্তি রীতিমত বর্তমান। অতএব প্রমাণে 


পাস পিস 


(৩) . এই সঙ্গে তুলনীয়--”1017017)8 0০010 ৮/506: 0077” 1 
তুলন! না করিলে কি পা'গতা প্রকাশ সম্ভবে ? 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


'চা'ই শ্রেষ্ঠ স্থান পাইল। সেই কারণেই দেখুন, কলি- 
কাতার রাস্তায় “যে দিকে ফিরাই আখি, সে দিকে তোমারে 
দেখি।* চারিদিকেই চায়ের জীবন্ত রক্তাভ মুর্তি প্রকটিত! 
কত লোকে বাসায় প্রস্তৃত পবিভ্র চ1 ছাড়িয়া বারওয়ারী 
মজ্লিসে চা এর আশায় চাতকের স্টায় ছুটিতেছে। এটা যে 
[)2170018010 2001 

পচা” এই শব্দ হইতে কত গভীর তত্ব কুচিত হইতেছে। 
“চাঁলাথ* কথার উৎপত্তির দিকে নজর করিয়াঁছন কি? 
যাহারা লাখ্‌ লাখ পেয়ালা চা খাইয়াছেন তাহারাই চালাখ। 
বস্ততঃ অধিক চা না খাইলে চালাখ হইবার সম্তাবনা অতি 
অল্প। মসুসলমানী ও হিন্দুস্কানী “টাচ!” শবের বীজার্থ কি? 
শব্দতন্বের গবেষণায় দেখা যাইবে যে, পূর্ব্বে বালকগণ খুড়াঁর 
নিকট আব্দার করিয়া (বাপ অপেক্ষা খুড়ার নিকটেই 
আবার বেশী চলে ) “1” “চা” করিয়া জিদ্‌ ধরিত; সেই 
হইতে “চাচ* শব্দের স্যষ্টি হইলা। এই ভাবে তবলার 
প্চাটী” দিবার সময় বাছ্যকরগণ “চা” ?টা” (068) বলিয়া 
ইঙ্জ বঙ্গ ভাষায় কলরব করে। সেই হইতে তবলার “চাটা” 
হইয়াছে । “চা-মুণ্ডা" শবের তথাপূর্ণ ইতিভাল “চামু্ড।” 
শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণেন্ নিকট হইতে পাইবার সম্ভাবনা 
আছে। 

“চা” এর উপর সত্য ও মিথা। কত গল্প রচিত হইয়াছে । 
সত্য ঘটনার প্রথমে একটা নমুনা! দেই। তার পর মিথ্যা 
কথার জন্য ত নভেল-নাটক আছেই। পশ্চিমে থাকিবার 
সময়ে সংবাদ-পত্রে এক অপুর ঘটনার বিবরণ পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। পাঠকগণ এইবার একটু গম্ভীর হইয়া শ্রবণ 
করুন। যুক্তপ্রদেশের একটু সহরে এক সাহেব সন্ত্রীক 
বাস করিতেন। তাহার মেজাজটা সর্ধদাই “পঞ্চমে চড়িয়া" 
থাকিত। তিনি তাহার গানসাম। বেচারীকে সময়ে-অসম্য় 
খুব গালিগালাজ করিতে 7০117. 1301] হইয়! উঠিতেন। 
এক দিন “চা” দিবার সময়ে সামান্য কারণে সাহেব তাহাকে, 
যে নাম উচ্চারণে মুসলমান ণতোঁওবা, "তো ওবা* উচ্চারণ 
করিয়া থাকেন, তাহারই পবাচ্চা” বা! পুল্র বণিয়! সম্বোধন 
করিলেন। ইহাতে মুসলমান খানসামার আর ধৈর্যা টিকিল 
না। সে অপমান পকেটে করিয়া রাখিল। পরদিন প্রভাতে 
সাচেবের চা খাইবার সময়ে, সে নিজের ফন্দিমত একটা 
জলীয় পদার্থ উষ্ণ করিয়! তাহাতে চা, হুগ্ধ ও চিনি মিশাইয়া 


বিররিরর্রা কপ 
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“দি ব্যগঠনা, ল্চ্ডাঁ ভরণা, বিনত শ্বন বিজ গাঁ লিয়ন” 
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মাঘ, ১৩২৫ ] 

ট্রেতে করিয়া সাহেবের টেবিলে রাখিয়া আসিল। সঙ্গে- 
সঙ্গে নিজের পৌটল! পুঁটলী লইয়া একেবারে চম্পট দিল। 
এদিকে সাহেব নিশ্চিন্তমনে *চা” কয়েক চামচ খাইয়াই 
সেদিনের চায় লবণম্বাদ আবিষ্কার করিলেন। তৎক্ষণাৎ 
থানসামার তলপ্‌ হইল। সাহেব জানিলেন যে, সে পলায়ন 
করিয়াছে। তখন সাহেবের সন্দেহ হইল, “চা'তে কোন 
বিষাক্ত পদার্থ মিশান হইয্নাছে। সাহেব অবশিষ্ট “চা? 
পুলিশের দ্বার! রা'পায়নিক পরীক্ষার্থ পাঠাইরা দিয়া উইল, 
লিখিতে বসিলেন। তাহার মনে হইল, মাথা ঘৃরিতেছে। 
কিছুক্ষণ পরেই খবর আসিল যে, রাসায়নিক পরীক্ষায় স্থির 
হইয়াছে যে, প্র পানীয়ে [0710 ১০ বা মৃত্র সন্বন্থীয় অগ্ন 
পাওয়া যাইতেছে; স্থতরাং মৃত্রের মিশ্রণ বুঝা যাইতেছে । 
সাহেব দ্বণায় বমির চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া! মোকর্দমার 
শৃত্রপাত করিলেন। খানসামা ধর! পড়িল। বিচারালকে 
খানসামা নিজের দোষ শ্বীকার করিল ও সাহেবের শুকর- 
পুর সম্বোধন করার কথাও বলিয়া ফেলিল। বিচারক 
উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া শেষে খানসামার সামান্ত কিছু 
জরিমানা £ করিলেন, এবং রায়ে লিখিলেন যে, “আমরা 
রাসায়নিক পরীক্ষায় অবগত হইলাম যে, চা-য়ে ষে প্রস্রাব 
মিশান হইয়াছে, তাহা মনুষ্তু-মুত্র, অন্ত কোন হীন জস্কর নহে, 
এবং ইহাও জানা! গেল যে, মনুষ্য মূত্র কোনক্রমেই প্রাণ- 
নাশক নহে; স্থুতরাং আসামীর দণ্ড গুরুতর হইতে পারে 
না।” ইত্যাদ। এই শ্রেণীর মোকর্দমার আর আগীল 


সে আপ ৩১০০ 





গল গ্রহ 





২১৩ 
নাই ভাবিয়া সাহেব শুধু মন্তকে করাঘাত করিতে 


লাগিলেন। 

এইবার কারনিক গল্পে ও সাহিত্যে চা'র প্রতিপত্তি 
কথা বলিয়া এই স্তরতিগান সাঙ্গ করিব। চার চাষ ও 
বাণিজোর কথা ভারতবর্ষের পাঠকগণ পুর্বেই পড়িয়াছেন। 
ভ্রমণ-কাহিনীতে ষ্টেশনে-ষ্টেশনে প্চা-পান* করা গেল” 
ইতাদি না থাকিলে সরস হয় না। “্চ*পার্টি” বা “চা”এর 
নিমন্ত্রণ যেমন আধুনিক গল্পের অঙ্গীভূত, তেমনি সামান্ত 
কারণে “মুখ ভার করা” বচসা তর্ক করা বা “্চাএর 
পেয়ালায় ঝড় তোল” (€01110956 11) 1176 108 0০0%) 
নারক-নায়ি কাগণের স্বভাবসিদ্ধ ব্যাপার । “চা'এর উপর 
গল করিতে-করিতে কত প্রণয়ের পরিণতি (06%০101- 
710) 'লভেলে দেখিতে পাওয়া যায়। হায়! টা না 
থাকিলে "নৌকা-ডুবিগ্তে রমেশ ও হেমনলিনীর মানসিক 
বন্ধনের কে পরিচয় পাইত? পনবীন সন্গালীশ্র দসন্নাঘ। 
রোগ সারাইতে “চিনি*র রসে পুর্ণ চা একরূপ প্রজাপতির 
কাজ. করিয়াছিল। “নবীন সন্নালী” পড়িয়া চক্ষু মুদিলে 
দেখিতে পাই তিনটী শক্কি-- নবীন সন্গ্যাসী- পুরুষ, চিনি-_ 
প্রকৃতি, চ'-_ প্রকৃতির ক্রিয়া। ইহাকেই বলে দাশনিক 
উপন্তাস! সম্প্রতি জলধর বাবু--“এক পেরালা 01” তৈরি 
করিয়াছেন। এইবার “চা'এর লোতে বঙ্গীয় পাঠকবর্ণ 
তাহার স্তায় প্রবীণ ব্যক্তির নিকটে কেবলি “চা চ।* করিয়া 
কলরব করিবে ।* সাহিত্যের “চার মৌতাতই এমনি ! 


গলগ্রহ 
[ শ্রীযতীশচন্দ্র বাগৃচি ] * 


দুর্গাপূজায় ছুটার বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। চল্লিশ 
টাকা বেতনের কেরাণী,_বেণী আবেদন-নিবেদন করিলে 
হন ত চাকরীটির মায়া ত্যাগ করিতে হইবে। যাহা 
হউক, ঠাকুরমার শ্রাদ্ধ ঠাকুরদাদার বিবাহ ইতাদি নানা- 
রকম ওজর ফাদিয়৷ কালীপুজার পূর্বে আট দিন ছুটা 
পাইলাম। সেই রাত্রেই বাক্স-বিছ্বানা মুটের মাথায় 
চাপাইয়া শিয়ালদা অভিমুখে রওন! হইলাম। | 


“কাণ! নাকি মশাই?" পআঙ্ুপগুলে! থেঁংলে দিলেন 


যে!” “উঃ! কনুয়ের গুতো মার কেন হ্যা ?” “আহা--হা, 
ঠেলবেন না|” ইতাদি নানাবিধ লাঞ্চনাঞ্গঞ্জনা, অনুষ্নয় 
অনুযোগ শ্রবণ ও কথনের পর টিকিট ক্রয় অধায় সমাপ্ত 
হইল। 

যথাসময়ে টেণ ছাড়িল। গাড়ী গ্রাম ছাড়াইয়া 
গেলে, একটী পরিত্রাণস্চক নিঃশ্বাস ছাড়িলাম। যাক্‌, 
বাড়ী যাওয়া তাহা হইলে একব্রকম ঠিকই হইল। মহা 
আনঙ্ে আমার জীবন-মরণের সম্বল পানের £কাটাটা বাহির 
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করার উদ্দোশ্তে পকেটে হস্ত প্রবিষ্ট করাইলাম। হরিবোজ!' 


কৌটা নাই। দুর্য্যোধনের মত মন্মান্তিক রকম হর্ষে-বিষাঁদ 
ধাড়াইয়! গেল। 

পাশে একজন ভদ্রলোক বসিম্না ছিলেন। বর্ণ ঘোর 
কৃষ্ণ; ক্ষুদ্র ও কোটরগত চক্ষু ছুইটী মুদিত-প্রায়; শ্বস্রু- 
' গুল্ফ পরিপাটা'রূপে উৎপাটিত; অবিরাম স-দোক্তা তাম্ুল 
চর্ব্বণে দশনপঙ্‌তি বিকৃতবর্ণ। গাত্রে কুষ্টিয়া ছিটের চীনে 
কোট তছৃপরি একথানি মেংটা লুই। 

পা-ছখানি বেঞ্চের উপর গুটাইয়া শু'ড় বাহির করা 
আরনুলার মত বসিয়া ছিলেন। মস্তকে প্রকাণ্ড এক 
কালে কল্ফার্টীর ও র মত করিয়! বাধা | বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । 


পর্বে একটী ৭৮ বৎসরের বালক কল্র্টার এবং. 


আলোয়ান জড়াইয়৷ একটী পু'টলীর মত বসিয়া আছে। 
চক্ষু দুইটা ফরুণ ও সশঙ্ক । মুখখানি দেখিয়া মায় হয়। 

ভদ্রলোক চু করিয়া আমার বিপন্ন অবস্থা বুঝিয়া 
জলাইলেন। বিনাবাক্যব্যয়ে পকেট হইতে প্রকাণ্ড এক 
ডিনা (ডাবর বলিলেও চলে ) বাহির করিয়া আমার সগ্নুথে 
ধরলেন) বলিলেন, “নিন্‌ তুলে ছুটো ।* 

আমি প্রথমে একটু ইতস্ততঃ বোধ করিলাম 
তৎক্ষণাৎ সে ভাব সামলাইয়া লইয়া একটা পান তুলিয়া 
লইলান। আকাশ-পাতাল-ব্যাপী বিরাট এক হা করিয়া, 
তাহার মধ্যে ছুইটী পান ফেলিয়! দিয়া, ভদ্রলোক নড়িয়া- 
চড়িয়! বসিলেন। গায়ের কাপড়খানি একটু টানিয়া দিয়া 
বলিলেন, পবেশ শীত পড়ল।” 

আমি। 

ভদ্র। 
প্রভু, তুমিই ভরসা। 
মশায়ের নাম? 
' « আমি নাম'বলিলাম। 

“আমার নাম শ্রাভজগোবিন্দ পাল। মশায় ব্রাহ্মণ, 
একটু চরণ ধৃলি_-” আমি তারস্বরে আপত্তি করা সত্বেও, 
জুতার উপর ভাত বুলাইয়া বক্ষে, কপালে এবং জিহ্বায় 
পেই হাত ঠেকাইয়া, ভজগোবিন্দ বাবু বলিলেন, "হাজার 
হোক, ব্রাহ্মণ ত! আমি শূদ্দর, চিরদিন চরণাশ্রিত। 
পায়ের ধুল! দেবেন বই কি ! তবে কি জানেন,-_আজকাল 


এই, এই ছেশড়া ! র্যাপারখান। টেনে দে না। 
( ভাল করিয়া উপবেশন ) 


ভারতবর্ষ 


পড়ল বই কি! কার্তিক মাসও তো! পড়েছে।.. 


[ ৬ষঠ বর্ষ--২য় খণ্ড-+২য় সংখা! 


আপনাদেরও মোজা-আ'টা পায়ের ধুলো মেলা ভার) 
আমাদেরও টেড়ী ভাঙ্গে, মাথ! হেট হম্ব না। এই তো 
দেশের অবস্থা | হাহাহা ৃ 

দেশের অবস্থা আবিষ্ষার ও প্রকাশ করিয়া! পাল মহাশয় 
অট্রহাসি যুড়িয়া দিলেন। আমি নির্বাক্‌! 

“মহাশয়ের নিবাস?” নিবাস বলিলাম । 

প্আামার বাড়ী এই আড়ংঘাটার কাছে। ইট্টিশান্‌ 
থেকৈ বরাবর পৃবদ্দিকে চলে যাঁবেন। প্রকাও দালান। 
অবিস্তি পুরোনো হয়ে গেছে। তা সত্বেও বেশ বড় বাড়ী। 
আমার ঠাকুর একজন মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তার নাম 
ছিল গে ৬গয়ারাম পাল। তস্য পিতা গম্বরূপচন্দ্র পাল। 
তগ্য পিতা ৬উদ্ধবচন্ত্র পাল। তস্য--* 

তসোর হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য আমি সেই 
ছেলেটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
"তোমার নামটা কি থোকা?” আমার দিকে একবার 
চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ চোখ নামাইয়া বাপগক বলিল, 
"প্রসাদদাস।” 

্প্রসাদদাস কি? পাল ?* 

বালকটা কাতর নয়নে একবার আমার মুখের দিকে, 
পরবার তজগোবিন্দ বাবুর প্রতি চাহিয়া চোখ ফিরাইল। 
পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা তো 
জানি ন1” 

বিস্মিত হইয়া আমি ভজগোবিন্দ বারুর প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাম । দেখিলাম, সেই বালকের মত হাসি 
মুখ তীহার আর নাই। তীব্র বাথায় মুখখানি পাংশুবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । কফোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটী সজল হইয়াছে। 
ভজগোবিন্দ বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “ও তো তা 
জানে না।” ৬ ূ 

আমি হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ভজগোঁবিন্ন 
বাবু বলিলেন, "একটু বস্ুন। হানা থেয়ে নিয়ে 
সব বল্ছি |” 

তার পর তিনি টানের একটা, বৃহৎ চোউা বাহির 
করিলেন। তাহার ছুইদ্দিকে ছুই বিশাল গহ্বর --একদিকে 
তামাক, একদিকে টীকে। মধ্যে জানালা-ঢাকা একটা 
কষর্র ঘুল্ঘুলি, তাহাতে দিয়াশালাই ইত্যাদি রহিয়াছে। 
ক্যান্থিসের ব্যাগ হইতে ছোট হু'কা ও কলিকাটা 
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্টেশনে গাড়ী থামিলে 
অতঃপর 
হকার জল ভরিয়া, তামাক সাজিয়া লইলেন। তার পর 
গোটা-ছুই-চার মাতববর রকমের টান দিয়া আরস্ত করিলেন 
প্বংশ-পরম্পরা-ক্রমে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিয়া আমার পূর্বব- 
পুরুষগণ অনেক টাকা! রোজগার করিয়াছিলেন। সকলেই 
টাকা জমাইয়া গিয়াছেন। কিস্তু আমার পিতার শ্বভাব 


বাহির ফরিলেন। দ্র 
"পাণিপাড়ে* ডাকিয়া জল সংগ্রহ করিলেন। 


ংশ-ছাড়া ছিল।' প্রতি মাসে মহোৎসব, বৎসর-বৎসর 
দোল-রাস ইত্যার্দি করিয়া তিনি সমস্ত টাক] উড়াইয়া 
দিলেন। ব্যবসায়ের দিকেও মন তেমন ছিল না। সব 
উড়াইয়। দিয়াও শুধু সেই জর্নাজীণ বাস্তভিটা ও পৈতৃক 
বিগ্রহ রাধাকান্তের মায়া ছাড়িতে পারেন নাই । ভগ্ন-বাড়ীর 
ভিটাটুকু ও রাধাকান্তের রাতুল চরণ ছুইথানি আকৃড়াইয়! 
ধরিয়া কোন মতে পড়িয়া থাকিতেন। আমার অতি 
শৈশবেই মা বৈকুঞ্ পাইয়াছিলেন। সুতরাং আটৈশব 
তাহার একার বাৎসল্য-রসে পুষ্ট হইয়াছিলাম। এমনি 
করিয়। হঠাৎ যে দিন তিনি তাহার সেই চির-আপন বাস্ত- 
ভিটারই এক মুক্ত প্রাঙ্গণে তুলসীতলায় ক্ষীণ, কম্পিত 
কণ্ঠে তাহার চির-আরাধ্য প্রাধাকাস্তকে ম্মরণ করিতে- 
করিতে শেষ নিঃশ্বাস অসীম আকাশে মিলাইয়া দিলেন, 
তখন আমার জন্য রাখিয়া গেলেন আমার স্ত্রী অনঙগমঞ্জরী, 
ছুই বৎসরের কন্ত! তিলকমঞ্জরী এবং একথানি ছোট মুর্দীর 
দোকান। . 

অনেক পরিশ্রমে ও চেষ্টায় দোকানের কিছু উন্নতি 


সাধন করিলাম। হু-চাঁর টাকার সংস্থান হইল। পুনরায়, 


সুখের মুখ দ্বেখিব আশা! করিতেছি, এমন সময় অনঙ্গ এক- 
দিন ছুই হাতে আমার /ায়ের ধুল! মাথায় লইয়া অনস্তের 
পথে যাত্রা করিল। তিলক তখন পাঁচ বছরের মেয়ে। 
সকাল-বেলা গৌসাইদাষ খুড়ার বাড়ী হইতে ছি ভাত 
খাওয়াইয়া তিলককে লইস্( দোকানে বসিতাম। ছুপুরে 
নিজেই চারিটী রাধিয়া' লইতাম। ছুই জনে তাহাই 
খাইতাম। নির্জন দ্বিগ্রহরে যখন দোকানে তরিদ্দারের 
গোলমাল থাকিত না, তখন প্রীপ্ীচৈতন্তচরিজামৃত কিনব 
রামায়ণধানি খুলিয়া পড়িতে বসিতাম। তিলক কাছে 
বসিয়া বিড়াল লইয়া খেলা. করিত। রাত্রে তিলকের জন্য 


ছটা ভাত ক্াধিতাম। নিজে খাইতাঁম না। তাহাকে 


] খাওয়াইয়া বারান্দাক্ক জীর্ণ মাইরধানি বি্াইরা : শয়ন 


করিতাম। শুইয়া-শুইয়া কোন্‌ তারায় তাহার মা আছে, 
মা তাহাকে দেখিয়া তাহার চুমা থাইতে চাহিতেছে না 
কেন, ম! কবে আসিবে, তাহার জন্ত নীলাম্বরী শাড়ী, 
কাঠের ঘোড়া আনিবে কি না--এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
দিতাম। একই কথা প্রত্যহ শতবার জির্ঞাসা করিতে- 
করিতে সে ঘুমাইয়! পড়িত। আমি স্তব্ধ, শাস্ত নীলা- 
কাশের বুকে-ছড়ান উজ্জ্বল তাপলিকাগুলির দিকেঃস্থির-নেত্রে 
চাহিয়া থাকিতাম।» 

ভজগোবিন্দ বাবু চুপ করিলেন। একবার মাথাটা 
জানালার বাহিরে গলাইয়! চারিদিক দেখিয়া লইলেন। 
ছুই হস্তে চক্ষু দুইটী কিছুক্ষণ ঢাকিয়া রাখিয়া! আবার আরম্ভ 
করিলেন-- রী 

“এইবার আসল ঘটনাটা আসিতেছে । পাচ বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে । খুলনা সহরে তিলকের 'বিবাহ দিয়াছি + 
মা আমার তাল ঘরেই পড়িয়াছে। - ছেলেটাও ভাল। 

গেঁসাইদাস খুড়োর কন্তা তারামণি ব্|ুল-বিধবা, 
সুশ্রী, শান্ত । মেয়েটা বড় লঙ্ষমী। মা-মরা মেয়ে তিলকের 
মাতার স্থানটা সে-ই দখল করিয়াছিল। এজন্য আমিও 
মনে-মনে তাহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম । 

একদিন সকালে উঠিয়া! তারামণিকে পাওয়া গেল না। 
সেই সঙ্গে পাওয়া গেল না গৌসাই-খুড়ার গুড়ের আড়তে 
এক ছোকর1 সরকারকে ৷ তার নাম ফটিক মিত্র। 

_ হাহাকার করিতে-করিতে গোৌসাইখুড়া আমার 
দোকানের দরজার গোড়ায় বসিয়া পড়িলেন। ব্যথা ও 
যন্ত্রণায় বৃদ্ধের মুখ বিকৃত ও পাওূর হইয়া গিয়াছিল। আমি 
গামছা দিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। 

, জ্রেমে-ক্রমে সকলে আসিয়া জুটিলেন। তাঁমাকে একটা 
টান দিয়া রামযছ্‌ ভট্টাচার্য বলিলেন, "এখন থানায় একটা 
এন্েহার দিয়ে এসো।” ছিদাম ঘোষ বলিল, “এজেহাত্মি 
লিখিয়ে কি হবে ছাই! একটা কেলেঙ্কারী আর গোলমাল 
বাড়বে বই তো নয়!” ঝামযছু হুঙ্কার করিয়া বলিলেন, 
“তুই থাম্‌ না! বেটা ভেমো গয়ঙা এদেছে আমায় বুদ্ধি 
বাৎলাতে !* ভেমো গয়লা চুপ করিল। কাঙালীর 
পিপী বলিল, “তার আর কি করবে বাপু! যে গেছে, 
সে তো” গেছেই। মেয়ে তো. ময়, শত.র।১" এখন ছটো 


১৬ 
দান-ধ্যান কর, জ্ঞাত- িছাদাকেন। থাঁওয়া- 1দাওয়াটা শা উঠে: 
পড়ো আর কি 1” 

বামযছু বলিলেন, "তা তো বটেই | একট ভাল রকম 
প্রায়শ্চিত-ট্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বই কি! যেসেকথা নয় 
তো! কুলত্যাগ! এইটুকু মেয়ে, তার ভেতরে-ভেতরে 
: এতো! পাপিয়সি, ছুশ্চারিণি।* রামযছু ঘন-ঘন ভূ'কা 
টানিতে লাগিলেন. আর্তকণ্ঠে গৌসাইখুড়ো কহিল, “তার 
কোন দোষ নেই দেবতা !. একেবারে ছেলেমানুষ সে! 
সব কাণ্ডের মুূলাধার হচ্ছে এ ফটুকে ফোড়া!” “হ্যা, হা? 
--কারে পড়লে সবাই অমন বলে থাকে ।* ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় গর্জন করিয়া উঠিলেন। 

গৌসাই খুড়ো প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিলেন। 
গ্রামেপ্র সমস্ত ব্যাপার নির্কিন্সে চলিতে লাগিল। কেবল 
মধো-মধ্যে সেই কন্তাহারা, স্নেহশীল বুদ্ধের কাতর নঞ্জন 
তুইতে অশ্রান্ত অস্রধারা তাহার ছুঃখ-লজ্জা-ক্রিষ্ট, শান মুখ- 
মগডল বিধোত করিয়া অঝোরে ঝবিিয়া যাইত। ভেমো 
গয়লা ছিদাম ঘোষ কলিকায় ফু দিতে দিতে বপিত, প্যাই 
বল খুড়ো, এট। কিন্তু বড় অন্তায়! যত সব বজ্জাত বেটারা 
ডট” ত্বরিত হস্তে অশ্রু মুছিয়৷ ৌসাই খুড়া তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিয়া স্থিরকর্ণে শুনতেন, আশে পাশে রামযছু 
ভট্টাচার্যের খড়মের চটপট ধ্বনি ঞ্রতিগোচর হইতেছে 
কিনা। 

বছর-কয়েক ভাঙ্গ। বাড়ীতে পড়িয়া থাকিয়া ভাবিলাম, 
আর কেন? সংসারের সুখ ত যথেষ্টই হইল। এখন 
ংসান্রের সমস্ত দেনা-পাওনা চুকাইয়! দিয়া, রাঁধাকান্তের 


দিই। তাহাই করিলাম। 

সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ভাবিল্বাম, একবার মেয়েটাকে 
দেখিয়া আসি। খুলন1 গেলাম। ধাঁইপ্া দেখি_ একটা 
'৩/9 বৎসরের (ছেলে কোলে তারামণি আমার জামাইবাড়ী 
পরিচারিকার কাঁজ করিতেছে। 

আমাকে দেখিয়! তারামণি কাদিয়া ফেলিল। সতা কথা 
বলিতে কি, তাহার অবস্থা! দেখিয়া! আমার মনে ক্রোধের 
পরিবর্তে অন্ুকম্পার উদ্রেক হইল। তাহাকে সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

অনেকক্ষণ কীদিয়া-কী'দিয়া, শেষে শাস্ত হইয়া €স যাহা 


চরণ শরণ করিয়া শেষের দিনকয়টা শ্রীধামে কাটাইয়া 


৬্ঠ বর্ষ --২য় খও-_২য় সংখ্যা 





বি; তাহার লা ইভের এই, যে, 7 ফটিকত তাহাকে 
লইয়া খুলনায় আসে। এখানে তাহারা একটা ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিয়া থাকে । ফটিক এটা ছোট খাট মুদদীর 
দোকান খুলিয়াছিণ। কিছু দিন পরে তাহাদের একটা 


পুক্র-সস্তান হয়। বছরখানেক পরেই ওলাউঠা রোগে 
ফটিকের মৃত্যু হয়। অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়া, এবং জীবন- 
ধারণের অন্য সহৃপায় না দেখিয়া, সে তিলকের শ্বশুর- 
বাড়ীতেই দাসী হইয়া রহিয়াছে । তাহার পরিচয় তিলকের 
শ্বাশুড়ীকে বলিতে, বা তাহার কথ! তাহার গ্রামে জানাইতে 
সেতিলককে নিষেধ করিয়া দিয়াছে । ক্মেহপরবশ হইয়া 
তিলক তার! দিদির এই অনুরোধ এ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়াছে। 

আমি নিম্তন্ধ হইরা সমস্ত শুনিলাম। অভাগিনি ! 


: চপল যৌবনের মুহ্্তর ভুলে আজ তুই সমাজ পরিতাক্তা ! 


অথচ, যে এই ব্যাপারের প্রধান কারণ, যে পিশাচ 'ভোগ- 
লালসার মায়ায়য় চিত্র তোর ভরা যৌধনের, সরল মনের 
সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিল,--সে বাচিয়া থাকিলে সমাজ হয় 
তো আজ তাঁহাকে বুকে তুলিয়া লইত। 

হঠাৎ একদ্দন তারানণির বড় জর আদিল। দ্বিতীয় 
দিন সেজ্ঞান হারাইল। তৃতীয় দিন নিশাবসানের সঙ্গে- 
সঙ্গে তাহার অন্ুতাপ-মলিন পাপ জীবন-প্রদীপ সগ্বজন- 
নয়নাস্তরালে নিবিয়া গেল। আপন জন কেহ দেখিল না, 
কেহ এক বিন্দু অশ্রু তা।গ করিল না। সে মরিয়া বাঁচিল। 
নিমেষের ভূলে পথভ্রষ্টার দাবদঞ্ধ জীবন মর:ণর শ্সিগ্ধ সলিল- 


ফেঁচনে শাস্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু হুতভাগিনী তাহার 


পাপের ফল রাধিকা গেল--একঝটী:. 
শিশু । | ই 26 
বেয়ান ঠাকুরাণী বধিলেন, “এ কি 'গলগ্রহ জুটলো 
বাপু! কোথায় রাখি, কি করি! পাচজন জ্ঞাত -কুটু 
তো আছে। . ভারা পাচ কথা বল্বে। কাজ নেই বাগু। 
তার চেয়ে পাদরী সাহেবের ছাতে দিয়ে এনে! । সেই যা হয় 
একটা বিলিব্যবস্থা করবে'খন্‌. ৮ 
. সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বমি বল্লাম, “সে টা কি 
জল হয়? নিজের স্বজাতি, .মিজের দেশের লোক, 
একজন বিদেশীর হাতে সপে দেব? তারপর সে তো 
ছেলেটাকে খৃষ্টান করবে?” 


বেয়ান ঝন্ধার দিক়্া উঠিলেন, “তা, জবার কি হবে? 


চান্ধি ঘৎসরের 


মাহ৮/১৩২৫], 





তারি আমার শুকরের ছে ছেলে হয়েছেন।-- ছেলে লে খৃষ্টান হবে 
নাতো কি? .. 

তাঠিক্‌। এই পুষ্পপেলব-ৃদয়, নিষ্পাপ শিশু আজ 
তাহার জন্মদোষে পাপের অবতার! সমাজ তাহাকে 
আশ্রয় দিতে বিমুখ । সকলে আজ তাহাকে ঠেলিয়া দূরে 
রাখিতে চায়। কেন? কি তাহার অপরাধ? কোন্‌ 
পাপে আজ সে নরশিশু হইয়া কুকুরের চেয়েও স্বৃণ্য অর্বস্থায় 
সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতেছে? তাহার আপন*সমাজের 
এই বিশাল বক্ষ থাকিতে, সেকি একজন বিদেশীর লোলুপ 
আপিঙ্গনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছুটিবে! তাহার শাসনে 
তাহার পরলোক্গত পিতামাতা শাসিত হইবে কি? 
পাপের শাসন কর, আপত্তি নাই। কিন্তু সে কোন্‌ 
অপরাধে অপরাধী ? সকল সমাজই কুলত্যাগিনীকে শাস্তি 
দেয়, তাহাকে দ্বণা করে। কিন্তু তাহার সন্তানকে তো 
(কোন সমাজই তাহার ক্রোড় হইতে দূরে নিক্ষেপ করেনা! 
|অহাকে আশ্রয় দেয়, _তাহাকে বাঁচিয়া থাকার অবসর 
।এবং উন্নতি করিবার সুবিধা দেয়। কই, আমার সমাজ 
তো তাহা দেয় না! সে শুধু ভ্রকুটা-ভঙ্গে শাসন করিতেই 
জানে,_-বুকে টানিয়া লইতে জানে না; শান্তি ও স্থথ 
দিতে পারে না। 

বুদ্ধের নরন-প্রানস্ত হইতে বিন্দু-বিন্দু অশ্রুধার] ঝরিয়া 
/পড়িল। বন্্রপ্রান্তে চক্ষু মুছিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
পবেয়ানের শত" নিষেধ সত্বেও ছেলেটাকে কোলে করিয়া! 
টিং সেই দিন বাড়ী রওনা! হইলাম। গ্রামে পৌছিতেই 
একটা কোলাহল পড়িয়া! গেল। গোঁস়াই খুড়ার সঙ্গে পথে 
দেখ। এ | চক্ষুন্বয করতলে আবৃত করিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, 

» সরে যা বাবা! ও ষে--ওযে--তার! যে আমার? 

তি রা হাহা করিয়া কীদিক়া উঠিলেন। আমি সরিষা 
। গেলাম। 
সন্ধ্যাবেগা রামযছু ভট্টাচার্যা, শ্রীনাথ ঘোষ, কেবল 
গুই প্রদ্ৃতি গ্রামের মাতববরগণ আমার বাটাতে জমায়েৎ 
ূ  হইলেন। চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় পাটা পাতিয়া দিলাম। 
এক ছিলিম তামাক পোৌঁড়াইফ়্া, এদিক-ওদিক চাহি 
গুই মহাশয় বলিয়া ফেলিলেন, ?্তা হলে দাদাঠাকুর, 
আপনই বলো। আপনি হচ্ছ গে পালেদের পুরুতবংশ।» 

“তা, ছ্যা--বল না, ঘোষজাই ঘল মা ।” 

রি 





“আহা, আপনিই ব বলুন না। না হয়, ই মশাই বল 
নাকেন।” 

"নানা, দাদাঠাকুরই ব বলো।” 

কিছুক্ষণ এইরকম গণ্ডগোল করার পর একটু কাশিয়া, 
একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া দাদ্দাঠাকুরই বলিলেন, পদেখ 
ভজগোবিন্দ, তুমি স্বনামধন্ত লোকের ছেলেপ মহতবংশে 


জন্ম তোমার । নিজেও একজন মহাশয় লোক। তোমার 
কি এইটে ভাল হচ্ছে?” রি 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌ !” 

রামযছু বলিলেন, “এই ছেলেটাকে বাড়ীতে রাখা 1* 

আমি কহিলাম, “তাতে হয়েছে কি ! পাপ যা করেছে, 
ওর বাপ-মা। ও তো! নিম্পাপ।* 

রামু বলিলেন, নিষ্পাপ হলো? এটা, অবাক্‌ জ্করলে 
যে তুমি! ছুশ্চারিণী কুলটার ছেলেও নিম্পাপ হলো? 
বাপু হে! তিলির ছেলে, দোকান-পাট করে খাও, বিদ্যেরু 
দৌড় বড় জোর প্দাতাকর্ণ” পর্য্যস্ত,--তোমার এ পপ্ডিতি 
বাতিক কেন? চিরকাল বেদে-পুরাণে বলে আসছে কুলটার 
সম্তান সর্বথা পরিত্যজা, আর তুমি গয়াপালের বেট! 
ভজাপাল বেদব্যাস হয়েছ; বল কি নাও নিষ্পাপ!” 

আমি উত্তর করিলাম, “দাদাঠাকুর! আমি ওর কোন 
পাপই দেখতে পাচ্ছি ন7া। আমি দিব্য চক্ষে দেখছি, সমাজ 
এই অসহায়) নিরাশ্রয়, দীন শিশুটার উপর অত্যাচার 
করছে। আমি কোন্‌ প্রাণে ওকে এইর়্াক্ষদ সমাজের 
নিম্মম অত্যাচারের কবলে ছেড়ে দিই ?” 

রামযছ কহিলেন “দেখ বাপু, ও সব বক্তৃতে মথুর সা'র 
দলে গিয়ে কোরে! সোজা কথা হচ্ছে, ওকে বাড়ীতে 
রাখলে তোমাকে সমাজ ত্যাগ করতে হবে। এক, ওই গল" 
গ্রহটাকে বিদেয় করে দাওঁ,--নয়, তোমার পিভৃ-পিতামহের 
সমাজ ত্যাগ কর।-_-কি বল ?* 

আমি একবার মণ্ডপ-ঘরের মধ্যে দৃষ্টি-নিক্রেপ করিলাস্তু। 
দেখিলাম, দ্বত-প্রদীপের ম্লান আলোকে আমার নিকষ- 
পাষাণ রাধাকান্তের নিবিড়-কৃষ্ণ মুর্তিধানি মৃছ উজ্জ্বল হইয়া! 
উঠিয়াছে। মুখকমলের প্রতি চাহিলাম্ব। দেখিলাম, 
ল্িত বিশ্বাধরের প্রান্তে মনোমোহন হাদি জাগিক়্া 
উঠিয়াছে,-_বড় মধুর! চন্দানচর্চিত বদন উজ্জ্বলতর হইয়া 
উঠিগাঙ্ছে--ঘড় সুন্দর! ঈষদ্‌-বিফশিত নলিন-নষ্বন-যুগলে 






মিগ্ধ শীস্তত্ী। ফুটিয়! উঠিয়াছে,__বড় গ্রীতিময়। যুক্ত-করে 
প্রণাম করিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিলাম, “পারলাম না 
দাদাঠাকুর ! ব্রাধাকাস্ত তাকে আমার কোলে তুলে 
দিয়েছেন” 

“গোল্লায় যাও, নিপাত যাও! বাধাকাস্ত গর কাণে 
কাণে বলে গেছেন, ওরে, ওই বেবুশ্তের ছেলেটাকে কাধে 
তুলে ধেই-ধেই করে নাচ ।. রপাতলে যাও, ভজগোবিন্দ 
পাল, তুমি রসাতলে যাও। চলহে ঘোষ, তখনই 
বলেছিলাম | 

একটা! অস্দুষ্ট কলরোল করিতে-করিতে সকলে বাহির 
হইয়া গেল। আমি একঘরে হইলাম । 

সেইদিনই রাধাকাস্তকে মাথায় এবং তাহার প্রসাদ- 








দাসকে বুকে করিয়া শ্রীধাম নবদ্বীপে রওনা হইলাম। 


ভারতবধ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড - ২য় সংখ্যা 


০ 








সেখানে প্রভুর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি । পুজার জন্ত 
পুরোহিত নিষুক্ত করিয়াছি। কন্তা জামাতা, সমাজ, দেশ 
পরিত্যাগ করিয়াছি । করিয়াছি সবই। কিন্তু রাধাকাস্তের 
দান আজ আমার গলগ্রহ হইয়াছে। সকল ত্যাগী হইয়াও 
আজ আমি এই লোহার বাধনে সংসারে বাধা পড়িয়া 
রহিয়াছি। রাধাকান্ত হে! স্থান দাও প্রভু!” 

অশ্রুসজল নেত্রে বৃদ্ধ বালককে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। 
আত্মবিস্বৃত হইয়া আমি এই সর্বত্যাগী ভোলানাথ বুদ্ধের 
চরণধুলি লইতে যাইতেছিলাম। বাঁধা দিয়! বৃদ্ধ বলিলেন, 
“করেনকি? আপনি ব্রাহ্মণ যে।” 

প্রণাম করি নাই বটে, কিন্তু আজও আমি বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই, -সেই নিরপেক্ষ বিচারকের চক্ষে কে 
ব্রাহ্মণ, কে শুদ্র,--কে উচ্চ কে নীচ! 


জমি-বিলির “উটবন্দী”প্রণালী 


[ শ্রীপ্রফুলকুমার সরকার বি, এ ] 


সব্বপ্রথমে “উটবন্দীর” অর্থ কি, তাহার আলোচনা 
করা যাউক। “আবাফ অনুসারে জমির কর নিদ্ধারণ” 
'উটবন্দী” কথাটার সরল অর্থ । 
উটবন্দী” প্রণালীর কথ! ১৮৮৪ খুঃ অঞ্চরে 13670] 
16721707311] এ বঙ্গীয়গভর্ণমেন্টের রিপোর্টে নিয়লিখিত 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে £-- 
প্ট্হাী একরূপ বাৎসরিক ভাড়াটিয়। প্রজাত্ব। কখনও 
কথনও ইহা সাময়িক হইয়া থাকে। কর্ষিত ভূমির কর 
নগদ টাকায় দিতে হয় না; কিন্তু ভূমিস্থ শস্তের গুণাব- 
ধারণ পূর্বক তাহা স্থিরীকূত “হইয়া থাকে । ভাওলি 
প্রণালীর শন্তের গুণাঁবধারণ পূর্বক করগ্রহণের সহিত 
' ইহার এ পর্যন্ত মিল আছে। কিন্ত ইছাদের মধ্যে এই 
বিশিষ্ট বিভিন্নতা আছে যে, শেষোক্তটাতে জমি যেন্প 
বৎসরে বৎসরে এক ব্যক্তির হস্ত হইতে অপর ব্যক্তির হস্তে 
যায় না, প্রথমৌক্রুটাতে কিন্তু তাহা! যাইতে পারে ।” 
(]. 11, 5, 0521৮00৮5 বি 8012 (607৩50651) 
“কেবল মীত্র বখসরকালের কিন্বা' এক খতুর জন্ত গৃহীত 
ভূমিতেই' “উটবন্দী” নিয়ম প্রয়োগ কর! হয়। সাধারণতঃ 


কৃষককে জমিদারের মৌখিক অন্গমতি লইতে হয়, এবং 
এক নির্দি্ হারে কিছু জমি বন্দোধস্ত করিয়া লইয় চাষ 
করিতে হয়। যথন সেই ক্ষেত্রে শস্ত উৎপন্ন হয় তখন এ 
জমির মাপ লওয়া হয় এবং উহার উপর কর ধার্ধ্য করা হয়|” 
(৬৬, ৬৬. [7010018 915050102] 20090168) 2012), 

1২5৭710101 তাহার 61081)0% 48০6৩ বলিতেছেন, 
“উটবন্দী” রাইয়তীসমূহ অন্তভূতি চুক্তি (1£701150 ০০- 
0৪০) হইতে উৎপন্ন রাইয়তীর দৃষ্টান্ত। এ ক্ষেত্রে জমি- 
দারের বা তাহার গোমস্তার স্পষ্ট অনুমতি ন! লইয়াই কৃষক 
জমি আবাদ করিতে থাকে এবং জমিদার তাহাতে ফোক 
আপত্তি উাপন করেন ন|। 

নু ১ 

বাস্তবিক বলিতে গেলে, এইরূপ লোক পরের ভূমিতে 

অনধিকার-প্রবেশকারী । কিন্তু যদি তাহাকে থাকিতে দিয়া 


ৰ ভূমি কর্ষণ করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে রাইয়তীর চুক্তি 


ধার্য হইতে পারে, কিস্বা যদ করের জন্ত তাহাকে 
আঘাতে অভিযুক্ত কর! হয়, তাহা হইলে রাইয়তী পরিস্কার 
ভাবেই স্থাপিত হয় ! 


মাঘ, ১৩২৫] জমি-বিলির “উটবন্দী” প্রণালী ২১৯ 


০ কট সাপ শশী টিউন 
যন হা হওক ন অপ সব বলিব এপ অবলা ইনি তি নিন তি 


* *+ * যদি সে জমিদারের ভূমি কর্ষণ করিতে 
ইচ্ছা করে এবং জমিদার তাহাকে জমি বিলি করেন, তাহা 
হইলে তাহাদের মধ্যে অস্তভূতি চুক্তি হয় এবং তৃস্বামী-প্রজা 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। 

১৪ ঞ 
পুনরায় উক্ত হইতেছে "কেবল কর দাবী করণই ভূত্বামী- 
প্রজা সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য পর্যাপ্ত হে । ইহাকে 
পাইয়তী দানের প্রস্তাবের অধিক আর কিছুই বল 
যায় না।” 

1:21721)0) £৯০এর ১৮০ ধারা বলিতেছে, "এই আইন 
থাকা সত্ত্বেও যে যেস্থানে 'উটবন্দী, প্রণালী বর্তমান, এমন 
স্থানে ষর্দি কোনও প্রজার সেই প্রণালী অনুসারে গৃহীত 
িমি থাকে, এবং সে জমি যদি সে সময়ের জন্য তাহাকে 
বিবি করা হইয়া থাকে, তাহা হইবো সে যদি উপযুয্পরি ১২ 
বংসর ধরিয়া সে জমি না লয়, তাহা হইলে সে এ জমি দথল 
রেখার ক্ষমতা পাইবে না এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত সে দখল 
ক অধিকার পাইবে না, ততক্ষণ প্যান্ত তাহাকে এ 

মির জগ্ত জমিদার এবং ভাহার মধো চুক্তি কর প্রদান 
কিরিতে হইবে ।৮ 

রাইয়তীর এই প্রণালী অনুসারে খু কিন্বা জম! 
পিওঘার সময় শেব হইলে সে ভূমির অনুর্ববরতা বা অন্ত কেহ 
॥ লওয়া বশত পতিত থাকে বলিয়াই বোধ হয় “উটবন্দী” 









থাটা উৎপন্ন ইইয়াছে। (1২710019111) 
| ১৮৮৪ খুঃ অন্দে নদীয়া জেলার কলেক্টার বলেন, যে 
নকল কৃষক এইরূপ ভূমি গ্রহণ করে, তাহারা সেই ভূমি 
দ্বিতীয় বংসরেও কধণ করিতে বাধ্য নহে। কিন্তু সাধারণতঃ 
[তাহারা ইচ্ছা করিলে সে ভূমকে তিন বৎসর কাল রাখিতে 
পারে । প্রধানতঃ, এই চট অনুমারে গৃহীত ভূমিসকল 
ক হইতে পাঁচ বৎসর পর্যান্ত কবিত হইতে পারে, এবং এ 
ম ব্যাপিয়া পতিত থাকিতেও পারে। কষকসমূহ ভূমি 
থলের কোনও অধিকার প্রাপ্ত হয় না এবং তাহার! প্রাপ্ত 
হইতে ইচ্ছাও করে না।” 
| 1২510171111 পুনরায় বলিতেছেন “ইহা কেবলমাত্র এক 
বৎসরের ইজারা বলিয়া প্রঞ্জার *উটবন্দী” রাইয়তী তাগ 


করিবার পূর্বে জমিদারকে কোনও বিজ্ঞাপন দিতে 
হয় না।” 





“'উটবন্দী প্রণালী ও প্রধান মু লঙণনমূহ রি 
লিখিত প্রকারে সংক্ষেপে বণিত হইতে পারে £-- 

(১) * টি 

“উটবন্দী* রাইয়তী অস্তভূতি চুক্তি । এলেরারে ০017. 
(18০0 । কৃষক প্রধানতঃ এক অঙ্গীরূত হারে তুম্বামীর 


নিকট হইতে মৌখিক অনুমতি পাইয়া থাকে ।” ঠ 
(২) কেহ কেহ বলেন যে ক্ষেত্রস্থ শতম্তর গুণাবধারণ 
পূর্বক কর স্থিবীকৃত হয়। রর 


(৩) এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমি কেবল মান্র 
এক বত্নর অথবা এক খতুর জন্য রাখা যাইতে পারে। 
ইহা এক হইতে পাচ বৎসর পধ্যস্ত_ রাখা যায় এবং ততৎপরে 
পতিত থাকিতে পারে। 

(8) ধারাবাহিক ভাবে দ্বাদশ বৎসর ভূমি কর্ষণ' না 
করিলে কৃষক সে ভূমি দখল করিবার ক্ষমতা পাইবে না। 
বাপঠে গেলে ইহা প্রায় হয় না এবং কৃষককে যে কোনও” 
সময়ে বিস্কৃত করিয়া দেওয়া যার । 

(৫) প্রজার ভূমি পরিত্যাগ কালে জমিদারকে*কোনও 
বিজ্ঞাপন দিতে হন্গ না। 

(ক) কার্ধাভঃ নদীয়ার কোন স্থীনে প্রথমে একটা* 
হার স্থিপীকৃত হয় এবং শন্ত কাটা হইলে সেই হারে জমি- 
দারকে নগদ টাকায় কর দেওয়া হয়। 

(খ) যখন কৃষক ভূমি করণ করিয়া থাকে, কেবল মাত্র 
তখনই তাহার জমিদারকে কর দিতে হয় এবং জমি পঠিত 
থাকিলে তাহাকে কর দিতে হয় না। 

কর প্রদানের এইরূপ প্রণালী হইতেই “উটবন্দী' 
কথাটার উৎপত্তি হইয়াছে । ভূমি কধিত হইলে কৃষক. 
উঠিয়াছে বা উঠা এবং পাতিত থাকিতে দেওয়া হইলে 
পতিত, বা পড়া” এই ছুইটা কথা ব্যবহার করিয়া থাকে। 
জমি কধিত হইলে সে কর প্রদান করিয়া থাকে এবং পতিত 
হইলে করে না। এই নিমিত্ই “উটবনদ” কথাটার 
স্যষ্টি হইয়াছে। 

এই প্রণালীর উৎপত্তি সগ্ধন্ধে মতভেদ আছে। 

. ৮, 11511651 তাহার 592266691এ বলিতে- 
ছেন,- 

“নদীয়া জেলার “উটবন্দী” রাইয়তীর বর্তমান সংখ্যা- 
ধিক্যের গ্কারণ তত্রস্থ কলেরুর কর্তৃক নিন্িথিত রূপে 
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নির্দি্ হইয়াছে,_-১৮৬৫-৬৬ অবে ছুভিক্ষ এবং *১৮৬১-৬৮ 

অন্যে মহামারীর নিমিত্ত অন্তান্ত স্থায়ী রাইয়তী উঠিয়া 

যাওয়ায় এই জেতার 'উটবন্দী” রাইয়তীর সংখ্যা অধিক ।* 
0511506 সাহেব তাহার 0০2০66০1এ লিখিতেছেন, 


্নদীয়াই 'উটবন্দী' নামে জ্ঞাত রাইয়তীর উৎপত্তি 


স্থল। এই জেল! হইতেই রাইক্তী সন্্িহিত জেলাসমূছে 
বিস্তৃত হইয়াছে । ন্দীয়! জেলার নায় কোথাও ইহা এত 
সাধারণ নহে । এই স্থানে কত ভূমির $ অংশ এই প্রণালী 
অনুসারে গৃহীত।” 

কেহ কেহ বলেন নীলকর জমিদারের! নীল চাষের 
স্থবিধার জন্ত ভাল ভাল জমি “উটবন্দী” নিয়মে বিলি 
করাতে অনেক ভাল জমি 'উটবন্দী” জম! হইয়া যায়। 

£ ১৮৬১ অফ 21015019501 সাহেব নিম্মলিখিত প্রকারে 
এই প্রণালীর বর্ণন! করিয়াছেন £-. 

"উটবন্দী রাইম্মতী এই জেলাতেই উৎপন্ন হইয়াছে এবং 
ইহা নদীয়া জেলার স্বকীয়। প্রায় সকল গ্রামেই প্রজাদিগের 
জমাবন্দী ব্যতীত কিছু জমি আছে। তালুকের পরিজ্ঞাত 

ম্বত্বাধিকারীই ইহার প্রতু। আইনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 


' পাইবার নিমিত্ত পলান্নিত প্রজাগণের জোত জমা এবং 


পলিমাটি উৎপন্ন নব ভূমি ভাগ, সম্প্রতি কধিত বনভূমি 
যাহ! বিনা জমাতে কধিত এবং “থাস খামার” হইতে এই 
সকল বে-বন্দোবস্ত জমির স্থষ্টি হইয়াছে । 
যে জমী স্বত্বাধিকারী কর্তৃক কীয় সংসারের জন্য 
রক্ষিত হয়, তাহাকে "খাস থামার বা 'লোকসানি জমি 
বলে। | 
“ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতম্” নামক একখানি মুল্যবান 
ংলা পুস্তক হইতে 'উটবন্দী'; নিয়ম সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
বিবরণ দেওয়া! গেল £-- 
যদিও ১৭৯৩ অন্যের অষ্টম ও চতুর্থ আইন অনুসারে 


ঃ ্ 
জমিদারগণ তাহাদের প্রজাগণ কর্তৃক দথলীকৃত ভূমির জন্ত 


তাহাদগকে পাট! দিতে বাধ্য ছিলেন এবং তাহারা চাহিলে 
যদি জমিদার 'পাট্টা, না! দেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
বিচারালয়ে দণ্ড দেওয়। হইবে, তথাপিও প্রথমে পাট! দান 
ও গ্রহণ প্রণালী নদীয়া-রাজের ইলাকার মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
প্রচলিত ছিল না। *& & অধিকাংশ 
রাইরত নউটবনদী, প্রণালী অনুসারেই ভূমি কর্ষণ করিত 


ধু রঙ্গ ষ্ 
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এবং যদি তাঁহারা চিরকালের জন্ত বন ভূমি রাখিতে চাহিত, 
তাহা হইলে তাহার নায়েব কিন্বা গোমস্তাকে কিছু টাকা 
প্রদান করিত এবং তাহার নাম এবং তাহার জমার সংখ্যা 
তালিকাতৃক্ত করা হইত অথবা সে নায়েব বা গোমস্ত 
কর্তৃক স্বাক্ষরিত * পার্ট লইত, * কিন্তু ইহা কখনও 
শ্রুত হয় নাই যে এইরূপ কর্মচারী বা প্রতিনিধিগণ পাট 
প্রদান করিবার অধিকারযুক্ত ।* 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, পুর্কে নদীয়া-রাজের 
ইলাকার মধ্যে উটবন্দী* প্রণালী অতাস্ত প্রচলিত ছিল। 
মহারাজ রাজেজু কুষ্চচন্দ্রের সময়ে নদীয়-রাজের রাজ্য উত্তরে 
মুবিদাবাদ পর্যন্ত, দক্ষিণে গঙ্গালাগর পধ্য্ত, পূর্বে ধূল্যাপুর 
পর্য্স্ত এবং পশ্চিমে ভাগীরথী পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। 
এতত্্যতীত নদীর পশ্চিমে কুজেপুর নামক এক বু 
পরগণাও ইহার অন্তর্গত ছিল। বর্তমান সময়ে এই রাজোর 
অন্তর্গত স্থানগুলি নদীয়া, ২৪ পরগণা, মুশিদাবাদ, যশোহর 
এবং বদ্ধমান জেলার মধ্যে আছে ।* 

( অনুদামঙ্গল ) 

আমরা জানি যে “উটবন্দী” প্রণালী নদীয়া, ২৪ পরগণা, 
যশোহর, খুল্না, মুর্শিদাবাদ এবং পাবনা জেলায় বর্তমান । 
(1321571 00৮911)17701705 1২210০70017 076 136110971 
1517721109 1311]) 1834, ৬1] 01099 105 1২800001001), 
এবং 9৪1766 সাহেবের মতানুসারে 'উটবন্দী, নামে 
পরিচিত রাইয়তী নদীয়! জেলায় উৎপত্তি লাভ করিয়া তথা 
হইতে সঙ্লিহিত জেলাসমূহে বিস্তৃত হইয়াছে ।» 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে 'উটবন্দী” প্রণালীর উৎপত্তি 
নদীয়ারাজ হইতেই এবং অন্য কিছু হইতে নছে। নদীয়া 
এবং তৎসন্নিছিত জেলাদমুহের যে সকল স্থানে “উটবন্দী' 
প্রণালী অধুন] পর্য্যন্ত বর্তমান, সে সকল পূর্ব নদীয়া-রাছের 
জমিদারীর অন্তর্গত ছিল। এস্থলে ইহা দ্রষ্টবা যে মৈমন 


অধিকার রাজ।র চৌরাশী পরগণ]। 
খাড়ি জুড়ি আদি করি দস্তরে গণন। ॥ 
রাজ্যের উত্তর সীম! মুরশিদা বাদ । 
পশ্চিমের সীমা গঙ্গ। ভাগীরথী খাদ ॥ 
দক্ষিণের সীমা গঙ্গা! নাগরের ধার। 
পূর্বব সীমা ধুল্যাপর বড় গঙ1 পার ॥ 

( অন্রদামঙ্গল, ভারতচত্র 


মাধ, ১৩২৫ ] 


মনোবিজ্ঞান 
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সিংছে এবং রং নদীতে কোরফা প্রণানী বলিয়া একরূপ 
প্রণালী আছে। ইহার সহিত “উটবন্দী' প্রণালীর কিছু 
সাদৃশ্ত আছে। 

'উটবন্দী, প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমির মোট ক্ষেত্রফল 
(2758) ঠিক নির্দেশ করা যায় না। প্রতি বৎসর ইহার 
তারতম্য হয়। আজকাল এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত 
জমির পরিমাণ বর্ধিত হইতেছে কিং বা স্বাসপ্রাপ্ত হইতেছে, 
তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না। 

১৯১০ খৃঃ অনব্ে 08116 সাহেব লিখিয়াছেন যে, 
কধিত ভূমির প্রায় ৮ অংশ এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত। 
এক্ষণে এই প্রণালীর ফল কি তাহা দেখা যাউক। ইহার 
একটা মন্দ ফল এই হইতেছে যে, জমিদারগণ অতিরিক্ত 
খাজনা লইবার সুবিধা প্রাপ্ত হন। রাইয়তকে পত্তনী জম! 
প্রণালী অপেক্ষা! এই প্রণালীতে অনেক বেশী কর দিতে হয়। 


সুতরাং এই অতাধিক করই রাইয়তদিগের খণগ্রন্ত হইয়! | 


সর্বস্বান্ত হওয়ার কারণ। অপর একটী ফল এই হইতেছে 
যে, রাইয়ত এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমির ওৎকর্ধ্য 
সাধন করিতে চেষ্টা করে না। জমা প্রণালী অনুসারে গৃহীত 


হইলে সে এরূপ করে, কারগ সে নে ৫ যে ভূমির ক্ষ 
সাধন করিলে সে নিজে লাভবান্‌ হইতে পারিবে । 'আর এক 
জিনিসও লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত এবং তাহা! এই £- জমিদার 
এবং “উটবন্দী' রাইয়তের সম্বন্ধ জমিদার এবং অন্ঠান্ত প্রজার 


সম্পর্কের স্টায় ঘনিষ্ঠ নহে। প্রথমোক্ত প্রজাদিগের নিমিত্ত 
জমিদার অতি অল্পই করিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রণালীর' 
অনুকূলে একটী কথা বলা যাইতে, পারে। রাইয়ত 
জমিদারকে যে উচ্চ কর প্রদ্দান করে, ভূমি পৃতিত থাকিলে 
তাহার কিছু কিছু পুরণ হয়; (কিস্তুজমাগ্রাহক প্রজাকে 
জমি পতিত থাকিলে বা না থাকিলেও প্রতি বংসর কর 
দিতে হয়।) 

অধিকাংশ সময়ে রাইয়ত 'উটবন্দী* অপেক্ষা! জমা বিলিই 
পছন্দ করিয়া থাকে ।* 








পন পাপ পিসি 





পেশি, 





* কলিকাতা বিশ্ববিদালয়ের মিণ্টে প্রফেসর মিষ্টার হ্যামিপ্টাঙগ ও 
কৃষ্ণনগর কলেজের অধাক্ষ মিষ্টার গিলত্রীষ্টের উৎসাহে এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইল। শ্রীযুক্ত তূপেক্টনাথ দরকার বি-এ ও শ্ীমান গৌরগোপাল 
মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধ লিখিতে দাহাযা করিয়াহেন। 


মনোবিজ্ঞান 


[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম-$এ ] 


দিস্ত? 


সামান্য জ্ঞান 


“সামান্ত জ্ঞানের” অর্থ।-আমি একটী কমলা লেৰু 
দেখিলাম। পরে একটী বাতাবি লেবু দেখিলাম। আবার 
একটী পাতি লেবু দেখিলাম। প্রত্যেকেরই পৃথক-পৃথক 
'ফল জ্ঞান লাভ হইল। প্রতোকেরই স্থৃতি মনোমধ্যে স্থান 
পাইল। কিন্তু মনোমধ্যে তাহারা পৃথক-পৃথক থাকিছ্ে 
পারে না। পৃথক.পৃথক লেবুর স্মৃতি মিশিয়া এক হুইতেছে। 
এইরূপে বছ স্থৃতির সমস্বয়হেতু একটা স্বতির নাম "সামান্ত- 
জ্ঞান” । কুকুর দেখিলাম, গরু দেখিলাম, ছাগল দেখিলাম, 
হাতী দেখিলাম, প্রতোকেরই ফলজ্ঞান হইল। প্রত্যেকেরই 
স্বতি মনোমধ্যে স্থান পাইল। এবং সকলগুলি মিলিয়া 


একটা স্বতিতে পরিণত হইল। এইরূপ সম্মিলিত (€) 
স্বৃতিকে-_-“জস্ত”প নামে অভিহিত করিলাম। এইর্প 
সম্মিলনকালে ব্যক্তিগত পার্থকাগুলি অদৃষ্ত হইয়া যায়। 
যাহা সাধারণ, যাহা সকলেরই আছে, সেইটিই থাকিয়ছ্্যার । 


কুকুর-ক খ গ ঘস্ফলজান 

গরু--ক খগ চারে 
ছাগল--ক খ ঙ চ--ফলজ্ান___---::: 
হতী_-ক ৬ চ লিলি 


এল € 


£ 


২ 








বন্ড ভপ্ত 


১০০,০০০ 


“ক” পুনঃপুনঃ স্থৃতিপটে উদ্দিত হইতেছে; রি লও 
পুন্ত হেতু ক এর স্মৃতি ত্রমশঃই স্পষ্ট এবং স্থায়ী হইতেছে 
অপরগুলি ক্রমশঃই মুছিয়া যাইতেছে । এখন বুঝিলাম 
“ক? বিশিষ্ট প্রাণীমাত্রেই জন্ত। জন্ত বলিলে এখন 
কুকুর বা গরু বুঝি না- জন্তমান্রেরই একটা ধারণ! হয়। 
জন্তব'এই সামান্ কথা হইতে সকল জন্তরই জ্ঞান হইতেছে। 
জন্ত জাতিবাচক শন্দ। যে জ্ঞান অবলম্বনে এই জাতিবাচক 
শব সৃষ্ট, সেই জ্ঞানকে সামান্ত'জ্ঞান বলে। 

সামান্ত-গানের সৃষ্টি 1 বালকে কুকুর লইয়া থেলা 
করে। প্রথমে সে যখন একটা কুকুর দেখে, তখন তাহার 
সেই কুকুটিরই জ্ঞান হয়; কুকুব্জাতির কোন জ্ঞান হয় না। 
পরে যখন তাহার অভিজ্ঞতার প্রপার বুদ্ধি হয়, যখন ধারুণা- 
শক্তি প্রবল হয়, তখন নান প্রকারের কুকুর দেখে । এই- 
রূপে অনেক কুকুর দেখিতে দেখিতে কোন একটা কুকুরের 
জ্ঞান তাহার থাকে না; অথচ এক অভিনব জ্ঞানের স্যষ্টি 
হয়, যেজ্ঞানের বলে সে দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট কুকুরেরও ধারণা 
করিতে পারে । এইরূপ জ্ঞানকে সামান্ত জ্ঞান বলে। এই 
সামান্তজ্ঞানের সাহাধো এক জাতীয় বহু বস্তর ধারণ। 
সম্ভব হয়। 

প্রথমে বালকটি একটী কুকুর দেখিয়া লক্ষ্য করিল-- 
১। ইহ: পড়িতে পারে 
২। ইহার পা চারিটি 


চজ 


৩। ইহা ঘেও ঘেও” শর করে 
৪1 ইহা প্রকাণ্ড 
৫1 ইহ! পীতবণের 


আর একটা কুকুর দেখিয়৷ লক্ষ্য করিল-- 
১। ইহা দৌড়িতে পারে 
২। ইহার প৷ চারিটি 
৩। ইহা 'ঘেও ঘেও, শব্দ করে 
£ / ৪1 ইহ' প্রকাণ্ড 
৫। ইহা কৃষ্ণবর্ণের 
এইবার বালকের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, তবে কি 
সব কুকুর এক রকমের নয়? আবার আর একটা তাহার 
লক্ষ্যপথে পতিত হইল; এবার সে দেখিল--_ 
১। ইসা দৌড়িতে পারে 
হ। ইহার পা চারিটি | 


ভারতবর্য 


বর্ষ-. ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা! 
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৩। ইহা: ঘেও ঘেও” শব্ধ করে 

৪। ইহা! ক্ষুদ্র 

৫। ইহা শ্বেতবর্ণের 

এইরূপে বু কুকুর দেখিয়া বালক বুঝিতে পারিল, 

কতকগুলি লক্ষণ সকল কুকুরেই আছে; আর কত্ক- 
গুলি কোনটিতে আছে এবং কোনটিতে নাই। ম্ৃতরাং 
কতকগুলি লক্ষণ সাধারণ এবং কতকগুলি অসাধারণ । 
বালক অনেক কুকুর দেখিয়াছে? কিন্তু সকলেরই সাধারণ 
এবং অসাধারণ লক্ষণ মনে রাখা সম্ভব নকে? সুতরাং কতক- 
গুলি লক্ষণের বিস্বৃতি অনিবাধধ্য । কিন্তু যাহার! বারংবার 
স্বৃতিপটে আনীত হয়, তাহাদের বিস্মরণ অসম্ভব। যতবার 
কুকুর দেখিতেছে, ততবারই সাধারণ লক্ষণগুবি ম্মরণ-পথে 





: আসিতেছে । আর, অসাধারণ লক্ষণগুলি কথনও আসি- 


তেছে, আবার কখনও আসিতেছে না। সুতরাং সাধারণ 
লফণগুলিই বালকের মনে থাকে এবং অসাধারণ লক্ষণগুলি 
সে ভুলিয়া ষায়। এই সাধারণ লক্ষণগুলি অতি সামান্ত ; 
কিন্ধ এই সামান্ত লক্ষণ হইতে মমস্ত কুকুরের বিষয় আমরা 
ধারণা করিতে পারি। যে বস্ততে এই সামান্ত লক্ষণ 
বর্তমান, তাহাই কুকুর; আর যেখানে ইহার অভাব, 
সেখানে কুকুরের অভাব। এই সামান্ত লক্ষণ, কুকুর- 
জাতি মাত্রের লক্ষণ । 
১ম কুকুর 


রি 


জজ পিপি শা তিল ১ ৰা 
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যু 


সামান্ত জ্ঞান 


সামান্ত-জ্ঞান প্রকরণ ।--“কুকুর” বলিতে তুমি কোন 
একটা নিদিষ্ট কুকুর বুঝিতেছ না--এই কুকুর বা! সেই 
কুকুর বুঝিতেছ নাঁ। বুবিতেছ কোন সামান্ত গুণবিশিষ্ট 
একটা জন্ত। এই সামান্ত-জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত তুমি 
কতিপয় কুকুর পর্যবেক্ষণ করিলে; তাহাদের গুণাবলি 


মীথ, ১৩২৫] 


নির্ণয় করিলে (বিশ্লেষণ) কোন গুণটি সকলের আছে, 
এবং কোন্টি সকলের নাই বিচার করিলে, সাধারণ গুণ- 
গুলি অসাধারণ গুণ হইতে পৃথক ভাবে চিন্তা করিলে; 
মনে-মনে সাধারণ গুণগুলিকে একত্র করিয়া 
“কুকুর” নাম আরোপ করিলে। অতএব সামান্ত-জ্ঞান 
লাভের এই কয়টি মানপিক প্রক্রিয়া__ 


তাহাতে 


১। পর্যবেক্ষণ 
২। বিশ্লেষণ! 
৩। বিচার 


৪। অসাধারণ লক্ষণ বাদ দিয়া সাধারণ লক্ষণ চিন্তন 

৫। সাধারণ লক্ষণ একত্রী করণ 

৬। একভ্রীভূত লক্ষণের নামকরণ। 

প্রতাক্ষ স্বৃতি ও সামান্ট-জ্ঞানের সম্বন্ধ ।-__-এই প্রকার 
সাঁমাগ্ত-জ্ঞানকে ফলজ্ঞান বল! যায় না। ফলজ্ঞানে স্পর্শা- 
ম্তভৃতি আবশ্তক। এখানে কোনপ্রকাঁর স্পর্শান্ুভূতি 
| নাই। এরূপ জ্ঞানকে স্মৃত বস্তও বলিতে পারি না, 
| কারণ স্মত বস্ত ফলজ্ঞানের প্রতিকৃতি মাত্র । সামান্- 
জ্ঞানের অন্টরূপ কোন স্বরূপ পদার্থ বাহা জগতে থাকিলেও 
তাহার ফলজ্ঞান সম্ভব নহে। অবশ্ত বু স্মৃতির সমবায়ে 





২ 


৷ এই সামান্ত স্মৃতির উদ্ভুব হইতেছে সত্তা, কিন্তু এই সামান্ঠ 
পি কোন একটীও স্মৃতির মত নহে। এই-প্সামান্ত 
স্থতি” কোন স্মৃতিরই অবিকল প্রতিকৃতি নহে। ইহাকে 
কল্পনাও বলা যাইতে পারে না; কারণ, কল্পনায় উপরুরণ 


মনোবিজ্ঞীন 


২২৩ 


কল্পনার উপকরণ সংগৃহীত হয়। কিন্তু এক জাতীয় পৃথক 
বস্তর ফলজ্ঞান হইতে সামান্ত-জ্ঞানের উপকরণ সংগ্রহ করা 
হইয়া থাকে । কল্পনা এবং সামান্ত-জ্ঞান এই দুধের 
উপকরণ ফলজ্ঞান সরবরাহ করিয়া থাকে-কিস্তু কল্পনার 
উপকরণের মধ্যে পার্থক্য প্রবল এবং সামান্ত-জ্ঞানের উপ- 
করণের ভিতর সাদৃশ্ঠই অধিক। 





পপ ৮ ৪ 


সামান্য জবান 








শিশ্ন ৮৩ শীতে ও তি পিপসিপাপাশিত 


টি 
ূ স্মৃতি 
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সামান্ত জ্ঞানের মূল ভিত্তি সপর্শীম্ুতৃতি। স্পর্শান্ুভূতি 
হইতে ফলজ্ঞাঁন, ফলজ্ঞান হইতে স্মৃতি এবং স্মৃতি হইতে সামান্- 
জ্ঞানের উদ্ভব হইতেছে । সামান্ত-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, 
এক জাতির অন্তর্গত বু বস্তর স্মৃতি প্রয়োজন; কিন্ত 
ফলজ্ঞান ব্যতীত স্মৃতি এবং স্পর্শান্তভূতি ব্যতীত ফণজ্ঞান 
সম্ভব নহে । কোন একটা বস্তুর ফলজ্ঞান বা স্থৃতি সম্ভব? 
কিন্তু এক কালে এক জাতীয় বু বস্তুর জ্ঞানকে স্থৃতি বা 


ূ 
টিসি | পৃথক জাতীয় নানা বস্তুর ফলজ্ঞান হইতে ফলন্্রান বলা যায় না। 
র ফল স্মৃতি সামান্ত জ্ঞান 
অবলম্বন--ম্পর্শানুভূতি অবলম্বন__স্পর্শান্ুভৃতি অধলম্বন-_ স্মৃতি 
| প্রত্যক্ষ পরোক্ষ “অতিপরোক্ক 
ৃ উপস্থিত বস্তর জ্ঞান অন্ুপন্থিত বন্তর জ্ঞান একজাতীয় বনুবস্তর জ্ঞান 
প্বাস্তব” “চিচ্ছায়া” প্চিহৃ” 


অস্পষ্ট সামান্য জ্ঞানের হেতু।-. বালক দেখিল, তার 
পিতার কেশ এবং শ্মশ্রু দীর্ঘ এবং কৃষ্ণ বর্ণ। বালক এখন 
তাহার পিতাকে বা” (বাবা) বলিতে শিখিয়াছে। বালক 
এ প্রকার কেশ এবং শ্রাঞ্ষবশিষ্ঠ আর একটা লৌক 
দেখিলেও তাহাকে "বা" বলিয়া থাকে । বালক তাহার 
বাড়ীতে অনেক লোকই দেখিতে পায়) এবং অনেক 


রোকের মধো যাহার কেশ এবং শর দীর্ঘ, তাহাকেই “বা 
বলিয়া থাকে ; এবং ধ্ররূপ কেশ এবং শ্মশ্ষবিশিষ্ট অপর 
লোক দেঁখিলেও “বা” বলিয়া হাত তুলিয়া তাহার কোলে 
যাইতে চাহে। বালকের হয় ত মনে-মনে হইতেছে যে, দীর্ঘ 
কৃষ্ণবর্ণ কেশ াশ্রুবিশিষ্ট মানুষই “বা বালকের পিতার 
আরও আনেক এমন গুণ আছে, যাহা অপরের «নাই; কিন্ত 







বালক এখন নিতান্ত শিশু; স্থতরাং সেই গুণগুজি বিশেষ 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার শক্তির অধিকারী সে এখনও 
হইতে পারে নাই। দেই জন্ত বালকের ভ্রম হইতেছে। 
তবে বালকের সামান্য জ্ঞান লাভের সুচনা দেখা দিয়াছে। 
তাহার পরিবারস্থ বছ লোকের মধ্যে সে এমন একটা লক্ষণ 
_বাছিয়া লইতে 'পারিয়াছে, যাহা তাহার পিতা ব্যতীত অপর 
কাহারও নাই। 'বালকেরা অপর স্ত্রীলোককেও নিজের 
মা বলিয়া তল করিয়া থাকে সত্য; কিন্তু সে ভূল কদাচিৎ 
ঘটিয়া থাকে । বালক তাহার মাতার প্রতি অধিক আকৃষ্ট; 
স্থতরাং তাহার মাতার বিষয় যত মনোযোগ পূর্বক প্রণিধান 
করিয়! থাকে, পিতার বিষয় তত করে না। অনেকেই 
তিমিকে মস্ত বলিয়া থাকে। তাহার কারণ, মতস্ত জলজজ্ত, 


তিমিও জলজন্ত। তিমি মত্ম্ত জাতীয় কি না দেখিতে হইলে, . 


ভাল রূপে পর্যবেক্ষণ করা উচিত যে, তিমির সহিত মন্তের 
স্য্ৃশ্ত অধিক, কি বৈসাদৃশ্ত অধিক । কিন্তু সেরূপ পর্য্য- 
বেক্ষণের সুযোগ অনেকেরই হইয়া উঠে না। সৃতরাং “জলে 
বাস করাটা"ই মস্ত জাতির সাধারণ গুণ বলিয়া মনে কারয়া 
লয়'। আমরা পয়সাকে গোল বলি, ডিম্ব গোল বলি, লেবু 
গোল এবং ছড়িও গোল বলিয়া থাকি । এখানে 'গোল, 
কথাটি বড়ই সতর্ক ভাবে বাবহৃত হইতেছে ; এবং অনেক 
স্থলেই আমরা এমনি ভাষা ব্যবহার করিয়া! থাকি । পয়সা, 
ছড়ি, ডিম্ব, লেবু প্রভৃতিকে যথাযথ ভাবে পর্যবেক্ষণ বরা 
হয় নাই) তাহাদের মধ্যে সদৃশ এবং বিসদৃশ গুণাবলীর 
সম্যক বিশ্লেষণ করা হয় নাই) অসাধারণ গুণ হইতে 
সাধারণ গুণগুলি বাছিয়! লওয়া হয় নাই এবং অবশেষে 
এই সাধারণ গুণের সমন্বয়ফে "গোল" বলিয়া অভিহিত 
কর! হয় নাই। অতএব অসংঘত ভাষাই এই অস্পষ্ট 
সামান্ত-জ্ঞানের হেতু । সামান্ত-জ্ঞান স্বৃতি-শক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত; ন্ৃতরাং স্থৃতি-শক্তি ছূর্ব্বল হইলে কিংবা 
সংয়ের ব্যবধংন-হেতু স্বৃতির লোপ হইলে সামান্ত-জ্ঞান 


নুম্পষ্ট হইতে পারে না। অপরিস্ুট ফল-জ্ঞান, 
অসমাক পর্যবেক্ষণ, অসংবত ভাষা, সময়ের ব্যবধান, 
স্বতি-শক্তির অতাব ইত্যাদি অস্পষ্ট সামান্ত-জ্ঞানের 
হেতু । ৰ 


সামান্য-জ্ঞানের উপকারিত|।--সামান্ত-জ্ঞানের বিকাশের 
সঙ্গে-সর্গে অপরাপর মানসিক বৃত্ধিনিচয় স্টুত্তি লাভ করিয়। 


ভারতবর্ষ 


থাকে। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ংয় সংখ্যা 
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সামান্-জ্ঞান নান! প্রকার মানসিক ক্রিয়ার উপর 
প্রতিষ্ঠিত । ফলজ্ঞান, অবধান, বিশ্লেষণ, স্মৃতি-বুক্তি, বিচার 
প্রভৃতি বহুবিধ ক্রিয়ার প্রয়োজন। অতএব সামান্ত,জ্ঞানের 
ওৎকধ্য সাধন করিলে অপরগুলিরও ওঁৎকর্য সাধন হইবে। 
প্রতি মুহূর্তে আমরা কতশত বিষয় পর্যাবেক্ষণ করিতেছি; 
কত শত বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতেছি; কিন্তু এই প্রত্যেক- 
টিকেই যদ্দি পৃথক ভাবে আমাদিগকে মনে রাখিতে হইত,-_ 
তাহা হইলে আমাদের মন একবারে অক হইয়া পড়িত, 
জ্ঞানের প্রকাশ বা বিস্তার সম্ভব হইতণনা। কিন্তু সামান্ত- 
জ্ঞান ভাবসমূহের মধো শৃঙ্খল! আনয়ন করিতেছে, ভাব- 
সমূহের শ্রেণীবিভাগ করিতেছে; অসামান্থগুলি বাদ দিয়া 
সামান্তগুলি গ্রহণ করিতেছে । অপামান্তগুলির বিয়োগ- 
হেতু স্মৃতির কাধ্য সহজ হইতেছে ;_ অন্ত ভাব গ্রহণের 
পথ প্রশস্ত হইতেছে, জ্ঞানের বিস্তার হইতেছে) একতে 
বহুত্থের চিন্তা সম্ভব হইতেছে । সামান্ত-জ্ঞান হইতে আমরা 
ভবিষ্যৎ এবং অতাতকে বর্তমানে চিন্তা করিতে পারি-_ 
জ্ঞাত বিষয় হইতে অজ্ঞাত বিষয়ের অনুমান করিতে পারি। 
সাথান্তজ্ঞানের উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। সাধারণ জ্ঞানই 
বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। বিজ্ঞান পৃথক-পৃথক বস্ত 
পর্যাবেক্ষণ এবং আলোচনার পর সাধারণ নিয়মের প্রতিষ্ঠা 
করে। সামান্ত-জ্ঞান ব্যতীত শ্রেণীবিভাগ বা নিয়ম-প্রতিষ্ঠ 
হইতে পারে না। 













প্বছরে যা এক করে; বিচিত্রের করে যা সরস )-_₹ 
প্রভৃতেরে করি” আনে নিজ ক্ষুদ্র তর্জনীর বশ 


০ ক ৮ ৮ 


সেই প্রেম হ'তে মোরে প্রিয়! 
রেখো না বঞ্চিত করি ।” 


অবগর্তি। 


বালক ক্রীড়াশীল 

কুকুর গৃহপালিত পণ্ড 

মেষ হিংস্র জন্ত নহে 

এই বাক্য কয়টি নিয়লিখিত প্রকারে বিশ্লেষণ করা 
যায়” | | 





মনোবিজ্ঞান : 


৫ 


নিব ক. পেপসি 


ক্রীড়াশীল 








হয় | এ 1 
ভা রি 
হয় গৃহপালিত পঞ - ঢু চি 
ূ নয় হিংস্রক জস্ত্ব | 19 2 
চি উট উস রি 
উদ্দোশ্ঠ যোজক বিধেয় 


“্যে পদের উদ্দেশে অপরটির অন্বয় কিংবা নিষেধ করা 
হয়, সেইটিকে উদ্দেশ্ত বলে। এবং উদদ্দাশ্যের সহিত যে 
পদটির অন্ন কিংবা নিষেধ করা হয়, সেই পর্ণটিকে বিধেয় 
বলে। যে শব্দের দ্বারা উদ্দেম্তের সহিত বিধেয়ের অন্বয় 
কিংবা নিষেধ করা যায়, তাহাকে সংযোজক বলে ।” 
ৃ আমর! যথন বলি “কুকুর গৃহপালিত পণ,” তখন “কুকুর” 
বং “গৃহপালিত পণ্ড” এই দুইটি প্রতায়ের সম্বন্ধ জ্ঞান 
দি কারল। এইরূপ সম্বন্ধজ্জানরূপ মানসিক ক্রিয়াকে 


এন 


অবগতি বলে। যখন এই মানসিক সম্বন্ধ জ্ঞানকে ভাষায় 
প্রকাশ করা যায়, তখন ইহাকে বাকা বলে। 


বাক্য অবগতি 
১। উদ্দেশ্য ১। 
দুইটি প্রত্যয় 
২। বিধেয় ২7 
৩। সংযাজক ৩। তাহাদের সম্বদ্ধ 


দুটি প্রতায়ের স্বর্ূপতা (স্বরূপ সম্বন্ধ ) বা বিরূপতা- 
জ্ঞানের নাম অবগতি । 


--- নাক 





__-াঁথ 


এখানে দুইটি সরল রেখা আছে। এই রেখান্বয় তুলনা 
করিয়া আমি মীমাংসা! করিলাম যে, ক থ অপেক্ষা ছোট । 


॥ 


১৮০৫ 


পাপ 
পোর্ট 


অপকা'রী 
(জিনিষ 





হরির 


“ছদ্ধ বড়ই উপকারী* যখন আমার এইরূপ অবগতি 
হয়, তখন যেন আমি সমস্ত জিনিসকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়া ফেলি। উপকারী দ্রিনিস এবং অপকারী জিনিস। 


আমি ছুগ্ধকে উপকারী জিনিস এবং অপকারী জিনিসের 
* ন্ট) ৬ 


সহিত তুলনা করি, এবং পরে আমার এই মীমাংস! হয় যে, 
অপকারী জিনিস অপেক্ষা উপক্ষারী জিনিসের সৃহিত ছুগ্ধের 
সাদৃশ্ঠ অধিক। অতএব তুলনা এবং মীমাংসা এই ছুইটি 
অবগতির প্রক্রিয়া । 

ফলজ্ঞানে আমরা এক একটা বস্তুর গ্রতাক্ষ জ্ঞান লাভ 
করি ফলজ্ঞান হইতে বিশষ প্রতায়ের উৎপত্তি হয়। 
সামান্টজ্ঞান হইতে একজাতীয় বনু বস্তুর জ্ঞান হয়। সাান্ত- 
জ্ঞান হইতে সাধারণ প্রতায়ের স্যষ্টি হয়। ছুইটি বিশেষ 
প্রত্যয়ের কিংবা ছুইটি সাধারণ প্রতায়ের অথবা একট 
বিশেষ এবং একটা সাধারণ প্রতায়ের সম্বন্ধ নিরূপণ অবগতির 
কাধ্য। অতএব ফলজ্ঞান এবং সামান্য-জ্ঞান হইতে অবগতির 
উপকরণ পাওয়৷ যায়। * 

অবগতি বাতীত ফলজ্ঞান অসস্ভব; কারণ, তুলনা এবঃ 
মীমাংসার পরিণামই ফলজ্ঞান, এবং তুলনা এবং মীমাংসারূপ 
প্রক্রয়াকেই অবগতি বলে। ঘণ্টারু শব্দ শুনিয়া বলিলে 
“কলেজের ঘড়ি বাজিতেছে*_-তোমার ফলজ্ঞান হইল) 
কিন্ত অবগতি বাতীত ফলজ্ঞান অসস্ভব। যখন শব্ধ 
শুনিলে, তখন বর্তমান শবটি অন্ত শবের সহিত তুলন। 
করিয়া দেখিলে যে, ইহ! ঘড়ির শব্দের মত--অন্ত শবের মত 
নহে) আরও বুঝিলে যে, এই শব তোমার পূর্বশ্রুত 
কলেজের ঘড়ির শবের মত। অতএব মীমাংসা করিলে 
যে, এটিও কলেজের ঘড়ির*শব্ষ। অবগতি ব্যতীত সামান্ত- 
জ্ঞানও অসম্ভব” কারণ তুলনা এবং মীমাংস দ্বারাই সাধারণ 
লক্ষণ নির্ণীত হয়। একজাতীয় বন্ধ বস্ত পর্যবেক্ষণ করিষ্ডুত 
হয়; পৃথক-পৃথক বস্তর লক্ষণাবলী বিশ্লেষণ করিতে হয়। 
বিশ্লিষ্ট (6) লক্ষণাবলির তুলন1 করিয়া লাধারণ লক্ষণের 
মীমাংসা করিতে হয়। এক কথায় বলিতে হুইলে, 
প্রত্যেক মানসিক ক্রিগ্নাতেই সমস্ত মানসিক ক্রিয়্াগুলি 
বর্তমান। সকলেই একই মনের, ক্রিয়া, আমরা কেবল 
চিস্তাবন্ে তাহাদিগকে পৃথক-পৃথক করিয়া ভাবি! 


দুইটি প্রত্যয়ের সন্বন্ দির ৭ কর! | অবগতির কার্য) 

সুতরাং প্রত্যয় অস্পষ্ট হইলে অবগতিও অস্পষ্ট হইবে। 
প্রতায়গুলি সংখ্যায় যত বেশী হইবে এবং যত সুস্পষ্ট হইবে, 
অবগতিও তত প্রমাদশুন্ত হইবে। বালক-বালিকাদের 
প্রত্যয়গুলি তত স্প্ নহে_-সংখ্যাতেও কম; সেইজন্ত 
তাহাদের বিচাঁরও দোষশৃন্ত হয় না। দুইটি প্রত্যয়ের সম্বন্ধ 
নিরূপণ করিতে 'হইলে, কিঞিৎ সময়ের প্রয়োজন ; সুতরাং 
সময়ের অন্ড়াব হইলেও অবগতি ভূল হইতে পারে) প্রথম- 
বারে সত্য বলিয়া মনে হইয়াছিল, দ্বিতীয়বারে তাহা মিথ্যা 
বলিয়! প্রতিপন্ন, হইতে পারে। অন্তের কথায় অযথা 
আস্থা স্থাপন করিলেও অনেক সময়ে ভ্রমে পতিত হইতে 
হয়। অনুভূতির প্রাবলা অনেক সময়ে যথার্থ অবগতির 
অন্তরায় হইয়৷ থাকে । আমি যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি, 
সে মন্দ করিলেও ভাল বলিয়া! বোধ হয়। আমি যাহাকে 
ত্যন্ত ঘৃণী করি, তাহার ভাল কাজও মন? বলিয়! মনে হয়। 
পূর্ব হইতে কোন ধারণাঁর বশবর্তী হইলে অবগতির ক্রিয়! 
নির্দোষ না হইতে পারে। 





তোমাকে আজ ১১॥ টার সময় কলেজে যাইতে হইবে। 
তোমার ঘড়িটি বন্ধ হইয়! গিয়াছে । তুমি সময় ঠিক করিতে 
পারিতেছ না। কিছুক্ষণ পরে কাছারির ঘড়ির শব শুনিতে 
পাইলে। কা্ধ্যাস্তরে ব্যাপৃত থাকায় করটা বাজিল তাহা 
তোমার গণন! করা হইল না, কিন্তু তোমার মনে হইল ১১টা 
'বর্জিল। তাড়াতাড়ি আহারাদি সমাপন করিয়া কলেজে 
ছুটিলে। কলেজে খ্রীবেশ করিয়া ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে। প্রথমেই তোমার মিনিটের কাটাতে নজর পড়িল। 
দেখিলে উক্ত কাটাটি ৬এর দাগে আছে। বাড়ীতে তোমার 
বিশ্বান হুইয়াছিল ১১ট1 বাজিয়াছে--আবার এখন দেখিলে 
মিনিটের কাটাটি ৩৬এর দাগে আছে। নুতরাং তোমার 
আর সন্দেহ থাকিল না) ১১|ট1 বাজিয়াছে-£তোমার 


ভারতবর্ষ, 





| এই অবগতি হইল। ভূমি আর কালবিলঙব ২ না 1 করিয়া 


[ ৬ বর্ষ--২য় খও্ড--২য় গং খা 


শসা 





তোমার গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইলে। কিন্তু সেখানে গিয়া 
দেখিলে, তোমার আসিবার এখনও সময় হয় নাই। তুমি 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিলে। পুনরায় ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে। পূর্বে ছোট কাটারটির দিকে 
তাকাও নাই--এখন তাঁকাইলে। দেখিলে ১১|॥ট নয়, মাত্র 
বাজিয়াছে। বুঝিতে পারিলে, তোমার রি 
অবগতিতে ভুল ছিল। 

জীবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই বিচার-শক্তির বিকাশ 
হয়। যেখানে জ্ঞান, সেইথানে বিচার । বৈসাদৃশ্ত আনয়ন 
ব্যতীত জ্ঞান থাকে না। তুলনা এবং মীমাংসা ব্যতীত 
বৈসাদৃশ্ত নিরূপিত হয় না। ন্মতরাং যখনই জ্ঞানের বিকাশ, 
তখনই বিচার-শক্তিরও বিকাশ । জীবনের প্রথম অবস্থায় 
ভাষার অভাব বলিয়া বিবেচনাশক্তিরও অভাব মনে কর! 
ভূল। কথ! কহিতে পারিবার বন্ুপূর্ধে বিচার করিবার 
ক্ষমতা আসিয়া থাকে। অবপ্ত ভাষা অবগতির প্রকাশক। 
ভাষার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে বিচারশক্তির উন্নতি অনুমিত 
হয়। বালক প্রথমে ভাবে, পরে বলে। প্রথমে “কুকুর 
ভাবিয়া! লয়, পরে বলে “কুকুল”; তার পর হয় ত বলে 
“কুকুল পা” এবং অবশেষে “কুকুলেল পা আথে”। ভাষা 
বিচার-শক্তির চিহ্ন হইলেও, এ চিহ্ৃকে অন্রাস্ত মনে করা 
উচিত নয়। বালকের! অনুকরণপ্রিয় ; সুতরাং অন্থক রণ 
করিয়! জ্ঞানীর মত কথা বলিলেও, উহাদের বিচার-শক্তি 
জ্ঞানীর মত নহে। বিচারশক্তির বতই উন্মেষ হয়, জ্ঞানেরও 
ততই বিকাশ হয়। যাহ প্রথমে অস্পষ্ট, তাহা পয়ে সুস্পষ্ট 
হয়। মনে কর, মাকড়সা সম্বন্ধে তোমার বিশেষ জ্ঞান নাই। 
তবে তুমি এই মাত্র জান যে-_- 

১। ইহা! একটী কদর্ধ্য জীব 

২। ইহা জাল তৈয়ার করে (?) 

পরে এই জন্তুটকে ভাল করিয় পর্যবেক্ষণ করিলে। 
এবং ইহার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি বিষয় অবগত 
হইলে__ 

৩। ইহার আটটি পা আছে 

৪। ইহার শরীর দুই অংশে বিভক্ত 

৫1 ইহার পালক নাই। 

এইরূপে যতই তোমার অবগতির সংখ্যা বাড়িয়া 


১০]টা 


মাঘ, ১৩২৫] 





[ইবে, ততই মাকড়সা ; সন্ধে ) তোমার জ্ঞান পরিস্ফুট 
'ইবে। 
স্নৃক্তিং। 

মন আমাদের নানাবিধ প্রত্যয়ের আধার । প্রত্যয়গুলি 
রম্পর সংশ্লিষ্ট। একটী অপরটির সহিত সহজেই মিপিত 
য়। “সম্পূর্ণ অংশ” এবং 'বৃহৎ--এই তিনটি প্রতায়। 
চার এই তিনটির জ্ঞান আছে, সেই ইহাদের মধ্যে সন্বদ্ধ 
টপনে সমর্থ হইবে। সে মনে করিতে পারিবে, "অংশ 
রপেক্ষা “সম্পূর্ণ বৃহৎ । "অংশ, এবং "বৃহৎ, এই ছুইটি 
প্রতায়ের ধারণা না করিয়া “সম্পূর্ণের ধারণা করা তাহার 
ক্ষে অসম্ভব হইবে। মনে কর “জননী” “কন্যা” এবং 
'ভালবাসা” এই তিনটি প্রত্ায়ের তোমার ধারণা আছে; 
হতরাং এই তিনটি প্রতায়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্াপন করিয়া! তুমি 
একটী বাক্োর স্থষ্টি করিতে পার ; যথা--"জননী কন্তাকে 
চাঁলবাসেন*। কিন্তু জননী এবং কন্তা উভয়কেই যদি 
চালবাসার পাত্র করিতে চাও, তাহা হইলে তোমাকে একটা 
নুতন 'উদ্দেস্ত” খুঁজিগা বাহির করিতে হইবে । মনে কর, 
এই নৃতন উদ্দেশ্তটি মানুষ” কিংবা “জ্ঞানী মানুষ” । এখন 
হুমি বলিতে পার, “জ্ঞান মানুষ জননী এবং কণ্তাকে 
[ীলবাসে”। এই নূতন উদ্দেশ্টি পাইবার জন্ত মনুষ্যের 
কথ! কেন ভাবিলে-_-"আজতা” কিংবা “পয়সার কথা কেন 
ভাবিলে না? “আতা” কিংবা “পয়সা”কে উদ্দেশ্ত বলিয়া 
গ্রহণ করিলে, বর্তমান প্রতায়গুলির মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
অপস্তব ব্যাপারে পরিণত হইত। অতএব দেখা যাইতেছে 
যে, প্রতায়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন আমাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন 
মহে। সতোর মর্ধাদ। অক্ষুণ্ন রাখিয়৷ প্রতায়গুলির মধ্যে 
প্ন্ধা আনয়ন করিতে হইলে, প্রত্যয়গুলির ম্বাভাবিক 
নধ্বন্ধের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

প্রত্যয়গুলির মধো সম্বন্ধ স্থাপনের ক্ষমতা থাকি লেও 
আমাদের অধিকার নাই। যদি ক্ষমতার অপব্যবহার কর, 
তবে সত্যের অপলাপ হইবে। প্রতায়ের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি 


মনোবিজ্ঞান | 





জযনথকলত চে বটি চি আল আল অল ঠা পিস বি এর 


২২৭ 
হইবে, উহার ধারণা যতই প্রবল এবং কট হইবে, ততই 
তাহাদের প্রকৃতিগত সম্বন্ধ নির্ণয়ে সমর্থ হইব। বর্তমান 
হইতে অতীতের এবং ভবিষ্যতের কথা জানিতে পারিব। 
আমরা সকলেই জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত । এই সংগ্রামে 
জয়লাভ করিতে হইলে পারিপার্থিক অবস্থার বিষয় অবগত 
হওয়া আব্তক। যখন নৃতন অবস্থার মধো* পতিত হুই, 
তখন পুরাতন প্রথা কাধ্যকরী হইবে বলিম্খ মনে করি না। 
পুরাতনকে পরিহারপুর্ববক নুততনকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা 
করি। 


"ভাঙ্গিতেছে পুরাতন, গড়িছে নৃতন,-- 
জগতের নীতি এই মহা! বিবর্তন ।৮ 


সুপ্ত প্রত্তায়সজ্ঘকে উদ্ধদ্ধ করিয়! তাহার সাহাযো নুতন 
অবস্থাতেও জয়লাভে প্রয়াস পাইয়া থাকি। এইরূপে 
পুরাতনের সাহায্যে নুতনের সম্মুখীন হইতে হইলে শক্তির 
আশ্রয় লইতে হইবে - এই শক্তির নাম যুক্তি। যুক্তিবলে 
নৃতন প্রতায়ের সৃষ্টি হয় না; কিন্তু পুরাতন প্রত্যয়ের সাহায্যে 
নৃতন জ্ঞানের বিকাশ হয়। সকল মানুষ মরে। যু মানু, 
অতএব যছু মরিবে। এখানে কোন প্রত্যয় নৃতন নছে- 
কিন্তু যু মরিবে-_এ জ্ঞানটি নূতন । অথবা, রাম মরিয়াছে, 
যছু মরিয়াছে, শ্তাম মরিয়াছে--অত এব মানুষ অমর নয়। 
এখানেও পুরাতনের সাহায্যে নৃতনের সৃষ্টি হইল। 

মানুষ সতত জ্ঞানান্বেষণে রত। জ্ঞানের যতই বিস্তৃতি 
হউক না কেন, আকাজ্ষার নিবৃত্তি হইবে না। যতই জানি 
না কেন, তৃপ্থি কিছুতেই হইবে না । যাহা জানি ন', তাহা 
জানিতে চাই। যাহার প্রতাক্ষ জ্ঞান অসম্ভব, তাহার অনুমিত 
জ্ঞান লাভে সচেষ্ট। আমরা বর্তমানে আবদ্ধ থাকিতে পারি 

_বর্তমানকে ভেদ করিয়া অতীত এবং ভবিষ্যতে যাইতে 
চাই। প্রতাক্ষের সাহায্যে পরোক্ষের যবনিকা সরাইতে 
চাই। যেমানসিক ক্রিয়ার সাহায্যে জ্ঞাতপু্্ব সম্বন্ধ হইুত* 
অজ্ঞাতপুর্বর সম্বন্ধ নিবূপিত হয়, তাহাকে যুক্তি বলে। 





০০ 


দাজিলিং ও কালিম্পং 


[ শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায়, বি-এল্‌ ] 


দাজিলিং পুর্বে সিকিমাধিপতির অধিকৃত ভূমি ছিল। গুর্খার। 
এক সময়ে ইন্না অধিকার করিবার প্রয়ামী হইয়! কতকাংশে 
সফলকাম হইয়াছিল। নেপালের সীমান্ত-প্রদেশ লইয়া 
১৮১৪ অবে' ইংরেজের সহিতও নেপালের যুদ্ধ হইয়াছিল। 
সেই যুদ্ধের ফলে, নেপাল সাঁকম-রাজের যে সকল ভূমি 
অধিকার,করিয়াছিল, তাহা! ইংরেজের হস্তে সমর্পণ করে । 
ইংরেদ সেই সকল ভূমি.সিকিম-রাঁজকে প্রতার্পণ করেন 
কিন্ত এইরূপ সন্ধি স্থাপিত হয় ষে, ইংরেজ সিকিম-রাজের 


অভিভাবক শ্বপূপ থাকিবেন, এবং সিকিমের সহিত 


নেপালের বা অপর কাহারও কোনও বিরোধ উপস্থিত হইলে, 
সেই বিরোধের মীমাংসার ভার ইংরেজের উপর স্স্ত হইবে। 
কিছুকাল পরে নেপাল ও সিকিমে বিরোধ উপস্থিত হইলে 
লাট সাহেবের উপর তাহার বিচারের ভার অপিত হয়। 
ত্বদনুসারে লাট সাহেব ১৮২৮ খুষ্টাব্দে (110) ) লয়েড 
সাতেবকে বিরোধের বিষয়ীভূত স্থানে উপস্থিত হইয়া সকল 
বিষয়ের অনুসন্ধানের জন্ত প্রেরণ করেন। লয়েড ও গ্রাণ্ট 
সাহেব রিঞ্িনপং পর্যন্ত গিয়াছিলেন এবং পথিমধ্যে দাজি- 
লিংএর সৌন্দর্যা দেখিয়া মুগ্ধ হয়েন। লয়েড সাহেব ১৮২৯ 
ুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ছয়দিন মাত্র দাজালং দেখিয়া- 
ছিলেন__তাহার পুর্বে কোনও যুরোপবাসী দাঞজিলিং 
দর্শন করেন নাই। লয়েড এবং গ্রাণ্ট উভয়েই দাজিলিং 
দেখিয়া স্থির করেন যে, স্বাস্থ্যের জগ্য, ব্যবসায়ের জন্য, 
এবং নেপাল-ভুটানের দ্বারদেশে সামরিক উদ্দেশ্ট্ে এঁ স্থান 
ইংরেজের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, এবং তাহার] উভয়েই 
তদ্বানীস্তন বড়লাট বেন্টিঙ্ক সাহেবকে এ স্থান স্বাধিকারভূক্ত 
কুরিবার জন্ বিশেষভাবে উপদেশ দেন। মুযোগও শীপ্রই 
উপস্থিত হইয়াছিল। কতকগুলি নেপালী লেপ্‌ঢা সিকিম- 
রাজ্যে দৌরাত্ম্য করিলে, লয়েড সাহেব তাহার অনুসন্ধানের 
ভার গ্রহণ করেন এবং নেপালীগণকে স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিতে বাধ্য করেন। তাহার পরেই ১০৩৫ থুঃ অবের 


১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে এক দলিল সম্পার্দ* করিয়া সিকিম-ঃ 


& ৬ 


তত 


রাজ. ইংরেজ-রাঁজকে বিনামুল্যে দাঞ্জিলিং অর্পণ করিলেন। 
দলিলখানি অতি ক্ষুদ্র। তাহাতে লিখত আছে যে, “লাট 
সাহেব দাঞজিলিং পাহাড়টী পাইবার অভিলাষ প্রকাশ 
করিয়াছেন_কারণ উহা শ্রীতপ্রধান ; গবর্ণমেণ্টের কর্শ- 
চারীরা অন্ুস্থ হইলে এ স্থানে আসিয়া স্বাস্থ্াল'ভ করিতে 
পারিবেন। তজ্জন্ত লাট সাহেবের সহিত বন্ধুতা প্রযুক্ত 
আমি সিকিমাধিপতি ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানিকে দাজিলিং 
দান করিলাম।” রাজা কোনও মূলোর দাবী করেন নাই। 
তথন উহার মৃল্যই বা কি ছিল? তথাপি ইংরেজ-রাজ 
স্বতঃ. প্রণোদিত হইয়া প্রথমণঃ বাধিক ৩**০২ টাকা, 
পরে ৬০**-২ টাকা রাজাকে দিয়া আসিতেছেন। 
ইংরেজাধিকারে আসিয়া দাজিলিংএর লোকসংখা ক্রমশঃই 
বদ্ধিত হইতেছে । ১৮৩৮ থৃঃ অন্দে সমগ্র দাজিলিং জেলার 
অধিবাসী সংখ্যা ১০০ জন ছিল-- ১৯০১ খুষ্টাবে দাজিলি! 
জেলার অধিবাসীর সংখ্যা ২৯১১৭ হইয়াছিল, তন্মধে 
কেবলমাত্র দাজিলিং সহরেই ১৬৯২৪ জন অধিবাসী ছিল। 
দাজিলিংএর রূপ- সস্তার অপুর্বব ও অনন্য-সাধারণ। যখন 
রৌদ্র হাদিতেছে, তখন কি সুনীল আকাশ, মহামহিমময় 
কাঞ্চনভজ্ঘার তুষাররাশির সহিত কি মহান্‌ ভাব বিজড়িত 
দুরে-অদূরে গিরিশ্রেণী-তরঙ্গের কি মনোরম লীলাভঙ্গী: 
গিরি-অঙ্গে বুহত-বুহৎ কত বৃক্ষ, কত লতা, কত রকমের, 
কত বর্ণের কুন্গমারাণ।! কি বিচিত্র কারুকার্যাময় গুল্ম ও 
শৈবালদল! স্থানে-স্থানে কলনাদিনী নির্বরিণী চির 
গীতরতা! | 
কখনও মাথার উপরে রৌদ্র,_কিস্তু দূর গরিরিশ্রেণী। 
উপর মেঘান্ধকার-_নিয়দেশ হইতে লঘুপক্ষ মেঘরাশি ধীরে, 
ধীরে উঠিতেছে। কখনও বা মাথার উপর মেঘ,দুে 
রৌদ্র চক্চকৃ করিতেছে । কখনও বা দূরে মেঘের ভিত 
দিয়া সুধ্য-রশ্মি পাহাড়ের উপর পড়িয়াছে_সে দৃশ্ঠ বর্ণন! 
তীত। রৌদ্র মেঘের ভিতর দিয়া গিয়াছে বলিয় তাহা; 
তীব্রতা নাই--অথচ মধুর দীপ্তি আছে? কিন্ত জ্যোতস্সা; 


মাঘ, ১৩২৫ ] 
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পপ সপ 


মত কোমল নহে-- সেটা ( যেন বন পৃথিবীর সহিত আমাদের 
নিত্য সম্বন্ধ । তাহ! হইতে কিছু নূতন ও পৃথক-_ একটা 
মায়া-রাজ্য-_-একটা স্গ্র-ভূবনের মত দেখায়। 

ছুইটী গিরিশ্রেণীর মধ্যে যে গহ্বর তাহাতে শুভ্র মেঘ- 
রাশি নুষুপ্ত ফেন-পুঞ্জের সভার কথন-কথনও শয়ান থাকে। 
ইচ্ছা! হয়, কাছে গিয়া একবার তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া 
আসি। দেখিতে-দেখিতে তাহারা ঈষৎ ফুলিয়া উঠিতে 
থাকে--একটু-একটু করিয়া শিথিল-কলেবর মেঘরাশি 
কুয়াসা হইয়া উড়িতে থাকে । বায়ু যেন ঘন হইয়া, ঈষৎ 
কাল হইয়া উড়িতেছে। তরুলতা কুম্থনরাশির উপর 
কুয়াসা আসিতেছে- তাহারা যেন সুস্প্$ আছে--একটু 
অস্পষ্ট - আরও অস্পষ্ট _-তাহাদের বেশ ছায়া-কায়া দেখাই- 
তেছে- তারপর একেবারে অর্ৃশ্ত-_ আবার একটা ছায়ার 
মত--আবার একটু-একটু করিয়া কুয়াসার বস্তা সরিয়া 
গেলে তাহাদের বিকাশ হয়। 

সম্মুখে গিরি-লহরী। কোনও গিরি দুই ক্রোশ, কেহ 
দশ ক্রোশ, কেহ বা কুড়ি ক্রোশ দূরে,_ গিরিশরেণীর অন্ত 
নাই। গিরি-তরঙ্গের পর তরঙ্গ, আবার তরঙ্গ - আবার 
তরঙ্গ । গিরি-সমুদ্রের উপর রৌদ্র ঝলদিতেছে,_ বোদ্রা- 
লোকে কোথাও সবুজবর্ণ তরুরাজি, কোথাও মকমলের 
সি'ড়ির স্তায় চা-বাগান, কোথাও রজত-রেখ। জলপ্রপাত, 
কোথাও শু পাহাড়, কোথাও বা শ্বেত-'বন্দুমালা-সম 
কুটারশ্রেণী নয়নকে চরিতার্থ করিতেছে । দেখিতে-দেখিতে 
কুয়াসা উঠিল,-কুয়াসা সব ঢাকিয়া ফেলিল,__যেন বরুগ- 
শালায় কেহ যবনিক ফেলিয়া দিল। সম্মুথে কেবল এক 
সবল্পান্ধকার মহ্থাসমুদ্র--পৃথিবী হইতে যেন সব মুছিয়! 
গিয়াছে-এক নীরব বিরাট মহাশুন্য! আবার যেন কে 
একজন চিত্র-শিল্পী তুলিকা লইয়া চিত্রপটে যাছ্হক্তের অঙ্গুলি- 
সর্চালনে মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিতেছে--একপার্থে রং 
ফুটিয়া উঠিতেছে-ক্রমে-ক্রমে এধারে-ওধারে চারিধারে 
চিত্র বিকশিত হইয়া! উঠিতেছে। আবার সেই পরিষ্ষার__ 
ু্ধ্য-কর-সমুজ্জল-_বিবিধ-রূপ-সমলস্কৃত গিরি-লহরী। সেই 
রৌদ্র- কর-পমুদ্রে মাঝেমাঝে মেধের ছায়া কৃষ্ণব্ণ 
দ্বীপের মত রহিম্নাছে;__-কোথাও বা শুভ্র মেঘপুঞ্জ যেন 
পাহাড়ের অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে। 

দাজিলিং হইতে যে সকল চিরতুষারমণ্ডিত গিরিশ্রেণী 


নয়নগোচর হয়, তন্মধ্যে মা প্রধান। হাঃ ২৮১৪৬ 
ফিট উচ্চ। রবিকরে কাঞ্চনজজ্বা ও তাহার নিকটস্থ 
গিরিশ্রেণী বড়ই সুনার দেখায় । হৃুর্য্য-কিরণ কোনও 
গিরি-শুঙ্গের লঙগাটে তিলকের ন্যায় ঝলমল করে- কোনও 
পাহাড়ের ধারটাতে ঠিক সোণালী পাড়ের মত ঝকমক_ 
করে- আবার কোথাও বা সমুদয় পাহাড়ের উপর পড়িয়া 
তাহাকে প্রজত-গিরি সন্ত” করে।* বছক্ষণ ধরিয়া 
দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না )- নীচে মেঘ---পাশে* মেঘ-- এক- 
একবার মেঘ আসে-_-কতঙতক ঢাকে, সব টাকে- আবার 
সরিয়া যায়- আবার আসে। হৃর্যোদয়ে ও স্ুর্ধ্যান্তে কত 
বর্ণের লীল! প্রকাশিত হইতে থাকে । পাহাড়ের সেই 
সৌন্দর্ধা-_ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরাজের শিরোভ্ষণ চির- 
তুষাররাজি আলো ও ছায়া গঠিত সুবর্ণ কিরীর্ট_ সেই 
সৌন্দর্যা যাহার কিয়দংশ চক্ষু দর্শন করে, কিয়দংশ কল্পনা 
গড়িয়া তোলে-_ তাহা যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণই উপভোগ 
করা যায়। কিন্তু তাহা সঙ্গে করিয়া আনা যায় না--বাঁকোও 
প্রকাশ করা যায় না। ৮ 

এত যে স্ন্দর দাজিলিং, তবু এখানে আসিয়া, আমি 
নিজের বাড়ী আসিয়াছি- আমার মনে সহজে এ ভাষটী 
আহসে না। এটা ত একটা প্রকাণ্ড সহর- তাহাও 
সাহেবী সহর- বৃহৎ বৃহৎ দোকান, বৃহৎ-বৃহৎ হোটেল, 
বুহৎ বাজার, সুপ্রশস্ত পথ, প্রকাণ্ড বাটী, ভ্যান্তী রিকৃস, 
ঘোড়া লইয়া! সাঞ্চেবিয়ানারই জন্ত বিরচিত। দ্রাজিলিং ত 
সাহেব-মেমের একটা বিরাট বিলাস-ক্ষেত্র। বাঙ্গালী নরনার্ী 
ধাভারা এখানে বিচরণ করেন, তাহাদের অধিকাংশই নকল 
সাহেব-মেম মাত্র । একটা সহজ শ্বচ্ছন্দ স্থখ-- নিজের 
জিনিস ভোগ করিবার্‌ স্ুথ- এখানে পাওয়া যায় না। 
চারিদিকে মানুষের মুখ দেখিলে মনে হয় যে, ইহাদের সহি 
আমার কোনও সন্বদ্ধ নাই--আমি যেন কোনও অনধিকারী, 
অপর কাহারও দেশে আসিয়াছি। 
দাঞজিলিংএর মধ্যে বার্চ হিল আমার নিকট সর্বাপেক্ষ। 
মনোরম। বার্চ হিলে শেষ যে দিবস গিয়াছিলাম, সেই 
দিবসের ডায়েরী হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি £-- 
পবার্চ ছিলে যাইবার জন্য ক্রমে উপরে উঠিতে লাগিলাম। 
এই স্থানে প্ররুতির শ্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বিরাজমান আছে-_ 
নরহন্তে তাহা বিক্কৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। আমি একাকী এই 


৩৪ 


রঃ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড-- ংয় সংখ্য। 





পাহাড়ে উঠিতেছি)- ১ সহরের র বিকট টাকারও এখানে নাই | 
শান্ত, নীরব নির্জনতায় বড়ই শাস্তি অনুভব করিলাম। কিছু 
উপরে উঠিয়া দেখি-সেই কুকুরের কবর ! তাহাতে কি 
ন্গেহ, কি করুণা, কি প্রেম বিজড়িত ! সাদা মার্বেল পাথরের 
ভিত--তাহার উপর সেই পাথরেরই স্তস্ত $- স্তস্তটী সম্পূর্ণ 
হইতে পারে নাই--জীবনের অর্ধপথে প্রিয়জনকে হারাইলে 
যেমন ভগ্মমনো রথ “হয়, তেমনই ভগ্ন অবস্থায় ;-_সেই স্তম্ভের 
উপর স্তস্তকে জড়াইয়া দৌছুল গোলাপের মালা- যেন 
প্রেম গতাযু প্রিয়জনের স্থৃতিকে জড়াইয়া রহিয়াছে । কি 
স্বন্দর! কাহার স্বৃতি বুকে করিয়া দাড়াইয়া আছ শ্তস্ত ! 
একটা কুকুরের তাহার নাম ছিল জিম। কাহার বুকের 


ব্যথা এই পাহাড়ের উপর-_এই উত্তগ ছিমশৃঙ্গের উপর 


জমার্ট বাধিয় রহিয়াছে- তাহার নিজের নাম পধ্যস্ত নাই। 
আমার বিশ্বস্ত বধু ও সঙ্গী কুকুর জিম ৯ বৎসর বয়সে 
১৯** অনব্ে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে--আমি 
একজন ফরেষ্টার ।” আহা, ভালবাসার কি ছুঃখ--ভালবাসা 
কি ুন্দর! প্রাণ যখন ভালবাসিল, আর একটা কিছুর জন্য 
পাগল হইল-- তখন মানবে দেবত্ব আসিল। ভালবাসিলে 
গ্রাথ কোমল হইল--তরল হইল-মনাঁকিনী ছুটিল। 
ভালবাসিলেই হুইল,-_তুমি মানুষকে ভালবাস, দেবতাকে 
ভালবাস আর কুকুরকে তালবাস। আজ জিমের এই 
ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রার্দপি ক্ষুদ্র সমাধি-স্তস্তের নিকট দাঁড়াইয়া মনে 
হইল--এই সমাধি-স্তস্তও যাহা, আর পৃথিবীর সৌন্দর্য সার 
তাজমহলও তাহাই। মানুষ আর একটা কিছু ভাল- 
বানিয়াছিল- তাহাকে হারাইয়াছে ; যাহার জন্ত সাণ পাগল 
হয়, সে জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে ; যাহাকে নিশিদিব! 
চোখে-চোখে রাখিতে সাধ যায়-তাহাকে আর তিলেকের 
তরে দেখিতে পাইবে না-__হৃদয়ের অশ্রু. জমাট বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে--মন্শের বেদনা শ্বেত-কুন্থমের মত ফুটিস্বা উঠি- 
সাছে। দিল্লী বাদশাহ তাহার প্রাণাধিকা প্রিয়ভমাকে 
হারাইয়া যে মনোবেদন1] পাইয়াছিলেন-. সেই মনোবেদনা 
পৃথিবীর সর্বত্র। তাজমহলকে ধিরিয়া বায়ু যেরূপ 
হাহাকার করে, এই ক্ষুদ্র জিমের সমাধি-স্তস্ত ঘিরিয়াও বায়ু 
সেইরপই হাহাকার করিতেছে ! 

"আরও উপরে উঠিলাম--শিখরদেশে গিয়া কুত্র শ্ামশম্প- 
খণ্ডের উপর .বর্ধাতি ফেলিয়া শুইয়! পড়িলাম। চারিপার্খে 


সরল, দীর্ঘ তকষরাজি . ব্যহ রচনা করিয়া রাখিয়াছে, সহ 
বিহঙ্গাবলীর মধুর কাকলি ভাসিয়া আসিতেছে, মাথার 
উপর নীলাকাশ-সমুদ্র-_লঘুপক্ষ, শুভ্র মেঘ-বিহঙ্গ কোথাও- 


কোথাও মন্থর ভাবে চলিয়াছে । চারিধার নীরব, নিস্তরজ, 
কোলাহল-শুন্ত। আমি একাকী। মনের মধ্ো ঘৃরিয়া- 
ফিরিয়া জিমের সমাধির কথা জাগিতে লাগিল। হায়রে 
মানব! ছুঃখ তুমি এত ভালবাস-হুঃখ লাভ করিবার 
অবসর কখনও তুমি পরিত্যাগ কর না। যেখানে যে ছঃখ 
পাওয়৷ যায়, সব সযত্বে সংগ্রহ কপ্সিয়া৷ তাহার মাল্য রচন৷ 
কর- আর আপনার জনকে তাহা দেখাও । মানবের, 
নিজের__কত দুঃখের কথাই মনে পড়িতে লাগিল। উঠিয়! 
বসিলাম। দূরে সবুজবর্ণ গিরি-অঙ্গে রৌদ্র ঝকৃমক করিতেছে, 
--রোদ্রের উপর ক্ষীণ, শিথিল, স্বচ্ছ মেঘ--মেঘের ভিতর 
দিয়া প্রথর-জ্যোত্ন্নার মত হুর্য্যালোক বড়ই সুন্দর দেখাইতে 
লাগিল। দেখিতে-দেখিতে সেই লঘু, স্বচ্ছ মেঘাবলী 
কোথায় বাতাসে মিলাইয়া গেল--প্রোজ্জল রৌদ্র হাসি- 
তেছে। আবার ছুর্ভেগ্য মেঘরাশি হুর্ধ্যকিরণ অবরোধ 
করিল--গিরি-অঙ্গ ছায়ায় আবুত। আবার কতক আলো, 
কতক ছায়া_-আলো-ছায়ার কত খেলাই হইতে লাগিল। 
কে নিশিদিন জলে, স্কুলে, অন্তরীক্ষে এই খেলা খেলাইতেছে; 
--থেলার অস্ত নাই, বিশ্রামনাঁই, আলস্য নাই । ভাবিতে- 
ভাবিতে আবার শুইয়া! পড়িলাম। শুভ্র-মেঘ-থচিত নীলা কাশ 
দেখিতে-দেখিতে আঁখি মুদিত হইয়া আসিল,_ পাখীর 
কাকলি মু হইতে মুদ্রুতর হইয়া; কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল,--বাযুর শীতলতা কোমল হইতে কোমলতর হইয়া 
অঙ্গ-স্পর্শ করিতে লাগিল। আমি যেন সমগ্র পৃথিবী হইতে 
বিচাত হুইয় পড়িয়াছি_-সকল-সংস্পর্শ-বিহীন একটা প্রাণ 
অনস্ত কাল-সাগরে ভাসিতেছি। কোথা হইতে আসিয়াছি, 
কোথায় আছি, কোথায় যাইব? রাত্রিদিন কর্ম করিতেছি 
--পাপ-পুণ্যের, হুঃখ-সুখের তিলাদ্ধ বিশ্রাম নাই। কবে 
এ কর্মর্লাস্ত দেহের কর্মের অবসান হইবে, মাথার বোঝা 
ফেলিয়া ছুহ দণ্ড বিশ্রাম করিতে পারিব। 

"সহসা! হাসির কলরোল কর্ণে প্রবেশ করিল। উঠিয়া 
দেখি, একদল সাহেব-মেম আপিয়াছে। কোনও চিন্তা 
নাই, কোনও ছুঃখ নাই, কোনও শোকের ছায়া নাই 
কেবল চীৎকার, প্রতি কথাতেই হাসির কল্লোল ও তাহার 


মাঘ, ১৩২৫ ] 
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পতিধ্বনি, প্রতি মুহূর্তেই নৃতন-নৃতন থেলা। এই শান্ত 


আশ্রমে এই চপলতা ও চাঞ্চল্য আমার ভাল লাগিল 
না। আমি ধীরে-ধীরে নামিলাম-নামিবার সময় আর 
একবার জিমের সমাধি দেখিলাম-ধীরে-ধীরে বাসায় 
আসিলাম।” 
তাহার পর কালিম্পং হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া- 
ছিলাম। তৎসম্বন্ধে আমার ডায়েরী £- ৃ 
১৯১৬।২৩এ অক্টোবর বেলা ১৯টার সময় ডাণ্ডী 
আরোহণে দাজিলিং হইতে কালিম্পং যাত্রা করি। দাঁজিলিং 
চৌরাস্তা (৭০০২ ফিট উচ্চ) হইতে ক্রমে সন্ট হিল রোড 
দিয়া-__জলাপাহাড় রোড দিয়।-জল৷-পাহাড়ে (৭৫২০ ফিট 
উচ্চ) উপস্থিত হই। পথে দিঘাঁপতিয়া-রাজের মনোরম 
“গিরিবিলাস” নয়ন-গোচর হয়। তাহার পর ঘুমে (৭৪০৭ 
ফিট উচ্চ) আসিলাম। সেখান হইতে ক্রমশঃ নীচে নামিতে 
লাগিলাম। পথের ছুই ধারে হিমারণ্যের মনোরম সৌন্দর্যা,_ 
উপরে স্বনীল আকাশ-দূরে কাঞ্চন জঙ্বা__কখনও চক্ষে 
পে, কথনও পড়ে না। কোথাও আকাশ-ম্পর্শী স্দীর্ঘ 
তরুরাজি--মহাযোগীর স্তায় সমাধিমগ্র- কোথাও অবিরল 
টি তরু, কত লতা, কত গুল, কত শৈবাল, 
কত বর্ণের কত কুস্ুম-সম্ভার। মানুষের হস্ত-চিহ্ন কেবল 
সই শীর্ণ ক্ষুদ্র পথ। মানবের হস্ত-রচনা সেখানে আর কিছুই 
নাই ৷ সেই ক্ষুদ্র পথ বাহিয়! চলিয়াছি। পথের ছুই পার্খেই 
পি হব-হস্ত-রচন]। যে দিকেই তাকাই, আখির ভিতর 
দয়া যে রূপ-লহরী মরমে পশে, তাহাকে কথা দিয়! বাঁধিয়া 
ৰ [খিবার সুযোগ পাই না । “কি সুন্দর!” পকি সুন্দর!” 
প্রাণের মধ্যে কেবল এই ছুইটা কথারই পুনঃপুনঃ আবৃত্তি 
হতে থাকে । মাঝে-মাঝে মুখরা নির্বরিণী মহারণ্যের 
স্তব্ধতাকে সহসা চমকিত করিয়া! সুউচ্চ অজানা প্রদেশ 
হইতে নিজের ছুপ্ধ-ফেণ-গুত্র দেহলতাকে দোলাহয়া দিকসাছে। 
ক্রমে সন্ধ্যাঅন্ধকার আকাশ-পাতাল ছাইয়া ফেলিল। 
এখানে গোধূলির আলোক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাযু--সেই 
গোধুলি-আলোকে ডাগ্ডি চলিতেছে । নদীর কলধবনি ক্রমে 
কর্ণগোচর হইল। প্তারে চোখে দেখিনি” কিন্তু তার 
বংশীধ্বনি বেশ শুনিতে পাইলাম । বুঝিলাম, ত্রিত্তানদীর 
নিকট আসিয়াছি। ত্রিস্তার কূলে এক বাঙ্গলায় রাত্রিযাপন 
করিলাম সমস্ত দিনব্যাপী ডাণ্ীর আন্দোলনে দিদ্রা 
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হে হে চি ভসসহ 


টা আসিল ৷ রাত্রিতে যখনই নিজ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তখনই 


ত্রিস্তার কলধবনি শ্রুতিগোচর হইয়াছে। 

প্রভাতে উঠিয়াই যাহার আকুল আহ্বান কিছুতেই 
থামিতে চাহে না-- সেই ত্রিস্তানদী দেখিতে গেলাম। ছুই 
পার্খে উচ্চ গিরিশিখর--মধ্যে উপত্যকার অঙ্ক-নুশোভিনী, 
খরবাহিনী, কলনাদিনী, ত্রিস্তা ছুটিয়াছে। ত্রিস্তা এখানে 
বালিক!--জন্মস্থান অদুরবর্তী )-_ শীর্ণকায়াঁ, চটুলা--বড়ই-- 
মুখর | 

একটু বেলা হইলে পুনরায় ডাণ্ী আরোহণ করিলাম । 
প্রথমেই ত্রিস্তার পুল পার হইলাম। এই পুলটা ৯ ফিট 
প্রশস্ত এবং ৩৩* ফিট দীর্ঘ । পুল পার হুইয়! এবার ক্রমশঃ 
উপরে উঠিতে লাগিলাম। এবার বহুদিন পরে ধানের ক্ষেত, 
বাশের বাগান দেখিতে পাইলাম। আর দেখিলাম-যাহা 
পূর্বে কখনও দেখি নাই--কমলা-লেবুর বাগান । 

আড়াই ঘণ্ট| পরে দার্জিলিং হইতে ২৮ মাইল দূরবর্তী 
কালিম্পংএ পৌছিলাম। কালিম্পং অতি ক্ষুদ্র সহর। 
অল্প কয়েকটা রাস্তা, সামান্ত কয়েকখানি দোকান, একটা 
কাছারী, এতত্তিন্ন থানা, ডাকঘর, বাজার প্রভৃতি আছে। 
কাছারীতে বিচারপতি একজন সাহেব_-তিনিই ম্যাজিষ্রেট 
_তিনিই মুনসেফ। কিন্তু এখানে উকীল নামক ত্রিবিধ 
ছুঃখদ জীবের একান্তিক অভাব। নুতরাং সাহেব বিচার- 
পতির নিত্য পরম, পুরুষার্থ লাভের কোনও বিত্ন নাই। 
সিকিম এখান হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। তিববতে যাইবার 
পথ এই কালিম্পং এর বাজারের ভিতর দিয়! গিয়াছে। 
এখানকার প্রধান পণাদ্রব্য পশম--ব্যবসায়ী মাড়োয়ারী। 
তাহার ব্যবসায়ের সোণার শিফলী কলিকাতা হইতে 
দার্জিলিং আসিয়াছে-দার্জিলিং হইতে কালিম্পং আসিয়াছে 
- আবার কাব্লিম্প হইতে তিববতের মধ্যবর্তী গিয্াংসী 
প্রভৃতি স্থানে গিয়াছে । 

কালিম্পংএ স্থুপ্রসিদ্ধ মিশনারি রেতার্েও চা 
জে, গ্রেহাম এমএ, সি-আই-ই বাস করেন। কালিম্পং- 
এর নানা স্থানে তাঁহার সাধু চেষ্টা নানাব্ূপে ফলবতী 
হইয়াছে । তিনি দরিদ্র শ্রষ্টানদিগের জন্ত একটী আবাসভূমি 
রচনা! করিয়া তাহাদের বিশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
সদর হাসপাতাল ও সুন্দর বিষ্তালয় তাহার কীতিস্তস্ত 
স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । এততিন্ন গরিদ্ পাহাড়ীয়াগণ 
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যাহাতে নান। শিল্প শিক্ষা করিতে পারে, তিনি তাহার বিশেষ ্‌ 


আয়োজন করিয়াছেন। কোনও স্থানে হৃত্রধরের কম্ম 
সম্বন্ধে, কোনও স্থানে বন্ত্র-বয়ন সন্বন্ধে,। কোনও স্থানে 
কার্পেট প্রস্তত সম্বন্ধে, কোনও স্থানে লেস্‌ প্রস্তত সম্বন্ধে 
সুন্দর শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কার্পেটের রং 
এইথানেই প্রপ্তত হইতেছে। কালিম্পং লেস্‌ ইতঃমধ্যে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 'করিয়াছে। এখানে ॥* আনা গজ 
হইতে ১২০৯ টাকা গজের লেস প্রস্তত হইতেছে । এই- 
রূপ শিল্প-শিক্ষা যাহাতে বাঙ্গলা দেশে গ্রামে-গ্রামে কুটীরে- 
কুটারে বিস্তৃত হয়, গ্রেহাম সাহেবের তাহাই ইচ্ছা। 
বাঙ্গালীর কি সে ইচ্ছা! হইবে না? 

২৬এ অক্টোবর-_-আজ কালীপুজা । বাজারে দৌকান- 
দারের। দীপাবলী আলাইয়াছিল। 
আলোকমালা আকাশের তারকার সমজাতীয় বলিয়া 
প্রতিভাত হইতেছিল। বাজারে আনন্দ-উৎসব, ক্রীড়া- 
কলরোল দেখিয়া চিত্ত পুলকিত হইল । 

২৭এ অক্টোবর প্রাতে দুরবীণ-দাড়া দেখিতে গিয়া- 
ছিপাম। রাস্তাটাতে খুলি নাই। সেখানে পৌছিয়া দেখি, 
চারিদিকেই মেঘ স্থানটী গিরি-বৃত্তের কেন্দ্র স্বরূপ। 
চতুদ্দিক কুয়াসাচ্ছন্ন থাকায় কোনও দিকেরই দৃশ্ঠ দেখিতে 
পাইলাষ. না। কর্ণে ্রিস্তার কল্লোলের ন্তায় একটা 
শব্ধ আসিতে লাগিল। হঠাৎ দক্ষিণ দিকের মেঘ সরিয়া 
যাওয়ায়, দেখিলাম--সেই গিরিপাদ-চার্সিণী শীধকায়া ব্রিস্তা 
চিন্রিতা নদীর স্তায় অস্কিত রহিয়াছে। উত্তর দিকে 
মধ্যে মধ্যে অন্রতেদী তুষার-ধবল গিরিরাজি নয়নগোচর 
হইতে, লাগিল। ধীরে-ধীরে বাসায় ফিরিতে লাগিলাম । 


এখানে যে ১২১৪. জন বাঙ্গালী আছেন, সকলেরই সহিত 


পরিচয়, হইয়াছে। : বাহার, সহিত দেখা হয়, তিনিই যেন 
একটা আনন্দ অন্ুতব করেন--বাঙ্গালী বলিয়া বাঙ্গালীর 
পরেচয়ে গ্রীত্তি বৌধ করেন। দার্জিলিংএ সাহ্বিয়ানার 
যে একটা চক্ষু-ঝলসান জাল দেখিয়া! আসিলাম, এখানে 
তাহা নাই। ছুই পার্খের রূপ-সাগরে নয়ন স্নাত করাইয়', 
এখানকার বাঙ্গালী অধিবাসীগণের কথ! মনে করিতে- 
করিতে, বাসায় ফিরিলাম। 

২৮এ অক্টোবর সকালেই উঠিলাম। আজ কালিম্পং 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিব। স্থানটা আমার বর্ডই ভাল 


.ভারতরর্ 


পাহাড়ের উপর 


[৬ষ্ঠ বর্ষ-_২র খণ্ড সংখা! 


লাগিল। দার্জিলিংএর মত শীত-গ্রধান নহে--অথচ বেশ 
শীত আছে। চারি পাশের পাহাড়ের দৃশ্তগুলিও নুন্দর। 
আমার বাসার সন্মুখের পাহাড়গুলি ও তাহাদের মধ্যগামী 
নদদীরেখা বড়ই সুন্দর। সকালে আকাশ বেশ পরিফার। 
একটু উচ্চ স্থানে গিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখি, কি 
স্রন্দর! গিরিশ্রেণীর মধ্যে যে গহ্বর আছে,--তাহার 
মধ্যে গভীর শুভ্র মেঘরাশি স্ন্থুপ্ত-_যেন মেঘনদী চলিতে 
চলিতে পথশ্রাস্ত হইয়া গিরি তটে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে__ 
ভোর হইলে আবার চলিতে আরম্ভ করিবে । তুষার- 
মগ্ডিত গিরিরাজি দেখা যাইতেছে ; কিন্তু এখনও হৃর্ষে্যাদয় 
হয় নাই ;--তাহারা জ্যোতিহারা, যেন একট! ছায়া-মাথান. 
পূর্ববদিকের মেঘ কিন্ত বেশ জমকাল--বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত। 
আজ যেন ওদিকে একটা কি মহোৎসব। একবার পুর্বব- 
দিকে তাকাইতেছি-- একবার তুষধার-গিরির দিকে 
ফিরিতেছি। হঠাৎ দেখি সর্বোচ্চ গিরির শিখর দেশে 
সোণার তিলক ঝলমল করিয়া উঠিল। তার পর ক্রমে- 
ক্রমে অপর গিরিসকলেব্র শিখর অমনি আলোক-তিলকে 
ঝলকিয়া উঠিল। আজ ভাই-ফৌটার দিন। আমার মনে 
হইল, আজ উষারাণী তাহার ভাইদের কপালে ফৌটা 
দিলেন। উধষার আনন্দ, ভাইদের আনন্দ--আর লেই 
আনন্দ ধারায় বন্থুন্ধরা প্লাবিত হইয়াঞ্উঠিল। 

আজ শনিবার কালিম্পংএর হাটবার। কিছুক্ষণ 
পরে হাটে গিয়া দেখি হাটে একটাও লোক 'নাই। আজ 
*ধেউসি”-_-ভাই-ফোটার দিন। আজ যাহার! পণ্যদ্রব্য 
বিক্রয় করিবে, তাহাদের বাড়ীতে আনন্দোৎসব ; আর 
যাহারা ক্রয় করিবে, তাহাদের বাড়ীতেও উৎসর ;-কে 
হাটে আদিবে? এই একটা উৎসবের বন্ধনে দেখি, আমি 
কালিম্পংএর সহিত বীধা রছিয়াছি। মনে মনে বুঝিলাম 
যে, কালিম্পং আমার বাড়ী হইতে যত দুর হউক,. এখানকার 
লোক আমারই স্বদেশবাসী। 

আহারাস্তে বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে বিদায় ই 
চারিদিনের প্রবাসান্তেও বিদায় লইতে চক্ষুতে জল আসিল। 
দাজিলিং রূপ এবং অর্থের গৌরবে ও অহঙ্কারে ভার 
করিয়া কথা কহে না । তাহার রূপ নয়ন ঝলসিয়৷ দেয় বটে, 
_-কিস্ত তাহার হাদয় আছে কি না, সে স্নেহ কাহাকে বলে 
জানে কি না--তাহার পরিচয় কখনও পাই নাই। কিন্তু এই 


গার, ১৩২৫ ] দ।ঞ্জিলিং ও কালিঞ্পং ২৩৩ 
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বজার- দ।ঞিৰি 


মরন 


॥ ঃ 1. 


ভিন ০০ পাপা ৮ তা সী পপি পিল ইলা তত তি রে পিপিএ 





কাট রোড--দঞ্জিলিং রান্তা_ দাঞ্জিলিং 


কুদ্ স্থান কালিম্পং ১২.১৪টা দরিদ্র বাঙ্গালী কোলে করিয়!, কালিম্পং রোড ষ্টেশনে পৌছিলাম। দুইটার সময় "গাড়ী 
মাতৃ ন্নেহের অতুল রশ্বধ্ে মহিমান্থত হইয়া আমার ছাড়িল। একখানি প্রথম শ্রেণীর, একখানি দ্বিতীয় 
স্বতিপট উজ্জল করিয়! রাধিবে। পৌনে এগারটার সমম্ব শ্রেণীর ও একথানি তৃতীয় শ্রেণীর -_এই তিনথানি গাড়ী 
কাঁলিম্পংএ ডাী আরোহণ করিয়া একটার কিছু পরেই লইঙ্াপট্রেখ। গাড়ী চলিতে লাঁগিল-ত্রিস্তার” কুলে কুলে 
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*.. চৌস্ান্তায় যাইবার পথ - দাঞ্জিলিং 
€ র 


-একেবারে নদীর গ! দিয্লা। সেই শীর্ণকায়া ক্ষুদ্র 
আোতন্থিনীর ছুই পার্থেই প্রায় ছুই হাজার ফিট উচ্চ 
পাহাড় উঠিয়াছে। নেই পাহাড় হিমারণ্যের অপুর্ব সৌন্দর্যের 
আবাসতুমি।, সেই রূপারণোর মাঝখান দিয়া বস্তা 


০ পারা "লী 


[ ৬ বর্ষ-_ ২য় খও্ড--২য় সংখ্যা 
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কাকঝোরা- দ।জিললিং 





কুয়ান--দাজিলিং 


একটা রেখার মত চণিয়াছে। তাহারই অঙ্গম্পর্শ করিয়া 
রেল-রাস্তায় রেল চ'লয়াছে। রূপের ভারে প্রাণ যেন 
বিকল হইয়া পড়ে “নয়নের আর যেন বাসনা করিবার 
কিছুই নাই। উপরে সুনীল আকাশ,সেই আকাশ 


মা, ১৩২৫] -. দাজিলিং ও কালিম্পং ২৫৫ 
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রিন্তা দেতু- দাছিলিং 
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বাচ্চহিল হইতে তুষার দৃশ্ঠ 


্পর্শ করিয়া গিরিশ্রেণী,_ সেই গিরিশ্রেণীর অঙ্গে বিধাতার তিস্তা । রেল চলিয়াছে_চক্ষে সেই রূপভার--কর্ণে সেই 
স্বহস্ত-বুচিত সৌন্দর্যয-উদ্ভান,- সেই গেরি-পাদ স্পর্শ করিয়া কলতান ১ মুখরা তিস্তার কলগানের অন্তু ন।ই-্তাহার 
কলগান করিতে করিতে ছুটিয়াছে সেই গিরি-বানিকা' অস্রান্ত দ্রুতগতির অন্ত নাই ১-পাশে গাঁশে ছুঁটিদাছে-- 


২৩৬ ভারতবর্ষ . [৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


০ পস্পালপাপ পা িশজলপাপপ্পী পাশ ৮ 


রি বু ৫ রঃ 4 টে ঠা 
ও নিদেচুনহং ০ 


রদ 
44 016/০4৯ 
ধন প১দি বা 
2: 
পা 


আতা, 


শুক লা, 
ই. 





তিস্তা উপত্যকা 


যেন কোথায় কোন উৎসবে যোগদান করিতে হইবে কল্পনাও করি নাই। আকাশ অনন্ত, গিরিশ্রেণী অনন্ত, 
্রস্ত ব্যস্ত আনন্দ-অধীর হইগা ছুটিয়াছে। রেলে বসিয়া অরণ্য অনস্ত-ত্রিন্তার গীত ও গতিরও অস্ত নাই। 
এমন অবাধ অনন্ত রূপরাশি আর কখনও দেখিলাই-- চারিদিকে অনন্ত--মাঝখানে ক্ষুদ্র আমি। আমি ক্ষুদ্র, 


মাথ, ১৩২৫) দাজিজিং ও কালিম্পং ২৩৭ 





সন্ধ্যাকালে তুষ!রের দৃশ্ঠ 


স্ধ' আমার সুখ-হঃখ ক্ষুদ্র নহে -আমার আশা ক্ষুদ্র নহে_ পর দিবস গৃছে প্রত্ঠাগমন করিলে, বন্ু-বান্ধবের পৃথিবী 
মার কল্পনা ্ষুদ্র নছে। ভাবিতে-ভাবিতে সন্ধ্যার গোল-_ ইহা স্থির বুঝিয়া লইলেন। 
দ্ধকার ঘনাইয়! আদিল-_ক্রমে শিলিগুড়ি পৌছিলাম। 
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০০ 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আখ্]ায়িকাবলি 


(সমালোচনা ) 


[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুখার বন্দে)াপাধ্যায়, বিছ্ভারত্ব, এম এ ] 


তভ।রুতবর্ষের শ্রাবণ-সংপ্যায় শ্রীমতী ইন্দিরা (রাপ) দেবীর 
“ম্পর্শমণি'-সমালোচঝ।-প্রকাশের অবাবহিত পরেই তাহার ভগিনী 
শ্রীমতী অগুরূপা দেবীর 'বাগৃদত্তা,*পোস্পু” 'মন্ত্রশক্তি', 'মহাশিশা" ও 
'রামগড়' এই পাচথানি পুস্তক 'সমালোচন৷ বা আলোচনার্থ'ঃ উপহার 
পাইয়াছি। (সহৃদয় পাঠক হয়ত বলিবেন, 'জ্যোতিঃহারা” খানি 
হইগেই আধ ডঙ্জন পুরিত!) উভয় ঘটনার পৌব্বাপধ্য কাকতালীয়- 
স্থায়ে ঘটিয়াছে, এরূপ বিবেচনা হয় না। যাহা হউক, পচ পাচখানি 
পুস্তকের বিস্তারিত ভাবে সমালোচন1 করি, এমন সময়ও নাই, এবপ 
প্রবৃপ্তিও নাই-_-কেন ন| সমালোচনা করাই বর্তমান লেখকের পেশা 
নহে। ইহার কর়েকথানি পুষ্তক অনেক দিন পুবে্রে প্রকাশিত এবং 
একাধিক পঙ্জে সমালোচিত হইয়াছে । সৃতরাং সেগুপ্র নূতন করিয়া 
সমালোচদার তত প্রয়োজনও দেখি না। তবে গ্রন্থকত্ত্রা হয় ত সবগুলি 
সম্বন্ধেই এ পক্ষের অভিমত জানিতে উত্মুক। যাহা হউ₹, যথাশক্তি 
অল্পবিদ্তর” সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। শেষরক্ষা ক'রতে 
পারিব কি ন. জানি না। 

* 'বাগ্দত্তা'র দ্বিতীয়, £পোস্তপুজে'র তৃতীয় ও 'মন্শজি'র দ্বিতীয় 
ংস্করণ হুইয়াছে, সুতরাং নবপ্রকাশিত পুন্তকের ন্যায় এগুলির 
বিস্তারিত সমালোচন! না করিলেও ক্ষতি নাই। বিশেষতঃ, পাক দিয়া 
সৃতা লম্ব। করিতে € লে, অর্থাৎ পাচখাঁনি আখ্যাগলি কারই বিস্ত।রিত 
সমালোচন। করিতে গেলে, প্রবন্ধ অতিরিত্ত দীর্ঘ ও একখেয়ে হইবে, 
তাহাতে পাঠক, সমালোচক ও লেখিকা তিন পক্ষেরই ধৈধ/চাতি 
ঘটিবে। অতএব পুরাঁতনগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়। নৃতনগুলির সবিস্তারে সমালোচনা করিব। স্চি-কটাহ-্যায়ে 
প্রধমে সংক্ষিপ্ত মমালোচন| সারিয়! লই। 


জু পণখু তু 


€ 


ঃমন্্রপি' সম্বপ্ধে অনেক কথ। “দিদি' ও 'স্পর্শমণ'র মমালোচনা-. 
গুরনঙ্গে বলিয়াছি, 'পাগলা ঝোরায় 'ভর্তার উত্তরে ইহার গুণগানও 


করিয়াছি, আর পুনরালোচনার প্রয়েজন কি? এক কথায় শুধু, 


এইটুকু বলিয়া রাখ, 'মন্ত্রণক্তি? গ্রন্থকত্রীর সর্বেধোত্তম আধ্যায়িকা,_ 
মুলিখিত, সুচিন্তিত, হৃশিক্ষাপ্রদ। আমাদের নারীদমাঙ্জে ইহার' 
বছুল-প্রচার ঘটিরে সমাঙ্জের মঙ্গল হইবে। সাধারণতঃ, গ্রস্থকত্রীর। 
আখ)গ্লিক1.সমুহের নার়কদিগের চরিত্রে একটা না একটা ছুর্বলতা। 
থাকে, তাহার ফলে নায়কের নিজেয় জীবন ও সঙ্গে সঙ্গে অপরের, 


জীবনও বেদনাময় হইয়া! পড়ে; কিন্ত এই আথায়িকার প্রধান 
আখ্যানের নায়ক আদর্শ পুরুষ, এমন কি অপ্রধান আখ্যানের নায়কও 
তাহার অন্ঠান্থ মাখ্যায়িকার নায়কের তুলনায় উচ্চশ্রেণীর চরিগ্র। 


প্োজ্হাপুজ্র 


“পোযুপুপ্র'ও লখিকার আর একখানি উৎকৃষ্ট আখ্যায়িকা | ঘটনা 
পরশ্পবার জটিলত ও বৈচিন্ত্রো, চমকপ্রদ আকনম্মিক ঘটনার সমাবেশে, 
কৌতুচলোদ্দীপন পটুত্বে চরিভ্রান্ধননৈপুণ্যে 
্রন্থক ব্রা যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্র1হি-চিত্র এবং বুন্দাত্ন, মাছুরা, 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে । নায়ক 
বিনোদ ওরফে নীরদের হাদয়ের ছন্দ, পিতা হ্যামাকান্তের স্রেহশীলতা, 
রজনীনাথের কর্তব্যনিষ্ঠা, তাহার পত্তী বস্থমতীর মাতৃহদয়ের বস্থুমতীর 
মতই সহিষ্ণুতা, শাস্তির আদর্শ শান্ত মংযত স্লেহপ্রবণ প্রকৃতি, সিদ্ধেস্বরীর 
স্বার্থপচতা ও নীচাশয়তা, তাহার কন্যা শিবানীর ভদ্বিপরীত প্রকৃতি, 
প্রতিবেশিনী মাতঙ্গিনীর সমবেদনা, যেগেনের বন্ধুত্বের গ্রগাঁঢ়তা, সাধুর 
চরিত্র মাঠায্মা, স্প্রকাশের শিশুচরিঝ্র, গোষ্যপুত্রের উচ্চন্ঘলতা ও 
শেষে চরিক্র-সংশোধন, ইত্যাদি সমস্ত অংশই সুন্দর হইয়াছে। শাস্তি ও 
শিবানী এই দুইটি আদর্শবধূর চরিত্রই এই পুস্তকের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। 
মোসাহেব যেগেশের প্রতুপত্বীর প্রতি আসক্তি সম্বন্ধে খুব সামলাইয়া 
লেখনী চালনা করিয়া গ্রস্থকত্রী সুরুচি ও হুনীতির সন্ত্রম রক্ষা! করিয়া- 
ছেন। রজনীনাথ ও তাহার শিষ্য নীরদের 'ম্বদেলী'র জদ্ত উৎসাহ 
্রস্থব ত্রীর পিত।র “অনাথবন্ধুর জের। 


রহম্যছেদ কৌশলে ও 


স্বাগ ভি! 


“বাগ্‌দত্তা পাঠ করিয়া তেমন আনন্দ পাই নাই, ইহ? গ্স্থকণোর 
অন্যন্ত আখ্যায়িকা অপেক্ষা নিকৃষ্ট; বোধ হয় এইখানি তাহার প্রথম 
রচন, | ইহাতে 'অনাথবন্ধু'র অনুকরপণের চিহ অনেক স্থলে বিমান; 
ফলতঃ ইহা গ্রন্থকত্রীর শিক্ষানবিপী বা নকলনবিশী অবস্থার নিদর্ন, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুস্তকের প্রধান দেব, সন্ধিক্ষণে নুত্ঠীন লন 
লোকের আকন্মিক আবিভীব এবং তজ্জপ্তক ঘটনাত্রোতের অচিস্তিত রব 
পরিবর্তন। এরূপ ঘটনা ভুই একটি হইলে চমক পদ হয়, কিন্তু বাহ 
হইলে একঘেয়ে ও অবিশ্বীন্ত হইন্া দড়ায়। রাঁটী বারে ছুই চা 
বিবাহের ব্যবস্থা গ্রস্থকত্তী কিক তেন বটে, সমাজেও একপ ছুচারি 
ঘটিয়াছে তাহাও বটে; কিন্তু ইহাতে যে এই সামাজিক সংস্থা! 


ভর 


বাঘ, ১৩২৫ 1]. 





এরূপ জি 
/১৮/র জন্য মাথাঘামানর প্রয়োজন আছে, আমার্দের তাহাও 
বেচন! হয় ন।। যাহা হউক, দোষ থাকিলেও পুস্তকের যে গুণ 
ইতাহ! নহে। গ্রস্থকব্রীর অন্য পুম্তকগুলি প্রকাশিত হওয়াতেই 
গুলির সহিত তুলন।র এখানি এতট! নিকৃষ্ট বোধ হইতেছে। নতুব! 
দর্শ ব্রাহ্মণ সার্বভৌম মহাশয়ের মহৎ চক্গিত্র (লেখিকার ভগিনী 
তূঁক পরে লিখিত ম্পর্শমণি'র বিদ্যানাথ এই প্রসঙ্গে ম্মর্ভব্য ), সেই 
[দর্শে অনুপ্রাণিত ভক্তিমান্‌ বন্ধুবৎসল বর্দ্দযোগী মণীশের পৃত চগিত্র 
পরে লিখিত 'মস্ত্রশক্তি'র অন্বরনাথ এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য), শচী- 
স্তর হৃদয়ের হ্বন্দ ও শেষে প্রেমের প্রভাবে শ্বার্থসব্বন্থ শচীকাস্তের 
রার্থে আত্ম-বিসর্জন, কমলার দুঃখময় জীবন, মাতুল করালীচরণের 
স্তব চিত্র, সত্য ও গৌরীর বাল্যলীলা এবং অনেক বাধাবিঘ্বের পর 
জ্যগ্রণয়ের হুখময় পরিণাম, গৌরীর পিতার স্নেহময় হৃদয় (পরে 
খিত 'মহানিশা'য় মুরলীধর ন্মর্তব্য)__ পুস্তকের এই সমস্ত উপাদান 
পভ়োগা, ইহা শ্বীকার করিতে হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে পুম্তক- 
নির ছাপ। ও কাগজ বড়ই খারাপ। 


[ধান নিচ আমাদের ত তাহা বোধ হর না। 


শবহান্নিস্প) 

'মহানিশা' যখন 'ভারতবধে' ক্রমশঃ প্রকাশিত হইডেছিল, তখন 
ডিয়াছিল'ম, আব।র এখন পুন্তকাকারেও আগ্রহের সহিত পড়িলাম। 
খানিও 'পোস্যপুজ্রের ম্যায় একখান উৎকৃষ্ট আখ্যায়িকা। বঙ্কিম 
ভরের 'কপালকুগুলা'র স্তায়, এই আখ্যায়িকায়ও ছুইটি স্বতন্ত্র আখ্যান 
বং একই নায়ক উভয় আধ্যানের সংযোগী পুরুষ। অপ্রধান 
বাখ্যানের নায়িকা ধীর! বক্ষিমচন্টের রজনীর গ্ায় অন্ধ যুবতী। 
পুস্তকে দেখা যায়, নায়ক নিশ্মল নায়িক। ধীরাকে বাঙ্কমচন্দ্রের 
বাখ্যায়িকাবলি পড়িয়। শুনাইতেছেন। অনুমান করি, তাহার মধ্যে 
নজনী” সর্ধ্বাগ্রে নির্বাচিত হইয়াছিল। বোধ হয়, এই কৌশলে 
রখিকা বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট অন্ধ-যুবতীর জন্য খণ স্বীকার করিয়াছেন।) 
কিমচন্ত্র 'রজনী'তে অন্ধ যুবতীর মনন্তত্ব-বিগ্লেষণ করিয়! আমাদের 
াহিত্যে এই শ্রেণীর চরিক্র-স্থষ্টির পথ দেখাইয়াছেন। অধুনা 'মহানিশা'য় 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভ্টের 'স্বেচ্ছ।চারী'তে এই পথ অনুস্তত হইয়াছে। 
বোস্তাবিত না হইলেও এই চরিত্াঙ্কনে লেখিক1 যথেষ্ট কৃতিত্ব 
7ধাইয়াছেন। অন্ধের অনুভূতি, অন্ধের সৃখছুঃখ, অদ্ধের পিতার 
তি প্রাণতরা ভালবাসা, অদ্ধের হৃদয়ে স্বামিপ্রেমের বিকাশ ও স্বামীর 
খের জন্য আত্মত্যাগ, অপ্রধান আখ্যানে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে 
'শয়রাপে অঙ্কিত হুইয়াছে। ধীরার পিতার প্রতি প্রাণস্ভর! ভালবাস! 
পুষ্পশাঁ, আবার হিন্দু সতীর ভাব-ভাবিতা ধীরার স্বামীর সখের জন্ঠ 


তঃপ্রবৃত্ত হইয়া আত্মবলিদান আরও মর্দল্পশাঁ।* (শেষোক্ত শোকাবহ 
র্ 


১ ধারার জাহাজ হইতে জলে বাপ দিয় পড়িয়া আত্মহত্য। 
গটনের 1১৩ 1.85: 19233 ০£ [১০17১611 আখ্য(ফ্লিকার অন্ধ যুবতী 
২৩১ 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আখ্যায়িকাবলী 






রা হাসিশা নামের নাত ৪৯ ঞ্াংখাক পারিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য । ) 
অপ্রধ'ন আখ্যান হইলেও ঘীরার প্রস্তাবে ইহা পাঠকের হৃদয়ের 
অনেকখানি জায়গ! যুড়িক্না রহিয়াছে । উভয় আধ্যানের সংযোগী 
পুরুষ নায়ক নিন্দলের হৃদয়ের দ্বন্দ ও অনুশোচনার বৃশ্চিক-দংশনও 
মন্মম্পশীঁ। ধনবান্‌ মুরলীধরের বদ্ষুপ্রীতি ও তাহারই অনুবৃত্তি 
বন্ধুপুজের প্রতি অকৃত্রিম স্লেহ ও উদারতা, সর্বোপরি তাহার প্রগাঢ় 
কন্ত।শ্সেহ, তাহাকে আদর্শ-পুরষে পরিণত করিয়ীছে। আহা, 
স্বাবলম্বনের বলে প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া সকলেই যদি তাহার স্থায় 
হাদয়বান্‌ হইত ! (প্রস্থকত্ত্রীর ুগিনী*কর্তৃক পরে লিখিত 'ম্পর্শমণি'র 
রুদ্রকান্ত এই প্রসঙ্গে ন্র্তব্য।) মুরলীধরের উচ্ছ জ্বল পুল' ব্রজরাজের 
অপ্রত্যাশিত চরিত্র-পরিবর্তনও এই অপ্রধান আখ্যানের একটি 
উল্লেখযোগ্য (62815) অঙ্গ । ('বাগ্দতাঃয় শচীকাস্ত। 'পোব্যপুজে? 
পোস্তপুত্র হেমেন্দ্র, 'ম্পর্শমণি'তে মুরারি এই প্রসঙ্গে ম্মর্তবয। ) 

প্রধান আখ্যানে নায়িক। অপর্ণার চরিত্রের দৃঢ়তা, তাহার অভাগিনী 
মাতা সৌদামিনীর সহিষুত| ও সংঘম, জামাতার আচরণে মন্ত্রীহত 
তিক্তম্ভাব রাধিকাপ্রসন্নের রূঢ় বাক্য ও ব্যবহারের অস্যরালে 
শ্নেহপ্রবণ হৃদয় এবং সর্ব্বোপরি রাধিকা প্রসন্ত্রের বিনা,বেতনের সরকার, 
বিহারীর প্রাণঢালা! প্রভূক্তি ও তাহারই অগুবৃত্তি-্রভূর দৌহিআ্ী ও 
প্র-দৌহিত্রীর জন্ত সম্পূর্ণ আয্মোৎসর্গ__এইগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
রাধিকা প্রসম্জের উত্তরাধিকারী কাঁমাখ্যাচরণ, বিশেষতঃ কামারীচদের 
স্ত্রী, শ্বাশুড়ী, কম্তা কালিন্দী ও শ্যালক কে্টধনের চিত্র (1590580 
[710016) বাস্তব-চিত্র হিসাবে উপভোগা | 'ম্পর্শমণি-সমালোচনায়ঃ 
কয়েকথ'ন আখায়িকায় অস্ধিত এই শ্রেণীর চরিত্রে 'শত্ত থোল।র 
মধ্যে নরম শাসে'র কথা বলিয়াছিলাম ; এই শ্রেণীর মধ্যে রাধিক!- 
প্রসম্্ের চরিআরঙ্কনে সব্বাপেক্ষা অধিক মৌলিকতা আছে। রাধিকা- 
প্রসন্নের সহিত তাহর উত্তরাধিকারী কামাধ্যাচরণ ও তাহার 
পরিবারবর্গের তুলন। করিলে, রূঢ় ব্যবহারের অন্তরালে স্নেহপ্রষণতা 
এবং অকুত্রিম হৃদয়হীনতা--এতছুভয়ের প্রভেদ সুস্পষ্ট হুইয়া উঠে। 
বিহারী শেক্স্পীয়ারের 4১৫81, স্কটের 0716 13210615026, 
বাহ্কমচন্দ্রের রামচরণ ও রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভৃত্যের পার্খে স্থান 
পাইবার ফোগ্য। (অবশ্ত সামাজিক পদবীতে সে তাহাদের অপেক্ষা 
উচ্চ।) ফলতঃ এই প্রভৃভস্ত সরকারের চরিত্রই পুস্তকের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ 
সামগ্রী। অপর্ণা নিন্মলকে প্রত্যাথান করিয়া বিহাবীকে বরণ করি 
যে শেষ সম্থল্প করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইলে বিহারীরঞ্র্রতি হবিচায 
হইত, তাহার গুণের উপযুক্ত পুরক্কীর হইত--তবে তাহাতে বিহারীর 


১ ১১১১১১১ 
সাপ আপস 


[501র এ প্রকারের আত্মহত্যার কথা ম্মরণ করাইয়! দেয়। 
কিন্ত /18র প্রেমে একটু স্বার্থের কদুষ আছে, সে প্রতিযোগিনীর 
সুখ সহা করিতে না পারিয়। মন্দ্াহতা হইয়া আত্মহত্যা করিল, আর 
ধী” প্রতিযোগিনীকে বিবাহ কারয়। সখী করিবার জন্য আয্ম-স্থথে 
জলাপগ্লি দ্িল। ধীরার চরিত্রের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে হইবে। 
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৬ ঙষ্ঠ ই থ৩--২য় সংখ্যা 





আদর্শ চরিত্রের খর্্বত! হইত (আর পাঠক- পাঠিকার চ চক্ষে এই যুগল-' 
মিলন বড়ই বেথাপ্লা বেমানান ঠেকিত ), এই যা” আগশোষ। পুন্তকের 
শেষ পৃষ্ঠায় নির্মলের প্রতি বিহাীর কথাগুল কি সুন্দর, কি মধুর, 
কি আস্তরিকতা পূর্ণ! 

প্রাকৃতিক দৃণ্ঠ-বর্ণনায় ও বাহ-প্রকৃতির সহিত মানব প্রকৃতির 
 নিগুঢ় নংযোগ-কল্নায় খ্রস্থকত্রা যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে হৃদয় 
বিল্ময় ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। নিত্য-পরিবর্তনশীল। প্রকৃতির নব-নব 
রূপে তাহার বহিূ্টি,ও অন্তদৃ'ষ্টি যেন ডুবিয়া আছে। ইহা! আমাদের 
সাহিত্যে এফেবারে অভিনব না'হইলেও তুর্লভ। গ্রস্থকত্রাঁর ভাষার 
প্রবাহ তাহার বর্ধিত ইরাবতীর প্রবাহের মতই (৩৫ সংখ্যক 
পরিচ্ছেদ ) বৈচিত্র্যময়। তাহার মন্তব্যগু'ল চিস্তাশীলত1 ও সহদয়তার 
পরিচায়ক | তবে এগুলিতে স্থানে স্থানে বিস্তার জীক প্রকটিত 
হইয়াছে । বিজ্ঞান, দর্শন, বৈদ্যক শাস্, তৃগোল, হিন্দু আইন, 
আধ্যাত্মিক হিন্দুধশ্ম, কিছুই বাদ পড়ে নাই। এইটুকুই 'একে। হি 
দোষোধগুণসন্িপাতে' । উল্লিখিত দৌধটুকু ০২০018€ 1.6%5এর শিল্ু 
ও সঙ্গিনী 06০7৮০ 1119 ছন্সনামধারিণী আখ্যায়িক-রচয়িত্রীর 
বেলায়ও দেখা যায়, এই বড় নজির খাঁড়া করা যায় বটে, কিন্তু এটুকু 
ন! থাকিলেই যেন ভাল হইত। ইহা অধিকাংশ পাঠককে-_ এমন কি 
স্থপ্ডিত. পাঠককেও সুখ না দিয়া পীড়া দেয়। তবে গ্রস্থকত্রা হয় ত 
এই উ্রীটজীদশনকে পুরুষ-জাতির মুরুবিবয়ানা! বলিয়া মনে মনে 
হানিবেন ॥ হইতেও পারে? ব্যক্তিগত ঝোক (106150091 ০009 007 ) 
ত' একেবারে বজ্জন করা যায় না, তা" সমালোচক যতই বিজ্ঞতা ও 


নিরপেক্ষতার তান করুন। 


ল্লানঙগড় 

'রামগড় এতিহাদিক আখ্যাদিক+-- ইংরেজীতে যাহাঁকে 1115- 
€071081 1২00787)06 বলে। নামটি সাধারণ পাঠকের কর্ণে ঠিক 
মধুধাব্! ঢ।লিবে না, হয় ত নায়িকা শুক্লার নামে আখ্যায়িকার নামকরণ 
হইলে সাধারণের গ্রীতিকর হইত। বিশেষজ্ঞ অবশ্য বলিবেন, এই 
নামের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের একটি বিস্থৃত কাহিনী জড়িত আছে, 
অতএব এই নামের উপযোগিতা আছে। তথাস্ত। আমর! প্রত্বতত্ব- 
রদিক নহি, হতরাং ইহার কতটুকু ইতিহাসের 'দরের সোণা', আর 
কতট্‌কু ক্ষলনার 'টাদি রূপা, তাহা আমাদের কবিয়া দেখিবার শক্ত 
7 এইরূপ একটা আশঙ্কা গস্থকতাঁর মনেও হইয়াছিল, তাই তিনি 
তৃমিকায় কিঞিৎ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন; বঙ্কিমচন্্রও এই আশঙ্কায় 
'আনন্গমঠ' প্রভৃতির বেলায় কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। ফলতঃ এই শ্রেণীর 
আখ)ন্লিকার বিচায়ে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অধিকারী, আমাদের মত অনধিকারীর হাতে এ ভার দেওয়! বিড়ম্বন।- 
মাত্র। তবে যখন ইহা! 'আপৃসে আওত! হার”, তখন 'যথ! নিযুক্তো হশ্মি 
তথা করোমি' এই বিধিতে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত। 

আখ্যাগ্মিকাখানি বৌদ্ধ-ভারতের একটুক্রা ইতিহাস বা! বিংবাদস্তী- 


অবলম্বনে ব লিখিত। হি ভারতের ইতিহাস- অবলম্বনে আখ্যারিকা- 
রচনায় বোধ হয় প্রথম পথ দেখাইয়াছেন- বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মর্ধাশর ; তাহার 'কাঞ্চনমালা। পুরাতন 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত 
হইয়াছিল; সম্প্রতি ইহ। গুরুদ।স চট্টোপাধ্যায় এগ সন্সের আট আনা 
'স্করণের অন্তভূক্তি হইয়! সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । হালে 
আর একজন বিশেষজ্ঞ, প্রীযুক্ত রাখ!লদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বৌদ্ধ-ভারত 
সম্বন্ধে অনেকগুলি সুখপাঠ। আধখ্যায়িক! রচনা! করিয়াছেন । ন্তরাং 
বর্তমান গরন্থকত্রাঁ এক্ষেত্রে নূতন পথ আবিষ্কার করেন নাই। তবে 
তাহার বিশিষ্টতা এই যে, তিনি বুদ্ধদেবের জীবদ্দশার সময়ের চিত্র 
অহ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এমন কি ভগবান্‌ তখাগতকে রঙ্গ মঞ্চে 
অবতীর্ণ করিয়াছেন। ইহা! পূর্ববর্তী আখ্যায়িকাকারগণ কেহই করেন 
নাই। এ্রতিহাসিক আধ্যাক্সিকা-রচনায় গ্রস্থকত্রার এই প্রথম উদ্যম, 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে।. 

আমর! এ্রঁতহামিক আখ্যায়িকা-রচনার প্রয়োজনীয়তা (বিশেষতঃ 
এই জাতীয় ভাবের নব-জাগরণের দিনে) খুবই শ্বীকার করি; 
দুঃখের বিষয়, বয়সের দোষে বা রুচি-প্রকৃতির দোষে আমরা 
“রীতিমত রোম্যান্সে৭ রসগ্রহণে তাদূশ পটু নহি; 'বিষবৃক্ষ' 
কুক্'কাস্তের উইল”, 'মহ।নিশা?, 'মন্ত্রশত্তি” প্রভৃতি আধুনিক বাঙ্গালী- 
জীবনের সাধারণ ঘরস'সারের চিত্রের মধেো যে অন।ধারণ করুণ রদ ও 
প্রেমন্নেহের নিদর্শন পাওয়1 যায়, তাহ!তে আমরা যে তৃপ্তি, যে আনন্দ 
লাভ করি, প্র(চীন ইতিহাসের অনাধারণ ঘটনাবলী ও পাত্রপাত্রীর 
বর্ণনায় আমরা নে তৃপ্তি, মে আনন্দ পাই না। অবশ্য ইহার জন্য 
লেখিক] দায়ী নহেন, বর্তমন সমালোচকই দায়ী। বাহ! হউক, 
ধাহারা রোম্যান্স ভালব|সেন, তাহ।দের কৌতুহল-উদ্রেকের জন্য 
বলিতে পারি যে, এই পুস্তকে রোম্যান্সের বু উপকরণ সজ্জিত আছে, 
ঘটন1-সঙ্ঘাত ও চরিত্র-বৈচিত্র্যের ঘন-সমাবেশ আছে। তিন তিনটা 
রহত্য (0)95151% ) ও চ।রি চারিট। শোকাবহ ব্যাপার (04816 
ঢ167016) আখ্ায়িকার অন্তভূক্ত করিয়া আখ্যানবন্ত (010) খুবই 
ঘোরালো করা হইয়াছে। দেবগড়ের যুবরাজ ইন্দ্রজিতের অনংঘত 
প্রবৃত্তির তাড়নায় ভীষণ প্রতিশোধ-গ্রহণ ও তাহার ভীবণতর প্রায়শ্চিত্ত, 
শুরলার দেশের জন্য আন্মত্যাগ ও পতিকুলের সম্মানরক্ষ।র জঙন্ঘ আত্ম- 
হত্যা, দেবগড়ের রাজ। স্থরজিতের বহুকাল পুর্বে অনুষ্ঠিত পাপের 
জন্য অনুতাপদহন ও উন্মাদ, ভিন্ষুণী স্ুপ্রিয়ার শ্বামি পুতীর মায়, 
বৈশালীর রাজকন্ঠ। সুদক্ষিণার সাধনা ক্ষম-পারমিতা, কৌশান্বীর 
যুবরাজ পুষ্পমিত্রের প্রকৃত প্রেমের পরশ-পাঁধর-স্পর্শে পশুত্ব হইতে 
মনুস্তত্ব লাত, অহেতুক ঈর্ধা1-সন্দেহে কপিলাবস্তর যুবরাজ বসন্ত প্রীর 
বাগ্দত্ত| প্রণয়বতী সঃলা৷ অমিতার প্রত্যাখ্যান এবং এই হঠকারিতার 
জন্ত পরে তীব্র অনুতাপ ও পুনর্শিলনের পরিবর্তে শোকাবহ মৃত 
ইত্যাদি বহু চিত্তবিদ্রাবী ব্যাপার ইহাতে বণিত আছে। ইন্ত্রঞজ্জিতের 
অপরাধের বিচার, নুপ্রিয়ার আত্মপ্রকাশ, শুরার জন্মরহক্টোতেদ, 
(কালিদাসের ইন্দুমতীর স্বপ্নংবরের আদর্শে) সুদক্ষিণার ব্বয়ংবর- 


কিন্ক, 


মাঘ, ৯৩২৫ ) 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আখ্যায়িকাবলী ২৪৩ 





ব্যাপার, | রা বেপার ও কৌশাখীরাজ বিনতে সহিত 
শেষ বুঝাপড়।, পুরুষ-বেশিনী রাজকুমারী অমিতার প্রিক্লতম বস্তপ্রীর 
মৃতদেহের সহিত সহমরণ, ইত্যাদি বু (56705810781) রোমাঞ্চকর 
ব্যাপারে আথ্যানটি বিলক্ষণ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। চরিব্রগুলিও বেশ 
উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হুইয়াছে। 

্রস্থকত্রাঁ প্রত্যেক পরিচ্ছেদের শীর্ষে একটি করিয়া বিষয়োপযে।গী 


ইংরেজী কবিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার পূর্বপ্রকাশিত 
কয়েকখানি পুস্তকে শ্রই বিশিষ্টতাটুকু লক্ষিত হয় না।. অবশ্ ইহা 
গ্রন্থকত্রীর ইংরেজী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সাক্ষ্য দেয়, 
কিন্ত ইহাও (1১89701%) পাগ্ডিত্য-প্রকাশের প্রয়াস বলয় পরিগণিত 
হইবে নাকি? ৬রমেশচন্দ্র দত্ত প্রথম প্রথম (ক্কটের অনুকরণে ) 
এই প্রণ।লী অবলম্বন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষের দিকে এ অভ্যাস 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। বস্থিমচন্দ্র 'এক 'কপালকুগুলায় এই পথে 
চলিয়াছেন, কিন্তু তিনি ইংরেজী, বাঙ্গল।, সংস্কিত তিন ভাষা হইতেই 
বাক্যাবলী উদ্ধৃত করিয়া! পক্ষপ!ত-দোষ পরিহার করিয়াছেন। 
এতদিন পরে বর্তমান গ্রস্থকত্রা এই পথ ধরিলেন। ইহাতে একটু 
বিশ্মিত, একটু ক্ষুণ্ন হইয়।ছি। 

পুস্তকের ভাষা বিষয়ের গাস্ভীধ্যের উপযোগী গম্ভীর ও মার্জিত, 
তবে কোথাও কোথাও অতিমাত্রায় গুরুগন্তীর হইয়া পাঠকের গীড়। 
উত্পাদন করে। ধিক! (তুলি ), কাদম্বী (সুরা), বনাযুজ ( অব) 
ইত্যাদি দুরূহ শব্ধের প্রয়োগ স্ৃবিবেচিত বলিয়া! বোধ হয় না। 
'অংশতর' কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এবং কোথা হইতে ভাষায় 
আদিয়াছে, বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। “উদ্দগ্র আতঙ্কের সঙ্ঘাতে') 
'বৈখগীরূপে বহিঃপ্রকাশ", 'উদ্ীচীর তীরে দিবসাধিপের শেষ শয্য|- 
রচনার উজ্্বপচ্ছটা-বিকীর্ণকারী কনকহ্ত্র-বিরচিত আস্তরণ,_- ইত্যাদি 
* একেবারে 'গীর্বাণসজ্ঘ'ত-ঈড্য কপদ্দার অজ্বি“র মতই বিকট নহে 
কি? এবপ পাণ্ডিত্য- প্রকাশের প্রয়াস আমর! সমর্থন করিতে পারি ন|। 
রাঞ্ী মাপ্ধাতার আমলের ন! হইলেও, রাজা রামমোহন রায়ের 
আমলের “হওন'কে পুনজাঁবিত করিবার চেষ্টা নিত্ীন্তই পণুশ্রম 
নহে কি? 


ছে্োম্ন পল্লিজ্ছেচে 


ভাষার কথা যখন উঠিল, তন কতকগুলি ব্যাকরণগত ভ্রম. 
প্রমাদের উল্লেখ না করিলে সমালোচকের কর্তব্যের ত্রুটি হয়। এই 
দোষ অবশ্থ গ্রস্থকত্রর বিশিষ্টতা নহে, আঙ্গকালকার ছোট, বড়, মাঝারী 
প্রায় সকল লেখকের রচনায়ই ইহ! দেখা যায়। স্ভবে এক্ষেত্রে 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, এমন হ্ুন্দর রচনায় এরূপ খু'ত রহিয়াছে। 
সকষ্ঠ. গায়কের গান শ্রবণে মোহিত হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম, তাঁহার সর্ববাঙ্গ কু্দিত চর্দরোগে কুদর্শন,_ইহাতে 
যেমন প্রাণে ব্যথ লাগে, রসভঙ্গ হয়, সেইবপ সুলিখিত পুস্তকে মুদ্রাকর- 
প্রমাদ ও. ব্যাকরপ-ডুল দেখিলেও প্রাণে ব্যথা লাগে, রসভঙ্গ হয়। 


বড় আক্ষেপের কথা যে, তি রাহা নে বির ধার 
প্রভৃতি সমস্ত আয়স্ত করিয়াছেন; অথচ কেবল ব্যাকরপট।কেই তুচ্ছ- 
বোধে অবহেল! করিয়াছেন। প্রতিভ। ব্যাকরণের বিধিনিষেধের বন্ধান 
মানে না এ সংস্কার বর্জনীয়। একটু যত করিলে, একটু সাবধানতা 
অবলম্বন করিলে, প্রয়েজন হইলে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইলে, এ 
দে|ষ নিরাকৃত্ত হয় নাকি? 
ব্যাকরণ-বিভী(িকা'য় যে সব বিভ্রাটের কথার আলোচন৷ 
করিয়াছি- অর্থাৎ হসস্ত-স্থানে অজন্ত; অজন্ত-স্থীনে হসস্ত ; বিসর্গ- 
বিসর্জন ও তজ্জন্ত বিসর্গ-সশ্গিতে 'বক্ষারচ, বঙ্ষচ্যুত, বঞ্ুতলে প্রভৃতি 
পদনিন্ধাণ; সির নিয়মের অন্যান্য ব্যতিক্রম যথ! হৃদ্‌পিও; মৌন, 
রক্তিম, উন্মাদ, গোপন এই বিশেধ্বগুলির বিশেষণবৎ প্রয়ে!গ ; ইহারই 
জের মৌনতা, সখ্যতা, এন্য () মত্যতা, অস্তৈধ্যত। প্রভৃতি পদনিম্মীণ ঃ 
ইন্ভাগান্ত শব্দের সম্বোধনে 'লোভি”, “মহামন্ত্রি, 'অপরাধি' প্রভৃতি 
পদ; সমাসে (খাটি বাংলার শিয়মে ?) প্রতিবেশীবর্গ, ধন্টাগৃহিণী 
প্রভৃতিতে ইবর্ধের দীর্ঘত্ব ; মুদ্রিত অর্থে 'মুদ্দিত', স্ত্রী কয়েদী অর্থে 
বন্দিনী' মহাবৃক্ষ অর্থে 'মহাটবি”, গ্রহীতা অর্থে 'গৃহীতা' ; 'শান্িত।' 
«আকধিত', 'অন্বেধষিত”, 'দাহমান, প্রভৃতি স্থলে অনর্থক গিজস্ত-প্রয়োগণ 
আর সর্বাপেক্ষা বিকট হাল বাঙ্গালার সংক্রামক ব্যাধি-_বিশেম্ত- 
বিশেষণে লিঙ্গের সমতার অভাব এবং সমাসন্থলে ্্রীলঙগ বিশেন্তের 
সত্রীলিঙ্গ বিশেষণের পুংবদ্ভাঁবের অভাব ;--এ সমন্তই পুস্তকান্তলি 
যুড়য়া রহিয়াছে । কয়েকটি বাছা বাছ! উদাহরণ দিতেছি £--বেগবান্‌ 
গতি, তেজীয়ান্‌ দৃষ্টি, বলীয়ান্‌ যুক্তি, ৬শরীরী বাণী, মর্দাবিদারী যন্ত্রণা, 
প্রাণঘাতী কথা, অস্থায়ী রেখা, গগনম্পশা শিখা; সব্বংদহা। মাতৃহাদয়, 
বিলাসিনী ন।রীসঙ্গ, পতিগতপ্রাণ। সতীচিত্ত, অমানুষী চেষ্টা বলে; অফলা 
জন্ম. অঞ্গয়া স্বর্গ, অহেতুকী আনন্দ, তামসী নিশীথ, বাসন্তী প্রভাত, 
বৈশখা গগন, ভাগ্যহীনা! সন্তান, শব্দময়ী জগৎ, সব্ধবহুঃখহর বক্ষে, 
সম্মুখবন্তিনী হুন্ধরী ঘাতুক, কৈশোরশ্রীমগ্ডিতা ভাম্বর রূপ, অহেতুকী 
স্নেহরস, উত্নবময়ী সংসার, মুর্তিমতী সংযম, তুষারবিমগ্ডিতা হিমগিরিশ্জ, 
মরীচিকাময়ী নবযোবন !! এই শেষোক্ত দৃষ্টান্তগুলি অসাবধানতার 
চরম অভিব্যক্তি নহে কিঃ আখ্যায়িত, আহ্বানিতা, সৌৎহুকে, 
সদৃঢ, সচিস্তিত, সপ্রমাণিত, উত্সগিত, এগুলি কি? বিশেষতঃ প্রথম 
তিনটি? অহোরুহঃ, সচক্ষে, যুদ্ধমান, দীপ্তিত্মান্। উদাসীনী, এগুলি 
ছাপার ভুল না আর কিছু? “সথাভাবে' না হয় বাঙ্গালায় ] 
কিন্ত 'প্রোতাদলে' ও 'জামাতাপ্রাণও কি চলিবে ১ 
'হবিতেঁজে', চতুগ্রিংশ, বিসর্গসন্ধিয়্ এই ভুলগুলি অমার্জনীয় নহে 
কি? “সেখানের, বিশুদ্ধ বটে, কিন্তু 'সেখানকারই আমাদের ভাষার 
10107) নহে কি? ইহ দর্শনে সমাস ও 'ইহাপেক্ষা। 'আমাপেক্ষা 
সন্ধি বিশ নহে কি? 'কৈশোর-অতিক্রান্ত' না হয় দ্বিতীয়া 
তৎপুরুষ বলিয়া সামলাইলাম, কিন্তু 'পক্ষোট়িনর, “হাস্তবিস্থৃত অধর ও 
'মরণ-প্রতুক্ষিত বৃদ্ধ কি অগ্রযাহিতদৎ :মাঁস? 'শ্বামীদেব্তায় শ্বাহা? 
এখানে সং কৃত ভাষার ব্যাকরণগত ভূল কি অজ্ঞ নারী ধীরার উচ্চারিত 
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বলিয়। "মুর্খ! বদতি বিজ্ঞার' নজীরে 'ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ বচনে 
সারিয়| লইতে হইবে? “কোলভরষ্টা, 'সম্ভফোটা, এই দ্বইটি স্থলে 
গুরুচগ্ডালী দোষ এবং “মনকে নেত্রসঙ্কেত, ও 'উড়ম্বর পুষ্প-সদৃশ' 
এই ছুইটি স্থলে চলিত কথার বদলে অযথ! সাধুভা ষাপ্রবণতা নিন্দার্হ। 
( ন্তরশক্তি'র ) 'নীলাজজনীল নেত্র বুঝি; কিন্তু 'নীলিমানীল নেত্র' 
(মহানিশ! ৩৬৪ পৃঃ) কি পদার্থ? চকোরের সুধাপান ও চাতকের 
বৃষ্টিধারাপান কবি-প্রনিদ্ধি। চকোরের বারিপান (মহানিশা ৩৫৩ 
পৃঃ) কিরাপে ঘটিল? 

পূর্ধ্বেই 'বলিয়াছি, উৎকৃষ্ট জিনিসে খুঁত থকিলে বড় কষ্ট হয়, 
তাই এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ তুলিয়াছি। গ্রস্থকত্রা নিজগুণে এই ছুম্মুখ 
লমালোচককে ক্ষমা করিবেন, এই প্রার্থনা । 


| ৬ বর্ষ--২য় খ্ড-- ২ সংখ্য। 


০ সিল পপ ০ পা ০ শিট শা শশিপাটশী 


আশ্চর্যের বিষয়, পুস্তকগুলি প্রথমে মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়া 
পে পুন্তকাঁকারে পুনমুদ্্রিত হইয়াছে, কয়েকখানির একাধিক সংস্করণ 
হইয়াছে, একথানির ভূমিকায় দেখিলাম--ইহ| “সংশোধিত হইয়া? 
পুনমমুদ্রিত হইল, তথাপি মুদ্রাকরপ্রমাদ ও ব্যাকরণের ভুল অজস্র 
মিলে। কয়েকটি নমুন! দিলাম মাত্র, রীতিমত শুদ্ধিপত্জ দাগিল কর! 
আমার উদ্দেষ্ঠও নহে, সাধ্যও নহে। পরবর্তী সংক্ষরণে গ্রস্থকত্রকে 
এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে অযাচিত উপদেশ 
(29৮100 .87805) দিয়া-( সম!লোচক--শ্রণীর এই মুরুবিবয়ানার 
অধিকার সাহিতাক্ষেত্রে নির্দিষ্ট আছে )--এই সুদীর্ঘ ও নীর 

সমালোচন! শেষ করলাম । ' 


হিসাব-নিকাশ 


[ শ্রীদরবেশ ] 


জননি, তুমি বিশ্বমাতা, চাহ না আখি মেলে,__ 
আমর] যত নি:ম্ব, দীন-দুঃখী তব ছেলে! 
নিকাশ ধরে দেখ না মাতা, 
বুঝবে তবে মোদের ব্যথা ) 
জননী হয়ে সম্তানেরে কতটা দিলে ঢেলে?) 
কাঙাল তব ছেলের কাছে কত বা তুমি পেলে! 


তুমি যে রাজ-রাজেশ্বরী যাই নি তাহা ভুলে, 
কিন্তু তব জন্ম সেই পাষাণ-রাজ-কুলে। 
ভিথারী মোর যদিও মাতা 
মোদের পিতা মহান্"্দাতা, 
ভুবন তিন করিয়! দান তোমারি পদ-মুলে, 
শরক্ত বেশে বসতি তার শ্বশান-চিতা-ধূলে। 


ভাগারেতে রত্ত-ধন গণন| নাহি হয়, 
দু'হাতে যদি বিলাও তবু হবে না তিল ক্ষয়। 
ককপণ তুমি এম্নি ধারা 
দাও না কিছু ছঃখ ছাড়া, 
দিনের শেষে শুন্ ঝুলি শুন্ত পড়ে” রয়, 
-_এঁকটাী মুঠি অন্ন তব কর না অপচয়! 


এমন দয়! শিখলে কোথা ? বুব্তে নারি মাতা ! 
-- ওজন-দরে যে দান করে, সে নয় কত দাতা। 
আপন কড়া-ক্রান্তি মিল, 
উন্নলে নাই ভ্রান্তি তিল, 
বিন্দু যদি হয় গে। দিতে, অম্নি খোলো খাতা) 
কতই যেন হিসাবে গোল, কতই পাও ব্যথা ! 


মোদের তুমি দাও নি কিছু, মোরাই দিছি সব, 
দেবার কালে হিসাব খুলে” তুপি নি কলরব, 
এই থে তব স্বরূপ থানি 
_সুগ্ধ যাহে পিণাক-পাণি,__ 
অরূপ তুমি কোথায় পেলে এরূপ অভিনব? 
মোদের হাতে রচিত তব যা” কিছু বৈভব। 


ছিল না বাড়ী, ছিল না ঘর, ছিল না দাস-দাসী; 
ছিল নাঁ কোনো! বসন-ভূষা, রতন রাঁশি-রাশি ) 
| ভোলার মত ভর্তা পেলে, | 
ছুইটি মেয়ে, ছুইটি ছেলে ; 
বাসের লাগি অলকাপুরী; মর্ত্যে পেলে কাশী; 
ধনের রাজা! কুবের তব দয়ার অভিলাধী ! 


মাঘ, ১৩২৫. 





আমর! বোক1) লাগায়ে ধোক গড়েছ রূপ নানা) 
কখনো ভীম। ভয়গ্করী, কখনে! চাদ-পানা ) 
ছুইট! নহে--দশট! হাত ! 
মোদের তবু শুন্ত পাত ! 
ভাতের লাগি ছুয়ারে তব পেতেছে পতি থানা, 
এম্নিতর করুণা তব আছে গো, আছে জানা! 


সবার থাকে দুইটা! চোখ্‌,_ তোমায় দিছি তিন, 
একটা তুলে” চাইলে কি গো! রইতে৷ কেহ দীন? 
মোদের গড়া চরণ ছু*টি; 





ধরতে গেলে পালাঁও ছুটি ! 
পরের ধনে পোদ্দারীটা কুলের তব চিন্‌ 
মোদের কাছে বাড়ছে না কি বছুৎ তব খণ? 





অরূপা তুমি সুবূপা হলে; কতই হ'লো ঠা; 

আমরা দিছি 7 তাইতো, হেন স্থখের রাজ-পাট ! 
ইন্দু-আখি মেলিয়া চাও! , 
বিন্দু--ওগো, কিছু দাও! 

বিন্দু দানে সিন্ধু তব হ'বে না লুঠ-পাট,-- 

একটা কাণ!-কড়ির দানে ভাঙ্বে ন! এ হাট ! 


অনাথ 
শ্রী্বণালিনী দেবী ] 


তার বাপ-মায়ের দেওয়া নাম কি ছিল, তা জানি ন। 
তবে সবাই তাকে “ছুঃথী* বলিয়া! ডাকিত। একরাশ 
কাল চুলে ঘেরা কপালের নীচে ছু'টা শান্ত সজল চক্ষের 
স্থির দৃষ্টি, আজও আমার মনে বাল্য-জীবনের একটা করুণ 
স্বতি-কাহিনী বহন করিতেছে । আমি তখন চতুদ্দিশ বর্ষের 
বালক। তারপরে আজ দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের ঘটন'-আে।ত 
জীবনের উপর দিয়! বহিয়! গিয়াছে, কিন্ত আজও সে স্মৃতি 
প্লান হয় নাই। কোমরে একটী তাগা, কণ্ঠে একটা মাদুলী 
ও হাতে দু'গাছি পিতলের সরু বালা-এই বেশে 
যেদিন প্রথম আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণে তার বাপের হাত 
ধরিয়া সে দীড়াইয়াছিল--কে জানিত অদৃষ্ট-দেবতা তাকে 
আমাদেরই একজন পরিজন করিয়া দিবে? কে জান্িত 
আমাদেরই প্রাঙ্গণের তুলসী-তলে তার ক্ষুদ্র বক্ষের শেষ 
নিঃশ্বাস অনস্তে মিলাইয়! যাঁইবে ! 

জাতে ছিল তারা--নাপিত। বাপ-মায়ের এক ছেলে, 
একমাত্র আদরের ধন--সে ছাড়া তাদের আর কেউ ছিল 
না। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর, যখন তার বৃদ্ধ' বাপ আর 
একটা বিবাহ করিয়া আনিল, তখন জরার শীতলম্পর্শে তার 
শুফ হৃদয়ের সমন্ত রস প্রায় নিঃশেষ হইয়া আপিয়াছিল; 
নবাগতা তরুণীর জীবন-ভাও তবলা! দিবার মত বড় বেশী 
কিছু অবশিষ্ট ছিল না। কিন্তু, যখন এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি 
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দেবতার আশীর্ধ্ধাদের মত তাদের নিরাননা গৃহ-কোণটীতে 
আনন্দ চঞ্চল দীপশিখার মত আসিয়া! দেখা দিল-সঞদইদিন 
হইতে এই কিশোরীর তৃষিত হৃদয়ের সব আকাঙ্ষা এই 
ক্ষুদ্র শিশুটাকে কেন্দ্র করিয়া ঘিরিয়া রহিল। ন্ুুখে-ছুঃস্রথ 
চারিটা দীর্ঘ-বর্ষ অতীত হইয়। গেলে একটা সন্দেহের 
ঘন ছায়। বৃদ্ধের হৃদয়ে কালিম। লেপিয়া দিতেছিল। কি 


একটা সংশয়ের দহন-জ!লা তার বুন্ধ বয়সের অলস দিনগুলি 


ছুর্বহ করিয়া তুলিতেছিগ। 

একদিন সন্ধাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! সে দেখিল, 
গুহকোণে শিশুপুক্রটাকে শোয়াইয়া, জননী তার কোথায় 
গিয়াছে। রান্নাঘর, ভাগ্ডার, পুক্ষরিণীর তীর একে-একে 
সব জায়গ। খুঁজিয়া, নাম ধরিয়া উচ্ৈঃশ্বরে ডাকিয়া 
তার সাড়া না, পাইয়া, বুদ্ধ ঘরে আমিয়া যথন দীড়াইল, 
ক্রোধে, ঘ্বণায় তার মুখমণ্ডল বিবর্ণ, বীভৎস ভুঁইয়া 
গিয়াছে শিরায়-শিরায় রক্ত-প্রবাহে শুকটা প্রানি 
হিংসার পাশব উল্লাস নাচিয়! উঠিল। ঘুমন্ত পুত্রের দিকে 
একবার সে চাহিল,--সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে সে নিষ্পাপ 
মুখখানিতে একটি মৃদ্হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ব্যভিচার- 
ভরা! জগতের কালানল মধ্যে সে শুভ্র হাসির কতটুকু মূল্য, 
আজ তাহা সে ভাবিয়া পাইল না ।. শুধু অপলক নেত্রে 
তার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া একটা দীর্ঘ-নিঃ্লাস ফেলিল; 


1 ঙষঠ বর্ষ" খ্- হয সংখ্যা 





তারপরে রানির রি আসন্ন অন্ধকারে বাহির হইয়া 
গেল। 

যখন সে ঘরে ফিরিয়া আসিল, রাত্রি তখন গতীর 
হইয়াছে। ঘন-সন্নিতিষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে একটা গাড় 
অন্ধকার এক অজানিত বিপত্তির সম্ভাবনায় জমাট বাঁধিয়া- 
ছিল। দূরে শৃগালের উচ্চ চীৎকার ও বিল্লীর সকরুণ ক্রন্দন 
নৈশবাযু বহন কাঁরয়া! আনিতেছিল। সমস্ত পল্লী আজ 
নৃণ্তির শান্তিময় অঞ্চল-তলে শাঙ্িত। ধীরে দ্বার ঠেলিয়া 
সে ভিতরে প্রবেশ করিল। বাতায়ন-পার্থে একটা প্রদীপের 
ক্ষীণ শিখা বাহিরের বাযুম্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তারই 
নান আলোকে সে দেখিল-_পুভ্রকে বক্ষে জড়াইয়া জননী 
নিত্রিতা। ঘুমন্ত নারীর অনাবৃত অচেতন মুখে তখনও 
যেন নির্মল বাৎসল্যের প্ডুট-উচ্ছাস বিলসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু--না--সয়তান তার নিষ্টর হৃদয়ে 
প্রতিহিংসার লোলুপ বহ্ি-শিখা জালাইয়! দিয়াছে । দ্বিধা- 
কম্পিত হস্তে ধীরে সে বাশের ফাক হইতে তীক্ষধার 
ছুবিজ! ট্রানিয্া লইল। ধীরে শয্যার পাশে গিয়া তার তীক্ষু- 
ফলক সেই স্থুকোমল তরুণ-কণে বসাইয়! দিয়! ক্ষিপ্র-হস্তে 
পু্রকে তুলিয়া লইল। একটা ভীত-চকিত দৃষ্টি-একটা 
মর্শভেদী আর্তনাদ ;১- তারপরে সব শেষ। একটী প্রতি- 
বাদের সময় না পাইয়া, একটা সমর্থনের ধ্বনি না তুলিয়। 


রঙ্জনীর এই নিষ্ঠুর পাপ অভিনয়ের মধ্যে হতভাগিনী, 


অকালে জংন্মর মত স্বামীগৃহ হইতে বিদায় লইল। 

নারীরক্তে যখন মেই মলিন-শধ্যার আস্তরণথানি প্লাবিত 
হইয়া! গেল, রক্ত নয়--সে যেন কালী, নিষষম্প প্রদীঞ্গ- 
শিখার মান আলোকে রক্তের মে ঘন কালিমা তখন 
নরকের বীভৎসতা সৃষ্টি করিল। সহস্র বৃশ্চিক যেন সেই 
শোণিত-রাশির মধ্যে পৈশাচিক উল্লাসে শ্হিরিয়া উঠিল। 
সেংকীষণ দৃশ্যে তার মন কেমন হইয়া গেল-_মাথা ঘুরিয়া 
উঠ্ঠিল। নিদ্রাতুর পুত্রকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
রজনীর সেই স্তব্ধ অন্ধকারে পাগলের মত সে বাহির হইয়া 
গেল। তাঁর মনে হইল পথঘাট আজ কে যেন রক্তে লেপিয়া 
দিয়াছে। চক্ষের সম্মুথে এই রক্তের বিভীষিকা লইয়! 
টলিতে-টলিতে থানায় গিয়! উপস্থিত হইল। উচ্চ চীৎকারে 
সকলকে জাগার, আর্তন্বরে কহিয়া উঠিল, "আমি থুন 
করেছি, আমন ফাঁসী দাও।” 


আমার পিভা তখন সেই গলার একজন ন হাঁফিম। 
পরদিবন জবানবন্দী লিখিয়া। লইবাষ 'জন্ত তার সম্মুথে যখন 
তাকে উপস্থিত করিল--এই নিদারণ হত্যা-কাহিনী 
অকম্পিত কে সে কহিয়! গেল। নয়নে তার স্থির উদাস- 
দৃষ্টি -যেন ভবিতব্যের অন্ধ-যবনিকা ভেদ করিয়া কোন্‌ 
এক অজানিত লোকের উদ্দেশে তার জ্যোতিঃহীন আখি 


ছুটী বেদনায়_-পরিতাপে সজল হইয়া উঠিল। পাশে 
বসিয়া তার বালক-পুভ্র সগ্ভ-মাতৃ-বিচ্ছেদের তীব্র বেদনায় 
মুক হইয়া রহিল। নিষ্ঠুর নিয়তি আজ তার ক্ষুদ্র জীবনের 
পৃষ্ঠায় কতখানি ক্ষতি আকিয়া দ্িল--কে তাকে বুঝাইয়া 
দিবে। 

বৃদ্ধ কহিল “হুজুর! মরিতে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ 
নাই। আমি যে পাপ করেছি, হাজার অপমৃত্যুতেও 
তার প্রায়শ্চিত্ত হ'ধেনা। আর বাঁচিতেও আমার সাধ 
নাই। স্ত্রীহত্যার নিষুর স্থৃতি জীবনের উপরে যে বিষ 
ছড়িয়ে দিয়েছে, তাঁর জালা আমি বৃদ্ধ বয়সে সইতে পারব 
না। তবে অভাবের শুন্তপথে এই অবোধ বালককে 
একাকী ফেলে মৃত্যুর কোলে গিয়েও আমি শাস্তি 
পাব না_এই আম'র একমাত্র আক্ষেপ।” বলিতে 
বলিতে তার কণ্ঠ কীপিয়া গেল। জরাম্পর্শরেখাক্কিত 
কপোল বহিয়া দ্রবিগলিত ধারায় অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। 

বাতায়ন হইতে আমার মা এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে- 
ছিলেন! আমাকে ইসারায় ডাকিয়া লইয়া মা বলিলেন, 
“আহা বেচারাদের জন্ত বড় ছুঃখ হয়। হয় ত আজ 
সারাদিন ওদের থাওয়া হয়নি। যা, ডেকে এনে কিছু খেতে 
দে।* আমি গিয়া বৃদ্ধকে সেই কথা বলিলে সে অসম্মতি 
জানাইল। শুধু পুত্রের দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল, 
যেন বলিল "আমার কিছু দরকার নাই- যদ্দি খাইতে দেও 
ত ইহাকে কিছু দাও।” আমি তাঁকে তুলিয়া লইলাঁম। 
স্থান্নর মত অচল হইয়া সে বসিয়া ছিল। তুলিয়া লইতে সে 
কাদিল না। যেন অসহা শোকে তার সকল ইন্দ্রিয় 
নিঃম্পন্দ হইয়া! গিয়াছে । ভিতরে লইয়া গিয়া তাকে খাইতে 
দিলাম। কিছুই সে স্পর্শ করিল না। শুধু আমার দিকে 
বাথাভরা অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। খাওয়াইয়া 
দিতে গেপাম-_সে মুখ ফিরাইয়া লইল। অনেক চেষ্টা 
কিছুমাত্র খাওয়াইতে না! পার্চরিয়! তার বাপের কাছে যখন 


মখ, নিউ 





ই গেলাম, আমার পিতার ত তখন ন জবানবন্দী লেখা ধজ 


গিয়াছে। বৃদ্ধ উঠিযাাড়াইল। ছুইজন পুলিস কনষ্টেবল 
আসিয়া! তার শীর্ণ হাতে হাতকড়ি প£াইয়া দিল, কোমরে 
একগাছি স্থল রজ্জু বাধিয়! দিল। একজন শিশুটাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইল। যাইবার আগে বৃদ্ধের চক্ষু আবার সজল 
হইয়া উঠিল। অনারের দিকে একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সে বিদায় হইল। সন্ধ্যার সেই ম্লান আকাশতলে 
মাতৃহীন বালকের অচঞ্চল চক্ষে যে বেদন! ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
শোক-ছুঃখ বিয়োগ ব্যাথার মধ্যে ক্কতথানি তার তীব্রতা, 
কে তার পরিমাপ করিবে? 
বিচারে বৃদ্ধের ফাসির হুকুম হইয়া গেল। মানুষের 
বিধান আজ বিধিলিপির মতই অমোঘ হইয়া উঠিল। 
পতিহস্তার পুক্র-বিচ্ছেদে কতথানি গুরু বেদনা, কেহ তা 
বিবেচনা করিল না । মানুষের শাসন আজ মানুষের 
দুর্বলতার কোনও প্রশ্রয় স্বীকার করিল না। মরিবার 
আগে বুদ্ধ কহিল “আমি সেই হাকিমের সহিত একবার 
দেখা করিতে চাই-_-এই আমার শেষ ভিক্ষা ।” পুত্রকে 
বক্ষে করিয়া আমার পিতার সম্মুখে যখন সে দীড়াইল-_ 
শাকের নিটুর আঘাতে তার ক ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। সেই 
চগ্র-কণ্ঠ হইতে মর্শস্বদ দহন-জালা লইয়া শুধু একটি ক্ষীণ 
(র বাহির হইয়া আসিল “অনাথকে দয়া করবেন ।” 
এত বড় একটা শোচনীয় বিয়োগ-কাহিনী জীবনের 
তায় শোণিতের অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া, সে আগিয়া 
ধন আমাদের গৃহতলে 'দীড়াইল, সেই পিতৃ-মাতৃহীন 
নাথের জন্ত আমার মন মমতায় ভরিয়া গেল। ইচ্ছা 
ইল তাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়৷ তার মাতৃহার! তৃষিত হৃদয়ে 
'হস্পর্শ বুলাইয়া দিই ;) তার অশ্রুসিক্ত কোমল কপোলে 
কটি সন্েহ চুম্বনে মাতৃ বিচ্ছেদ-ব্যথা ভুলাইয়া দ্রিই। 
চিন্তার চৌম্বক-শক্তি কি সেই বাল-হ্ৃদয় স্পর্শ করিল! 
ণ উজ্জ্বল চক্ষু ছুটী তুলিয়া আমার দিকে একবার 
চাহিল ও ধীরে-ধীরে আমার পাশে আসিয়া ফাড়াইল। 
তাকে খাবার খাইতে ডাকিলেন। সে আমার হাটু 
ইয়া ধরিল__গেল না। তখন তার হাত ধরিয়া আমার 
লইয়া গেলাম। একটা ছোট টুলের উপরে তাকে 
ইলাম ও নিজে তার সম্মুথে একথানি চেয়ারে বদিলাম। 
বসিয়া টেবিলের উপরে খাবার রাখিয়া! চলির! গেলেন। 


নিলে 


২৪৭ 
উার ব বস্ত্রাঞ্চল যতক্ষণ ন৷ রর আঁড়ালে অন্তত হইয়া 
গেল, সে স্থির হইয়া টুলের উপর বসিয়া! রহিল। 
তারপরে নামিয়! আমার পাশে আসিয়া দড়াইল। দথাগু* 
বলিয়া তার মুখে খাবার দিতে গেলাম--হাত দিয়া সে 
সরাইয়৷ দিল। একট] বিষাদের গাস্তীর্যে তার কমনীয় 
মুখখানি বড় সুন্দর বলিয়৷ মনে হইল। তাকে কোলে 
তুলিয়! লইলাম। চক্ষু তার জলে ভরিয়া গেল। কি এক 
গভীর নির্ভরতায় আমার বক্ষে মুখ লুকাইয়া ধীরে, সম্তর্পণে 
সে কীদিতে লাগিল। সেই রোরুগ্মান নীচঞ্জাতির 
ছেলেটাকে বক্ষে লইয়া! আমার আভিজাত্য কি সঙ্কোচে 
মরিয়া গেল, অথবা কোন এক অজানিত উদ্ধলোক 
হইতে একটি মাতৃহৃদয়ের মক আশীর্বাদে তাহ! অমর হইয়। 
রহিল--কে বলিবে ! 

কাদিতে-কাদিতে তার তপ্ত দেহ নিদ্রার শাস্তিময় 
কোলে ঢুলিয়! পড়িল। কিছুকালের জন্ঠ বিস্বৃতি আসিয়া, 
সেই ব্যথাক্ষত হৃদয়ে স্নিগ্ধ প্রলেপ মাখাইয়া দিল। সেই 
ঘরেই একটা ক্ষুত্র চৌকীতে তাঁকে শোয়াইয়া দিলামূ। 
ভাবিলাম কি করিয়া এই শোকাতুর প্রাণকে সুস্থ করিব-* 
কি কহিয়া এই মাতৃহারা অবোধ বালককে সাস্বন৷ দিব | 
দুর্দেব আজ তার ক্ষুদ্র জীবনের উপরে যে নিদারুণ দৈস্তের 
দুর্বহ ভার চাপাইয়া! দিল, আজ প্রভাতের এই যাত্রারস্তে 
কে তার ক্ষুধিত অভাব মিটাইয়! দিবে- ফে তার গ্েহ- 
মমতা দিয়া এই ক্ষুদ্র কলিটি:ক ফুটাইয়া তুলিবে--অকালে 
বৃস্তচাত হইতে দিধে না। 

এইরূপে সেই অনাথ বালক আমাদের গৃহে প্রতিঠিত 
হইল। আমারই সহিত তার ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া গেল ;_- 
আর কাহারও কাছে সে যাইত না। খাওয়ার সময়ে 
আমাকেই তার কাছে বনিয়া থাকিতে হইত--না হইলে 
মে খাইত না।' আমি বিদ্ভালয়ে চলিয়! গেলে ই 
ক্ষুত্র ঘরটিতে সেই ক্ষুদ্র টুলখানির উপর আমারই অপ, 
ক্ষায় সে বসিয়৷ থাকিত। ফিরিয়া আসিলে সেই নির্জন 
ঘরটিতে বসিয়া তার শান্ত মুখশ্রীতে একটা আনন্দের 
দীপ্তি তাসিয়! উঠিত, তার তরুণ অধরের কোণে একটু 
যেন মৃদ্হাসি ফুটিয্। উঠিত,_-সে হাসিতে কি গোপনঃবেদনা 
ঝরিয়া পড়িত। 
সন্ধ্যার পয়েই তাকে থাওয়াইয্ দিতাম । আমি আলো 
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জান্ধিয়া পড়িতে বসিলে“সে আমার টেবিলের পাশে সেই 
কুদ্র টুলে উঠিয়া বসিত) অনিমেষ চক্ষে আমার দিকে 
চাছ্িয়া থাকিত। আমার পড়! হইত না। পুস্তকের সাদা 
পৃষ্ঠায় কাল-কাল অক্ষরের শ্রেণী আমার মনের ছুয়ারে 
কোনও অর্থ বহন করিত না। মন তখন সেই মাতৃহার! 
বালকের মৌন প্রতিচ্ছায়া ধারণ করিয়া একটা অব্যক্ত 
বেদনায় নিম্পন্দ হইয়া! থাকিত। ক্রমে ঘুমে তার চক্ষু 
আচ্ছন্ন হইয়া গেলে আমারই বিছানার পাশে সেই ক্ষুন্র 
চৌকীথানিতে তাকে শোয়াইয়! দ্রিতাম। প্রতিদিন গভীর 
বলাতে একটা অন্ুচ্চ চীৎকারে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। 
শুনিতাম, সেই মাতৃলেহ-পাঁশছিন্ন বালক “মা, মা” 
বলিয়া করুণ কে কাদিতেছে। রজনীর স্তব্ধ অন্ধকারে 
সে ংনি যখন কাপিয়া-কাপিয়া গৃহছাদতলে প্রতিধ্বনিত 
হইত-.মনে হইত যেন সেই মাতৃবিয়োগ-খিধুর বালকের 
আকুল ক্রন্নে জননী তার কোন প্রেতলোক হইতে 
অপরীরী ছার়ামুন্তি ধরিয়া তার শযা-পার্খে আসিয়া দীড়া- 
ইয়াছে। কি বলিয়া তাকে সান্বনা দিব, কি করি! 
তাঁর তাঁষত হৃদয় হইতে এই জালাময়ী মাতৃস্থৃতি মুছিয়া 
দিব-_তাহা ভাবিয়া না পাইয়া মুক হইয়া থাকিতাম। 
" গ্রতীর রাত্রির এই শাস্তি ভঙ্গ করায় ও দিবসে তার 
অস্বাভাবিক মৌনতায় বাড়ীর লোকের তার প্রতি করুণার 
পরিবর্তে অনাদরের ভাব আসিয়া! দেখা দিল। কত বড় 
ছঃখে আজ বালকের কলকণ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে-_কত- 
খানি বেদনার অসহ্ উত্তাপে তার মাতৃহার! হৃদয় হইতে 
ক্রন্দনের উচ্ছাস নৈশ অন্ধকারে বাহির হুইয়া যায়, সংসা- 
রের স্বার্থপরতা তাঁর কতটুকু আর হিসাব লইবে। 
বাড়ীর পাঁশে নবাবী-আমলের একটা ভগ্ন অক্টালিক' 
ছিল। তার জীর্ণ প্রাচীরগাত্রে 'লতাগুল্মাদি দিয়া কাল 
তার নশ্বর গতি-চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে সেই 
খুরাঙিন হন্ম্যতলে দাড়াইয়া আমার মনে হইত ওই ভগ্ন 
ইষ্টকন্তপে শতাব্বীর কত নুখ-ছুঃখের অতীত কাহিনী 
প্রোথিত হইয়া আছে-মুসলমান আভিজাত্যের কত 
গৌরব তার মধ্যে আজ সমাধিস্থ । বড় বড় থিলান-কর! 
প্রকোষ্ঠের শৈবাললিপ্ত দেওয়ালগুলিতে একট। বিষাদের 
শ্নানছায়া জমাট হইয়া থাকিত। ঘনসন্নিবিই আমবৃক্ষের 
নিবিড় বেইনের অন্তরালে থাকিয়া সেই হৃতসৌন্দর্ধ্য ভগ্ন 
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অট্রালিকার জীর্ণতার মধ্যে সর্বদা একট! সহজ শাস্তি ছুটিয়া 
থাকিত। বাড়ীতে যখন বিদেশ..হ্ইতে আত্মীয় শ্বজন 
আসিত, পাঠের ধিদ্ন আশঙ্কা করিয়া আমি প্রায়ই এই 
নির্জন পুরীর নিভৃত শাস্তির মধ্যে আশ্রয় লইতাম। একটা 
ভাঙ্গা ছুয়ারের জীর্ণ তক্তা পাতিয়া বই লইয়া বসিয়া 
পড়িতাম। | 

একদিন সেইখানে বসিয়া ছিলাম। আকাশটা 
সেদিন মেঘাচ্ছন্ন ছিল। তাই যেন সেই নিবিড় শাস্তির 
মান ছায়া বিষাদের ভারে গাঢ়তর হইয়া উঠিগাছিল। 
চারিদিকে অবিচ্ছিন্ন নিস্তব্ূতা। গুধু সেই বিষাদলিপ্ত 
একটা দেওয়ালের ছিদ্রমধ্যে বাতাস প্রবেশ করিয়া করুণ 
আলাপনে কোন্‌ এক বিষাদ-কাহিনী গাহিতেছে। এমন 
সময়ে ধীরে মুন্তিমান বিষাদেরই মত আসিয়া! সে উপস্থিত 
হইল। নয়নে কখনও তার বালকগ্নুলভ চাঞ্চপ্য দেখি 
নাই। কিজ্ত তার স্নি্ধ নীলিমায় এমন একটা শান্ত- 
সৌন্দর্য্য ফুটিয়া থাকিত, যে তাকে মনে-মনে ভাল না 
বাসিরা পারিতাম না। গুচ্ছে গুচ্ছে কুঞ্চিত ঘনরুষ্চ অলক 
তার ক্ষুদ্র মুখখানিকে ঘিরিয়া ছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
মলিন ছায়াতলে সে মুখখানিকে বড় স্থন্দর বলিয়া মনে 
হইল। স্নেহম্বরে বলিলাম, “ছুখী, আমার পাশে এসে 
বস”। সে বসিল। একান্ত অন্ুগতেরই মত সে আমার 
কথা শুনিত। আমি নিবিষ্টমনে বই পড়িতে লাগিলাম ও 
মাঝে-মাঝে আড় চক্ষে তার দিকে চাহিতেছিলাম। দুরে 
মেঘম্নান আকাশের গায়ে একটা চিল ঘুরিয়া-ুরিয়া উড়িতে- 
ছিল। ভাঙ্গা দেওয়ালের ফাঁকের মধ্য দিয়! সে তাহাই 
একাগ্র মনে দেখিতেছিল। হঠাৎ আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া অভিমানের সুরে সে জিজ্ঞানা করিল, "মা, কই ?* 
_-আমি একটু বিম্মিত হইলাম। মায়ের কথা ত সে 
আমাদের কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিত না-দ্দিবসে 
কখনও সে “মা” বলিয়৷ ডাকিতনা। তবে আজ সহসা! 
এ প্রশ্ন কেন? তবে কি রজনীর স্তব্ধ অন্ধকারে যে মাতৃ- 
স্থৃতি তার বালহৃদয়ে বেদনার উচ্ছ্বাস তুলিত--আজ কি 
এই বিষণ্ন প্রকৃতির মৌন ছায়া তার মানস-নয়নের সম্মুখে 
সেই মাভৃমুখকে জাগাইয়! দিয়াছে। বলিলাম --ণ্মা যে 
তোর বাড়ী গেছে ।” অভিমানে ক্ষুদ্র অধর স্ফুরিত করিয়া 
কহিল “আমি মার কাছে যাব--* আমি আদর করিয়া 
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কহিলীম "আমি যে তোর মা, আমায় ফেলে কোথা 
যাবি” দ্বিগুণ অভিমানে সে উত্তর করিল "না-_তুমি 
মা নও--তুমি বাবু। আমায় কোলে করে তুমি মায়ের 
কাছে নিয়ে চল।” তার ক্ষুদ্র হাতখানি বক্ষের উপরে 
রাখিয়া কহিলাম, “এই দেখ, এইখানে তোমার ম1 লুকিয়ে 
আছে। এখানে বসে সে তোমার সব কথা শুনতে পাচ্ছে, 
তুমি কাদূলে সে কাদে, তুমি হাস্লে সে হাসে। লক্্ীটি, 
তুমি আর তার জন্ত কেঁদে না|” চক্ষে তার অশ্রু উদ্বেল 
হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কাদিল না। কথাটিতে কতখানি 
সাত্বনার গ্গিপ্ধ আশ্বাস নিহিত ছিল, সে ষেন তাহা বুঝিল। 
ধীরে তার অলক-শোভিত ক্ষুদ্র মাথাটা আমার বক্ষের 
উপরে রাখিয়! মৃছ্ুকঠে সে কহিল “তুমি মা” । ছুই তিনটা 
তপ্ত অশ্র আমার দেহ স্পর্শ করিল।--সে কি মেহের-- 
না বেদনার ! হায় হতভাগিনি, ধরিত্রীর ব্যথাভর! বুকে 
যে রিক্ততার মধ্যে এই প্রিয় প্রাণটাকে ব্রাখিয়া গিয়'- 
ছিলি, তাই কি মিটাইবার জন্ত মরণের অস্তরাল হইতে 
এই পঞ্চদশ-বর্ধীয় বালকের হৃদয়ে অলক্ষ্যে তোর ক্ষুধিত 
হৃদয়ের ম্নেহধারা ঢালিয়! দিয়াছিস্‌। আবেগে তাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম, বুঝিলাম, পুরুষের মধ্যে যাহ! 
পুরুষত্ব তার সবটুকুই পৌরুষ নয়- তার মধ্যে যে নানী 
আছে তার ব্যথা, তাঁর ব্যাকুলত, তার অধিকার কম নয়) 
এই নারীরই স্নেহ, কোমলতা বিশ্বের উপরে যাহা কল্যাণ 
হৃস্ক্ষা লইয়া ব্যাপ্ত হইয়া আছে, পৌরুষ অপেক্ষা তার 
শক্তি, তাঁর মর্ধ্যাদ1! বড় অল্প নয়। 

সে দিন রজনীতে সেআর “মা মা” বলিয়৷ কীাদিল না। 
মধ্য-রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তার বিছানার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম--সে উঠিয়া বঙিয়াছে। আমি ডাকিলাম 
--প্ছখী !”_ব্যগ্র কে দে কহিয়া উঠিল "বাবু, মা* !-_ 
আমি বলিলাম “কেন?” সে মিনতি স্বরে বলিল, "তোমার 
কাছে যাব ?*--বুঝিলাঁম কেন আজ আমার কাছে আসি- 
বার অন্ত তার এই ব্যাকুলতা। বলিলাম, "এস ।” 
জানালার একটা উন্ুক্ত খড়খড়ির মধ্য দিয়া জ্যোতসার 
রজত-রেখা আপিয়! পড়িয়াছিল। তারই অম্পঞ্ আলোক 
দেখিলাম, সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আমার শয্যায় উঠিয়া 
বসিল। ধীরে তার মুখখানি আমার বক্ষের পাশে রাখিয়া 
সে কহিল “না” পাছে তার এই অদ্ভুত মাতৃ-সম্বোধন 
৩২ রি 
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ফেলে ও ইহাকে একটা 
পরিহাসের বিষয় করিয়া! তোলে, এই' ভাবিয়া আমি একটু 
লজ্জিত হইলাম। তার মাথায় হাত রাখিয়৷ ক ছিলাম, 
“ছঘী, এখন ঘুমাও, রাত্তিরে কথ! বল্‌্তে নেই”।, সে চুপ 
করিল। কিন্তু সেই প্প্রার়ান্ধকারে আমার মনে হুইল-- 
তার চক্ষু ছুটী উনুক্ত হইয়া আছে। অতি*সম্তর্পণে তার 
নিঃশ্বাস পড়িতেছিল-যেন কিসের একটা উৎকণ্ঠা তার 
ষুত্র বক্ষখানিকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। বুঝিলাম 
আমার কাছে আপিয়! তার মাতৃল্গেহক্ষুধ! মিটে নাই। 
তখন ধীরে তাকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিলাম ও তাঁর সুকুমার 
গণ্ডে একটা চুম্বন: রেখা আঁকিয়া দিয়! কহিলাম, “্লঙ্ষীটি, 
ঘুমাও,” -.সে ঘুমাইয়া পড়িল। বক্ষের কাছে সেই 
নিদ্রত নীচ জাতির ছেলেটির দিকে চাহিয়া জামার 
মনে হইল, নীচ বলিয়া যার! মানুষকে দ্বণা করে, মান্থষের 
ধর্মকে তার জানেনা ১ অবস্থার প্রতিকূলতায় যার পিছে 
পড়িয়া আছে, তুচ্ছ আত্মপরতার মোহে যার! তাদের অবজ্ঞ। 
করে, তারা মূর্খ, তারা ছুব্বল--বাহিরের তার ক্রীতদাস 
হইয়া আছে, অন্তরকে তার! চেনে নাই। রি 
তার সহিত আমার এই ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতাকে বাড়ীর 
লোকে একটা অস্বস্তির চক্ষে দেখিতেছিল )- বুঝিলাম, 
তাদের মধ্যে ইহা লইয়া গোপনে একটা আলোচনা 
চলিতেছে । তথাপি সেই ক্ষুদ্র বালকের প্রতি আমার 
মমতার কিছুমাত্র হাস হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিল। সেও তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের যতথানি ভালবাসা, তার 
সবটুকু বাকুলতা দিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল। 
দিবসে তার প্রতি কাজের ভিতরে আমারই স্মৃতির একটু 
অনুপ্রাণনা থাকিত বলিয়া মনে হইত। বৈকালে তাকে 
যে খাবার দেওয়া হইত, 'তার ভাগ অংশটুকুই সে গোঁপনে 
আমার জন্য লুকাইয়৷ রাখিত। বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া 
আসিলে, সে আমার হাত ধরিয়া বসাইত $ তার বগ্ুত 
খাগ্চ আনিয়া আমার মুখে তুলিয়া দিত। একটা অহেতুকী 
তৃণ্চিতে তার সুন্দর মুখখানি ভরিয়া যাইত । | 
একদিন স্কুল হইতে আসিয়া! দেখিলাম, আমার ঘরের 
দরজায় তালা দেওয়া--বদ্ধ জানালার একট! উন্মুক্ত খড়খড়ির 
মধ্যে কার ছটা ব্যাগ্র চাহনি ফুটিয়া আছে। আমাকে 
দেখিকাই সে অভিমানভরা সুরে কহিষ্কা উঠা পুলে দাও» 
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দিই” বলিয়া ভিতরে চাবী আনিতে গেলাম । শুনিঙ্লাম, 
“সাপেভরা ভাগ! বাড়ীতে” একটা তক্তার উপরে একাকী 
বসিয়া থাকার জন্য, আজ তার এই শাস্তি। কিছু না 
বলিয়া তালা খুলিয়া ঘরে ঢুকিলাম। “মা” বলিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া সে আমার হাটু জড়াইয়া ধরিল-- তাঁকে কোলে 
তুলিয়া লইলাম। ছুই হাতে আমার চিবুক ধরিয়া ন্নেহমাথা 
কে সে কহিল, “আজ যে খাবার দেয় নি, তুমি কি 
খাবে?” বুঝিলাম তার বৈকালের খাবারও আজ কেহ 
দের নাই। ভিতরে গিয়া! খাবার লইয়! আসিলাম। কিন্তু 
সে কিছুতেই খাইল না। আমার হাত হইতে পাত্র 
কাড়িয়া লইয়া সে আমাকেই. খাওয়াইতে লাগিল। তার 
সব যত্ব, সব সেবা! আমাকে দিয়াই সে তপ্ত--আমার তৃপ্তির 
কণাটিতেও সে ভাগ বসাইতে চাহে না। এই ক্ষুদ্র 
বালকের মনে এই হুর্জর স্েহ-প্রবৃত্তি কে দিল? কে 
তার ক্ষুপ্র বক্ষথানির কাণায়-কাঁণাক় অমৃত ঢালিয়া আমার 
ভূষিত হৃদয়ের কাছে ধরিয়া দিল--কে আমায় তা বলিয়া 
দিবে? 

, এইন্ধপে একটী স্বর্ণ-স্ত্রে ছুটী জীবনের গ্রস্থ বাঁধিয়া 
লুইয়া কাল তার লীলাঞ্চিত গতিতে বহিয়া যাইতেছিল। 
এমন সনয়ে একদিন আমার পিতার বদলির সংবাদ আঙগিল। 
বৈকালে জানাজার ধারে বসিয়া আমি একখানি মাসিক পত্র 
পড়িতেছিলাম। বারান্দার উপরে বপিয় আমার একথান। 
বই খুলিয়! সে ছবি দেখিতোছিল। কিছু দুরে বসিয়া আমার 
দিদি সেলাই করিতেছিল। হঠাৎ দিদ্দি তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, প্তুখী, আমাদের সঙ্গে কৃষ্ণনগরে যাবি?” বই 
হইতে চক্ষু না তুলিয়াই সে কহিল, ণনা।* “তবে এখানে 
থাকৃবি?* এবার সে চাহিল--বলিল, “না।” প্তবে 
কোথ! যাবি?” উদ্ধে অনন্ত নীলিমার দিকে তাঁর নীল 
ন্‌ দুটা তুলিয়া, একটু মৃদু হাপিয়া মে কহিল, "ওইখানে ।” 
'দুর্রে আকাশের গায়ে একখানা মেঘ অস্তগামী হুর্যোর 
বিদায় চুম্বনে আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। তারই লোহিত 
বর্ণরাগ তার মুখখানিতে পড়িয়া একট! অমঙ্গল ছায়াকে 
দীপ্ত করিয়া দিল। একটা অঙজ্জানিত আশঙ্কায় আমার বুক 
কীপিয়া উঠিল। দিদিরও মুখে একটা ভীত ভাব 
দেখিনাম। আমার দিকে একবার চাহিয়া, সে কথাটা চাপা 
দিল--বলিল, ,পছুখী, তোর জন্ত একটা জাম! টতয়ারী 
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করেছি, চল, পরিয়ে দেব।” এই বলিয়া তার হাত ধরিয়া 
সে দিন আর মাঠে খেলিতে গেলাম না। 
স্তব্ধ হইয়া সেইথানেই বসিয়া! রহিলাম। ক্রমে গেরুয়া 
বসনে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। বিষাদের মহাশাস্তি ক্লাস্ত 
গায়ে সাত্বনাস্পর্শ বুলাইয়া৷ দিল। কিন্তু অমার শঙ্কিত 
হৃদয় যে বিষাদ-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সন্ধশর সে 
নিগ্ধ স্পর্শে তাহ! অপসারিত হইল না। চা 
একদিন সকাঁলবেলায় মা আসিয়া বলিলেন “ভাঙ্গা 
বাড়ীর দক্ষিণের আমগাছটায় অনেক গুটী পড়েছে; যা, 
দুখীকে নিয়ে কয়েকট1 পেড়ে নিয়ে আয়।” তাকে লইয়া 
আমগাছতলায় উপস্থিত হইলাম। তখনও কুয়াসার় 
অবগুঠিত ধরণীর সজল মুখখানি অরুণ চুম্বনে হান্তোজ্জল হইয়া 
উঠে নাই। প্রকৃতির শ্যাম অঞ্চল ঘিরিয়া একটা বিষাদের 
গাঢ় ছাঁয়৷ জমাট বীধিয়াছিল। গাছে উঠিয়া আমি আম 
পাড়িতে লাপিলাম। নীচে সযত্বে সে তাহা কুড়াইতেছিল! 
আজ প্রভাতে তার ক্ষুদ্র দেহের লীলাগিত গতিভঙ্গিতে 
কি জানি কেন, একটা অমঙ্গলের ছায়া খেলা করিতেছিল। 
এক সঙ্গে অনেকগুলি আম্গুটিক! ফেলির। দিয় আমি খন 
পলবশাখে বসিয়া তাকে দেখিতেছিলাম। একটা ভবিব্য 
অকল্াণের আশঙ্কা আমার ধমনীতে দ্রততালে স্পনন 
তুপিয়াছিল। একটা গুটি কিছু দুরে ভগ্ন ইঞ্টক-স্ত,পের পাশৈ 
গিয়া পড়িয়াছিল। সে তাহা কুড়াইতে গেল। হঠাৎ *মা” 
বলিয়! চীৎকার করিয়! সে বসিয়া! পড়িল। সে করুণ ধ্বনি 
আমার দ্রুতকম্পিত হৃদয়ে শেলের মত আসিয়া বাজিল। 
ক্ষিপ্রহস্তে বৃক্ষ শাখা ধরিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িলাম। 
ছুটিয়া গিয়া তার অবনুষ্ঠিত দেহখানি কোলে তুলিয়া 
লইলাম। আমার বুকের উপরে, ত্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া 
সে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। আমার দিকে বেদনায় পাওুর 
মুখখানি তুলিয়া! জড়িত কঠে সে কহিল *মা, চল বাড়ী 
যাই।” ভ্রুতপদে গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম । 
মাকে ডাকিয়া বলিলাম “মা, দুখী আজ কেমন কচ্ে।” 
সকলে ছুটিয়া আদিল। বারান্দায় তারই ক্ষুদ্র বিছানাখানি 
পাতিয়া তাকে শোয়াইলাম। যন্ত্রণার সে অস্থির হইয়া 
পড়িল। সকলে বলিতে লাগিল সাপে কামড়াইয়াছে। 
দেহের কোনও অংশে দংশনের চিহ্ন ন! দেখিয়া কি উপার 
করিব ভাবিয়া পাইলাম না। একজন তাড়াতাড়ি বৈস্ভ 
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বুঝিলাম খুব বিষাক্ত সর্প তাকে দংশন করিয়াছে, নতুবা 
এত শীঘ্র এইরূপ তীব্র প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় না। 
মরণোনুখ সেই লুণ্ঠিত প্রিয় দেহখানির পাশে বসিয়। 
. ডাকিলাম, "হুখী।” জ্যোতিঃহীন আখিতার! ছুটী তুলিয়া 
সে একবার চাহিল, আবার তখনি মুদ্রিত করিয়া 
লইল)-আমায় সে চিনিতে পারিল না। হায় নিষ্ঠুর 
নিয়তি যে তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সব ভালবাস! আমাকে অর্পণ 
করিয়া তার অভিশপ্ত ক্ষুদ্র জীবনের সবটুকু তৃপ্তি আহরণ 
করিত- আমাকে তার মারের আদনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ভিথারীর মত যে তার মাতৃন্সেহ-ক্ষুধা মিটাইত-_-ধরণীর বক্ষ 
হইতে শেষ বিদার-ক্ষণে সে আজ আমাকে চিনিল না! 
অস্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া তুলসীতলায় 
তাকে লওয়া হইল। বৈদ্য আবার পূর্বেই তার শেষ 
নিঃশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল। আর সে তরুণ কণ্ঠ মা 
বলিয়া ডাকিল না। আর সে নীল নয়নে স্নেহের ভাসি ফুটিল 


২৫১ 
না। উযার স্বর্ণরাগে ষে কলিটি ফুটিয়াছিল-_গ্রভাত না 
হইতে যার কোমল পেলবে দুঃখের নিষ্ঠুর আঘাত লাগিয়া- 
ছিল, প্রভাতেরই আঙ্ রক্তহাস্তে সে অকালে ঝরিয়া 
পড়িল। হিন্দুর এই তুলসীতলে যুগ হইতে যুগাস্তর কত- 
প্রাণ অতীতের পথে তীর্থ যাত্র। করিয়াছে_ জলভর! কত 
আখি কত অজানিভপথ যাত্রীকে এইস্থানে *শোক অশ্রু 
উপহারে বিদায় দিয়াছে_আজ প্রভাতে, কুয়াঁদার 
অবগুঠনতলে, এই তুলসীতলায় একটা অভিশপ্ত ক্ষুদ্র 
জীবনের উপরে ভবিতব্য যে মৃত্যুর অন্ধ যবনিক1 টানিয়া 
দিল, বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চের এই বিয়োগাস্ত দৃশ্যটা কাল তার নিত্য 
বিশ্বৃতির মধ্যে বহন করিবে ন! জানি, কিন্ত আজও আমার 
মর্ম-বীণার সকল তন্ত্রীতে এই স্মৃতি একটী করুণ সুরে 
গাথ। আছে -আজও আমার নিশীথ-স্বপ্নে কার তরুণ ঝঠের 
স্বমধুর মাতৃ-সম্বোধন অতীতের একটি বিয়োগ-বেদনাকে 
প্রদীপ্ত করিয়া দেয়। 


এ গন 


রামাশ্রম 
[শ্রীকুমুদরপ্তন মল্লিক বি-এ ] 


[ স্বর্ণ শ্রমের অপর পারে, লছমনঝোলার নিকট এই সুন্দর 
পুস্তকাগার গ্রতিষ্ঠত। একেবারে পাহাড়ের বুকে | উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশের একজন হিন্দু জজ তাহার গুরুদেবের 
নামে এই পুস্তকাঁলয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন | ইহাতে 
সাধারণের পাঠের জন্য সংস্কৃত ও ইংরাজী অনেকগুলি পুস্তক 
আছে। ] 


পাহাড় চিরে পুস্তকালয় 
করলে হেতা তৈরি কে? 
কাশ্মীরি পাড় বপিয়ে দিলে 


বনবাসীর গৈরিকে। 


নীবার ভূমে বাণীর মরাল 
মগ্ন হেতা বিশ্রামে, 
বাধলো মুখর ময়ন। বাস 
“মৌনী বাবা'র আশ্রমে 
সত্য এ কি “কেদারনাথে' 
, তুষার 'পরে পদ্মফুল, 
আকাঁশ দেউল নামিয়ে এনে 
করলে কে হে.বদ্ধমূল ? 
কে জোটালে বাণীর বীণ! 
একতারারি সঙ্গতে 
“আটকা ভোগের” ভাগ্ডারা কে 
দিলে 'নাগা'র পংগতে। 


খাজা মাইনুদ্দিণ মোহাম্মদ চিস্তি ০) 


[ শ্ীমৌলবি আস্মত আলি নসিরাঁবাদী ] 


সত্যবাদিগণের মধো সকলের অগ্রগণ্য খাজা মাইনুদ্দিণ 
মোহাম্মদ চিস্তি সাহেব ভারতীয় তাপসকুলের শিরোমণি 
ছিলেন। তিনি' মিজিস্তান শহরে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
খোরাসানে, প্রতিপালিত হন। তাহার পিতা গিয়ানুন্দিণ 
হাসাণ অত্যন্ত সঙ্গতিপন্ন ধার্মিক পুরুষ ছিলেন। পিতার 
মৃত্যুকালে থাঞ্জা মাইনুদ্দিণ চিন্তি সাহেবের বয়স ছিল পনর 
বসর। পৈতৃক উত্তগ!ধিকার-স্যত্রে তিনি একটা রমণীয় 
উদ্ভান এবং একটা ধাত৷ প্রাপ্ত হন। 

তাহার আবাসস্থানের অনতিদুরে ইব্রাহিম কন্দুজি 
নামক এক জন মজ্জ,র (উন্মাদ দরবেশ) ছিলেন। একদ! 
খাঁজ! সাহেব বৃক্ষে জল সেচন কারবার সময় সেই 
ভাবোন্মত্ত মহাপুরুষ তাহার উদ্যানে আমিয়া উপস্থত হন। 
ফখন একতা সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল, তখনি 
তিনি দৌড়িয়! গিয়া, সসম্মানে তীহার হস্ত চুম্বন করতঃ, 
এক বৃক্ষতলে বসাইয়া, একটী আঙ্ুরের গুচ্ছ তাহার সম্মুথে 
রাখিলেন। তিনি স্বীয় স্বন্ধাভার (থলি) হইতে কাঞ্জারার 
থোঁসা বাহির করিয়! চর্কন করতঃ তাহা খাজা সাহেবকে 
থাইতে দিলেন। ইহ! ভক্ষণমাত্রই খাজা সাহেবের মনের 
কবাট খুলিয়া গেল, অন্তর দিব্য জ্যোতির্ময় হইয়া! উঠিল। 
এই ঘটন! হইতেই তিনি বিষম্-বাসনা ছাড়িয়া মুক্ত হইয়া 
পড়িলেন) এবং সমন্ত ধন সম্পদ দীন-ছুঃখীদিগকে দান 
করিয়! ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । 

কতক দিন তিনি সমরকন্দ ও বোখারায় থাকিয়! 
কোরাণ শরীফ কস্থ করিবার পর, বিগ্যাশিক্ষায় 
মছ্নিবেশঈ করিলেন। বিদ্তালাভের পর তিনি এরাক 
'গ্রদেশাভিমুখে গমন করেন। 

যখন তিনি নিশাপুর অঞ্চলের কস্বায়ে হারুণীতে 
উপস্থিত হন, তখন শেখ উসমাণ হারুণী সাহেব সর্বাগ্রগণ্ 
মহাপুরুষ (পীর) ছিলেন। খাজা সাহেব তাহার নিকট 





(১) তয়ারিখে ফেরেস্তা! হইতে অনুদিত । 


৮ 


দীক্ষা গ্রহণ করিয়া! আড়াই বপরকাল তৎসহবাসে কাঁল- 
যাপন করিয়া গভীর তত্বজ্ঞান লাভ করেন। (২) 

খাজা সাহেব সেথ হারুণী সাহেবের নিকট হইতে 
খেলাফত প্রাপ্ত হইয়া, বাগ্দাদাভিমুখে গমন করিয়া কস্‌- 
বায়ে সাঞ্জারে পন্ুছিলেন। জায়েল কস্ব৷ যেমন রমণীয় 
ও পবিত্র ভূমি, তেমনি দীক্ষালাভের উপযুক্ত স্থান। ইহা 
বাগাদ হইতে ৭ দ্রবসের পথ দূরবর্তী জুদদি পর্বতের তল- 
দেশে অবস্থিত। ইহার জলবায়ু নাতিশীতোষ”। মহা জল- 
প্লীবনের সময় হজরত নূহের নৌকা এইস্থানে রক্ষা পাইয়া- 
ছিল। এই স্থানই সেখ মহিউদ্দিন আবছুল কাদের জিলানী 
(কং) সাহেবের পবিত্র জন্মস্থান। নজমদ্দিণ কোব্রা সাহ্ে 
যখন তথায় পদার্পণ করেন, তখন খাজ! সাহেব তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাঞ্জারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তথায় তাহার দর্শন লাভ না হওয়ায়, সেখান হইতে প্রত্যা- 
বর্তন করতঃ বাগদাদে উপস্থিত হইলেন। প্রাথমিক শরীফ 
সেখ আউহাছুর্দিণ কেরমানী সাহেব খাজা সাহেবের 
দর্শনে তাহার প্রতি একান্ত অন্ুরক্ত হইয়া পড়েন এবং 


পাপা ৬১০ পপ ০ ০ পপ আর লাশে পাশ শা শি 


(২, শেখ উস্মাণ হারুণী সাহেব হাজী শনীফ জেন্দানির 
মুরিদ ছিলেন। জেন্দানী সাহেব খাজা মৌছুদ চিন্তির, খাজা 
মৌছুদ চিন্তি সাহেব খাজ। নাপিরুদিণ চিস্তির, খাঁজ নামিরুদ্দিশ 
সাহেব ইউহ্থফ চিন্তির, ইউন্ুফ চিন্তি সাছেব সাহেব থাজ! 
নামেরু'দণ আবু মোহাম্মদ চিত্তির, আবু মোহাম্মদ সাহেব খাঞজ। 
নাসেরুদিণ আহমদ চিত্তির। আহমদ চিত্তি সাহেব খাঁজ! ইসহাক 
শমী প্রকাশ বচিন্তি সাহেধের,। ইসহাকশামী সাহেব খাঁজ! 
মোমসাদ-দীনওয়ারি সাহেবের, দীনওয়ারি সাহেব খান! হাবিবারে 
বসরি সাহেবের, বদরি সাহেব খাজ! হোজায়কারে মুরাইশী সাহেবের, 
মুরাইশী সাহেব সৌলতান ইব্রাহিম আদহাম সাহেবের, আদ্হাম 
সাহেব খাজ| ফাঞ্জেল আইয়াজ সাহেবের, আইয়াজ সাহেব খাজ। 
হাবিব আজামীর লাহেবের, হাবধ সাহেব খাজ| হাসাণ বসরী সাহেবের 
হঁসাণ বসরী সাহেব আমিরুল মোমেণিণ ইমামুল মুত্তাকিন বীর 
কেশরী হজরত আলী (রাং) সাহেবের, এবং হজরত আলী সাহেব 
রন্থুলে মক্বুল সাল্লে-আলায় হে! সালামের মুরিদ ছিলেন। 


পপি 





তক 
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তার শিখা পূর্বক দীক্ষা লাভ করেন। 
শ্রেঠ সেখ সাহাবুদ্দিন সহরওয়ারদ্দিও প্রথমাবস্থায় খাজা 
সাহেবের সংপর্ণে গভীর তত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। 

ইহাঁর কিছুকাল পরে খাজা সাহেব বাগদাদ হইতে 
হাম্দানে আসিলেন। তিনি সেখ ইউসুফ হামদানী সাহে- 
বের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তেত্রিজাভিমুখে প্রস্থান করি- 
লেন। শেখ জালালুদিণ তিব্রিজির পীর আবুসাইদ 
তিব্রিজি সাহেবকে প্রাপ্ত হইয়! খাজা সাহেব কিছুকাল 
তীহার সংসর্গে রহিয়া গেলেন। (৩) 

শেখ ফরিদউদ্দিণ গঞ্জে শকর খাজ। কুতুবউদ্দিণ বখ্তি- 
যার কাফী সাহেব হইতে বর্ণনা! করেন, “থাজ। মাঁইন্দ্দিণ 
চিন্তি সাহেব প্রথম অবস্থায় এরূপ কঠোর উপবাসব্রত 
করিতেন যে, সাঁতদ্দিবস রোজা রাখিয়া ৫ মেস্কাল হইতে 
কম ওজনের একটা রুটি পাণিতে ভিজাইয়া এফ তার 
করিতেন ।” 

নিজামুদ্দিণ আউলিয়া বলেন যে, ৭থাঁজ1! মাইনুদ্দিণ 
চিন্তি সাহেবের পরিধানে সামান্ত খেরক। ছিল, কোন স্থান 
ছি'ড়িয়া গেলে তাহ! নিজ হাতেই শেদাই করিয়া লইতেন। 
বগলের দিকে ছিন্ন হইলে, যে কোনরূপ কাপড় পাইন্তেন, 
তন্দার! ছিন্নাংশ তালি দিতেন ।” 

থাজ। সাহেব যথন তেত্রিজ হইতে ইন্পাহানে উপস্থিত 
হন, তখন শেখ মোহাম্মদ ইস্পেহানী সাহেব তাহার সংসর্গে 
কালযাপন করিতে লাগিলেন। সেই সময় খাজ! কুতুব- 
উদ্দিণ বথৃতিয়ার কাঁফী সাহেব ইস্পাহানে ছিলেন। তিনি 
মোহাম্মদ ইন্পেহানীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবেন মনন 
করিয়াছিলেন; কিন্তু যখন খাজ! সাহেবের দর্শন পাইলেন, 
তখন তিনি ইস্পেহানীর নিকট মুরিদ হওয়ার সঙ্ক্প পরি- 
ত্যাগপুর্বক খাজা সাহেবের নিকট মুরিদ হইলেন। খাজা 
সাহেব উত্ত খেরক! বখ্তিয়ার কাকী সাহেবকে দান 
করিলেন। 

কুতুবউদ্দিণ সাহেবের অস্তিম সময়ে তিনি সেই থেরকা 
ফরিছুদ্দিণ গঞ্জে শকর সাহেবকে, ফরিহুদ্দিণ সাহেব নিজা- 








(৩) সেখ নিঙ্গামুদ্দিণ আউলিয়| সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন, “শখ 
আধ্‌ সাইদ তিত্রিঙ্গ সাহেব শ্রেষ্ঠতম গীর ছিলেন। শেখ জালালুদ্দিণ 
তস্রিজির মত পূর্ণ দীক্ষা প্রাপ্ত ৭* জন মুরিদ রাখিতেন | 


ুন্দণ আউলিয়া: সাহেবকে ও ও নিজামুদদিশ আউলিয়া মাছের 
নামিরুদ্দিণ চেরাগ দেছেলী সাহেবকে দান করিয়াছিলেন । 
থাজ! সাহেব হাজকানে ছুই বৎসর অবস্থান করিবার 
পর আস্তারাবাদে চলিয়া যান। তথায় শেখ নাসেরুদ্দিণ 
আস্তারাবাদী সাহেবের সংসর্গে সম্মানিত হন। তিনি এক- 
জন বিশিষ্ট মহাপুরুষ ছিলেন। তখন তাহার বয়স ১২৭ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইতেছিল। তিনি তায়ফু এবং বার়জিদ 
বস্তামী--এই ছুই তাপসপ্রবর হইতে দীক্ষিত ছি্বলন। থাজা 
সাহেব কতকদিন তাহার সহবাসে থাকিয়া! অসীম তত্বজ্ঞান 
লাঁভ করেন। অতঃপর তিনি হারির দিকে প্রস্থান করেন। 
তাহার এমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি এক নির্দিষ্ট স্থানে 
বহুদিন অবস্থান করিতেন না। দিবাঁভাগে ভ্রমণ করিতেন, 
এবং রাত্রিতে প্রায়ই খাজা আবছুল্লা: আউখারির মনোনীত 
স্থানে রাত্রিযাপন করিতেন। একজন দরবেশের অধিক 
সঙ্গী করিতেন না। * 
তিনি এশার নামাজের সময় যে অজু করিতেন, তাহা- 
তেই সারানিশি উপাসনা-আরাধনা করির! সেই জন্ু-্দাঁ 
প্রাভাঁতিক উপাসনা! শেষ করিতেন। |] 
যখন হেরাত প্রদেশের চতুর্দিকে তাহার নাম রাষ্ট্র 
হইয়। পড়িল, তখন বহু লোক্-সমাগম হইতে আরম্ভ হইল। 
(খাজা সাহেব নিজ্জনতা প্রয় ছিলেন, জনসমাগম তিনি ভাল- 
বাপিতেন ন। ) তাই তিনি সবজওয়ারের দিকে চলিয়া 
গেলেন। 
তথায় একজন শাসনকর্তা ছিলেন। তাহার নাম ছিল 
এয়াদ-গার-মোহাম্মদ। তিনি অত্যন্ত বদ্মিজাঁজি ও মন্দ 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি রাফিঞ্জি সম্প্রদায়ভূক্ত 
থাকা বশতঃ, পয়গাশ্বর ( দং) সাহেবের সঙ্গীবর্গকে অত্যন্ত 
বণ! করিতেন, এমন কি, যাহাদের আবৃবাকের, উমর 
নাম থাকিত তাহাদের প্রতি কঠোর ব্যবহারঞ্জক রি 
এমন কি, তাহাদের বিনাশ সাধনেও প্রয়াস পাইতেন। * 
সহরতলিতে উক্ত শাসনকর্তীর একটা রমণীয় উদ্ভান 
ছিল। উহার মধাস্থলে অতি নির্মল একটী 'হাউস ছিল। 
খাজা! সাহেব তাহার পার্থে অবতরণ করিলেন এবং গোসল 
করিয়া অদ্বিতীয় থোদাতালার নিকট ছু'রাকাত নামাজ 
পড়িয়া পবিত্র মহাগ্রস্থ কোরাণ পাঠে নিমহইলেন। 
সেই দ্িবসই উক্ত শাসনকর্তা উ্ভীনে আদ্িবেন সংবাদ 
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আসিল। খাজা সাহেবের সহিত যে দরবেশ ছিলেন, তিনি 
ভীত হইয়া কছিতে লাগিলেন, “হজরত, উঠুন, আমর! এ 
উদ্যান হইতে বাহিরে চলিয়! যাই ।* থাজ! সাহেব তাহার 
ব্যাকুলতা দর্শনে মুছু হাসিয়া বক্ধিলেন, “যদি ভয় পাইয়া 
থাক, তবে এর বৃক্ষতলে গিয়া বসিয়া থাক ।” দরবেশ দ্রুত- 
পদ্দে তথায় গিয়! উপবেশন করিলেন। এমন সময় বাগাঁনা- 
ধিপতি এয়াদ-গ।র-মোহাম্মদের গার্খ্চরগণ তথায় উপস্থিত 
হইয়া হাউগ্নের পার্খে গালিচা বিছাইল। কিন্তু তাহারা 
খাজা সাহেবের প্রতি কোনরূপ সম্মান প্রদর্শন না করিয়া 
অবহ্লোর সহিত বলিল, "এখান হইতে উঠিয়া যাও ।” তখন 
এয়াদ-গার-মোহাম্মদও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
খাজ! সাহেবকে হাউসের পার্থে দেখিয়া স্বীয় ভূত্যগণকে 
গর্জির়া হুকুম করিলেন, “তোমর1! এ দরবেশকে এখান 
হইতে তাড়াও নাই কেন?” 'এতচ্ছ,বণে খাজা সাহেব 
মন্তক উত্তোলন করিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবা- 
মাত্র তিনি থরথর করিয়! কাপিতে-কাপিতে অজ্ঞান হইয়া 
ভূঞতিত্র“হইলেন। ভৃত্যগণ তাহার শোচনীয় অবস্থা দর্শনে 
থাজা সাহেবের সম্মুথে ভূ-নতজান্থ হইয়া করযোড়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। থাজ! সাহেব সেই বৃক্ষতলস্থ ভীরু 
দরবেশকে ডাকিয়া কহিলেন, "এই হাউস হইতে কিঞ্চিৎ 
পাণি উঠাইয়া *্বিস্মিল্ল1” পড়িয়া ইহার নাকে মুখে ছিটা- 
ইয়া দাও।” দরবেশ তাহা করিবামাত্রই বাগানাধিপতির 
চৈতন্য লাভ হইল। তিনি খাজ! সাহেবের চরণতলে পতিত 
হইয়! নিবেদন করিলেন, “হজরত, আমি সমস্ত পাঁপকার্ধ্য 
হইতে বিরত হইয়া ভোবাতন্নছোল করিলাম। আমার 
অপরাধ ক্ষমা! করুন।” থাজ! সাহেব দয়াপরবশ হইয়া 
তাহার মাথা! উঠাইলেন, কহিলেন, "হজরত রম্থলের (দং) 
বংশধরগণের মৃহব্বতের দাবি দিয়া তাহাদিগ্নের পদানুসরণ 
না করিলে ক্ঞাহীর কোন মূল্য নাই।” এই বলিয়৷ খাজা 
৭সাহেব ইমামগণ প্রশংসা আরস্ত করিলেন। উদ্চানাধি- 
পতি ও তাহার সঙ্গীবর্গ ইহা শ্রবণ করিতে-করিতে মুগ্ধ 
হইয়া গেলেন এবং ক্রন্দন করিতে-করিতে সকলেই পূর্বব- 
কৃত পাপ হইতে তোবা করিয়া! প্রকৃত মুসলমান হইলেন। 
তৎপর এয়াদ-গার-মোহাম্মদ ছইরাকাত নামাজ আদায় করিয়া 
থাজ! সাহেবের নিকট দীক্ষা গ্রছণ করেন। তিনি 
সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি খাঁজ সাহ্বেক্ধে দান 


ভারতবর্ষ, 


[ ৬ষ্ঠ বর্ঘ--২য় খও্ড--ংয় সংখ্যা 


করিলেন। কিন্তু খাজা সাহেব তাহা গ্রহণ করিলেন না। 
তিনি বলিলেন, "তুমি যাহ! অপর হইতে জুলুম বা বলপুর্বক 
গ্রহণ করিয়াছ, তাহা তাহার মালিকগণকে প্রত্যর্পণ কর। 
তাহা হইলে রোজকেয়ামতে কেহই তোমার অঞ্চল স্পর্শ 
করিতে পারিবে ন।” এয়াদ-গার-মোহাম্মদ খাজা সাহেবের 
আদেশ পাপন করিলেন। যাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহাও 
দরিদ্র্দিগের মধ্যে বিতরণ করিলেন। ইহা! ভিন্ন আপন 
ক্রীতদাসগণকে মুক্তিদান করিলেন; এবং স্বীয় মহধর্শিণীকেও 
তালাক দিয়া খাজা! সাহেবের সঙ্গী হইয়! হেসারে-সাদমান্ন 
পর্যাস্ত সহযাত্রী হইলেন। | 

যখন এয়াঁদ-গার-মোহাম্মদ সাহেব তত্বজ্ঞান লাভ করি- 
লেন, তখন খাজা সাহেব হেপারে-সাদমান্দ অঞ্চল তাহার 
তত্বাবধানে রাখিয়া বল্‌থে চপিয়! গেলেন। তথায় শেখ 
আহমদ খজ্রোবিয়া সাহেবের বাড়ীতে কতকদিন অবস্থান 
করিলেন। 

সেই সময়ে মৌলানা জিয়াউদ্দিণ হেকিম নামক একজন 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান শাস্ত্রে মহা 
পণ্ডিত ছিলেন। তছ্উফ শাস্ত্রে তাহার বিশ্বাস ছিল না। 
তিনি স্বীয় শিষ্গণকে বলিতেন, জরাক্রাস্ত ও বুদ্ধিহীন 
লোকেরাই তছ্উফ মুখে আনে। বল্থ অঞ্চলের কোন 
একটা গ্রামে তাহার একটা মাদ্রাসা ও একটি উদ্ভান ছিল। 
তথায় তিনি বিজ্ঞান- শিক্ষা দতেন। 

সর্বদা দুই-এক মুঠা তীর, কামান, চকচকে পাথর 
ও নিমকদান সঙ্গে রাখা খাজা সাহেবের অভ্যাম ছিল। 
কদাচিৎ যদি লোকালয় হইতে দূরে অনস্থিতি করিতে হয়, 
কিম্বা কোন কিছু শিকার করিয়া নিঃসন্দেহে আহার 
করিতে হয়, সেই জন্তই তিনি এরূপ করিতেন। 

মৌলানা জিয়াউদ্দিণ সাহেবের গ্রামে হঠাৎ খাজ। 
সাহেব উপস্থিত হইলে, সেই দিন তিনি তীর দিয়া একটা 
কুলান্দ পাখী শিকার করিয়া কোন এক বুক্ষ-নিম়্ে বিশ্রায 
করিতে লাগিলেন। সঙ্গীয় খাদেমকে পাখিটি কাবাব 
করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিয়া তিনি ধ্যানমগ্র হইলেন। 
ঘটনাক্রমে সেই বৈজ্ঞানিক তথায় উপস্থিত হইয়া ধ্যানাবিষ্ 
থাক! সাহেবকে দেখিতে পাইলেন। কিছুকাল অপেক্ষা 
করিবার পর, থাজ! সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হইলে, তিনি তাহাকে 
সেলাম করিয়া বলিয়া গেলেন। ইত্যবসরে খাদেম কাবাব 
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আনিয়া খাঁজা সাহেবের সম্মুথে স্থাপন করিল। খাজা 
সাহেব বিসমিল্ল। বলিয়া! ও কাবাবের কতকঅংশ পৃথক 
করিয়া ধৈজ্ঞানিকের সম্মুখে দিয়া, অপর অংশ নিজে 
লইলেন। বৈজ্ঞানিক কাঁবাব ভক্ষণ মাত্রেই বিজ্ঞান-শাস্ত্রের 
বৈজ্ঞানিক মরিচা তাহার বক্ষঃস্থল হইতে অপসারিত হইল। 
তাহাতেই তিনি অজ্ঞান হইয়া! পড়িলেন। খাজা সাহেব 
তাহার পবিত্র মুখের চর্কিত গ্রাস মুচ্ছিত বৈজ্ঞানিকের মুখে 
দেওয়! মাত্র তাহার চৈতগ্ত-সঞ্চার হহল। সেই সময়ে তিনি 
তাহার সমুদয় বৈজ্ঞানিক পুস্তকাদি পাণিতে নিক্ষেপ করিয়া, 
শিষ্যাগণলহ খাজ! সাহেবের নিকট তোঁবা করিয়া দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন । 

খাজা! সাহেবের অলৌকিকতার কথ! সেই অঞ্চলের 
চারিদিকে অতিমাত্রায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তাহাকে 
দশন করিবার জন্য বু লোক দলে-দলে আগমন করিতে 
লাগিল। তাই ণাজ সাহেব মৌলান৷ জিয়াউদ্দিণ সাহেবকে 
শিক্ষা-দীক্ষা দিবার জন্য খলিফা নিযুক্ত করিয়া গজনী চলিয়া! 
গেলেন। তথায় নিজামুদ্দিণ আবৃলমোয়াইয়াদের পীর 
তাপসপ্রবর আবছুল ওয়াহেদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
লাহোরে আদিলেন। তৎপরে তিনি দিল্লীতে আগমন 
করেন। এখানেও অত্যন্ত লোক-সমাগম হইতে লাগিল। 
তজ্জন্ত তিনি আজমীর শরীফের দিকে যাত্রা -করিলেন। 
কারণ ব্ছ জনতা তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। 
৫৬১ হিঃ ১০ই মহরম তিনি আজমীরে উপস্থিত হইলেন। 

সিয়ামতাবলম্বী হাসালমস্হাদী প্রকাশ জঙ্গে সওয়ার 
অত্যন্ত ধার্মিক ও বিনয়ী ছিলেন। সুলতান কুতুবউদ্দিণ 
এরাক তাহাকে আজমীরের দারুগা (করিয়াছিলেন। তিনি 
থাজ। সাহেবকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনিও 
এলাম তাছউফ. ও দরবেশী শাস্ত্রে পূর্ণ জ্ঞান রাখিতেন। 
হাই খাজা সাহেবের সংসর্গে বাস করা যৎপরোনাস্তি 
সীভাগ্য মনে করিতেন। তিনি প্রায়ই খাজা! সাহেবের 
রবারে উপস্থিত থাকিতেন। আজমীরের অনেক বিধন্মী 
1জা সাহেবের পবিত্র শ্বাঁস-প্রশ্থাসের বরকতে সত্য সনাতন 
স্লাম ধর্খে দীক্ষিত হইল। অপরস্ত, যাহার] ইন্লাম গ্রহণ 
ঃরিল না, তাহারাঁও খাজ! সাহেবকে আস্তরিক ভক্তি শ্রদ্ধা 
'রিতে লাগিল। ইহাতে অসংখ্য উপটৌকনাদি তাহার 
'কট আসিতে লাঁগিল। 


খাঁজ! মাইনুদ্ণ মোহাম্মদ চিন্তি ০ 
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দিল্লীর পাঠান সম্রাট আমন্ুদ্দিণ আল্তামাসের রাজত্ব- 
কালে খাজা সাহেব স্বীয় মুরিদ কুতুবউদ্দিণ বথ্তিয়ার 
কাফী সাহেবকে দেখিবার জন্ত দুইবার দিল্লীতে আসিয়া- 
ছিলেন। দ্বিতীয়বার তথা হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর 
তিনি সংসারী হইলেন। তাহার বিবরণ এইবুপ-_ 

সৈয়দ হোপাইন মাসহাদির চাঁচা সৈয়দ ওয়াজিহ দিণ 
মাসহাদী ওরফে -জঙ্গে সওয়ার আজমীরের দারুগা ছিলেন। 
তাহার ছুহিতা অতিশয় রূপ-লাবণাবতী ও পরম ধার্মিক! 
ছিলেন! দারুগা বয়স্কা কন্তাকে কোন এক সন্বংশঞ্জাত 
পাত্রে সমর্পণ করিবার জন্ত চিত্তিত থাকিতেন। এমতাবস্থায় 
এক রজনীতে তিনি হজরত ইমাম হাম্মাম জাফর সাদদেককে 
(বাং) স্বপ্নে দেখিতে পাইলেন। তিনি বলিলেন “হে 
আমার প্রিয় পুত্র ওয়াজিহ্দ্িণ, হজরত রনুলের (দং) 
ইহাই ঈঙ্গিত যে, তুমি এই বালিকাকে খাজা মাইহুদ্দিণ 
চিন্তির সহিত উদ্বাহ-স্ত্রে আবদ্ধ কর। কারণ সে 
খোদ্দাতালার অত্যন্ত প্রিয় এবং পায়গাম্বর সাহেবের 
খান্দানের (বংশের ) একান্ত অনুরাগিনী ৮. শিশিশি ৮ 

সৈয়দ ওয়াজিহ্দ্দিণ খাঁজ সাহেবকে এ সংবাদ জ্ঞাপন 
করিলে, তিনি উত্তর করিলেন, “যখন হজরত (দং)ও 
ইমাম হাম্মাম সাহেবের ঈঙ্ষিত, তখন ইহ! আমাকে পালন 
করিতে হইবে ; ইহা ভিন্ন অন্ত উপায় দেখি ন1৮ তৎপরে 
হজরতের শরিয়ত মত খাজা সাহেব উক্ত বিদূধী ললনাকে 
ভার্ধ/ারূপে গ্রহণ করিলেন। তাহার গর্ভে কয়েকটি সস্তান 
জন্মগ্রহণ করেন। খাঁজ সাহেব এ বিবাহের সাত বংসর 
পরে ৬৩৩ হিঃ ৬ই রজব পবিত্র আদ্গমীর শরীফে ইহলীল! 
সম্বরণ করিয়া পবিত্র ধামে গমন করিলেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ছিল ৯৭ বংসরু। 

তাহার মৃত্ান্ন পর ভারতের সম্াটগণ সকলেই তীহার 
পবিত্র মাজার শরীফে বরকত প্রাপ্তির আঁশায়”উপটৌর্ধিন 
পাঠাইতেন। বিশেষতঃ সর্বজনপ্রিয় দেশ প্রসিদ্ধ সম্রাট 
জালালুদ্দিণ মোহাম্মদ আকবর আপন রাজত্বকালে প্রতি 
বৎসরই পদব্রজে খাজা! সাহেব ও হাসান মাস্হাদী সাহেব 
উভয়ের মাজার জেয়ারত করিবার ভন্ত আজমীর শরীফে 
যাইতেন। তিনি অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা খাজ| সাহেবের 
প্রতি অত্যধিক ভক্তি ও বিশ্বাস রাখিতেন। ৯* * 

হাজী মোহাম্মদ কান্দারী সাহেব আপন” ইতিহাসে 
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সাহেব সম্রাট সামনুদ্িণ যোহম্মদ আলতামাসের রাজত্বকালে 
দিল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাহার মুরিদ 
ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত আদর অভ্র্থনা করিতে 
তিলমাত্রও ক্রটী করিতেন না। তৎকাঁলে খাজা! সাহেবও 
আজমীর শরীফে বাস করিতেন। এমতাবস্থায় ভারতে 
তাহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না তাহ! জানা যায় 
না। শেখ উদ্মান হারুণী সাহেব হইতে অনেক 
অলৌকিক কা প্রকাশ পাইত। নিমলিখিত বিবরণটিও 
তাহাদের অন্যতম । 

খাজা সাহেব যখন তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া বাগদাদ যাত্রা করেন, তখন হারুণী সাহেব তাহার 
বিরহে ব্যাকুল হইল! ভ্রমণে বহির্গত হন। ভ্রমণ করিতে- 
করিতে তিনি এক স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথাকার আধি- 
'বাসিগণ মগ __অগ্নিউপাসক | তাঁহারা এক সহশ্র বৎসর 
হইতে একটী প্রকাণ্ড অগ্নিকুও অনবরত প্রজ্জলিত রাখিয়া 
আসির্তেছিল। সেই রক্ষিত অগ্নিকৃণ্ডে তাহারা প্রত্যহ 
১৯৯ গাধায় বোঝাই করা কাষ্ঠ জবালাইত। হারুণী 
সাহেব উক্ত অগ্নিকুণ্ে নিকটে এক বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। প্রত্যহ তিনি রোজা রাখিতেন। সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে খাদেম ফথরুদ্দিণকে এফ তারের জন্য কুটী সংগ্রহ 
করিতে বলিলেম। সে রুট তৈয়ার করিবার জন্ত আগ্ন- 
উপামক মগদিগের নিকট গিয়! অগ্নি চাহিল। কিন্তু তাহারা 
অগ্নি না দেওয়াতে সে ফিরিয়া গিয়া! হারুণী সাহেবের নিকটে 
এই সংব'দ জ্ঞাপন করিল। হারুণী সাহেব স্বয়ং অগ্নিকুণ্ডের 
নিকটে গিয়া দেখিলেন, মোক্তার নামক একজন মগ ৭ম 
বর্ষীয় একটা ছেলেকে কোলে লইয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্থ 
দাঁড়াইয়া আছে। তিনি তাহাকে বলিলেল, “এক অঞ্জলি 
. গঁণি দিলে যে অগ্সি নির্বাপিত হইতে পারে, তোমরা 


ভারতবর্ষ. 





লিখিয়াছেন যে, খাজা সাহেবের পীর শেখ উদ্মান হাক্ণী 


[| ৬ষঠ ব্য--২য় খণ্--২র সংখ্যা, 


কেন তাহার পূজা কর? যিনি আগুনকে হ্জন করিয়া- 
ছেন, সেই সৃষ্টিকর্তা খোদাতালার অর্চনা কর।” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, "আমাদের ধর্থে আগুনের শক্তিই 
সর্বাপেক্ষ! প্রবল; সুতরাং কেন তাহাকে পুজ! না করিব?” 

হারুণী সাহেব উত্তর করিলেন, ণ্এতকাল হইতে 
তোমর1 সরল প্রাণে এই অগ্নিকে পুজা করিয়া আদিতেছ 
দগ্ধ না হয় এমতাবস্থায় তোমার হাত-পা অগ্রিতে স্থাপন 
করিতে পার কি?” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, "দগ্ধ করাই আগুনের ধর্ম) কাহার 
শক্তি তাহার নিকট যায়?” এতচ্ছবণে হারুণী সাহেব 
বৃদ্ধের কোল হইতে তাহার পুত্রকে কৌশলে গ্রহণ করিয়া 
অগ্নিকৃণ্ডের দিকে ধাবিত হইলেন। তিনি “বিস্মিল্লা” 
বলিয়া কোরাণ শরীফের একটী আরেত পাঠ করিতে- 
করিতে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। 

এই সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়! পড়ায়, তিন-চারি 
হাজার মগ অগ্রিকুণ্ডের পার্থে সমবেত হইয়া! গোলযোগ 
আরস্ত করিল। চারি ঘণ্টা পরে হারুণী সাহেব অগ্নিকুও 
হইতে বালকসহ অক্ষত দেহে বাহির হইলেন। বালকের ও 
তাহার শরীরের কোন অংশ অগ্নিতে দগ্ধ হয় নাই। 

তৎপর মগগণ দ্লে-দলে আসিয়া বালককে জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল, সে তথায় কিূপ অবস্থায় ছিল। বালক 
বলিল, “তথায় আমি অত্যন্ত আমোদ-আহ্লার্দে শেখ 
সাছেবের চরণতলে ফল-ফুলে শোভিত ' একটা অতি সুন্দর 
বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলাম ।” 

অগ্নি-উপানকগণ অবশেষে হারুণী সাহেবের শরণাগত 
হইয়! পবিত্র ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিল। তিনি মোক্তার 
নামক বৃদ্ধকে আবছুল্লা ও তৎপুভ্রকে ইব্রাহিম নাম দিয়া 
তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পরিশেষে এই ছুই- 
জন আউলিয়া মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন। 


সাময়িকী 


বড়দিনের সময় খৃষ্ট-ধন্মাবলম্বীদিগের মহোৎসব । তাহারা 
এই সময়ে আমোদ-মানন্দে কয়েকদিন অতিবাহিত করেন । 
আর আমাদের দেশে এই সময় সভা-সমিতির মরশুম্‌ 
লাগে। যেমন করিয়া হউক, ছুই-তিন গণ্ডা সভা-সমিতি 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হইয়া থাকে । এবারে জাতীয় 
মহা-সমিতির অধিবেশন দিল্লীতে হইয়া গেল) সেই 
সঙ্গে-সঙ্গে আরও কয়েকটি সন্মেলনও সেখানে হইয়াছে। 
স্থতরাং আমাদের বাঙ্গালাদেশের যাহারা দরবারী মানুষ, 
তাহাদের অনেকেই দিল্লীতে গিয়াছিলেন। কন্গ্রেসের 
প্রধান বাঙ্গালী পাণ্ড মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কন্গ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন ) 
তাই তিনি দিল্লীতে যান নাই। ছুঃখের কথ! বটে! 





রাজধানী দিলী এবার অধিকাংশ সভাসমিতির কেন্দ্রস্থল 
হইলেও আমাদের কলিকাতা একেবারে নীরব নহে। 
ভারত-রাজ-প্রতিনিধি মহোদয় দিলীর রাজপাট কয়েক- 
দিনের জগ্ত কন্গ্রেপ-কন্ফারেন্ন কোম্পানীর হস্তে স্তন্ত 
করিয়া কলিকাতায় শুভাগমন করিয়াছিলেন । পরিত্যক্ত 
রাজধানী এবার রাজ-প্রতিনিধিকে পাইয়! খুব আমোদ- 
আনন্দ, খানা-পিনা করিয়াছেন। সভা-সমিতির বিশেষ 
সম্তাবনা বড়দিনের কিছুকাল পূর্বেও ছিল না । অকম্মাৎ 
দ্বারভাঙ্গার মহারাজ বাহাহবর কলিকাতায় আগমন করিয়! 
এবারের কলিকাতার সভা-সমিতির আসর বেশ জম্কাইয়া 
লইয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের মাননীয় শ্রীষুক্ত প্যাটেল মহাশয় 
বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুর অসবর্ণ বিবাছ আইন- 
সঙ্গত করিবার জন্ত এক বিল পেশ করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক 
সভাত্তেই কয়েকজন মাননীয় সন্ত এই বিলের বিপক্ষে 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিগত বড়দিনের সমম্ন 
দ্বারভাঙ্গার মহারাজ! বাহাদুর কলিকাতায় আসিরা' এই 
বিলের বিরুদ্ধে বিপুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। 
এখানে, সেখানে, নানাস্থানে সভা হইয়াছিল। অবশেষে 
কলিকাতার ময়দানে একট! রাক্ষপী ( 7107519) সভা 
ইইয়াছিল? বাঙ্গলা ও বিহারের মহারাজা, রাজা ও সন্তান্ত 


৩৩ 


ব্যক্তিগণ এই সভা আহ্বান করেন। গড়ের মাঠে কুড়িটি 
মঞ্চ হইতে বক্তৃতা হয়। বলিতে গেলে সেদিন বক্তৃতার বান 
ডাকিয়াছিল। এবার বিহারের মহারাঁজবুন্দ কলিকাতার 
সভা-সমিতির আসর রক্ষ। করিয়াছিলেন । যুক্ত প্যাটেল 
মহাশয়ের বিলের অদৃষ্টে যাহ] হয় হইবে) আমরা কিন্ত 
বড়দিনের মামুলী সভা-সমিতির অধিবেশন হইতে বঞ্চিত 
হই নাই। 


মাননীয় শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয়ের বিলের নাম--0179 
1]1700 1110014129111820 ৪1101013711. অর্থাৎ এই 
বিলে হিন্দুজাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ ব্যবস্থা-সঙ্গত করিবার 
বিধান আছে। বৎসর কয়েক পূর্বে মাননীয় শ্রীধুক্ত 
ভূপেন্্রনাথ বন্থু মহাশয় এই ভাবের_ঠিক এই নহে_+ 
একট বিল বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করেন । 
সে সময়ে বিশেষ প্রতিবাদ হওয়ায় বিলথানি পন্িত্যত্ত 
হয়। এখন আবার সেই রকমের বিল ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করা হইয়াছে; এবং এবার সে সময়ে 
অপেক্ষাও গুরুতর ভাবে প্রতিবাদ হইতেছে। হিন্দুজাতির 
মধ্যে এখন অপবর্ণ বিবাহ প্রচলিত নাই; ধাহারা অসবর্ণ 
ব্বাহ করেন, তাহারা এখন তিন-আইন অনুসারে 
রেজেষ্টুরী করিয়া! বিবাহ সিদ্ধ করিয়া লন। গৌড়! হিন্দুসমাজ 
তাহাদিগের সহিত আদান-প্রদান করেন না'। শ্রীযুক্ত 
প্যাটেল মহাশয় হিন্দুর পক্ষে এই তিন-আইনের আশ 
গ্রহণের বিরোধী,_তিনি এই অসবর্ণ বিবাহ হিন্দু-বিবাহ 
বলিয়া স্বীকার করাইতে ,চান। কিন্তু, এইটুকু শ্বীকার 
করাইয়া কি লঞ্ভ হইবে? হিন্দুসমাঁজ অসবর্ণ-বিবাহকারীকে 
সমাজে সহজে গ্রহণ করিবেন না, গ্রহণ করা বর্তশন শে 
অসম্ভব। তবে উত্তরাধিকারের কথা-__-তাহা! ত তিন আইন 
অনুসারেই সিদ্ধ হইতেছে। সুতরাং শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয় 
শুধু একটা নামের দোহাই দিবার জন্তই এই বিলখানি 
উপস্থিত করিয়াছেন। তিন-আইনে একটা বিধান আছে, 
যে, বাহার! বিবাহ করেন, তাহাদিগকে বলিতে হক়্ 
যে, তাহার] হিন্দু, বা অন্ত কোন ধর্মস্জ্াদায়-তূক্ত 


৫৭ 


[ ৬ষ্ঠ বর্--২য় খণ্ড- ২য় সংখ 





নছেন। সুতরাং হার জাতির বাছিরে। এখন হি 
এ ধারাটা তুলিয়া দেওয়া যায়, অর্থাৎ বিবাহ-কারীরা 
কোন ধশ্বাস্তর্গত নহেন, এই কথাটা! তাহাদের না বলিতে 
হয়, তাহা হইলে বিবাহের পর তাহারা ধাহার যাহ! খুসী সেই 
ধন্মাবলম্বী বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে পারিবেনে। ইচ্ছা হয় 
তাহারা হিন্দু বলুন, তাহার জন্ত কে তীহাদিগকে 
কি বলিতে পারেন? তাহার পর, সমাজ এই অপবর্ণ- 
বিবাহকারীকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহা ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত। আমাদের মনে হয়, তিন-আইন হইতে ধর্ম 
সম্বন্ধে 0০০19181010 ধারাট। তুলিয়া দিলে, এই বিলের 
স্বপক্ষ ও বিপক্ষবাদী,: উভয় পক্ষেরই বিশেষ কোন 
আপত্তি না-ও হইতে পারে। 





দিল্লীতে এবার জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইয়া 
'গেল। মাননীয় শ্রীযুক্ত যদনমোহন মালবীয় মহাশয় সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ভয়ানক শীতেও 
“দিল্ী€ভ পাচ-হাজার প্রতিনিবি ও পাঁচ-হাজারের অধিক দর্শক 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুতরাং অধিবেশন খুব ভালই 
ছইয়াছিল। কন্গ্রেস উপলক্ষে আর যে-যে সম্মেলনের 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাদের বিশেষ বিবরণ প্রদান 
করিবার স্থান আমাদের নাই। আমরা শুধু একটা 
সম্মেলনের কথা বলিব। তাহার নাম ভারতীয় চিকিৎসুক- 
গণের সমন্মেলন। এই সংন্মলনের সভাপতি হইয়াছিলেন, 
আমাদের মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সার নীলরতন সরকার 
মহাঁশয়। অতি উপযুক্ত ব্যক্তির উপরেই সম্মেশন 
পরিচালনের ভার অপিত হইয়াছিল। সার নীলরতন 
সরকার মহাশয় তাহার অভিভাষণে একটা অতি প্রয়োজনীয় 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষে অন্ান্ত ক্িগ্া শিক্ষার জন্ত 
্্ট চেষ্টা হইতেছে) - সাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষার 
দিকে লোকে মন যথেষ্ট আকৃষ্ট হইতেছে। তাহার ফল 
স্বরূপ নানা স্থানে বিদ্যালয়, কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে । কিন্তু চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষার জন্য নানাস্থানে 
কলেজাদি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তেমন লক্ষিত হইতেছে না! 
বলিয়া সার নীলরতন আক্ষেপ করিয়াছেন। কথাটা খুব 
সত্য । আন্পদের এই বাঙ্গালা দেশের কথাই ধরা যাউক। 
আমাদের খেশে কলিকাতায় একটী মেডিকেল কলেজ এত 


দিন ছিল। পরলোকগত ডাক্তার আর, জি, ব কর র মহাশরের 
অবিচলিত অধ্যবসায়, যত্ব ও পরিশ্রমের ফলে এবং উপযুক্ত 
চিকিৎসকগণের সাহচর্য্যে বেলগেছিয়া মেডিকেল কলেজ 
সেদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমস্ত বাঙ্গালা দেশে এই ছুইটী 
মাত্র কলেজ। আর স্বুল ছিল তিনটা--কলিকাতার 
ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুল, ঢাকার মেডকেল স্কুল, আর 
ডাক্তার করের মেডিকেল স্কুল। তাহার মধো ডাক্তার 
করের স্কুলটী ত কলেজে পরিণত হইয়া গিয়াছে। এখন 
কলিকাতায় একটা এবং ঢাকায় একটা, এই ছুইটা স্কুল 
মাত্র বাঙ্গালা দেশের সম্পত্তি । আমর! দেখিয়াছি, এই চারিটী 
কলেজ ও স্কুলে শত-শত ছাত্র প্রতি বৎসর প্রবেশার্থী হইয়া 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে অতি অল্নসংখ্য ক ছাত্রই প্রবেশের 
অধিকার লাভ করিয়া থাকেন; স্থানাভাবে অধিক 
ংখ্যক ছাত্রকে বিফলমনোরথ হইতে হয়। বর্তমান সময়ে 
বাঙ্গাল দেশের স্বাস্ত্বোর অবস্থা যে প্রকার শোচনীর, গ্রামে- 
গ্রামে যে প্রকার ম্যালেরিয়া, ওলাউঠার প্রকোপ - তাহাতে 
অনেক ফ্োগী যে চিকিৎসার অভাবে মৃত্ামুখে পতিত হইয়া 
থাকে, এ কথ! সকলেই জানেন। যথেষ্ট সংখ্যক 
চিকিৎসকের অভাবই যে ইহার কারণ, তাহা আর বলিতে 
হইবে নাঁ। চিকিৎসা-বিদ্যা-শিক্ষার্থীর অভাব নাই, 
কিন্তু শিক্ষা-বিধানের ব্যবস্থা নাই; এবং এদিকে 
অনেকেরই দৃষ্টি নাই। স্বীকার করি, মকঃম্বলের বড়-বড় 
কয়েকটা সহরে চিকিৎসা-বিগ্ালয় স্থাপন বহুব্যয়সাপেক্ষ 
কিন্তু এ কথা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না যে, 
বাঙ্গালা দেশে এই বহুব্যয়ভার বহনের সামর্থ কাহারও 
নাই। বাঙ্গালা দেশের জমীদারদিগের অবস্থ! পূর্বাপেক্ষা 
মলিন হইলেও, তাহারা ছুই-চারিজনে মিলিয়া যে এই 
দেশ-হিতকর অনুান সুসম্পন্ন করিতে পারেন না, এ 
কথা কিছুতেই বলা যাঁয় না। তাহার পর দেশী-বিদেশী 
অনেক লোক, অনেক কোম্পানী এখানে ব্যবসায়-বাণিজ্য 
করিয়া অতুল ধন সঞ্চয় করিয়াছেন এবং এখনও করিতে- 
ছেন। দেশহিতকর সংকার্যে যে তাহারা মুক্তহস্তে দান 
করেন না, তাহা নহে। কলিকাতার মেডিকেল কলেজ ও 
বেলগেছিয়ার কলেজে অনেকেই যথেষ্ট দান করিয়াছেন। , 
তাহারা ইচ্ছা! করিলে কি বাঙ্গাল! দেশের মফন্বলে ছুই- 
চারিটী মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না ? বেল- 


মা, ১৩২৫ ] 





গেছিয়ার ুলটা ক। কলেজে ঘর উদ্্ীত হই হইলে, ডাক্তার কর মহাশয় 


দাময়িকী | 


২৫৯ 
হইবার গত করিয়া দিয়াছেন? এরং সেই ব্যবস্থা 
অনুমারেই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে । শাস্তি- 


আর একটী মেডিকেল স্কুল স্থাপিত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
অক্লান্তকন্মী, পরহিতব্রত কর মহোদয় বাঁচিয়া থাকিলে এ 
কার্য সিদ্ধ করিতে পারিতেন। এখন এমন কি কেহ 
নাই, যিনি বা ধাহারা কলিকাতার বাছিরে ছুই চারিটা 
স্বাস্থ্যকর স্থানে চিকিৎসা-বিগ্যালয় স্থাপনের জন্ত অগ্রসর 
হন? বাঙ্গালা ভাষার সাহাযো চিকিৎসা-শান্ত্র শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করা খুবই যে কঠিন ব্যাপার, তাহা নহে। মফ- 
স্বলের বড়-বড় সহরে বৃহৎ হাসপাতাল আছে। সেই সকল 
হাসপাতালে ছাত্রগণ হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করিতে 
পারেন) এবং মফম্বলে অনেক স্থানে বহু সুযোগ্য ও বছ- 
দর্শী চিকিৎসক আছেন) তাহার! সামান্ত একটু স্বার্থত্যাগ 
করিয়া অনায়াসে ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিতে পারেন। 
সার নীলরতন সরকার মহাশন্ন এ বিষয়ে উদ্ভোগী হইলে 
দেশের মহদুপকার সাধিত হইতে পারে। 





বিশেষ কার্যোপলক্ষে কয়েকদিন পূর্বে আনরা বোল- 
পুরে শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। আমর! যে দিন বোলপুরে যাই, 
সেই দিন (৭ই পৌষ) শাস্তিনিকেতনের সপ্তবিংশতি 
গার্ৎসরিক উৎসব ছিল। আমরা এ সংবাদ জানিতাম ন1। 
বদ্ধমান ষ্টেশনে আমরা এই সংবাদ জানিতে পারি। এই 
দিনে বোলপুর' গমনের সঙ্কপ্ন না করিলে আমরা একটা 
অত পবিত্র ও শরন্বর উৎসবের আনন্দ উপভোগে বঞ্চিত 
হইতাঁম। আমরা উৎসবের কথা শুনিয়া মনে করিয়া- 
ছিলাম, অন্ঠান্ত স্থানে এই-প্রকাঁর উৎসবে যেমন অনুষ্ঠান 
হইয়। থাকে, বে,লপুরেও তাহাই হইবে; অর্থাৎ বক্তৃতা 
হইবে, সময়োপযোগী ছই-চারিটী -গান হইবে; তাহার পর 
'কঞ্চিৎ জলযোগাস্তে উৎসবের কার্য পরিসমাপ্ত হইবে। 
'কন্ত অপরাহ্নকালে বোপপুর ষ্টেসনে গাড়ী হইতে নামিয়াই 
নামাদের ভ্রম দুর হইল। আমরা ষ্টেদন হইতে বাহির 
ইয়াই দেখি, পিপীলিকার সারির মত স্ত্রী-পুরুষ, বালক- 
ঠালিকা বোলপুরের শাস্তি-নিকেতন অভিমুখে ছুটিতেছে। 
;খন বুঝিলাম, এ শুধু সভা নহে, বক্তৃতা নহে ; মহধিদেব 
াস্তি-নিকেতনের বার্ধিক উৎসব, আমাদের দেশের 
[াবহমানকাল-প্রচলিত, অধুন! অনাদূত, ভাবে সম্পন্ন 


নিকেতনের সাহ্ধংনরিক উৎসব উপলক্ষে প্রতি বংসর ৭ই 
পৌধ তারিখে নিকেতনে একটা মেলা হয়। 





আমরা এই শান্তি-নিকফেতনের মেলা দেখিবার সৌভ'গ্য 
সেদিন অতঞ্িতভাবে লাভ করিয়াছিল'ম। দেখিলাম, 
অনেক স্থান হইতে বছ দোকানদার নান! দ্রবোর দোকান 
সাজাইয়া বসিয়াছে। সভম্র-সহত্র নর-নারী, বালক-বালিকা 
অনেক দূর হইতে এই মেলা দেখিতে এবং নানা দ্রব্য ক্রুনন- 
বিক্রয় করিতে আসিয়াছে । অনেকগুলি গো-ষানে চড়িম! 
গৃহস্থ মহিলারাঁও মেলা দেখিতে আসিয়াছেন। আমাদের 
দেশে আমরা বাল্যকালে এই রকম মেল! দেখিতে পাইতীম। 
এখনও মেল! 'আাছে বটে, কিন্ত তাহাতে তেমন লোক-সমাগম 
হয় না; কারণ, এখন আমর] অর্থাৎ ভদ্র-নামধারী ব্যক্তিগণ, 
এ সকল মেলায় যোগদান কর! ভদ্রতা-বিরুদ্ধ মনে করি; 
অশিক্ষিত সাধারণ লোকেই এখন আমাদের .ঢেশের, 
মেলাগুলি রক্ষা! করিতেছে। কিন্তু বীরভূম জেলার অন্তর্গত 
এই শান্তি-নিকেতনের মেলায় সেই পূর্বের ভাবই দেখিলাম ৪ 
এবং আরও দেখিলাম মযিদেবের পরিবারের যাহারা এই 
শাস্তিনিকেতনের উৎসবে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই 
অসঙ্কোচে এই পল্লী-মেলার আনন্দ-উৎসবে যোগদান 
করিয়াছিলেন । 

মেলায় শুধু দোকানপাট আসিলেই হয় না, অন্ত প্রকার 
আমোদেরও আয়োজন করিতে হয়। শান্তিনিকেতনে 
তাহার'ও অভাব দেখিলাম না। এক স্থানে প্রকাণ্ড এক 
সামিয়ানা খাটাইয়৷ তাহার নীচে যাত্রা-গান আরম্ভ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । খাত্রাওয়ালারা কংসবধ পাল! গুন 
করিতেছিল, আর শত.শত নর নারী সেই যাত্র! শুনিতেছিল। 
সার রবীন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ও জামাতা শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথকে অগ্রণী করিয়াও আমর! সেই যাজার আসরে 
প্রবেশের পথ পাইলাম না। এক স্থানে দেখিলাম, বাউলের! 
গাঁনের আসর জমাইয়া বসিয়াছে ; আর একদিকে কতক- 
গুলি লোক নাগর-দোলায় দোল খাইতেছে। স্কুলেরই মুখে 
আনন্ের দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে। শ্রীযুক্ত জগ্দানন্দ রায় 
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মাশপন বলিলেন যে, এবার দেশে ব্যাধির বড়ই প্রকোপ) ১ 
তাই এবার অধিক লোক-সমাগম হয় নাই, অস্ঠান্ত অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, 
বৎসরের তুলনায় এবার সিকি লোকও আসে নাই। তানা " দেইত তোমার আলো! । 
আম্বক, যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের আনন্দ-কোলাহল সকল ছন্ব-বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো, 
দেখিয়াই আমর! শাস্তি লাস্ভ করিয়াছিলাম। সেইত তোমার ভালো! । 
| পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ, 
আমর! মনে করিয়াছিলাম এই মেলা, এই কেনা-বেচা, সেইত তোমার গেহ। 
এই যাত্রীগ্ঁনেই হয় ত মেলার শেষ। তাহা নহে; রাত্রিতে সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্রনিঠূর স্নেহ, 
অনেক টাকার সুন্দর-নুন্দর বাজী পোড়ান হইবে; এবং সেইত তোমার লেহ। 
বাজী পোড়ান শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত জন-সমারোহ সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্ত যেই দান, 
কমিতেছে না। বাজী পোঁড়াইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে সেইত তোমার দান। 
শুনিয়া আমর! ব্রহ্গচর্য্যাশ্রম দর্শন করিতে গেলাম । কিন্ত, মৃত্যু আপন পাজে ভরি বহিছে যেই প্রাণ, 
তখন সন্ধ্যা হইয় গিয়াছে জন্য ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে সেইত তোমার প্রাণ। 
পাইলাম না) বিশেষতঃ একটু পরেই শাস্তি-নিকেতনের বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি, 
উপাসনা-মন্দিরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপাসনা সেইত স্বর্গভৃমি। 
কর্িবেন। ভাহাতেও ত যোগদান করা চাই। উপাসনার সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি,. 
স্তানে ফ্ুইবার পূর্বেই আমরা আর এক মহোৎসব দেখিতে সেইত্ব আমার তুমমি। 
গেলাম। প্রকাণ্ড ভোজন-গুহে দলে-দলে ভদ্রলোক-_ ২ 
ব্রহ্ম-বি্ভালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণ, আগন্তক ভদ্রলোকগণ সারা জীবন দিল আলো 
আহারে বসিয়া! গিয়াছেন,_- বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, প্রসাদ সুর্য গ্রহ টাদ, 
পাইতেছেন। সত্যই এ মহোৎসব দেখিবার মত। মনে তোমার আশীর্বাদ, হে প্রতু, 
হইল, স্নেহময়ী মাতা আজ তোমার আশীর্ব্বাদ। 
“নিমন্ত্রণ করি সবে, এনেছেন এই মহোৎসবে মেঘের কলস ভরে ভরে 
বিতরিতে প্রেম-অন্ন ক্ষুধিত জনে ।* প্রসাদ-বারি পড়ে ঝরে, 
7 সকল দেহে প্রভাত-বায়ু 
আমর যথাসময়ে শাস্তিনিকেতনের উপাদনা-মন্দিরে ঘুচাঁয় অবসাদ,-- 
উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, এই উত্সবে যোগদান করিবার তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, 
জন্ত কলিকাতা ও. অন্তান্ত স্থান হইতে অনেক ভদ্রলোক তোমার আশীর্বাদ । 
ও মহিলা সমবেত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ তৃণ যে এই ধুলার পরে 
ঠাকুর মহাশয় উপাসনা করিলেন। বল! বাহুল্য যে, পাঁতে আচলখানি, 
তাহার উপাসনা ও প্রার্থনা মর্ধ্র্পর্শী হইয়াছিল। ব্রন্ধ- এই যে আকাশ চির-নীরব, 
চর্য্যাশ্রমের ছাত্রগণ এই উপলক্ষে সার রবীন্দ্রনাথের রচিত অমৃতময় বাণী, 
তিনটা গান গারিয়া উৎসবের আনন্দ বদ্ধিত করিয়াছিলেন। ' ফুল যে আসে দিনে দিনে 
নিয়ে সেই তিনটা গান উদ্ধত করিয়! দিবার প্রলোভন বিনা রেখার পথটি চিনে, 
ংবরণ করিতে পারিলাম না। | , এই যে ভূবন দিকে দিকে 
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তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, 
তোমার আশীর্বাদ । 


৩ 


আকাশ জুড়ে শুনিন্থ এ বাজে 

তোমারি নাম সকল তারার মাঝে। 
সে নামখানি নেমে এল ভূঁয়ে, 

কখন, আমার ললাট দিল ছুয়ে) 
শীস্তি-ধারায়, বেদন গেল ধুয়ে, 
| আপন আমার আপনি মোরে লাজে। 
মন মিলে যায় আজ এই নীরব রাতে 

তারায় ভর! এঁ গগনের সাথে। 
এমনি করে আমার এ হৃদয় 

তোমার নামে হোক্‌না নামময়, 
আধারে মোর তোমার আলোর জয় 

গভীর হয়ে থাক জীবনের কাঁজে। 





উপাসনা শেষ হইলে আমরা বাজী-পোড়ান দেখিতে 
গেলাম। শুনিলাম, বীরভূম অঞ্চলের কারিগরেরাই এই 
উপলক্ষে বাজী সরবরাহ করিয়া থাকে,_কলিকাতা বা 
অন্ স্থান হইতে বাজী আনা হয় না; সুতরাং আমরা মনে 
করিয়াছিলাম, বিবাহ-আদি ব্যাপারে যে সকল মামুলী বাজী 
পোড়ান হয়, তাহাই হইবে) এই কন্কনে শীতের মধ্যে 
শুধু কর্মভোগই হইবে। কিন্তু বাজী পোড়ান আরম্ভ হইলে 
আমরা অবাক্‌ হইন্া গেলাম; মফস্বলে, বিশেষতঃ বীরভূম 
জেলার পল্লী-কারিগরের! যে সমস্ত বাজী প্রস্তত করিয়াছিল, 
সে প্রকার বাঁজী মফম্বলে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত কে ইহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করিবে? এই 
বোলপুর অঞ্চলের কারিগরের! উৎসাহ পাইলে আরও কত 
উন্নতি করিতে পারে। উৎসাহের অভাবে আমাদের 
দেশের কত উৎকৃষ্ট শিল্প যে ক্রমে লোপ পাইয়া! যাইতেছে, 
তাহার কথা কে ভাবে? বোলপুরের এই মেলা দেখিয়া 
একটা কথাই বার-বার আমাদের মনে হইয়াছিল। এই 
মেলা উপলক্ষে যদি অনুষ্ঠাতৃগণ এই জেলার বা জেলার এই 
অংশের কৃষি ও শিল্পজাত জ্রয্যের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! করেন, 
উৎত্কষ্ট অ্রব্যের জন্ত পুরস্কার দেন এবং সমাগত কৃষক ও 
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শিল্পীদ্দিগকে নানা বিষয়ে উপদেশ "দিবার ব্যবস্থা করেন, 
তাহ! হইলে এই মেলার আয়োজন অধিকতর সার্থক হয়। 





 শাস্তি-নিকেতনের মেলার কথাই বলিলাম) কিন্তু এই 
স্থানের যাহ! প্রধান বিষয়, সেই ব্রক্ষচর্ধযাশ্রমের সম্বন্ধে 
এতক্ষণ কিছুই বল! হয় নাই। আমর! অতি অল্প সময়ই 
আশ্রমে ছিলাম; তাহার পর, এই 'উৎসব উপলক্ষে 
আশ্রমের ছুটা ছিল; তাই আশ্রমের প্রধান বিশ্তয়ই আমরা 
দেখিবার সুযোগ পাইলাম না! । কিন্তু বিদ্যার্থীদিগকে 
দেখিলাম, অধাপক্গণকে দেখিলাম, আশ্রমের সুবন্দোবস্ত 
দেখিলাম) বুঝিতে পারিলাম, আমাদের কবি সম্রাট এই 
আশ্রমে যে সাত্রাজা স্থাপন করিয়াছেন, এবং খ্রকাস্তিক 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সহিত যে সাম্রাজ্য শাসন-সংরক্ষণ করিতে- 
ছেন, তাহা কবির সাম্রাজ্য অপেক্ষা অনেক উন্নত, অধিকতর 
বাঞ্চনীয়। সার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার সহকারী মহাশয় 
গণের স্নেহ-ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়! পাঁচ ছয় বৎসর বয়সের 
বালকের! পধ্যন্ত এখানে সুখে বাস করিতেছে) মাবাপের 
স্নেহ, ভালবাসা, যত্ব তাহার] এখানে পাইয়াছে বলিয়াই, মা- 
বাপ হইতে বহুদূরে এই প্রান্তরের মধ্যে তাহার! মন্দের 
আনন্দে বাদ করিতেছে । এই আশ্রমের জন্ত যেখানে যাহা 
প্রয়োজন, তাহার কিছুরই অভাব ত আমর! দেখিলাম না। 
সার রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ এই 
আশ্রমের উন্নতি-কল্পে প্রাণমন উৎসর্গ করিয়াছেন। 
আমাদের দেশের ধাহারা পবিত্র শিক্ষকতা-কার্ষো ব্রতী, 
তাহাদের সকলেরই একবার করিয়া এই আশ্রমে আসিয়া 
শিক্ষাদান-প্রণাশী ও শিক্ষাদান-ব্যবস্থা দেখিয়া যাওয়া 
উচিত। আমার সঙ্গী প্রসিদ্ধ উপন্তাসিক শ্রীমান শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সমস্ত দেখিয়া (এই তাহার ও আমার প্রথম 
শান্তিনিকেতন দর্শন) বলিলেন, “সবই ত দেখিলাম, ধরঁকত্ত 
স্কুল কৈ?” রণীন্দ্রবাবু কতকগুলি গাছ দেখাইয়া বলিলেন,” 
এর সকল গাছ-তলাতেই শিক্ষা দেওয়! হয়? শিক্ষার্থীর! নগ্ন- 
পদে মৃত্তিকাসনে উপবিষ্ট হইয়! শিক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে। 
্রহ্গচর্য্যাশ্রম দেখ! হইল না বলিলেই হয়) যদি কখন 
আবার দেখিবার সৌভাগ্য হয়, তাহা হইলে এই আশ্রমের 
বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার বাসনা রহ্লি। সর্বশেষে 
ধাঁহার। 'একরখব্রির জন্ত আমাদিগকে আশ্রক্গদান করিয়া- 


গযব ফিল হজ 


ছিলেন, সবাহাদিগের জান্টিজাকারাগ আমর! মহা! সুখে, মহা 


আনন্দে এই আশ্রমে কয়েক ঘণ্ট! অতিবাহিত করিয়াছিজাম। 


ত্রাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । ; 7? 


ড় 


**. হারার গাউাতারারার 


এবারের ইংরেজী নববর্ষ উপলক্ষে উপাধি বিতরণ হইয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গাল! দেশের মস্তকে যথেষ্ট উপাধি বধষিত হয় 
নাই) কিন্তু যে ছুই-চারিটা হইয়াছে, তাহার জন্ত আমরা 
সদাশয় গবর্ণমেণ্টের আন্তরিক ধন্তবাদ করিতেছি। সর্বাগ্রে 
নাম করিতে হয় আমাদের গৌরব-কেতন, সদা প্রচুর শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের । তিনি এবার 'সার, হইয়াছেন। 
শ্যুক্ত প্রফু্নচন্ত্রের সায় পৃথিবীখ্যাত পণ্ডিত যে এতদিন 
“সার” উপাধি লাঁত করেন নাই, ইহাই আমাদের নিকট 
বিশ্ময়ের বিষয় ছিল। এবার সেই ক্রুটী সংশোধিত হওয়ায় 


(ভারতবর্ষ, 
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রা চর ৪ পয পপর 


আমর! পরম আনি হইক্াছি। ডাক্তার রায় জজ 


পুরুষ) তাহার এই সম্মানে আমর! বাঙ্গালীমাত্রেই সম্মানিত 


হইয়াছি। তাহার পরই দেখিলাম, শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্ত্র মিত্র 
মহাশয় সি-আই-ই উপাধি লাভ করিয়াছেন। উপযুক্ত 
পিতার উপযুক্ত পুত্র, মনস্বী মিত্র মহাশয়ের সম্মানে সকলেই 
আনন্দিত হইবেন। আমরা আর একটা নাম উল্লেখ 
করিব। পাবনার গবর্ণমেণ্ট উকিল শ্রীযুক্ত প্রসন্ননারায়ণ 
চৌধুরী মহাশয় এতকাল পরে রায় বাহাছুর হইলেন। 
তিনি গবর্ণমেণ্টের উকিল বলিয়াই এই উপাধি লাভ 
করিলেও, একজন প্রবীণ সাহিত্যিক, প্রত্বতত্ববিদ্‌ ও 
আমাদের “ভারতবর্ষের বিশিষ্ট লেখক বলিয়াই আমর! 
তাহার এই উপাধি লাভে আনন্দ গ্রীকাশ করিতেছি। 
বাঙ্গালীর মধ্যে আর যাহার! উপাধি লাভ করিয়াছেন, আমরা 
তাহাদ্দিগকেও অভিনন্দিত করিতেছি । 


তেম 
[ শ্রীপ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ ] 


প্রেম নহে এ ধরার--সে দেব-বাঞ্তিত-_ 
অমরার প্রিয়তম হছুর্লভ অমিয়া, 

রসে যার চিত্তথানি হয় সঞ্জীবিত, 

অনন্ত সৌন্দর্য মাঝে ডুবে যায় হিয়া । 

এ নহে গরল কতু কাম-মদিরার-_ 
মিটে যাহে ক্ষুধিতের লালসার ক্ষুধা ১. 

এ যে ওগো, বিধাতার শ্রেষ্ঠ উপহার 


মর্ত্য-মাঝে মুত্তিমতী শাস্তিময়ী নুধা। 
কল্যাণী, আনন্দ-মধু অস্তরেতে বহি-_ 
কোন্‌ সে বসস্ত-প্রাতে এলে বস্ুধায়,- 
আজো তাই যাতনার লক্ষ ক্ষত সহি 
বাচিয়া রয়েছে ধরা সে পুণা-ধারায়। 
সাধন! সার্থক করি যুগ-যুগ ধরি, 

হে দেবি, রয়েছ জাগি চিত্ত-বেদি *পরি ! 






গৃহদহ 


[ শ্রীশরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


ঘ্নড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


অচলার সমস্ত কাজশ্কন্ম, সমস্ত ওঠ1-বসার মধ্যেও নিভৃত 
হৃদয়-তলে যে কথাট। অনুক্ষণ জ্বাল! করিতেই লাগিল তাহা 
এই যে, স্থরেশের মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন 
কাজ করিতেছে, যাহার সহিত তাহার নিজের কোন সম্বন্ধ 
নাই। যে উদ্দাম ভালবাস একদিন তাহারই মধ্যে 
জন্মলাভ করিয়া বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, সে আজ জীর্ণ 
আশ্রয়ের স্ভায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাত্রা! 
করিয়াছে। আপনাকে আপনি সে সহত্র তিরস্কার, 
সহম্ কটুক্তি করিয়! লাঞ্ছনা করিতে লাগিল; কিন্ত 
তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে কোনক্রমেই 
মন হইতে দূরে সরাইতে পাগ্গিল না। এমন কি মাঝে 
মাঝে বিকট ভয়ে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া এ সংশয়ও 
উকি মারিতে লাগিল, নিজের অজ্ঞাতসারে সেও স্থুরেশকে 
গৌঁপনে ভালবাসিয়াছে কি না! প্রতিবারই এ আশঙ্কাকে 
সে অসঙ্গত, অমূলক, বলিয়া উপহাস করিয়৷ উড়াইয়া দিতে 
লাগিল; আপনাকে আপনি বিদ্রপ করিয়া! বলিতে লাগিল, 
এ অসম্ভব সম্ভব হইবার পূর্বে সে গলায় দড়ি দিয়া মরিবে) 
তথাপি ছায়ার মত এ কথ! যেন তাহার মনের পিছনে 
লাগিয়াই রহিল, ঘুরিতে-ফিরিতেই যেন সে ইহাকে চোখে 
দেখিতে লাগিল। এবং বোধ করি বা, এই বিভীষিকা 
হইতেই আত্মরক্ষা! করিতে সে স্ানাহারের সময়টুকু ব্যতীত 
দিবা-বাত্রির এতটুছ্ু কাল স্বামীর কাছ-ছাঁড়া হইতে সাহস 
করিল না। পাশের যে ঘরট! তাহার নিজের ব্যবহারের 
জন্য নির্দিষ্ট ছিল, কয়দিনের মধ্যে তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না)_-এমন করিয়াও কিছুদিন 
অতিবাহিত হইয়া গেল। রর 

 মহিম প্রায় আরোগ্য হইয়! উঠিয়াছে। শীপ্রই জববল- 
পুরে চেঞ্জে যাইবার কথাবার্তী চলিতেছে । সেদিন সকাল- 
বেলা অচল! মেঝের উপর বসিয়৷ একটী ছোট ঠ্টোভে 
স্বামীর জন্য ছুধ গরম কক্সিতেছিল, দুধ মুহমূ্ছ উথলিক়া 


উঠিতেছে, কোনদিকে চাহিবার তাহার এতটুকু অবসর 
নাই,__মহিম এতক্ষণ যে একদুষ্টে তাহারই প্রতি চাহিয়া ছিল 
ইহা সে জানিত না-_হঠাৎ স্বামীর দীর্ঘশ্বাস কানে যাইতেই 
সে মুখ তুলিয়া একটাবার মাত্র চাহিয়াই পুনরায় নিজের 
কাজে মন দিল। 

মহিম কোন দিন বেশি কথ! কহে না; কিন্তু আঙ্জ সে 
সহসা নিঃশ্বাস ফেলিন্া। বলিয়। উঠিল, বাস্তবিক অচল!, বড় 
ছুঃখ ছাড়া কোন দিন কোন বড় জিনিস লাঁভ কর! 
যায় না। আমার বাড়ীও আবার হবে, রোগও একদিন 
সারবে; কিন্তু এর থেকে যে অমূল্য বস্তটি লাভ কর্লুম সে 
তুমি। আজকাল আমার মনে হয়, তুমি ছাড়া আর 
বোধ হয় আমার একট] দিনও কাট্বে না।  **--১ 

অচলা নিংশব্দে গর্ম দুধ বাটিতে ঢালিয়া ঠাণ্ডা টন 
লাগিল, কোন উত্তর করিল না। মহিম একটু থামিগা 
পুনশ্চ কহিল, মৃণাল, স্থরেশ এর] আমার সেবা কিছু কম 
করেনি, কিন্তু কি জানি কেন, বখনি জ্ঞান হোতো তথনি 
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ কর্তুম। কেবলি মনে হোতো 
হয়ত এদের কত কষ্ট, কত অন্ুবিধে হচ্চে, এদের দয়ার 
ধণ আমি কেমন কোরে এ জীবনে শোধ দেব। কিন্ত, 
ভগবানের হাতে-বাঁধা এমনি সম্বন্ধ যে, তোমার বিষয়ে 
কখনে! মনে হয় না, এই সেবার দেনা একদিন আমাকে 


শুধুতেই হবে! আমাকে বাঁচিয়ে তোলা ফেন 
তোমার নিক্বেরই গরজ। বলিয়া মহিম একটুখানি 
হাসিল। . | দূ 


অচল! ঘাঁড় হেট করিয়! দুধ নাড়িতেই গাগিল, কোন 
কথা কহিল না । 

মহিম বলিল, আর কত ঠাণ্ডা! কর্বে, দাও? 

তবুও অচল জবাব দিল না, তেম্নি অধোমুখেই বসিয়া 
রহিল। প্রথমটা মহিম একটুখানি বিশ্মিত হইল, 
কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল স্বামীর কাছে ন্মুচল! চোখের 


৬৩ 


২৬৪ 





জল গোপন করিবার জন্তই অমন করিয়া বে 


শী লগা 


অধোমুখে বসিয়া আছে। “২ 


কেন যে সুরেশ বড়-একটা আর আসে না, তাহার চে 
নিশ্চয় করিয়া মহিম না! বুঝিলেও, কতকটা যে অনুমান 
করে নাই তাহ! নহে। ইহাতে ক্ষোভ-মিশ্রিত একটা 
আনন্দের ভাবই তাহার মনের মধ্যে ছিল। কারণ, অচলা 
যে সতর্ক হইয়াছে, নির্জনে অকন্মাৎ দেখা হইতে না পায় 
এই ভয়েই €স যে ঘর ছাড়িয়! সহজে অন্তত্র যাইতে চাছে না, 
ইহা মে মনে মনে অনুভব করিল। আজ তাই সারাদিন 
ধরিয়া! মন যেন তাহার বমন্ত-বাতাসে উড়িয়া বেড়াইয়া 
কাটাইল। তাহার শধ্যার কিছু দূরে একট! আরাম-চৌকি 
ছিল। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যাস্ত তাহারি উপরে বসিয়া 
অচলাঁ কি একখানা বই পড়িতেছিল, এবং ক্লাস্তিবশতঃ 
সেইথানেই অবশিষ্ট রাতটুকু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পরদিন 
লকালে মহিমের ডাকে শশব্স্তে উঠিয়া বসিল, এবং জানাল। 
খুলিয়! দিয় দেখিল বেলা হইয়া গেছে। 

মহিম ক্ষি একটা কাজ বপিতে গিয়া সহসা! চুপ করিয়! 
গেল, এবং স্ত্রীর আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয়া 
কিম্ময়ের ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নিজের গায়ের 
কাপড় কি হোলো? 

অচলা ততোধিক বিস্মস্ে নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ঘেখিল, এইমাত্র ঘুম ভাডিয়া যেখানা সে তাড়াতাড়ি নিজের 
গায়ে জড়াইয়া লইয়! উঠিয়া! আসিয়াছে, সেখানা স্ুরেশের। 
স্বামীর প্রশ্নটা তাহাকে যেন মারিল। লজ্জায়, বাথায় 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল; কিন্তু এযে কি করিয়া ঘটিল 
তাহা কোনমতেই ভাবি পাইল না। তাথার ম্মরণ হইল, 
গত রাত্রে তিনি ঘুমাইয়! পড়িলে সে নিজের শালখানা 
পাট করিয়া তাঁহার পায়ের উপর চাপা তিয়া অঞ্চল মাত্র 
গায়ে দিয়া পড়িতে বসিয়াছিল। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে 
তাহার অত্যন্ত শ্রীত করিতেছিল মনে পড়ে, তাহার পরে 
জাগিয়া উঠিয়া ইহাই দেখিতেছে। 

কিন্তু, স্ত্রীর একান্ত লজ্জিত ম্লান মুখের পানে চাহিয়া 
মহিম সন্মেহে সকৌতুকে হাসিল। কহিল, এতে আর লজ্জা 
কি অচল? চাকরটাই হয়ত উপ্টোপাণ্টা কোরে 
তোমারটা তাঁর ঘরে দিয়ে তাঁরটা এখানে রেখে গেছে। না 
হয়, সুরেশ-নিজেই হয়ত কাল বিকেল বেলা ফেলে গেছে, 
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রাত্রে চিনতে না পেরে তুমি গায়ে দিয়েছ। বেয়ারাকে 


এ কে 





. ডেকে বদলে আন্তে বলে দাও । 


দিই, বলিয়। সেখান হাতে করিয়া অচলা বাহির হইয়া 
আসিল এবং পাশের ঘরে ঢুকিয়া যখন অবসন্গের মত 
বসিয়! পড়িল, তখন বুঝিতে কিছুই আর তাহার অবশিষ্ট 
ছিল না। অনেক রাত্রে সকলে ঘুমাইয়! পড়িলে চুরেশ যে 
নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং শীতের মধ্যে তাহাকে 
ও-ভাঁবে নিদ্রিত দেখিয়া আপনার গাত্রবাসখানি . দিয়া 
ঘুমস্ত তাহাকে সন্গেহে সফত্বে আচ্ছাদিত করিয়া নীরবে 
চলিয়া গিগাছিল, ইহাতে তাহার আর লেশমাত্র সংশয় রহিল 
না। সে চোখ বুজিয়া সেই আনত সতৃষণ দৃষ্টি-যেন স্প্ 
দেখিতে পাইয়া! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল; শুধু তাহাকেই দেখিবার জন্ত, এবং ভাল 
করিয়াই দেখিবার জন্য সে অমন করিয়া আপিয়াছে, এবং 
হয়ত, প্রতিরাত্রেই আসিয়া থাকে, কেহ জানিতেও 
পারে না। 

এই কদাচারে তাহার লজ্জার পরিসীমা রহিল না; 
এবং ইহাকে সে কুৎসিত বলিয়া, গহিত বলিয়া, অভদ্র 
বলিয়! সহস্র প্রকারে অপমানিত করিতে লাগিল; এবং 
অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এই চৌর্ধ্যবৃত্তিকে সে কোনদিন 
ক্ষমা করিবে না বলিয়া! নিজের কাছে বারম্বার প্রতিজ্ঞা 
করিল); কিন্তু, তথাপি তাহার সমস্ত মনট! ষে এই অভিযোগে 
কোনমতেই সায় দিতেছে না, ইহাঁও যে তাহার অগোচর. 
রহিল না; এবং কোথায় কিসে যে তাহাকে এতদিন 
উঠিতে-বসিতে বিঁধিতেছিল, তাঁহাও যে একেবারে কুঁস্পষ্ট 
হইয়! দেখা দিল ! | 

কেদারবাবুর এক বাল্যবন্ধু জবলপুর সহরে বাস 
করেন; তাহার নিকট হইতে উত্তর আসিল, জল-বায়ু 
ও প্রাকৃতিক দৃশ্তে এ স্থান অতি উৎকৃষ্ট । তাহ'র নিজের 
বাসাও খুব বড়; অতএব মহিমের বদি আসাই হয়,ণত, সে 
সচ্ছন্দে তাহার কাছেই থাকিতে পারে। ৃ 

একদিন সকালে কেদারবাবু আসিয়া এই স্বাদ, জপিন 
করিলেন) এবং মাঁঘ মাস বখন শেষ হুইয়াই আসিতেছে, 
এবং পথের অল্প-স্বর্ন ক্লেশও যখন সহা করিতে মছিম সমর্থ, 
তখন আর কাঁলবিলম্ব না৷ করিয়া তাহার যাত্রা! করাই 
কর্তব্য । যুব! বয়সে তিনি নিজে একবার জব্বলপুরে 
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গিয়াছিলেন, সে সৃতি: তাহার মনে | ছিল, মহা উল্লাসে 
সেই সকল. বর্ণনা করিয়া কহিলেন, জগদীশের স্ত্রী এখনো 
জীবিত আছেন, তিনি মায়ের মত মহিমকে যত্ব করিবেন, 
এবং চাই কি, এই. উপলক্ষ্যে তাহারও আর একবার 
দেশটা দেখা হইয়া যাইবে । মহিম চুপ করিয়া এই সকল 
গুনিল, কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিল না। এই 
আগ্রহহীনত! শুধু অচলাই লক্ষ্য করিল। পিতা! প্রস্থান 
করিলে সে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন, জববলপুর 
ত বেশ যায়গা, তোমার যেতে কি ইচ্ছে নেই? 

মহিম কহিল, তোমরা..সকলে আমাকে যতটা সুস্থ- 
সবল ভারচ, ততট! এখনোনিআমি হইনি। কোন দিন 
হ'ব কি না, তাও আমি আশ! করিনে। 

অচলা বলিল, সেই জন্তঠেই ত ডাক্তার তোমার চেঞ্জের 
ব্যবস্থা করেছেন। একবার ঘুরে এলেই সমস্ত সেরে যাবে। 

মহিম ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়৷ ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রহিল। পরে কহিল, কি জানি। কিন্তু এ অবস্থায় 
আমার নিজের বা পরের উপর নির্ভর ক'রে স্বর্গে যেতেও 
তরসা হয় না।* অচলা, ভেতরে ভেতরে আমি বড় দূর্বল, 
বড় অনুস্থ। তুমি কাছে না থাকৃলে হয়ত আমি বেশি দিন 
বাচবো না। বলিতে বলিতে তাহার কণম্বর যেন সজল 
উঠিল। 

যে মুখ ফুটিয়া কথনে! কিছু চাঁহে না, কখনো নিজের 
 ছুঃখ অভাব ব্যক্ত করে না, তাহারই মুখের এই আকুল 
ভিক্ষা, ঠিক যেন শূলের মত আঘাত করিয়া অচলার হৃদয়ে 
যত স্নেহ, যত করুণা, যত মাধুর্য এতদিন রুদ্ধ হইয়া ছিল, 


“সমন্তরই এক লক্ষে এক মুহূর্তে মুখ খুলিয়া দ্িল। সে; 


নিজেকে আর ধরিন্না রাখিতে না পারিয়া পাছে অসম্ভব 
কিছু একটা করিয়া বসে, এই ভয়ে চক্ষের জল চাপিতে 
চাপিতে একেবারে ছুটিয়া৷ বাহির হইয়া গেল। মহিম 
হতবুদ্ধিয় মত অনেকক্ষণ পর্যাস্ত বিস্ময়ে ব্যথায় সেই উন্মুক্ত 
বারের দিকে নির্িমেষে চাহিয়া থাকিয়! আবার দ্বীরে ধীরে 
ইক গড়িল। 

সাবার যখন উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, তথন স্বামী-স্ত্রীর 
কেহই এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিল না। পরদিন অচলা 
একখানা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আসিয়া হাসিমুখে " কহিল, 
অগনীশ বাবু টেলিগ্রাফের জবাব দিয়েছেন, তার বাসার 


৩৪ 


কাছেই আমাদের জন্তে তিনি টা এ বাড়ী ঠিক 
করেছেন। 
_মহিম কথাট। ঠিক বুঝিতে না পারিয়! বলিল, তার 
মানে? 
অচল! কহিল, বাবার বন্ধু বলে তোমাকেই ন! হয়'তিনি 
বাড়ীতে যায়গা দিতে পারেন। কিন্ত ছু'জনে গিয়ে ত 
তার কাধে ভর কর! যায় না। , তাই কালই একট! বাস! 
ঠিক করবার জন্তে টেলিগ্রাফ কর্তে বাবাকের্শচঠি লিখে 
দিই। এই তার জবাব। বলিয়া সে হল্দে খামথানা 
৮৮ বিছানার উপর ছুড়িয়া দিল। 
হিম হাতে লইয়া সেখানা আগাগোড়া পড়িয়া শুধু 
বলিল, লি | 
অচলা যে স্বেচ্ছায় সঙ্গে াইতে চাহে ইহা সে বুঝিল। 
কিন্তু কল্যকার আচরণ, যাহা আজিও তাহার কাছে 
তেমনি ছুর্বোধ, তেম্নি ছু'জ্েয়, তাহাই স্মরণ করিয়া কোনবূপ* 
অধথা চাঁঞ্চপ্য প্রকাশ করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। ৭... শ 
কিন্ত অচলার তরফ হইতে যাত্রার উদ্লেগ পুরা মাত্রাঁয় 
চলিতে লাগিল। সেদিন ছুপূর-বেল1 সে এ বাটীতে আসিয়! 
তাহার জিনিপ-পত্র গুছাইতেছিল, কেদারবাবু দ্বারের 
বাহিরে ঈীড়াইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
তোঁমার না গেলেই কি নয় মা? 
অচলা চমকিয়! মুখ তুলিয়া জিজ্ঞানা করিল, কেন 
বাবা? 
স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার দিক দিয়া তাহার সঙ্গে থাকাটা! যে 
ঠিক সঙ্গত নয়, পিতা হইয়া কন্তাকে এ কথ। জানাইতে 
কেদারবাবু লজ্জা বোধ করিলেন। 'তাই তিনি মহিমের 
বর্তমান আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, বেশী 
দিনত নয়। তা”ছাড়া, জগদীশের ওখানে তার কোন 
অস্থবিধেই হোতো না । এই অল্পকালের জন্তে*বেশি কতক- 
গুলো খরচ-পত্র করে-- 
আসল কথাটা অচলা বুঝিল না। সে পিতার মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করি! প্রশ্ন করিল, তিনি বল্ছিলেন 
বুঝি? 
"না না, মহিম কিছুই বলেনি, গুধু আমি ভাব্চি--৮ 
"তুর্মি কিচ্ছু ভেবো! না বাবা, সে আমি সমতাঁঠিক করে 


২৬) 


নেবো?) বলিয়া অচল! পুনরায় তাহার কাজের মধ্যে মনো” 
নিবেশ কনিল। এবং, পরদিনই লুকাইয়া তাভার ছ"থান! 
গহন 12 করিয়া! নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিল। 

গুদের মাঝামাঝি যাত্রার সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু ্রেশের 
পিনমা খুনোহত ডাকাইয়। পাজি দেখাইয়া মাপের প্রথম 
সপ্গাহে্ 'দম-স্থির করিয়া দিলেন। সেই মতই সকলকে 
হালি ইত হইল। 

যাইব দিন 2 প্ুন্বে হইতেই অচলার সার! প্রাণট! 
সপ্ন হাওয়ার নিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই কলিকাতা 
তণগ করিয়া কিছুদিনের নিমিত্ত ম্বামাগুচ বাস বাতীত 
৩/হাকে জীবনে কখনো অন্রন্র যাইতে তয় নার আছি 
সে পশ্চিমের মুখ দেখে নাই । সেখানে কত প্রাচীন কীত্তি, 
কত বন'জঙ্গল পাহাড় পর্বত, কত নদ-নদী জলগপা 
ক আছে, যাহার গল্প লোকের মুখে শুন, * ৮ 
নিভে দেখিবার কল্পনা কোনাদদন তাহার আনে স্থান পাষ 
এইবার সেই সকল আশ্চর্য সে স্বচক্ষ ধোঁথতে 
' চঙগিয়াছে। তাহা ছাঁড়া সেখানে তাহার স্বানী ভগ্র দেহ 
ফিরিয়া পাইবে, একাকী সেই সেখানে ঘরণী, গৃহিণী, সর্বা- 
“্কার্ষ্যে স্বামীর সাহাযাকারিণী। সেখানে জল-বায়ু স্বাস্তাকর 
সেখানে জীবনযাত্রার পথ সহজ ও সুগম, তিনি ভাঞ। 
হইলে, হয়ত একদিন তাহারা সেইখানেই তাহাদের ঘর- 
সংসার পাতিয়া বসিবে, এবং অচির ভবিষ্যতে যে সকল 
অপরিচিত অতিথির! একে একে আসিয়া তাহাদের গৃহস্থালী 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে, তাহাদের প্রিয় মুখগু'ল নিতান্ত 
পরিচিতের মতই সে যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল। এম্নি কত কি যে সখের স্বপ্ন দিবানিশি তাহার 
মাথার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল তাহার ইয়ত্তা নাই। 
আর সকল কথার মধে! স্বামী যে তাহাকে ছাড়িয়া আর 
স্বর্গ যাইতেও ভগ্গস্সা করেন না, এই কথাটা মিশিয়! যেন 
তাহার সমস্ত' চিস্তাকেই একেবারে মধুময় করিয়া তুলিল। 
আর তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ 
রহিল না, অন্তরের সমস্ত গ্লানি ধুইয়। মুছিয়া গিয়া হৃদয় 
গঙ্গাজলের মত নির্মল ও পবিত্র হইয়া উঠিল। আজ 
তাহার বড় সাধ হইতে লাগিল, যাইবার আগে একবার 
মুণালকে ড্লেখে, এবং সমস্ত বু দিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়! জানা, অজানা সকল অপরাধের ক্ষম। ভিক্ষা মাগিয়া 


সি ৩? 


লাই। 


ভারতবর্ষ 
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লয়। আজ নুরেশের জন্যও তাহার প্রাণ কাদিতে লাগিল। 
লেষে পরম বন্ধু হইয়াও লজ্জায় সঙ্কোচে তাহাদের দেখা 
দিতে পারে না, তাহীর এই দুর্ভাগোর গোপন বেদনাটি সে 
আঙ্জ যেমন অনুভব কারল, এমন বোধ করি কোন দিন 
করে নাই। তাহারে কাছে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা! চাহিয়। 
বিদায় লইবার আছে। কিন্তু অনুদন্ধান করিয়া জানিল 
তিনি কাল হইতেই গৃহে নাই। 

যাইবার দিন সকাল হইতেই আকাশে মেঘ কারয়া 
টিপিটিপি বুষ্টি পড়িতে আরম্ত করিয়াছিল। জিনিস-পত্র 
বাধা-ছাদ। ভহয়াছে, কিছু কিছু, ই্দনেও পাঠানে! হইয়াছে, 
টিম পর্সাপ্ত কেনা হইন্না গেছে অচলার জন্তও সেকেগড 
ক্লাস টাকট কেনাগ পান্তাব ঠহয়াছিল; কিন্ত সে ঘোগতর 
আপত্তি তুলিয়া মচিবতে। এ; রাছিল, টাকা মিথো নষ্ট 
করবার সাধ থাকে তকিন্তে দা? গে । আমি এ্ুস্থ সবল, 
তাছাড়া কত বড়-লোকের মেয়ের ইন্টার ক্লাসের মেয়ে- 
গাড়ীতে যাচ্চে, আর আমি পারিনে? আমি দেড়া-ভাড়ার 
বেশী কোনমতেই যাবো না। 

সুতরাং সেইরূপ ব্যবস্থাই হইয়াছিল। 

সম্পূর্ণ ছ'ট| দিন সুরেশের দেখা নাই। কিন্তু আজ 
» ৮1-ল দুর্ষ্যোগের জএই হোক্‌, বা, অপর যে কোন কারণেই 
হোক্‌ সে তাহার পড়িবার ঘরে ছিল। এই আনন্হীন 
কক্ষের মধ্যে অচল] ঠিক যেন একটা বসন্তের দম্কা 
বাতাসের মত গিয়! প্রবেশ করিল। তাহার কথম্বরে 
আনন্দের আতিশয্য উপ্চাইয়! পড়িতেছিল ) বলিল, সুরেশ- 
বাবু, এ জন্মে আমাদের আর মুখ দেখবেন না নাকি? 
এত বড় অপরাধটা কি করেছি বলুন ত? 

নুরেশ চিঠি লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়! চাহিল। তাহাদের 
বাড়ী পুড়িয়া গেলে আশে পাঁশের গাছগুলার যে চেহারা 
অচলা আসিবার দিন চক্ষে দেখিয়া আদিয়াছিল, সুরেশের 
এই মুখখান! এম্নি করিয়াই তাহাদের স্মরণ করাইয়া, দিল 
যে, সে মনে-মনেশিহরিয়া উঠিল। বসত্তের. হাওয়া ফিরিয়া 
গেল,_সে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব ভুলিয়া কাছে 
আসিয়! উদ্ধি্ন কঠে জিজ্ঞাসা! করিল, তোমার কি 'অন্থ 
করেছে স্থরেশবাবু? কৈ, আমাকে ত এ কথা কেউ বলেনি! 

শুধু পলকের নিমিত্বই স্থরেশ মুখ তুলিয়াছিল। 
তৎক্ষণাৎ আনত্ত করিয়া কহিল, না, আমার কোন অন্থুখ 
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করেনি, আমি ভালই আছি। বলিয়া সে বইখানার পাত! 
উল্টাইতে উল্টাইতে পুনরায় কহিল, আজি ত তোমরা 
যাবে,সমস্ত ঠিক হয়েচে ? কতকাল হয় ত আর দেখ! 
হবেনা! 
কিন্ত মিনিট-খানেক পর্য্যন্ত অপর পক্ষ হইতে কোন 
উত্তর না পাইয়া সুরেশ বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিল। অচলার 
দুই চক্ষু জলে ভাপিতেছিল, চোখো-চোখি হইবামাত্রই বড় 
বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ্‌ টপ,.করিয়া ঝরিয়। পড়িল। 
সুরেশের ধমনীতে উষ্ণ রক্তমোত উন্মত্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু আজ সে তাহার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া আপনাকে 
সংযত করিয়া দৃষ্টি অবনত করিল। 
অচল! অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া৷ গাঢ়শ্বরে বলিল্লা উঠিল, 
তোমার কথ্থখনেো শরীর ভাল নেই, সুরেশবাবু, তামিও 
আমাদের সঙ্গে চল। 
সুরেশ মাথা নাড়িয়া শুধু বলিল, না। 
না,কেন 2 তোমার জন্তে_-* কথাটা শেষ হইতে 
পাইল ন। | দ্বারের বাহিরে হইতে বেহারা ডাকিয়। কহিল, 
বাবু আপনার চ1-বপিতে বলিতে সে পর্দা সরাইয়া 
থরে প্রবেশ করিল। এবং পরক্ষণ্ইে অচলা অগন্তাদকে 
মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া শেণ। 
ঘণ্ট। খানেক পরে সে তাহার বামীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলে মাঁহম জিজ্ঞাসা করিল, সুরেশ ক'দিন দেকে কোথায় 
গেছে জানো? পিলিমাকেও কিছু বলে যায়ান; সেকি 
মাজও আমার সঙ্গে দেখা করবে নানা কি? 
অচল! আন্তে,.আন্তে কহিল, আজ ত চিনি বাড়ীতেই 
মাছেন। নু 
মহিম কহিল, না। এইমাত্র আমাকে ঝি বলে গেল সে 
কালেই কোথায় বেরিয়ে গ্রেছে। 
অচলা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকাল পুর্ব্বেই যে তাহার 
হিত সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সে যে অতিশয় অন্ুস্থ, সে যে 
£লে-বেলার মত এবারও তোমার জীবন রক্ষ! করিয়াছে, 
শুধু কেবল এইটুকু কৃতজ্ঞতার জন্তও একবার তাহাকে 
'মাদের ওখানে আহ্বান কর! উচিত,_-আর তাহাকে ভয় 
ই--লজ্জিতাকে সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া আর লজ্জা দিয়ো 
তাহার অন্তরের এই সকলের একটা কথাও জিহব। 
জ উচ্চারণ করিতে পারিল না । সে শ্বামীর মুখের প্রতি 


তখ৬৭ 


ভাল করিয়া চাহ [লিখ রিট পারিণ ন না) নিবে 
লিরুত্তরে হাতের কাছে যে-কোন-একটা কাজের মধ্য 
আপনাকে নিষুক্ত করিয়া দিল। 

ক্রমশঃ ষ্েসনে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিল। 
নীচে কেদারবাবুর হ্াক-ডাক পোনা গেল, এবং পিসীমা 
পূর্ণ-ঘট প্রভৃতি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন'। চাকরেরা 
গিনিস-পত্র গাড়ীর মাথায় তুলিয়া দিল) শুধু যিনি 
গৃহস্বামী তাহারই কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল ন। অথচ, 
এই লইয়া প্রকাস্তে কেহ আলোচনা করিতেও সাহস 
করিল না,-ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে এম্নিই যেন 
সকলকে কুষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

কেদারবাবু কন্তাকে একটু নিরালায় পাইয়া মাথায় হাত 
দিয়' স্নেহার্র কণ্ঠে কহিলেন, সভীলক্ষ্মী হও ম1, মায়ের “মত 
হও : বুড়া-বয়সে না বুঝে অনেক মন্দ কথা বলেচি মা, 
রাগ করিস্নে। বলিয়। তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন। . * 

মহিম গাড়ীতে উঠিতে গিয়া অচলাকে একাস্ত কুগরস্থরে 
চুপিচুপি কহিল, সে সত্যিই আমাদের সঙ্গে দেখা 
করলে না। একটা কথ। তাকে বল্বার জন্তে আমি ছুদিন 
পথ ঢেয়ে ছিলাম । | ৪ 

পিল বাকো তাভার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, সে 
কেবণ ঘাড় শতিয়। জানাইল, লা। 

দ্বারেএ অন্তরালে পিলীমা ঈাড়াইয়া! ছিলেন। অচলা 
প্রগাঢ় ভক্তিভরে ত্বাহাকে প্রণাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ 
করিতেই তিনি গদগদ কে অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া বলি- 
লেন, হাতের নোয়া অক্ষয় হোক্‌, মা, স্বামীকে নীরোগ 
কোরে শীগ্গীর ফিরিয়ে এনো, এই প্রার্থনা করি ! 

এই আমার সব চেয়ে ঝড় আশীর্বাদ পিসীম! ! বলিয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে সে গাড়ীতে গিয়া বসিল। কথাটা 
ক্দোরবাবুরও কানে গেল। তিনি/নিজের অমার্জনীয় 
সন্দেহের লজ্জায় মরমে যেন মরিয়া গেলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


হাওড়া ছেদন হইতে পশ্চিমের গাড়ী ছাড়িতে 'মিনিট- 
দশেক মাত্র বিলম্ব আছে। বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, 
টিপি-টিপি বৃষ্টির আর বিরাম নাই। লোকের পায়ে-পায়ে 
জলে কাঁদায় সমস্ত প্ল্যাটফর্ম ভরিয়! উঠিয়াছে+ যাত্রীরা 
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যায়গা খুঁজিয়া ফিরিতেছে ১--এম্নি সময়ে অচল বিবর্ণ মুখে 
চাহিয়া দেখিল প্রকাণ্ড একটা ব্যাগ হাতে করিয়া! সুরেশ 
আপিতেছে ! 

বিস্ময়ে, দুশ্চিন্তায় কেদার বাবুর মুখ অন্ধকার হইয়] 
উঠিল; সে কাছে আদিতে-না-আদিতে তিনি চীৎকার 
করিয়া জিজ্তাস!' করিলেন, ব্যাপার কি সুরেশ? তুমি 
কোথায় চপ্লেচ ? ূ র 

জবাবটা সুরেশ অচলাকে দিল। তাহারই মুখের প্রতি 
চাহিয়৷ শু হাঁসিয়! বলিল, না ;- তোমার উপদেশ এবং 
নিমন্ত্রণ কোনটাই অবহেল! করা চলে না দেখ্লুম । আজ 
সকালবেলা তুমি অমন কোরে চোখে আঙুল দিয়ে না 
দেখালে হয়ত ধরতেই পারুম না, শরীর আমার কত 
থারাপ হয়ে গেছে! চল, ভোঁমার্দের অতিথি হয়েই দিন- 
কতক দেখি সারতে পারি কি না! বাস্তবিক বলচি ম-____ 

বেশ,ত, বেশ, ত, স্ুবেশ। তা”ছাড়া নৃতন যায়গায় 
আমাদেরও ঢের সাহায্য হবে। বলিয়া মহিম পলকের 
জগ্ঠ একবার অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত. করিল। সেই মুহূর্তের 
নিঃশব বাথিত দৃষ্টি যেন সকলকেই উচ্চকণ্ঠে গুনাইয়া 
অচলাঁকে কহিয়! উঠিল, আমাকে বলিলে না কেন? যাহার 
স্বাস্থ্য লইয়া মনে মনে এত উৎকঠী ভোগ্করিয়াছ, আজ 
সকালবেলা পর্ধ্যস্ত উভয়ে যে কথা আলোচনা করিয়া, 
আমাকে তাহ! ঘুণাগ্রে জানিতে দাও নাই কেন? এই 
লুকাচুরির কি প্রয়োজন ছিল অচলা ! 

কিন্তু অচল অন্দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং স্থরেশ 
ক্ষণকাল বিমূঢ়ের মত থাকিয়া অকস্মাৎ ভিতরের উত্তেজনা 
বাহিরে ঠেলিয়া আনিয়া অকারণ ব্যস্ততার সহিত বলিয়। 
উঠিল, কিন্তু আর ত দেরি নেই। চল চল, গাড়ীতে উঠে 
তার পরে কথাবার্তী। চলুন কেদারবাবু। বলিয়া সে 
কেবল মাত্র সুখের দিকেই চোখ রাখিয়া সকলকে এক- 
প্রকার যেন ঠেলিয়া লইয়! চলিল। 

কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্যযস্ত কোন কথা কহিলেন না। 
মহিমকে' তাহার যায়গায় কসাইয় দিয়া অচলাঁকে মেয়েদের 
গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। শুধু গাড়ী ছাড়িবার সময় সুরেশ 
হেট হইয়া যখন তাহাকে নমস্কার করিয়া মহিমের পার্খে 
গিয়া বসিল, তখনই তাহাকে বলিলেন, তুমি সঙ্গে আছ, 





[৬ বর্ষ--২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 
চিনে ্ টস বা বাল 
আশ! করি পথে বিশেষ কোন কষ্ট হবে না। মেয়েদের 


গাড়ীটা! একটু দূরে রইল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ো সুরেশ। 
এবং মহিমকে আর একবার সতর্ক করিস দিয়! কহিলেন, 
পৌছেই খবর দিতে যেন ভুল হয় না--দেখো। আমি 
অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকৃব,-বলিয়! চোখের জল চাপিয়া 
প্রস্থান করিলেন। তাহার বিষঞ্জ মলিন মুখ, ও স্সেহার্ 
কণম্বর বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ছুই বন্ধুরই কানের মধ্যে বাজিতে 
লাগিল। 

গাড়ী ছাঁড়িলে ঠাগ্ডার ভয়ে মহিম কম্বল মুড়ি দিয়া 
অবিলম্বে শুইয়! পড়িল, কিন্তু সুরেশ সেইখানে এক- 
ভাবে পাথরের মুণ্তির মত বঙিয়া রহিল। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখবার সেখানে লোক কেহ ছিল না, 
থাকিলে, যে-কেহ বলিতে পারিত, ওই ছুটো৷ চোখের দৃষ্টি 
আজ কোন মতেই ম্বাভাবিক নয় )--ভিতরে অতি-বড় 
অগ্রিকাঁও ঘটিতে না থাকিলে মানুষের চোখ দিয়া কিছুতেই 
অমন কঠিন আলে! ফুটিয়া বাহির হয় না। 

সো-প্যাসেঞ্জার ছোট-বড় প্রতোক ঞ্রেসনেই ধরিতে 
ধরিতে মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং বাহিরে 
গুঁড়ি-গু'ড়ি বৃষ্টি সমভাবেই বধিতে লাগিল। একট! বড় 
সনে "গাড়ী থাঁমিবার উপক্রম করিলে মহিম তাহার 
আবরণের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিল, ভিড় 
ছিল না, একটু শুয়ে নিলে না কেন সুরেশ? এমন 
স্থবিধে ত বরাবর আশা করা যায় ন1। 

নরেশ চমকিয়! বজিল, ই, এই যেশুই! 

এই চমক্ট এম্নি অসঙ্গত ও অকারুণে কুন্ঠিত দেখা- 
ইল যে, মহিম সবিম্ময়ে অবাক হইয়া রহিল। সে যেন 
তাহার অগোচরে কি একটা অপরাধ করিতেছিল, ধর! 
পড়ার ভয়েই এমন গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, এই ভাবটা 
মহিম অনেকক্ষণ পর্যান্ত মন হইতে দূর করিতে 
পারিল ন!। | 

গাড়ী আসিয়া ষ্রেসনে থামিল। 

হুরেশ আপনার অবস্থাটা! অনুভব করিয়! একটুখানি 
হাসির আভাসে মুখখানা সরস করিয়া কহিল,.আমি ভেবে- 
ছিলুম তুমি ঘুমোচ্চ, তাই এম্‌নি চম্‌কে উঠেছিলুম-- 

মহিম শুধু কহিল, ছ' ) কিন্তু এই অনাবশ্ক কৈফিয়ৎ- 
টাও তাহার ভাল লাগিল না। 


শাশনিীশা পাপা িশিদিশি 
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নুরেশ বলিল, তার কিছু ই কি না, একবার খবর 
নিতে পারলে-- 
“কিন্ত জল পড়চে না?” 
€ কিছুই নয়, আমি চট্‌ু করে দেখে আস্চি” বলিয়া 
সুরেশ দরন্সা খুলিয়। বাহির হইয়া! গেল। সে মেয়ে-গাড়ীর 
সুমুখে আসিয়া দেখিল অচলা ইতিমধ্যে একটা সমবয়সী 
সঙ্গী পাইয়াছে, এবং তাহারই সহিত গল্প করিতেছে। 
সেই আগ্রে স্ুরেশকে দেখিতে পাইয়া অচলার গা টিপিয়া 
দিয়া মুখ'ফিরিয়া বসিল। অচলা চাহিয়া দেখিতেই সুরেশ 
কিছু চাই কিনা, জিজ্ঞাসা করিল। 
অচল! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। তোমার জলে 
ভিজতে হবে না, যাও। বলিয়াই কিন্তু নিজে জানালার 
কাছে উঠিয়। আসিয়। মৃদ্কে, কহিল, আমার জন্তে 
তোমাকে ভাবতে হবে না, কিন্তু যার জন্তে ভাবনা তরি 
প্রতি যেন দৃষ্টি থাকে । 
সুরেশ কহিল, তা” আছে; কিন্তু তোমার কিছু খাবার 
কিম্বা চা, কিন্বা শুধু একটু জল-_- 
অচল সহান্তে বলিল, না গো না, আমার কিচ্ছু চাই- 
ন। কিন্তু তুমি নিজে কি জলে ভিজে অন্থুখ করতে চাঁও 
1 কি? 
সুরেশ পলক মাত্র অচলার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
ক্ষ আনত করিল; কহিল, অনেকদিন থেকেই ত চাইচি, 
কত্ত হতভাঁগোর কাছে অন্থখ পর্যন্ত থেন্তে চায় না যে! 
কথা শুনিয়া অচলার কর্ণমুল পর্য্যত্ত লঙ্জায় আরক্ত 
ইয়া উঠিল) কিন্তু পাছে সুরেশ মুখ তুলিয়াই তাহা দেখিতে 
য়, এই আশঙ্কার সে কোনমতে ইহাকে একট! পরি- 
সের আকার দিতে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, 
কবার চল ন!। তখন এমন থাটুনি খাটাবো৷ যে -- 
কিন্তু কথাটাকে সে শেষ করিতে পারিল না । তাহার 
শত লজ্জ। এই ছন্স-রহস্তের বাহ্‌ প্রকাশকে যেন অর্থ- 
থই ধিকার দিয়! থামাইয়! দিল। 
গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। বাঁজিল; সুরেশ কি বলিবার জন্ত 
তুলিয়াও অবশেষে কিছুই না বলিয়াই চলিয়া ফাইতে- 
1» সহসা বাধা পাইয়! ফিরিয়া! দেখিল তাহার র্যাপারের 
টা খু'ট অচলার হাতের মুঠার মধ্যে। সে ফিস্‌ ফিস্‌ 
য়া অকল্মাৎ তর্জন করিয়! উঠিল, তোমাকে যে আমি 


সঙ্গে যেতে ডেকেচি, এ কথা সকলের কার প্রকাশ 
করে দিলে'কেন ? কেন আমাকে অমন অগ্রতিভ কর্লে? 

ঠিক এই কথাটাই সুরেশ তখন হইতে সহঅবার 
তোলাপাড়া করিয়া! অন্থুশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল; তাই 
প্রত্যত্তবরে কেবল করুণ কণ্ঠে কহিল, আমি না বুঝে 
অপরাধ করে ফেলেচি অচল! ! 

অচল! লেশমাত্র শান্ত না হইয়া! তের্সনি সনি স্বরে 
জবাব দিল, না বুঝে বই কি 1 সকলের কাছে আমার 
শুধু মাথা! হেট কররার জন্তেই তুমি ইচ্ছে করে বলেচ! 

ট্রেন চলিতে সুরু করিয়াছিল; সুরেশ আর কথা 
কহিবার অবকাশ পাইল না) অচল! তাহার গায়ের কাপড় 
ছাড়িয়া দিতেই সে নিরুত্তরে হুরু ছুরু বক্ষে দ্রুতবেগে প্রস্থান 
করিল। সে কোনদিকে না চাহিয়া ছুটিয়৷ চলিল বটে, 
কিন্তু তাহাকে দৃষ্টি দ্বারা অন্থুসরণ করিতে গিয়। আর এক- 
জনের হৃদ্স্পনদন একেবারে থামিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। অচলার সোজা চোঁথ গড়িয়া! গেল, আর একটা 
জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া মহিম ঠিক তাহাদের দিকেই 
চাহিয়া আছে। সে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপ 
বেশন করিল, সেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, উনিই বুঝি* 
আপনার বাবু? 

অন্ঠমনন্ব অচল! শুধু একটা হু" দিয়াই আর একট! 
জানাগার বাহিরে গাছ-গালা মাঠ-ময়দানের প্রতি শৃষ্ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 7,যে গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া সে স্ুরেশের 
কাছে গিয়া ছল, ফিরিয়া আসিগা তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার 
আর তাহার প্রবৃত্তি মাত্র রহিল ন!। 

আবার গ্রামের পর গ্রাম, সহবের পর সহর পার হইয়' 
যাইতে লাগিল, আবার তাহার মনের ক্ষোভ কাটিয়া! গিয়া 
মুখ নির্মল ও প্রশান্ত হইয়!' উঠিল, আবার সে তাহার 
সঙ্গিনীর সহিত সচ্ছন্দ চিত্তে কথাবার্তায় যোগ দিজে পাহিস্বা) 
--যে লজ্জা ঘণ্টাকয়েক মাত্র পুর্বে তাহাকে এরূপ পীড়িত 
করিয়া তুলিয়াছিল, মে আর তাহার মনেও রহিল না। 

একটা বড় ষ্টেসনে স্থরেশ খানসামার হাতে চা ও 
অন্তান্ থাগ্যসামগ্রী উপস্থিত করিল। অচলা সেগুলি গ্রহণ 
করিয়া পঙ্গেছে অনুযোগের শ্বরে কহিল, তোমাকে এত 
হাঙ্গামা করতে কে বলে দিচ্চে বল ত1 তোমার বন্ধুরস্বটি 


বুঝি ? 
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এ বিষয়ে সুরেশ কাহারো যে বলার অপেক্ষা রাখে না 
অচলা তাহা ভাল করিয়াই জানিত, তথাপি এই অধাচিত 
যত্রটুকুর পরিবর্তে সে এই গ্গিগ্ধ খোচাটুকু না দিক্লা যেন 
থাকিতে পারিল না। 

সুরেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া রি অচলা 
ফিরিয়া ডাকিল। সেই চাপা হাসির আভাসটুকু তখনও 
তাহার ওষঠাধরে ল্লাগিয়া ছিল; তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রই 
অচল সহপা মুচ্কিয়৷ হাসিয়া ফেলিয়াই লঙ্জায় কুঠায় 
রাঁডা হইয়া উঠিল। এই আরক্ত আভাটুকু সুরেশ ছুই 
চক্ষু দিয়! যেন আকঠ পাঁন করিয়া লইল। 

অচলা ন্বামীর সঙ্থীদের জন্তই সুরেশকে ফিরিয়া ডাঁকিয়া- 
ছিল। তাহার কোন প্রকার ক্লেশ বা অন্থবিধা হইতেছে 
কি না, কিছু আবশ্তক আছে কি না,_ একবার আপিতে 
পারেন ফি না, এই সকল একটী একটী করিয়া জানিয়। 
“লইতে সে চাহিয়াপছল; কিন্তু ইহার পরে এ সম্বন্ধে আর 
একটা প্রশ্ন করিবাঁরও তাহার শক্তি রহিল না। সে 
অসঙ্গত গাস্ভীর্য্যের সহিত শুধু জিজ্ঞানা করিল, আমাদের ত 
এলাহাবাদে গাড়ী বদল করতে হবে? কত রাত্রে সেখানে 
€পাছবে জানেন? একবার জেনে এসে আমকে বলে 
বেতে পারবেন ? 

আচ্ছা, বলিয়া সুরেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়াই চলিয়া 
গেল। 

অচল! ফিরিয়! আসিয়! দেখিল সেই মেয়েটি, তাহার 
যায়গ! ছাড়িয়া! দূরে গিয়া বসিয়াছে। অচলা অন্তরের 
বিরক্তি সম্পূর্ণ গোপন করিতে ন৷ পারিয়া কহিল, আপনা- 
দের বাড়ীতে বুঝি কেউ চা-রুটি-খায় না? 

মেয়েটি সবিনয়ে হাসিয়া বলিল, হায় হায়, ও দৌরাত্মা 
থেকে বুঝি কোন বাড়ী নিস্তার পরেয়েচে ভাবেন? ও ত 
সবাই খায়”। 

অচ্লা কহিল, তবে যে বড় ত্বণায় সরে বসলেন? 

মেয়েটি লঙ্জিত স্বরে বলিল, না ভাই, দ্বণায় নয়,_- 
পুরুষেরা ত সমস্তই খায়, তবে আমার স্বামী এ সব পচ্ছন্ন 
করেন না, আর - আমাদের মেয়ে-মান্থষের ত-- 

একদিন এমনি একটা খাওয়া-ছোয়ার ব্যাপার লইয়া 
মুণালের সহিত তাহার বিচ্ছেদে ঘটিয়াছিল। সেদিনও সে যে 
কারণে নিভপকে শাসন করিতে পারে নাই, আজও সে তেঙ্গনি 


একটা অনতরালায় আঁম- বিশ্ব হইয়া গেল। এবং রং মেকেটির 
কথাটা শেষ না হইতেই রুক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল, আপনাকে 
বিব্রত করতে আমি চাইনে, আপনি সচ্ছন্দে ফিরে এসে 
আপনার যায়গায় বন্গুন; বলিয়া চক্ষের নিমিষে চ এবং 
সমস্ত থাগ্ছাদ্রব্য জানাল! দিয়! ছুড়িয়! ফেলিয়া দিল। মেয়েটি 
অনেকক্ষণ পর্যযস্ত নিঃশবে চাহিয়| কাঠের মত বসিয়া রহিল, 
তাহার পরে একেবারে সম্পূর্ণ মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আচল 
দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বোধ করি সে ইহাই ভাবিল 
এতক্ষণের এত আলাপ, এত কথাবার্ীর যে বিন্দুমাত্র 
মর্যাদা রাখিল না, না জানি সে এ অশ্রু দেখিয়া আবার 
কি একট! করিয়া বসিবে। 

কিছুক্ষণের জন্ত বৃষ্টি গ'মিলেও আকাশে ঘনমেঘ 
উত্তরোত্তর জমা হইমা উঠিতছিল। অপরাহের 
কাছাকাছি পুনরায় চাপিয়া জল আসিল। এই জলের 
মধো মেয়েটি আরায় নামিয়া৷ যাইবে, সে তাহার উদ্ভোগ 
আয়োজন করিতে লাগিল। 

অচল! আর স্থির থাকিতে না গারিয়া, একেবারে 
তাহার পাশে আসিয়। বসিয়া পড়িল। তাহার হাতখানি 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া শ্নি্ধ কণ্ঠে কহিল, 
নিজের বাবহারের জন্য আমি অত্যন্ত লঙ্জিত। আমাকে 
আপনি মাপ করুন। 

মেয়টি হাসল, কিন্তু সহসা! উত্তর দিতে পারিল ন। | 
অচল পুনরায় কহিল, আমার মন খারাপ থাকৃলে কি যে 
করে ফেলি, তাঁর কোন ঠিকানা, থাকে না। স্বামী 
গীড়িত, তাকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাচ্চি--ভাল হন 
ভালই, না হলে ওই বিদেশে কি যে আমার হবে তা গুধু 
ভগবানই জানেন। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ আর্দ্র 
হইয়া! উঠিল। 

মেয়েটি বিশ্িত হইয়া কহিল, কিন্ত আপনার স্বামীকে 
দেখলে ত পীড়িত বলে মনে হয় না' 

অচল! কহিল, আমার স্বামী. এই গাড়ীতেই আছেন, 
কিন্ত, আপনি তাকে দেখেন নি। উনি. আমার ম্বামীর বন্ধু। 

মেয়েটি অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

এই বন্ধুটি তাহার ম্বামী কি না জিজ্ঞাসা করায় সে যে 
হা বলিয়া সায় দিয়াছিল, এ কথা অচলার মনেই ছিল না, 
কিন্তু মেয়েটি তাহা বিশ্বৃত হয় নাই।. কিন্ত, তাহার 


মাথ, ১৩২৫ ] ৃ বহদাহ ৃ ২৭১ 





বিস্ময়কে অচলা পূর্ণ জ অন্য ভাবে গ্রহণ করিল | স্বরেশের 
সহিত তাহার আচরণ ও বাক্যালাপকে সে নিজের অন্তরের 
লজ্জা দিয়া বিকৃত করিয়৷ সাধারণ হিন্দুনারীর চক্ষে ইহা 
কিরূপ বিসদৃশ দেখাইয়াছে, তাহাই কল্পন! করিয়া লজ্জায় 
মরিয়া গেল। এবং একান্ত নিরর্থক জবাবদিহির স্বরূপে 
বলিয়া ফেলিল, আমর! হিন্দু নই-_ ব্রাহ্ম । 

মেয়েটি তবুও মৌন রহিল দেখিয়া আলা সসঙ্কোচে 
তাহার হাতখানি ছাড়ি দিয় কাহিল, আমাদের আচার- 
ব্যবহার আপনারা সমস্ত বুঝত না শাপুলেই আদামাঞ্রের 
০ছুত বলে ভাববেন না। 

এইবার মেয়েটি হাসিল, কহিল, আমরা ৩ ভাবিনে, 
বরঞ্চ আপনারাই বে-কোন কারণে হোক আমাদের থেকে 
দুরে থাকৃতে চান্। কেমন কোরে জান্লুম? আমাদেরই 
দু একটি আত্মীয় আছেন যারা আপনাদের সমা'জর। 
তাদের ক: থেকেই আমি জানতে পেরেচি। বলিয়া 
'স হাসিতে লাগিল। 

অ5লা জিজ্ঞাসা করিল, সেই কারণটি কি? 

মেয়েটি কঠিপ, সে আপান নিশ্য় জানেন। না 
জানেন ত সমাজের কাউকে জিজ্েসা করে নেবেন। 
বলিয়া হাসিয়! প্রসঙ্গটা! অকন্মাৎ চাপ দিয়া কহিল, আচ্ছা, 
অত দূরে না গিয়ে আপনার স্বামীকে নিয়ে কেন আমাদের 
ওখানে আনন না! 

“কোথায়, আরায় 1” . £ ও 

“মাগো! ! সেখানে কি মানুষ থাকে ! আমার উনি 
ঠিকেদারী কাজ করেন বলেই আমাকে মাঝে মাঝে আরায় 
গয়ে থাকৃতে হয্ব। আমি ডিহরীর কথা বল্চি। শোন 
দর ওপর আমাদের ছোট একটা বাড়ী আছে, সেখানে 
£দিন থাকলে আপনার স্বামী ভাল হয়ে যাবেন। যাবেন 
সথানে? বলিয়া মেয়েটি অচলার হাত ছুটি নিজের হাতের 
'ধ্যে টানিয়! লইয়া উত্তরের আশায় তাহার মুখের প্রতি 
হিয়া, রহিল। 

এই অপক্িচিতার ওৎনুক্য ও আন্তরিক আগ্রহ দেখিয়া 
[চলা মুগ্ধ হইয়া গেল। কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীর ত 
স্থমতি চাই. তিনি না বললে ত যেতে পারি নে। 

মেয়েটি মাথা -মাড়িয়া বলিল, ইস্‌, তাই বই কি! 
মরা সেবা করতে দীনী বলে বুবি লব তাতেই দাসী? 





দু 





মনেও করবেন নাঁ। হুকুম দেরাঁর বেলায় আমরাই ত 
কর্তী। সে দেশ পছন্দ না হলে সোজা ডিহুরীতে চলে 
আস্বেন,_-এতটুকু চিন্তা করবেন না, এই আপনাঁকে 
আমি বলে দিলুম । অনুমতি নিতে হয়, আমি তার নেব, 
আপনার কি গরজ? বলিয়া এই ম্বামী-সৌভাগ্যবতী 
মেয়েটি তাহার আনন্দের আতিশযো অচলাকে "যেন আচ্ছন্ন 
করিয়া ধরিল। রে 
» আরা ষ্রেসন নিকটবর্তী হইয়! আসিতেছে ত&%' ট্রেণের 
মন্দ-গতিতে বুঝা গেপ। সে অচলার হাত ছুটি পুনরায় 
নিজের ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবেগ ভরে বলিল, 


আমার সময় হ'ল আমি চল্লুম, কিন্ত আপনি ভেবে ভেবে 


মিথো মন থারাপ করতে পাবেন না, বলে ষাচ্চি। আপনার 
কোন ভয় নেই, স্বামী আপনার খুব শীগ্গীর ভালঞ্ছয়ে 
উঠবেন। কিন্তু কথা দিন, ফেরবার পথে একটাবার 
আমার ওখানে পায়ের ধুলো ধিয়ে যাবেন? 

অচলা চোখের জল চাপিয়া বলিল, সে দিন যদি পাই, 
নিশ্চয় আপনাকে একবার দেখে যাবো । 

মেয়েটি বলিল, পাবেন বৈ কি, নিশ্চয় পাবে। 
আপনাকে আমি চিন্তে পেরেচি। এই আমি বলে যাচ্ছি 
আপনার এত বড় ভক্তি-ভালবাসাকে ভগবান কথনে৷ বিমুখ 
করবেন না,_-এমন হতেই পারে না ! ূ 

অচল! জবাব দিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়৷ একটা 
উচ্ৃসিত বাস্পোচ্ছবাস সম্বরণ করিয়া লইল। ৯ 

বৃষ্টির মধ্যে গাড়ী আসিয়া প্ল্যাটফর্মে থামিল। মেয়েটির 
ছোট দেবর -অন্তাত্র ছিল, সে আসিয়া! গাড়ীর দরজা খুলিয়া 
দাড়াইল। চলা তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়! চুপি 
চুপি কহিল, আপনার স্বামীর নাম ত মুখে আন্বেন না 
জানি, কিন্তু আপনার নিজের নামটি কি বলুন ত? যদি 
কখনো ফিরে আসি, কি কোরে আপনার খোঁজ পাব ঢা 

মেয়েটি মুছু হাসিয়া কহিল, আমার নাম রাক্ষুসী। 
ডিহরীতে এসে কোন বাঙালীর মেয়েকে জিজ্ঞেসা করলেই 
সে আমার সন্ধান বলে দেবে। কিন্তু ছুজনে একত্রে 
একবার এসে ভাই। আমার মাথার দিব্যি ইল, আমি 
পথ চেয়ে থাকৃবো,! শোন নদীর উপরেই আমাদের বাড়ী। 
এই বলিয়া মেয়েটি ছুই হাত জোড় করিয়া হঠাৎ একটা 
নমস্কার *করিয়াই ভিজিতে ভিজিতে বাহির হটুসাঁ গেল। 


৭২ 





বাম্পীয় শকট আবরার ধীরে ধীরে যাত্র। করিল। এই 
মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে; কিন্ত, অবিশ্রাম বারিপাতের সঙ্গে 
বাতাপ যোগ দিয়া এই হুর্যযোগের রাব্রিকে যেন শতগুণ 
ভীষণ করিয়! তুলিয়াছে। জানালার কাচের ভিতর দিয়া 
চাহিয়। তাহার দৃষ্টি পীড়িত হইয়া উঠিল,- তাহার কেবলি 
মনে হুইতে লাগিল এই স্থচিভেগ্ভ অন্ধকার তাহার আঁদি-অস্ত 
যেন গ্রাম করিমা ফেলিয়াছে। আলোর মুখ, আনন্দের 
মুখ আর সে কথনে। দেখিবে না,- ইহা হইতে এ জীবনে 
আর তাহার মুক্তি নাই! সঙ্গীবিহীন নির্জন কক্ষের মধ্যে 
সে একট! কোণের মধ্যে আসিয়া গায়ের কাপড়টা আগা- 
গোড়া! টানিয়া দিয়া চোখ বুজিয়! গুইয়া পড়িল; এবং 
এইবার তাহার মুদ্দিত ছুই চক্ষু বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কেন যে এই চোখের জল, 
ঠিক কি যে তাহার এতবড় দুঃখ, তাহাও সে ভাবিয়া! পাইল, 
-না, কিন্তু কান্নাকেও সে কোন মতে আয়ত্ত করিতে পারিল 
না। আদম্য তরঙ্গের মত সে তাহার বুকের ভিতরট! যেন 
চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া গর্জিন্না ফিরিতে লাগিল। তাহার পিতাকে 
মনে পড়িল, তাহার ছেলেবেলার সঙ্গী-সাধীদের মনে পড়িল, 
পিসীমাকে মনে পড়িল, মুণালকে মননে পড়িল, এইমাঞ্জ যে 
মেয়েটি রাক্ষপী বলিয়া! নিজের পরিচয় দিয়া গেল তাহাকে 
মনে পড়িল,-_যছু চাঁকরট! পর্যন্ত যেন তাহার চোখের উপর 
দিয়া বারবার আনাগোনা করিম] বেড়াইতে লাগিল। 
সকলের নিকট হইতেই সে যেন জন্মের শোধ বিদায় লইয়া 
কোথায় কোন্‌ নিরুদোশ যাত্র। করিয়াছে, বক্ষের মধ্যে তাহার 
এমনি ব্যথা বাজিতে লাগিল। ৬ 

এই ভাবে নিরস্তর অশ্রু বিসর্জন করিয়া গাড়ী যখন 
পরের ষ্টেমনে আসিয়া থামিল, তখন বেদনাতুর হৃদয় তাহার 
অনেক শান্ত হইয়া গিয়াছে। সে উঠিয়ু। বসিয়া ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল যদি কৌন শ্ত্রীলোক যাত্রী এই 
দুর্যোগের রাত্রেও তাহার কক্ষে দৈবাৎ পদার্পণ করে। 
ভিজিতে ভিজিতে কেহ কেহ নামিয়া গেল, কেহ কেহ 
উঠিলও বটে, কিন্তু তাহার কামরার সন্গিকটেও কেহ 
আসিল ন!। 

গাড়ী ছাড়িলে শুধু একটা! দীর্ঘশ্বাস মোচন বরিয়! সে 
তাহার যায়গায় ফিরিয়া আসিল, এবং আপাদ-মস্তক 
আচ্ছাদিত./করিয়! পূর্বববৎ শুইয়া পড়িতেই এবার কোন্‌ 


ভারতবর্ষ, 





[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড হর সংখ্যা 





প্যারা শর াহ সবার 


অচিন্তনীয় কারণে তাহার ছঃখার্ত চিত্ত অকন্মাৎ সুখের 
কল্পনায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু ইহা নৃতন নহে; যে দিন 
বাযুপরিবর্তনের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়, সেদিনও 
সে এম্নি স্বপ্নই দেখিয়াছিল। আজও সে তেমনি তাহার 
রুগ্ন স্বামীকে স্মরণ করিয়া তাহারই স্বাস্থ্য ও দীর্ঘাযুঃ 
কামন! করিয়া এক অপরিচিত স্থানের মধ্যে আনন্দ ও স্ুখ- 
শাস্তির জাল বুনিতে বুনিতে বিভোর হইয়া গেল। 

কখন্‌ এবং কতক্ষণ যে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, তাহার 
স্মর্পণ নাই। সহসা নিজের নাম কানে যাইবামাত্রই সে 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়! দেখিল দ্বারের কাছে সুরেশ 
দাড়াইয়া, এবং সেই খোল! দরজার ভিতর দিয়! অজত্র জল- 
বাতাস ভিতরে টুকিয়া প্লাবনের স্থষ্টি করিয়াছে। 

সুরেশ চীৎকার করিয়! কহিল, শীগ্রীর নেবে পড়, 
ওপ্র্যাটফর্মে গাড়ী দাড়িয়ে! তোমার নিজের ব্যাগটা 
কোথাম্ন? 

অচলার ছুই চক্ষে ঘুম তখনও জড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহার 
মনে পড়িল এলাহাবাদ ষ্টেসনে জববলপুরের জন্য গাড়ী বদল 
করিতে হইবে। সে ব্যাগটা দেখাইয়া দিয়! শশব্যন্তে 
নামিয়৷ পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু এত জলের মধ্যে 
তাকে নামাবে কি করে? এখানে পান্বীটাকি কিছু কি 
পাওয়া যায় না? নইলে অন্থথ যে বেড়ে যাবে সুরেশ বাবু ! 

রেশ কি যে জবাব দিল জলের শবে তাহা বুঝা 
গেল না। সে এক হাতে ব্যাগও অপর হস্তে অচলার 
একটা হাত দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়৷ ধরিয়া ওদিকের প্রাটফমের 
উদ্দেশে দ্রুতপদে টানিয়! লইয়া চলিল। এই ট্রেনটা ছাড়ি- 
বার জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারই 
একটা! যাত্রীশূন্ঠ ফাষ্টক্লাস কামরার মধ্যে অচলাকে ঠেলিয়া 
দিয়া সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তুমি স্থির হযে বোসো, 
তাকে নামিয়ে আনিগে। 

"তাহলে আমার এই মোটা গায়ের কাপড়টা নিয়ে 
যাও, তাঁকে বেশ করে টেকে এনো” বলিয়৷ অচল! হাত 
বাড়াইয়া তাহার গাত্রবস্ত্রট হরেশের গায়ের উপর ফেলিয়া 
দিতেই সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। . 

অন্ধকারে যতদুর দৃষ্টি যায় অচল! সগ্যুখে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। পোষ্টের উপর দুরে দূরে সনের লন 
জলিতেছে ) কিন্ধ'এই প্রচণ্ড জলের মধ্যে সে আলোক 


মাথ, ১৩২৫ ] 


এমনি অম্প ও অ' [কিঞিংকর থে চিজ সাহাষ্যে ক্ছিই 


প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। জলে ভিজিয়া যাত্রীর! ছুটাছুটি 
করিতেছে, কুলিরা মোট বহিষ়্া আনাগোনা করিতেছে, 
কর্মচারীর! বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে,_ষাপস! ছায়ার মত 
তাহা দেখ! যায় মাত্র । ক্রমশঃ তাহাও ব্রিল হইয়! আসিল, 
ট্রেসনের ঘণ্ট! তীক্মরবে বাজিয়া উঠিল এবং যে ট্রেন হইতে 
অচলা এইমাত্র নামিয় আসিয়াছে, ভীষণ অজগরের ন্যায় 


ফোস্‌ ফেণস্‌ শবে তাহা আকাশ কম্পিত করিয় প্লাটফর্ম 


ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল। এবং যতদূর দেখা যায় 
এক অথণ্ড অন্ধকার ব্যতীত সম্মথে আর কোন ব্যবধানই 
রহিল না। 

আবার ঘণ্টায় ঘা পড়িল। ইহা! যে এ গাড়ীর জন্য 
অচলা ত'হা বুঝিল, কিন্তু তাহার! উঠিলেন কি না, কোথায় 
উঠিলেন, জিনিস-পত্র সমস্ত তোল! হইল, কিম্বা! কিছু রহিয়া 
গেল, কিছুই জানিতে না পারিয়া সে অতান্ত চিস্তিত 
হইয়া উঠিল। 

একজন পিয়াদা সর্ধাঙ্গ কম্বলে ঢাকিয়া নীল লঠন 






হাতে বেগে টানি হযুখে পাই অচলা ডাকিয়া প্রশ্ন 
করিল সমন্ত প্যাসেঞ্জার উঠিয়াছে কি না। প্রথম শ্রেনীর 
কাম্রা দেখিয়া লোকটা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হা 
মেম্সাহেব। অচলা কতকৃটা স্ুস্থির হইয়া! সময় জিজ্ঞাসা 
করায়, লোকটা কহিল, নয় বাজকে-- 


নয় বাজ্কে? অচলা চমকিয়া উঠিল। কিন্ত 
এলাহাবাদ পৌছিতে ত প্রায় ,শেষ-রাত্রি হইবার কথা! 
ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল, এলাহাবাদ _- 


কিন্তু লোকটা আর দীড়াইতে পারিতেছিল না। উপরে 
ছাদ ছিল না, তাই আকাশের বৃষ্টি ছাড়া গাড়ীর ছাদ হইতে 
জল ছিটুকাইয়া তাহার চোখে-মুখে স্থচের মত বিধিতে- 
ছিল; সে হাতের আলোটা সবেশে নাড়িয়! দিয়া “মোগল- 
সরাই! মোগলসরাই 1, বলিয়া! দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

বাশী বাজাইয়! গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। এম্নি সময়ে 
সুরেশ তাহার সম্মুখ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল-_ভয় * 
নেই--আমি পাশের গাড়ীতেই আছি! 


সহযোগী সাহিত্য 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


পরলোক-রহস্য ৷ 


। 


ংরেজ কবি বলিয়! গিয়াছেন, "01 070017 07712705019, 
ইংরেজ ভাবুক বলিতেছেন, 
71150915 595865 16521৮ অর্থাৎ কৰি পুরাতনকে 
দায় দিয়া নৃতনের জন্ত স্থান দিতেছেন; আর ভাবুক 
লতেছেন, ও সব কিছু নয়; যাহা পূর্ব্বাপর ঘটিয়া 
[সিতেছে, বরাবরই তাহাই ঘটিবে। পৃথিবীতে নূতন 
ছুই নাই (70179165105 009010175 1755/ 010051 005 
10.) এই ছুই শ্রেণীর কথার মধো কি কিছু সামগন্ 
ছে? রা 
শুনিতে পাই, যুরোগীয়ানরা পরলোক মানেন ' না, 
জম্ম মানেন না।--ইহলোকই তাহাদের -সর্বস্থ ; 0৮ 


৩৫ 


16191 01806 (০ 100%.৮ 


(1175 15910001001) 1০৬1০ &077, 1918.) 


সঙ্গে-সঙ্গে সকলই শেষ হয়। তার পর, শেষ বিচারের 
দিনে (1,250 [05 ০ 00051775176 01 [09010508 ) 
কবর হইতে মুতদেহের পুনরুখান, এ দেহাশ্রয়ী আত্মার 
পুনরায় তাহাতে সংযোগ এবং ঈশ্বরের নিকট কৃত কর্ের 
বিচার। খুষ্টীয় ধর্শাস্ত্রে স্বর্গ ও নরক আজ্ছ। বিঠার- 
ফলে হঠ& ্বর্গবাস, না হয় মরক-বাদ। পরলোক বা 
প্রেতলোক সাধারণতঃ যুরোপীয়ের নিকট কুসংস্কার বলিয়া 
বিবেচিত হয়। 

কিন্তু ইদানীং মুরোপে, বিশেষতঃ আমেরিকায় পরলোক 
সম্বন্ধে কিছু-কিছু আলোচনা চঙ্সিতেছে। সম্প্রতি 15 
12010008017 06%15৬ মামক সামদ্িক পঞ্ে* 4১011) 


৭৪ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-- ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পপ পপ ০২ ০০৯০ উপ পপ 


৯৮ সকার ও. পপ 


খা স্রাব 











1918) 11, £&. ৬৮০৮৮ 705 পরলোক-বহস্তের 
সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি প্রথমেই বলিতেছেন, 
109 


00065610175, 900 


12061) 191৮2] 01 10051650611 [055 0110 
17019 10916100121] 11) 076 
[79951101110 06 001010)70101017 ৬10) 006 0650 15 
01)0011106501)7 2. 01106 00650107601 0100 ড৪1,৮ 
অর্থাৎ আত্মিক: ব্যাপারসমূহের প্রতি লোকের পুনরায় 
মনোযোগ প্রদান এবং বিশেষভাবে মুত আত্মার সহিত 
ংযোগের সম্ভাবনার প্রতি লোকের বিশ্বাস, প্রত্যক্ষভাবে 
যুদ্ধের ফল। 
ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে, পূর্ববে এ সম্বন্ধে আলোচনা! 
হইত এবং পরলোকের এস্তিত্বে লোকের বিশ্বাস ছিল। 
মধ্যে হয় ত উহা কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 
এবং কবির সিদ্ধান্ত অনুসারে নৃতন মত পুরাতনের স্থান 
“গ্রহণ করিয়াছিল। তার পর আবার এখন ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হইয়াছে। 
যাহা কুসংস্কার বলির বঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা আবার 
এখন পুনগুহীত হইতেছে কেন, তাহার কারণ নিদেশ 
করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন, লোকে বেশ স্ুখে- 
শাস্তিতে বাস করিতেছিল, হঠাৎ যুদ্ধ উপস্থিত হইল, 
৬৬1)61) 


702051121] 1117156156 (10210 1120 50017760 50 5209 


আর 1116 ৮/০01101 1790 017291106৭. 076 


210 90002016106 25 901)]606 100 50101) ০0917৮111910175, 
[0০০01016 1017060 17200191110 1172 01061 91111- 
10৮ 09250126101) 01 21 


02] 0091)061)110175 


169,56101 50100 6১:19151796107 01 01)955 0152,90015.৮ 
অর্থাৎ পৃথিবীটার অবস্থা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। এই 
জড়-জগৎ বেশ নিরাপদ ও যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে- 
ছি। ইহাতে ষখন এরূপ আক্ষেপ উপস্থিত হইল, 
তখন, লোকে সন্বনা লাভের জন্ত, অন্ততঃ এই সকল 
বিপর্যয়ের একটা কৈফিয়ৎ লাভের জন্ত স্বপ্ঠাবতঃই 
তাহাদের সেই পুরাতন আত্মিক বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। 

গির্জায় কোনরূপ শাস্তি না পাইয়া এবং নূতন কোন 
তত্ব অবগত হইতে না পারিয়াঠ *151 ৪110. ৮/০01001, 
270 01645 09810001811) 00955 ০1098  ড10 








1050 1996 11961710617) 10091060  6156/1)915 (০0: 
50013201). [12179 00০01001610 5010169951151, 
3০217065 ৮/10 01791719605 20601001075 101002101 
0)6552095 00) 015 0690.* অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষ, 
বিশেষতঃ যে সকল স্ত্রীলোকের পুরুষরা মরিয়া গিয়াছে 
তাহারা অন্তত্র সহানুভূতির সন্ধান করিতে লাগিল। 
অনেকে আত্মিক চর্চায় সাস্বনা লাভ করিল। মেস. 
মেরিজমের সাহায্যে মধ্যবন্তিরা মৃতের সংবাদ আনিতে 
লাগিল। 

কিন্ত এই ভূত-নামানোর ব্যাপার কি সত্য এবং 
বিশ্বাসযোগ্য ? লেখক নিজে বোধ হয় ইহা বিশ্বাস করেন 
না) কারণ, তিনি ইহার পরেই বপিতেছেন, 157৩ 
210 (10058110506 50018 10000111215 1701) 8170 
11)611 011011)25 ০:6260 ৪. 51019601 100036/-- 
1 1785 151500 01) 10010 05 & 17956 0( 5015 
৮/1)0 13191555 00177170171010701017 101) 076 0070 * * 
স+ ৯. % 11016, 061৮ £00111629 0100 1298) [901:018956 ». 
011101)50 1000 8. 1015161090 16৮017, 091 8. 50106- 
৮৮176 10101001050 06 18091 101 10615201767 
91111 01021021:6 60 01500707092. 2110 1311175 
09. 00917 9000677010 1653865. অর্থাৎ এখন 
সহঅ সহত্র ব্যক্তি শোকগ্রস্ত হইয়াছে। তাহাদের ছুঃখ 
একটা অসৎ বাবসায়ের স্থষ্টি করিয়াছে। আমাদের মধ্যে 
এমন একদল অতীক্দরিয়-দর্শন শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব 
হইয়াছে, যাহার! লোকাস্তরিত আআর সহিত আলাপ 
রাখিবার ভান করে; * * * * কয়েক 
গিনি ব্যয় করিলে যে কেহ অলীক স্বর্গের অভ্যন্তরে 
দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার ক্রয় করিতে পারে; আর 
কিছু বেশী ফী দিলে পরলোক-ব্যবসায়ীরা মৃতব্যক্তিকে 
নাড়াচাড়া দিয়া তাহাদের সম্বন্ধে সাচ্চা খবর আনিয়! দিতে 
পারে। 0 | 
লেখক বলিতেছেন, ক্যাথলিক ধরন্ম-সংক্রাস্ত উপাখ্যানে 
এবং বাইবেলে মৃত ব্যক্তির সহিত আলাপের. সম্ভাবনা 
থাকার কথা উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু এই ব্যাপারটি 
অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর বিষয়_-মানবের অমরত্ব-সমস্তার অংশ 
মাত্র। আর, মানবের আত্ম! যদিই অমর ন! হয়, তথাপি 


মাধ, ১৩২৫ ] 


অতীন্দ্রিয় একটা জগৎ আছে, যেখানে দেবদূত, ভূত, প্রেত 
গ্রতৃতি বাস করে। %30 00618 ০৪1] 136 10 ০01)- 
- কিন্তু মৃতের সহিত 
"4১10 16 95915156101) 


[0011101৮116 0176 05250. 
আলাপ কর! অসম্ভব । 
015 00550070080 01015050109 ঠিনেট 6০০01 15 
80917. . অর্থাৎ প্রধানতঃ এই প্রশ্নটি অবলম্বন করিয়াই 
প্রথমে খুষ্টীয় ধর্মের উদ্ভব হয়। ইহুদি লেখকগণ আত্মার 
অমরত্ব প্রায়ই স্বীকার করিতেন না? বাহারা করিতেন, 
তাহাদের মধ্যেও ইতন্ততঃ ভাব ছিল। কিন্তু ৮1০ 0০০- 
11100 01170109817 10100162110 --ত55--- ৮৮৪৪ (111010- 
(017115012175,5 
প্রথম আমলের থৃষ্টানরা মানবাত্মার অমরত্ব-তত্ব দৃঢ়তার 
সহিত প্রচার করিলেন। স্বয়ং থৃষ্ট নিজের জীবদাশায় 
ইহার প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁর পর ত্তাহার পুনরু- 
থান ইহার চূড়ান্ত প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছে। 

লেখক মৃত ব্যক্তির পুনরাম্ন জীবন লাভ, আত্মার 
সহিত দেহের পুনঃসংযোগ প্রভৃতির কথা, যাহা থুষ্টিয় ধর্ম 
শাস্ত্রে লিখিত আছে, বিশ্বাস করেন বলিয়া বোধ হয় না; 
তিনি বলিতেছেন, থৃষ্ট ম্বহস্তে তিনটা মৃত ব্যক্তির জীবন 
দীন করিয়াছিলেন; সেপ্ট পলও একজন মরা লৌককে 
বাচাইয়াছিলেন ;) *105 
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1060)176 00611 
01067006 ৮1101 5170810 90101 179৮০ [010৮০0 
০০10 1১6 
19৫0০60 19800127652 0001610000৭?” 
ই চারিটা লোকের সাক্ষ্য অবিশ্বাসী লোকদিগের হৃদয়ে 
শ্বাস উৎপাদন করিতে পারিত; আমরা কি মনে করিব 
1 ইহাদের সাক্ষ্য-প্রমাণ গ্রহণ করিবার পূর্বেই ইহারা 
নরায় মরিয়। গিয়াছিল? 

আবার, থুষ্ই যখন ক্রুশে আবদ্ধ হন, তখন জেরু- 
লেমের সমন্ত কবর উন্মুক্ত হুইয়াছিল এবং মৃত মুনি- 
বরা জীবিত হুইফ্পা কবরের বাহিরে আসিয়া অপর 
বিত ব্যক্তিগণের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত 
ধাদের একজনেরও সাক্ষ্য গৃহীত হয় নাই। সেইজন্য 
বক প্রশ্ন করিতেছেন, ৭4১15 ৩, 61617 00 595101000, 


8৮ 15706 561] 1717650 17 006 050, 050 


101117017)0 0৮50 10 0178 30613610851, 


রি 


সহফোণী সাহিত্য 
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00956 2150 1120 511 16001171160 ০ 07017 (01755 ঃ 
আমরা কি সিদ্ধান্ত করিব যে, এই সকল লোক আবার 
তাহাদের কবরে ফিরিয়া গিয়াছিল? অথচ, ধর্মমশাস্ত্রে 
এই ঘটনায় আভা মাত্র নাই ! 

1175 0910 8170 0705 ০৬ 2 55007061715 এক্প 
মৃতর পুনরায় জীবিত হওয়ার অনেক ঘটনার উল্লেখ 
আছে; কিন্তু তাহাদের কোনু প্রমাণ নাই, বিস্তৃত 
বিবরণও নাই। 


91001021579 17586 151009৬/) 1)601091 015 5০0] 
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এই সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ হইলে 
অন্ততঃ জানিতে পারিতাম, দেহের সহিত বিচ্ছিন্ন হবার 
পর আত্মার বোধ-শক্তি থাকে কি না। 
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81001) 006 62115 00717156125 ৬879 0080 06801 
61121100 2 531101)10 90500175101 017 0017501005- 
10255, 2. 01:520)1595 91561) 0017) 10101) 211 10760 
90১01101906 ৪৮৮21.61700 ৮1301) 07০ 1.0170-17100- 
5911 51171] 00500170001) 10025510710 ও 53505 
$/10) 0170 ৮0102 01 116 21017201061, 2100 ৮16) 
(106 ঢা] 06 00) 20170 076 0620 11) 01711951 
এইরূপ অনুমান হয় যে, প্রথম- 
প্রথম খৃষ্টানদের মধ্ে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, মৃত্যু আর 
কিছুই নয়- কেবল বোধ-শক্তির সুপ্ত অবস্থা মাত্র--এক 
প্রকার স্বপ্নহীন নিদ্রা, যে নিদ্রা হইতে--যখন খৃষ্ট স্বয়ং 
স্বর্গ হইতে নামিয়া দেবদূতগণের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া এবং 
ঈশ্বরের ভেরিধবনির সহিত আহ্বান করিবেন, তখন সকল 
লোকই জাগ্রত» হইবে, এবং সর্ধপ্রথমে খৃষ্টের মৃতদেহ 
উখিত হইবে। 

কিন্ত বর্তমান বিজ্ঞানের যুগের লেখক ছুই সহস্র বদর 
পূর্বেকার সরলবিশ্বাসী খষ্টানদের বিশ্বাসে সায় দিতে 
পারিতেছেন না। তাই তিনি সন্দেহাকুল টিত্তে সিদ্ধান্ত 
করিতেছেন, [1 0180 ০৪ 5০১ 101৩ 06৪0 ৮০010 
11955 1100105 00 তাহাই যদ্দি হয়, 
তাহা হইলে, মৃত ব্যক্তিগণের কিছুই ০৬ করিবার 
থাকিবে লা। 


51781] 1152 7১0৮ 


1০৬6৪1.৯ 





৭৬ 


সিকি. পপি পি 


ঝিস্ত ইহাতে এখন আর লোকের তৃপ্তি জন্মিতে পারে 
না। বিজ্ঞান সমস্ত উল্টাইয়া! দিয়াছে। তাই লেখক 
এই বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বস্ত করিয়াছেন যে, *এ 
[105 01)6019 ০0% & 50091617510 01 001750101091)855 
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51071 (9060. 2170. 10101008510 210151760. ক 
কক *্ 001) (10001 ৮৮৪5 17561191101 177001- 
960 10 9016 017 10505551007 9£ 06. 02956 : 1) 
[01706 ০ 1) 0162011055 31921 17 (10101) 0017115- 
(191) 9170 075210 811006 55210600706 51021 20010 
0 0617 06005 200 0175 20)[01010171061)6 016 
61611)21 01155 01 [10191017091 21050 0110 01601) 
০01 10107601905 00207210026 005 ৬219 1090 01 
06211), 2100 [179 65150617068 ০1 2. 1769৬61 8770 
1১০11 2100 00109001785 006 701956100 0065011)9 
, 01061981160 50015, কিন্তু এই বোধ-শক্তির সুপ্ডি- 
মূলক থিয়োগীটা ক্রমশঃ মলিন হুইয়া গিয়া অবশেষে 
একেবারে অদৃশ্ হইয়াছে । * * * থিয়োরীটা 
লোকের অজ্ঞাতসারে সংশোধিত হইয়া বর্তমান প্রয়ো- 
ল্নের অনুদ্ূপ আকার ধারণ করিয়াছে। থুষ্টান' এবং 
খুষ্টায় ধর্মে অবিশ্বাসী উভয় পক্ষই যে স্বপ্নহীন নিদ্রাবস্থায় 
তাহাদের কার্যযাবলীর শেষ হিসাব-নিকাশের এবং তাহার 
ফলাফল অনুসারে অনন্ত হ্বর্গ বা নরকও পাপ-স্মালনের 
প্রতীক্ষা করিত, তাহার স্থলে এই থিয়োরী গৃহীত হইল 
যে, মুত্র সময়েই আত্মার পাপ-পুণোর বিচার ভইয়া যায় 
এবং আত্মা নরদেহাশ্রয়ে অবস্থিতি কালীন স্বীয় কম্মুফলে 
স্বর্গ বা নরকে প্রেরিত হইয়া! থাকে । 

কিরূপে এ থিয়োরীর ৬প্রাপ্তি হইল তাহার বর্ণনা 
করিয়া এবং বনু নজীর উদ্ধৃত করিয়া! প্রবন্ধ-লেখক 
বন্সিলেন, “1306 29101100518 0) 01)60919 ৮429 [70015 
ঠি50 0017) 1106 00 01776 0176 59561)018] 0000171119 
0 078 15501160010 0 0) 000 2170 076 
17010010901 07 076 5091) ৮/1)101) 20099150 
17075041015 00 50 17721) ৮1০9 10620 0102 7015901)- 
176 ০0 005 80950165, 01000101760, 1701 1723 
(0616 10961) 210 £192661 07 00170016661 01010001 
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2০০০060 0%/ 06 
কিন্ত যদিও এ থিয়োরী সময়ে-সময়ে সংশোধিত হইয়াছে, 
তথাপি, দেহের পুনরুখান এবং আত্মার অমরত। সংক্রান্ত 
মূল মতবাদ, যাহা অনেক লোকের নিকট যাহার! থুষ্টের 
শিষ্াগণের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিল-_বিশ্বাসের অযোগ্য 
বলিয়! প্রতীয়মান হইয়াছিল, জয়লাভ করিয়াছিল ১ সমন্ত 
পৃথিবীর ইতিহাসে অপর কোন মতবাদ এত বেশী এবং 
এমন সম্পূর্ণভাবে জয়লাভ করিতে পারে নাই।......এই 
জয়লাভ কেবল সম্পূর্ণ নহে, ইহা অকাট্য, অবিসম্বাদিত। 
১২০০০০০, আজ পর্য্ত্ত ইহ! খষ্টানদিগের ধর্র-বিশ্বাসের মূল 
তত্ব, এবং মুসলমানদিগের ধর্ম-বিজ্ঞানে ইহা! সমান আদরে 
গৃহীত হইয়াছে। 

ইহা সত্বেও, লেখকের বিশ্বাস, অল্পবয়সে যাহাদের মৃত্যু 
হয়, তাহারা পরলোকে অনন্ত জীবনের কামনা করিয়া 
কাল্পনিক তৃপ্তি ও সান্বনা লাভ করিতে পারে বটে, কিন্ত 
যাহারা দীর্ঘকাল এই সংসার উপভোগ করিয়' বৃদ্ধ বয়সে 
মরিবে, তাহার! নিশ্চয়ই বলিবে, ছেড়ে দে মা কেদে বাচি) 
অনস্ত জীবনের বালাই আর কাজ নাই। 

তার থর লেখক ছুঃখ করিতেছেন যে, ধন্মশাস্ত্রাদিতে 
স্পষ্টাক্ষরে মৃতের ভবিষাৎ অবস্থা সম্বন্ধে কিছু নিদ্ধারিত 
না হওয়ায় অনেক ক্ষতি হইতেছে; 16 00500110 


15 11811 
01210017602) 0)6০0102%, 


[785 160 01160010/ (0 51111021151 2100 105 21116 
(011155 01 1001061195.৮ এই অম্পষ্টত! প্রত্যক্ষভাবে 
প্রেততত্বের এবং তদনুসঙ্গিক মূর্খতা বা বজ্জাতির স্যটি 
করিয়াছে। 

যুদ্ধে অনেক লোক মারা যাওয়ায়, তাহাদের আত্মীয় 
স্বজন শোকার্ড হুইয়! প্রেততত্বের সাহায্যে আত্ম প্রসাদ 
লাভের চেষ্টা করিতেছেন; ইহাতে লেখক আতঙ্কিত 
হইয়াছেন। তবে তিনি আশা! করেন, কালে শোক 
অপনোদিত হইলে 50171059115 এর প্রভাবও কমিয়া 
আসিবে। | 

মানবের মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে ধর্মাশান্ত্র হইতে 
কোন সহুত্তর পাইবারর আশ! নাই দেখিয়া, লেখক অন্ত 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


পশ্থার সন্ধান করিয়াছেন--"[ 15 25 10950 ৮1010) 
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জীব বিজ্ঞানের পুর্ণ পাধিব 
ধারণ হইতে এই পন্থার আরম্ভ হইয়াছে। 

ইহা হইতে জীবন-সংগ্রামের কথ] আসিম্া পড়িতেছে। 
কি মানুষ, কি পশ্ড-উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই জন্মের 
পরিমাণ বন্ধিত হইলেই সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্া-সংখ্যাও বাড়িয়া 
যাইবে । স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু (1796215] 06911) না 
হইলেও, মানুষ এবং পশুরা পরস্পর কাটাকাটি, মারামারি 
করিয়া মরিবে;। এবং এই জীবন-স"গ্রামে যোগাতমের 
উদ্বর্তন (907৮157] ০01 0)6 7966551) হইবে। বর্তমান 
মহাযুদ্ধ ৮1190 1১০ 70911610211) » 5000515 106655217 


০06 1700911)  10191955, 


05100901800 2110 10111081197)” (রাজনীতিক হিসাবে 
ইহা ক্ষাত্রশক্তি ও ডেমোক্রেসীর মধো বিবাদ বলিয়! উক্ত 
হইলেও ) আসলে ইহার কারণ হচ্চে, (4070 9০0 0081 
0116 151001115 11)016851105 00100180191 01 (01107107 
59001 2 16015010600190 01 072 ৬911075 5011 
9 [12 2১1)61)50 0 11) 51211017217 [90191801015 
01 :1181106১ ড/1)112 16 585 165511 2101)651793 2 
[15 (21098101101 ) 5011] 07015121010 1701625৫ 
91 01)9 11521 312508010 [901১018010179* ( এইট্রকু যে, 
জাম্মাণীর লোকসংখ্যা দ্রুতগতি বঞ্ধিত হইতে থাকায়, 
এবং ফান্সের লোকসংখ্যার হাস-বুদ্ধি না হওয়ায়, জান্মাণী 
ফরালীর ঘাড়ে চাপিয়া পৃথিবীর ভূমির নৃতন করিয়া ভাগ'- 
তাগি করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল; পক্ষান্তরে, 
তরাম্মাণী অন্থমান করিতেছিল যে, তাহার প্রতিদন্দী 
ব্াতোনিক জাতি সকলের লোকসংখ্য। জান্মাণীর লোক- 
খ্যা অপেক্ষাও দ্রুতগতি বাড়িয়া যাইতেছে ; ফলে, 
সাম্বাণীর নিজেরও উদ্বাস্ত হইবার আশঙ্কা জন্মিয়াছিল।) 
অতঃপর লেখক প্রকৃত কথার অবতারণা বন্জ্য়াছেন, 
-5016706 ও 1:5০107/র ছন্দ্ব। 
)05521)05 05 ৮/101) 001)0181510109 ) 50161006 17515 
ধর্ম-বিজ্ঞান 
শামাদের কেবল মীমাংস! দিয়া সন্তষ্ট করিতে চায়; কিন্তু 
জ্ঞান ইহাতে সন্ত হইতে পারে না)__বিজ্ঞান বলে, 
২পত্বি-্থানের অনুসন্ধান কর।--একেবারে গোড়া ধরিয়া 
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টান! *[1190106 11001779 05 11075 07611001020 
৪০৮] 15 10011100) 501911065 ৮৮০910 [0190৫ 60 107 
%০911575 3৩70৩ 16 00100635 29 2. [015110010217, 
মানুষ মরিবার পর তাহার আত্ম! কোথায় যায়, ধর্ম-বিজ্ঞান 
আমাদিগকে কেবল তাহাই বলিয়া! দেয়; বিজ্ঞান চাহে, 
আত্ম কোথ। হইতে আদিল, আগে তাহারই অনুসন্ধান 
হউক, তার পর সে কোথায় যাঁয় তাহার বম্থা৷ পরে হইবে। 

সর্বশেষে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে,৪+০0 006 
01)217062 10)660105 012 17021) 2170 ৪ 90117202100 
2]] 07501050055) 07050 000910 10) 005 1550 
16501 1110 00110111011) 11 1106 0) 05015021009 01 
্ত্রী-পুরুষের দৈবাৎ মিলন ও 
তাহার পরবর্তী ঘটনাবলীর উপরই প্রেত-জগতের অস্তিত্ব 
না হউক অবস্থাটা নির্ভর করিতেছে বটে। 

কেবল তাহাই নহে) “05 0000116 01 19015017815 


[10 91)1116 01105 


11007016511 85 আ6]1 55 06 08116100 01501163 
০6 0175 01117 01 10105 5০০1 55০00 10 01617 
বাক্তিগত অমরত্ববাদ এবং আত্মার উৎপত্তি 
সংক্রান্ত গ্রচলিত থিয়লোন্ীীগুলিও উহার উপর নির্ভর করে 
বলিয়া অনুমান হয়। 

বৈজ্ঞানিকেরা পশ্ডপক্ষীর ধশানুক্রমের ধারার 
(1)010010 ) কথা অনেকটা জানেন, কিন্তু মানুষের 
সম্বন্ধে বড় বেশী কিছু জানেন না। ০০৮ ৮/101,08 


715 1179712005০. ০2101701 ০১0990 60 1175০5- 
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10158106 02 [01901010 01 10877217 01712175510) 
27 90006553 11017 01)011 ৮৮6 1)2,৮০ 0076 1000515006 
021) ৮/৪ 00170210017 ০১1১6০৮0800 01 900১01019 
৪. 501001/ 5016171160 [1099£ 00 0105. 151121005 
00061117606 072 11007010211 07 005 5081. 
অর্থাৎ মানুষের বংশানুক্রমের ধার! সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান লাভ 
করিতে না পারিলে, আমর! মানবের উৎপত্তির সমস্তা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানে কৃতকার্য হইবার আশা করিতে পারি 
না; কিম্বা, যতক্ষণ না আমাদের এই জ্ঞান জন্মে, ততক্ষণ 
আমর] আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে ধর্ম-বিশ্বীসের উপর খাটি 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যোগ-বিয়োগের আশ বা দাবী করিতেও 
পারি না। | 


চট্টগ্রামের সাহিত্য * 


[ শ্রিআবছুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ] 


আমাদের এই শৈল-কিরীটিনী সাগরাম্বরা জন্মভূমি শুধু 
নৈসগিক সৌন্দধ্যের আধার নয়, শুধু ফকির-দরবেশের 
আবাস-স্থল 'নয়, ইহা চিরদিন কবিত্বেরও পরম রমণীয় 
নীলোগ্ঠান-বঙ্গঘাণীর «প্রিয় বিহার-কাঁনন। বসস্ত- 
সমাগমেই « শুধু কোকিল-কুলের সুধা-নিষ্যন্দিনী কাকলী 
শতিগোচর হয়, কিন্ত আমাদের জন্মভূমিতে যেন চিরবসন্ত 
বিরাজমান। বিধাতার অপার অনুগ্রহে চট্টগ্রাম সুপ্রাচীন 
কাল হইতেই কলকণ্ কবি-কোকিলের মধুর বঙ্কারে 
মুখরিত । মনে হয় যেন সে ঝঙ্কার কখন থামিবার নয়,_-সে 
স্বর-পহুরী যেন ফুরাইবার নয়! কালচক্রের আবর্তনে সেই 
পিককুল কবে কোন্‌ স্বপ্রময় রাজো অন্তহিত হুইয়! গিয়াছে, 
কিন্তু তাহাদের মধু্সাবী সঙ্গীত-মুচ্ছ'না! আজও বিষয়-তাঁপ- 
দগ্ধ মানবের শ্ুতি-বিবরে ধ্বনিত হইয়া অমৃতধারা বর্ষণ 
করিতেছে! সে অমুতের রসাম্বাদনে আমরা চিরদিন 
বিভোর-_-আজ সমস্ত বঙ্গদেশ প্রমত্ত ! 
« . পিংসার-বিষ-বৃক্ষম্ত দে ফলে অমুতোপমে । 

কাব্যামুত-রসাস্বাদঃ সঙ্গমঃ স্ুজনৈঃ সহ ॥ 

বিধাতার অপার করুণায় এই মহাজনোক্তি আমাদের 
পক্ষে চিরসত্য। অসংখ্য তাপসের পদরেণুসংস্পর্শে আমা- 
দের দেশ যেমন ধন্তা, অসংখ্য কাব্যামুতবর্ধী কবির বীণা- 
বঙ্কারেও তেমনি ইহা মুখরিত। মানবের পরম কামনার 
বস্ত কাব্যামৃত এবং স্থজন্বসঙ্গম ছুইই যেখানে একত্রে মিলে, 
সে দেশ ধরাতলে নিশ্চয়ই ধন্ত ! 

চট্টগ্রামের নৈসর্গিক অবস্থা কবিত্ব-শক্তি স্ফুরণের পক্ষে 
একান্ত অন্থকূল। এজন্য ইহা চিরদিনই অসংখ্য কবির 
প্রহ্ততি। এ দেশবাসীর কাবা-রস-পিপাসার তীব্রতা 


* বিগত ১২ই পৌষ হইতে তিন দিন চট্টগ্রামে বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত আব্দুল করিম সাহিতা-বিশীরদ মহাশয় যে 
অতি হুন্দর অভিভাষণ পাঠ করেন, বিলম্বে হস্তগত হওয়ান়্ তাহার 
সমঘ্তট| প্রকাশ করিবার স্থানাভাব বশত; “চট্টগ্রামের সাঁহিত)' শীর্ষক 

₹শ মাত্র প্রকাশিত হইল ।--ভারতব্ধ-সম্পাদক | 


৫ 


অত্যন্ত বিন্ময়োৎপাদক | তাহারা কেবল নিজেরাই মধুচক্র 
নিশ্মাণ করিয়! ক্ষান্ত হন নাই, নানাদিগেশ হইতে মধু 
আহরণ করিয়া আনিগনাও তাহারা আপনাদের ভাগ্তার পূর্ণ 
করিয়াছেন। আধুনিক সাহিত্যের কথা যাহাই হউক, 
এজন্য এ দেশের প্রাচীন সাহিত্য বহুদুর-প্রসানবী। সে 
ধিষয়ে বঙ্গের অন্ত কোন জেল! ইহার সহিত তুলিত হইতে 
পারে কি না, সন্দেহ আছে। কেবল শিক্ষিত লোক নয়, 
এ দেশের অশিক্ষিত কৃষক-হৃদয় পর্যযস্ত কবিত্ব-প্রবণ। এ 
দেশের “সারিগানের, নাম অনেকে গশুনিয়াছেন। সেই 
'সারিগান* এই কৃষক-হৃদয়েরই ভাবের অভিব্যক্তি । তাহার 
সরল হৃদয়ে কখন কি ভাবের টেউ উঠিয়া উহাকে 
তরঙ্গায়িত করিয়া তোলে, তাহার ইতিহাস আমাদের মত 
আর কোন দেশ কথন রক্ষা করে নাই। আমাদের কবি 
নবীনচন্ত্র এ সকল গানের সরল সৌন্দর্যে অত্যন্ত মুগ্ধ 
ছিলেন। তিনি উহাদের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া 
বুঝাইতেন, আর আমর! অবাক্‌ হইয়া তার সুন্দর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিতাম। এদেশের মাঝিমাল্লাদের মুখে 
--গ্রামা গায়কদের মুখে যে সকল প্রাচীন গান অগ্ভাপি শ্রুত 
হওয়া যায়, এদেশে যে সকল হকিয়ত ও ভাটিয়াল গান 
আজও প্রচলিত আছে, তাহা সংগৃহীত হইলে (দশের 
সেকালের কি একট! মুন্দর সুখদ ছৰি অস্কিত হহয়! 
যাইবে! 

এক সময়ে চট্টগ্রামের পল্লীতে-পল্লীতে প্রাচীন তুলট 
কাগজে লিখিত অসংখ্য পুথি বিরাজ করিত। অধুন৷ 
তাহার অধিকাংশই অযত্বে বা কাল প্রভাবে, অগ্নি বা 
কীটের উপদ্রবে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও যাহা 
অবশিষ্ট $ঈমাছে, তাহাও নানা কারণে বিলুপ্ত হইয়া 
যাইতেছে । স্বদেশের ব! স্বজাতির বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন 
সাহিত্যের উদ্ধার-কল্পে এখানে কি অন্তত্র ছুই চারিজন 
কর্তৃক কোন চেষ্টা মুসলমানসমাজে অগ্াপি হয় নাই। 
একমাত্র এই দীন অভাজনই আপনার অধোগ্যতা ও 
অক্ষমত। সহকৃত ক্ষুদ্র শক্তির বিনিয়োগে একাস্ত সহায়-সম্বল- 
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মাঁথ, ১৩২৫ ] 





হীন ভাবে মাজ ২৫ বৎসর ধাবৎ প্রাচীন সাহিত্যের রত্ব- 
রাজি-সংগ্রহে ব্যপৃত রহিয়াছে । তাহার গবেষণার ফলে 
হিন্দু কবি ছাড়া এ পর্যন্ত শত শত মুসলমান কবির কীর্তি 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে। আপনার! প্রদর্শনী গৃহে দেখিবেন, 
আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই অবদানসমূহ যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া 
কালের নির্যাতন সহা করিয়াও শুধু আমাদের হিতার্থ 
কেমন দীনহীন বেশে ও করুণ মূর্তিতে আজও আমাদের 
কৃপা-কটাক্ষ ভিক্ষা! করিতেছে। 
প্রাচীন সাহিত্যের বহু গ্রন্থ এখনও গৃহস্থের নিভৃত 
নিকেতনে কাষ্টচাপে নিম্পিষ্ট থাকিয়! কীটকুলের আহার ও 
হুতাশনের আহুতি যোগাইতেছে। স্তুততরাং চট্রগ্রামে 
প্রাচীন কবির সংখ্যা কত, তাহা! আজও নিশ্চয় করিয়া 
বলা যাইতে পারে না। অধুনা দেশে শিক্ষিত লোকের 
অসপ্তাব নাই এবং মাতৃভাষার সেবাতেও অনেকের অন্ুরাগ 
জন্মিয়াছে। আশা করা যায়, তাহাদের চেষ্টায় আমাদের 
পূর্বপুরুষদের এই কীর্ডভিনিচয় সমুদ্ধারের একটা উপায় 
অবলম্বিত হইবে । আমার জীবন-স্্য্য এখন মধ্যাত্ন গগন 
পার হইয়া পশ্চিম্দকে হেলিয়া পড়িয়াছে। কালের 
ঝঞ্কাবাত আসিয়া কখন এ জীবন-প্রদীপ নিবাইয়৷ দেয়, 
জানি না। এ অবস্থায় আমার উপর নির্ভর করিয়া ন! 
থাকিয়া আমার স্বজাতীয় যুবক বন্ধুগণ এ মহা গৌরবকর 
কাধ্যে আত্ম-নিয়োগ করুন। তীহারাই দেশের ও 
পমাজের একমাত্র ভবিষ্য ভরসার স্থল। এই সকল 
ণাহিত্যোপকরণ সংগৃহীত হইলে একদিকে দেশের ও 
মাজের গৌরব শতগুণে বদ্ধিত হইবে, অপর দিকে মাতৃ- 
গাধার মহোপকার সাধিত হইবে। 
বঙ্গের আধুনিক সাহিত্য-গগন আমাদের নবীনচন্দ্রের 
1তিভার ভাম্বর আলোকে সমুদ্ভীসিত। আর আমাদের 
[ীলাওলকে লইয়া শুধু চট্টগ্রাম নয়, সমগ্র বঙ্গদেশ 
শীরবান্িত। কেবল এই দুইজনকে লইয়াই আমরা! স্ফীত 
ক্ষ বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে দণ্ডায়মান হইতে পারি। 
স্লামিক ধর্ম ও সভ্যতায় আমাদের চট্টগ্রামের আসন 
বন অতুযুচ্চে প্রতিষ্ঠিত, এস্লামিক বঙ্গ-সাহিত্যেও চট্টগ্রাম 
মনি চিরদিন 'াহিত্য-গুরুর সমুচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
কবার অধিকারী। বঙ্গের মুসলমান সাহিত্যরাজ্যে 
বাদের আলাওল একচ্ছত্র সম্্রাট। তিনি হিন্দু 
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সাহিত্যেও অনেকের উপরে আসন পাইবার উপযুক্ত। 


তাহার স্তাক় পণ্ডিত ও কবি বঙ্গীয় মুসলমান সমাজে কখন 
জন্মগ্রহণ করেন নাই; আর কথন করিবেন কি না, 
ভবিতব্যতাই জানে। এই স্থান হইতে ৮ মাইল উত্তরে 
ফতেআবাদের নিকটবন্তী জালালপুর নামক গ্রামে আমাদের 
এই মহাকবির জন্ম। তিনি ফতেত্মাবাদের' তৎকালীন 
অধিপতি মজলিস কুতুবের অমাত্য-তনয় ছিলেন। অগ্তাপি 
এই মজলিসের দীঘি বর্তমান। কোন কাধ্যোপলক্ষে তিনি 
রোসাঙ্গে (আরাকালে ) যাঁইতেছিলেন। পথে হার্মাদের 
হস্তে পতিত হইয়! তাহার পিতা সহিদ হন। তিনি কোন- 
রূপে প্রাণ লইয়৷ রোসাঙ্গ-রাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
ভারপর সুলতান শাহ সুজ ঘটিত বিপ্লবে পড়িয়! তিনি 
রোসাঙ্গের কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। পঞ্চাশ দিন “গর্ভবাস 
সম” কারাকেশ ভোগ করিয়া তিনি মুক্তি লাভ করেন। 
মুক্তিলাভের পর তিনি রোসাঙ্গ-রাজের অমাত্য 'মাগন, 
ঠাকুর, সৈয়দ যুছা', মস্ত ছোলেমান, সৈয়দ মোহম্মদ থান, 
নবয়াজ মজলিস প্রভৃতি নামধেয় মহোদয়গণের গ্রীতি- 
লাভ করিয়া তাহাদেরই আগ্রহে তর্দীয় কাব্যগুলি রচনা 
করেন। আপনারা দীনেশ বাবুর 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্োঃ 
এবং এই দীনের লিখিত বিবিধ প্রবন্ধে তীহার অসাধারণ 
পাগ্ডিত্য ও কবিত্বা্দি সম্বন্ধে সকল কথা অবগত আছেন । 
স্বতরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। অত্যন্ত 
ছঃখের বিষয় যে, এষ মহাকবি কোন্‌ স্তানে চিরনিদ্রায় 
শািত হইয়াছেন, অগ্াপি তাহা জ্ঞানগোচর হয় নাই। 
তাহার নামী এক স্থবৃহৎ দীঘি ও তৎপারস্থিত মসজিদ 
আজও এই সহরের ১০ মাইল উত্তরে তরদীয় কীর্তি ঘোষণা 
করিতেছে । আলাওলের জন্মস্থান হিন্দু মুসলমান সকল 
সাহিত্যসেবীরই হ্তীর্ঘ-ক্ষেত্র রূপে পরিগণিত হওয়া উচিত। 
এ অধঃপতিত সমাজে না জন্মিয়া যদি তিনি অন্ত কোন 
সমাজে জন্মপরিগ্রহ করিতেন, আজ তাহার ধরন্স্থান সত্য 
সত্যই তীর্থ-ক্ষেত্রে পরিণত হইত। কিন্তু হায়! ঘরের 
রত্ব না চিনিয়া আজ আমর! অনাদরে ফেলিয়া রাখিয়াছি। 
কেবল আলাওল নহেন, এই দেশে আরও অনেক কবি 
আবিভূত হইয়াছিলেন, ধাহাদের সদৃশ কবি বঙ্গের মুসলমান 
সমাজে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। এরূপ কবির মধ্যে 
দৌলত কীজি, সৈয়দ ভুলতান, মোহাম্মদ খাস; দৌলত 
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উদ্ধির, সেখ ফরঙুল্লা, সৈয়দ মর্তুজা প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । দৌলত কাজি প্রায় আলাওলের সমকক্ষ 
কবি। রোসাঙ্গরাজের লস্কর উজীর আশরফ খানের 
আদেশে তিনি “লোর চন্দ্রানী সতী ময়না” নামক কাব্য 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। কদলপুর নামক গ্রামে লস্কর 
উজীরের প্রকাণ্ড দীঘি এই আশরফ খাঁরই অবিনশ্বর 
কীর্তি। দৌলত" কাজি রাউজানের অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ 
ন্থলতানপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ভিটায় এখন বাতি 
দিবার কেহ নাই। তিনি আলাওলের কিঞ্চিৎ পূর্ববস্তী। 
গ্রন্থধানি সমাপ্ত না হতেই তিনি পরলোকে গমন করেন । 
এজন্য কবি আলাওল ইহার শেষাংশ রচনা করিয়া দেন। 

প্রাচীনকালে চট্টগ্রামে সঙ্গীত-শাস্ত্বের বিশেষ আদর 
ও অনুশীলন ছিল। তাহার ফলে এই দেশে তখন অনেক 
সঙ্গীতশান্ত্রবিশারদ পণ্ডিতের আবিভাব ও বহু সঙ্গীত গ্রন্থ 
'বিরচিত হইয়াছিল । সেই গ্রন্থগুলি সাধারণতঃ “রাগমালা। 
বা “রাগনামা” নামে পরিচিত। তাহাতে বাগরাগিণীর 
পরিচয়াদ্দি বণিত আছে। প্রত্যেক রাগে গেয় এক বা 
ততোহধিক সঙ্গীত প্রত্যেক রাগের নীচে সংগৃহীত হইয়াছে। 
সেই সঙ্গীতগুলি বিভিন্ন কবির বুচিত। রুচয়িতৃগণের 
মধ্যে অধিকাংশই মুদলমান। সে সমস্ত যুসলমান কবিই 
প্রাগ্ুক্তরূপ পদাবলী প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। সে সমস্ত 
পদাবলীতে হিন্দুর রাধাকষ্ণের প্রেমের বর্ণনা আছে। সে 
বর্ণনা এমন সুন্দর যে, কবির নাম উঠাইয়া দিলে এ সকল 
পদ যে মুসলমান কবির লিখিত, তাহা বুঝা বড় কঠিন 
হয়। 

হিন্দু সাহিত্যিকগণ এ সকল কবিকে “মুসলমান 
বৈধুব কবি আখ্যা দিয়াছেন। তাহার সঙ্গতি-অসঙ্গতির 
বিচার আপনারা করিবেন। আমার মতে তাহাদিগকে 
মুমলমান বৈষুব কবি না বলিয়া “বৈষ্ণব পদাবলী লেখক 
মুসলমান কবি” নাম দিলেই ঠিক হইত। আমার মনে হয়, 
বৈষ্ণব পদদাবলীর অনুপম সৌন্দর্ধ্যই তাহাদিগকে উক্তরূপ 
পদ রচনায় প্রলুন্ধ করিয়াছিল, কেবল সাহিত্যামোদের 
থাতিরেই তাহার! উক্তরূপ পদ রচনা করিয়! গিয়াছেন। 
উহা কতকটা সথের খাতিরে হইলেও তাহারা উহাতে 
একেবারে বিভোর হইয়াছিলেন। এ ইস্লামের দেশে 
তাহারা সপ্ঠা-সত্যই রাধাকষ্ের ভক্ত হইয়াছিলেন, এমন 
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ধারণা আমি কল্পনায় আনিতে অক্ষম। রাধাকৃষ্েের 
প্রেমকে লক্ষ্য করিয়! প্রেম কবিতা! রচনায় সকল পিপাসাই 
মিটান যায়। এইজন্ও বোধ হয় তাহারা রাধারুষ্ের 
প্রেমকে আদর্শ করিয়াছিলেন। সাংসারিক দৃষ্টিতে আমি 
ইন্না অপেক্ষা বেশী কিছু বুঝি নাঁ। কেহ-কেহ বলেন, 
উপান্তকে কৃষ্ণ এবং উপাসককে রাধা কল্পনা করিয়াই 
তাহার! রূপকচ্ছলে এরূপ পদ্দ রচনা! করিয়া! গিয়াছেন। 
আর কেহ-কেহ বলেন, মনকে কৃষ্ণ এবং দেহকে রাধা 
কল্পন! করিয়াই তাহারা এরূপ কবিতায় দেহ-মনের সম্বন্ধ 
বর্ণনা করিয়াছেন। কাহার কথা ঠিক, তাহার বিচার 
করিবার শক্তি আমার নাই। আমি এইমাত্র বুঝি, 
উক্তরূপ উভয় উক্তিতেই কিছু-কিছু সত্য নিহিত আছে। 
তবে সকল কবিই যে দরবেশী ভাব-প্রণোদিত হুইয়! খ্ররূপ 
পদ রচনা! করিয়াছিলেন, আমি এমন অনুমান করিতে 
অক্ষম | কেহ.কেহ কেবল সাহিত্যামোদের বশবর্তী 
হইয়াও এরূপ পদ লিখিরাছিলেন, সন্দেহ নাই। সম্প্রতি 
চট্টগ্রামের মাইজভাগ্ডারে নু প্রপিদ্ধ ফকির মৌলবী আহামদ 
উল্ল! সাহেবের শিষ্যমগুলীর মধ্য যে সকল ফকির কবির 
আবিভাব দেখ! যায়, তাহারাও রাধাক্কষ্ের প্রেমোল্লেখ 
করিয়া কবিত! রচন! করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যাহ 
হউক, প্রাগুক্ত পদাবলী-রচয়িতৃগণের মধ্যে অনেক উৎকৃষ্ট 
কবি আছেন। গুণ-তুলনায় তাহাদের অনেকেই হিন্দু 
কবির সহিত একাসনে বসিবার যোগ্য । ূ 

বজদেশের প্রাচীন সারশ্বত-কুঞ্জে চট্টগ্রাম যাহা 
করিয়াছে, ইহ! তাহার অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাত্র । 
বিস্তৃত বিবরণ প্রদানের স্থান ইহ! নহে বলিয়া! বাধ্য হইয়াই 
আমাকে লেখনী সংযত করিতে হইল। মুসলমাঁন-বাগালার 
আর কোন দেশের সারম্বত কাননে এতগুলি কোকিলের 
কল্নিনাদ আর কখনও উথিত হয় নাই। এই দেশের 
শৈল-কন্দর-লীন গ্রামগুলি চিরদিন সাহিত্য-সাধনার সহ্থায়। 
সকলেই কিছু-না-কিছু ভূ-সম্পত্তির অধিকারী বলিয়! 
এদেশে জীবন সংগ্রাম আজকালকার মত পূর্বে এত কঠোর 
ছিল না। তাই সেকালে সাহিত্য-সাধনায় এমন মন্দাকিনী- 
ধার! প্রবাহিত করা সম্ভব হইয়াছিল। এ দেশের প্রর্কৃতি 
তাছার অনিন্দ্-নুন্দর লীলা-বৈচিত্র্য বিস্তার করিয়া চিরদিন 
মনয্য হৃদয়ের ভাবতম্ত্রীকে দচেতন রাখেন' বলিয়াও এরূপ 


মাখ, ১৩২৫ ] 





বে'্ব-খুষ্টীনের সৌভ্রাত্র সম্মিলন-স্থল থাকিয়া আসিয়াছে, 
তেমন বঙ্গ সাহিত্যের যুগে-যুগে বঙ্গীয় কবি ভারতীয় 
প্রকাতান মধ্যে যথোচিত মতে নিজের কও মিলাইয়া 
আসিয়াছে । কবিবর নবীনচন্দ্রের শশানকৃত্য সম্পন্ন করিয়া 
আমাদের জনৈক হিন্দু সাহিত্যিক তাহার শোকসভায় যে 
উক্তি করিয়াছিলেন, শশাঙ্কবাবুর মত এন্থলে আমিও তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া! আমার এতছিষন্নক বক্তব্যের 
পরিসমাপ্তি করিতেছি $-- 

"এই ভূমি চিরকাল কবিভূমি! সাধুসস্ত ফকির 
দরবেশের সাধনভূমি ! এই ভূমিই অতীতকালে নিজের 
মহনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে এবং জ্ঞান-গরিমায় রম্যভৃমি” 
“সহরে সব্জ' এবং 'পণ্ডিতবিহার” নামে খ্যাত হুইয়াছিল। 
* * * এইভূমিই মোস্লেম-যুগে সংস্কৃত, পারসীক, 
উদ্দ, ও বঙ্গভাযার এবং ভাবের মহামিলন সংঘটন! করিয়া 
বঙ্গালীর সাহিতা-মঞ্চে কবিগুণাঁকর ভারতচন্দ্রের সহিত 
একাসনে বসিবার জন্ত কবিবর আলাওলকে সমুদ্দীপ্ত করিয়া- 
ছিল! এই ভূমিই পরিশেষে উনবিংশ শশ্াববীতে প্রাচ্য 
এবং প্রতীচ্য সভ্যতা-আদর্শের সম্মিলন-স্থলে ভারতীয় এবং 
ইয়োরোপীয় সাহিত্য, ধর্মনীতি এবং সমাজ-বীতির সঙ্কট- 
যুগে নিজে শৈল-নদী-সমুদ্রের প্রতিভায় সমুদ্দীপ্ত করিয়! 
নবীনচন্দ্রকে বঙ্গদেশের সাহিত্যরঙ্গে প্রেরণ করিয়াছিল।” 
বঙ্গের সকল মুসলমান সাহিত্যসেবকই ধর্ম এবং জাতীয়তা- 
শত্রে আমাদের এক পরিবারতুক্ত । সে হিপাবে আমাদের 
এই কবিগণও তাহাদেরই, আমাদের এই সাহিত্যও তাহা- 
দেরই। আপনার! আমাদের গৌরবে নিজকে গৌরবাম্থিত 
মনে করিয়! বঙ্গ-সাহিত্যে পূর্বপুরুষীয় উত্তরাধিক্কার-স্ত্ব 
বলবৎ রাখিবার জন্ত সচেষ্ট হইলে আমরা নিজেকে পরম 
কতার্থ জ্ঞান করিব। সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে আমাদের জাতি 
ও ধর্মের, আমাদের সমাজ ও সভ্যতার, আমাদের সাহিত্য 
ও ইতিহাসের একটা বিশেষ সুর, বিশেষ বক্তব্য এবং বিশেষ 
শাঁধনীয় রহিয়াছেবলিরা প্রত্যেকেই ধারণ পূর্বক একাগ্র 
বনে অগ্রসর হউন। সাহিত্য চিরকাল সাধনার জিনিস। 
নাধনা তির এ ক্ষেত্রে প্রকৃত উন্নতি অসম্ভব । জাতীয়ত 


২৮১ 


জাতীয় সম্মিলন এবং উন্নততর সর্ব প্রধান হেতু । জাতীয় 
সাহিত্যের উন্নতিকে পরমার্থজ্ঞানে তাহার সাধনা করাই 
সাহিতাসেবিগণের একমাত্র কর্তব্য । 

আমাদের আধুনক সাহিত্য সাধন! এই সবেমাত্র 
আরব হইলেও আমাদের বিরাট প্রাচীন সাহিত্য আছে। 
অনেকেই বোধ হয় জানেন না, কলিকাতায় এবং 
মফঃম্বলে মুদলমানদিগের পরিচালিত প্রায় ৪০ ছাপাখানা 
আছে। এ সকল ছাপাথান! হইতে এ পর্যান্ত সহঅ-সহঅ 
বাঙ্গাল পুস্তক ছাপা হইয়া প্রচারিত হইয়া গিয়াছে। 
শিক্ষিতাভিমানী বিংশ-শতাব্দীর বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে 
অত্যন্ন লোকেও তাহার খবর রাখেন কি না, সন্দেহ। 
সেই সমস্ত পুস্তককেই আমর “বটতলার পুথি, * নাম 
দিয়াছি। সেই “বটতলাঁর” সাহিত্াকেই প্রধান 
ভিত্তি করিয়া আমাদের হিন্দু ত্রাতূগণ বঙ্গ-সাহিত্যে 
অভ্রংলিহি সৌধ নির্মাণ করিয়া যশম্বী হইয়াছেন) 
সেই “বটতলার পুঁথি্র নাম শুনিয়া আমরা দ্বণায় 
নাসিকা কুঞ্চিতি করি! তাহাতে কুরুচিপূর্ণ * ও 
কুভাবের ছায়া আছে কল্পনা করিয়া আমরা আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠি! তার পর স্বজাতি-প্রেমে গদগদ হইয়া 
অনুনাসিক সুরে বলিতে থাকি, আমাদের জাতীয় সাহিত্য 
নাই! আমাদের যুগ-যুগাস্তরের সেই নীরব সাহিত্য- 
সাধনা ইস্লামের কীর্ভি-গাঁথ। বক্ষে ধারণ করিয়া আজও 
অবজ্ঞাত ভাবে বটতলায় পড়িয়া রহিয়াছে, আর যুগের পর 
যুগ ধরিয়া আমাদের ত্বণা ও তাচ্ছিল্যের মধো থাকিয়াও 
আমাদের করুণ! ভিক্ষা! করিয়া আসিতেছে! একবার 
একটু প্রেমের চক্ষে-একটু অন্থরাগ-রঞ্জিত নয়নে 
তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, 
আমাদের এই দ্বণা ও অবজ্ঞ। কিছুতেই তাহার উচিত 
প্রাপ্য হইতে পারে না। এ সকল অবজ্ঞাত,পুগ্তকের মধ্যে 
রচগ্লিভূগণের কবিত্ব-শক্তি, শব্-যোজনার পারিপাট্য, আঁধার 
লালিত্য, বর্ণনার শ্বাভাবিকতা ও ভাবের মৌলিকতা 
দেখিলে হৃদয়ে যুগপৎ বিশ্ম্ন ও আনন্দের সঙ্গীর হইয়। 
থাকে । এই হততাগ্য ও অকৃতজ্ঞ সমীজে ন। জন্মিয়। যদি 


ছু 
চে 


নাতি করার সাহিত্যই একমান্ত্র উপায়। জাতীয্ ভাষা ও 
নাঁছিতোর উন্নন্ধি ভিয়্ কোন জাতির বড় হওয়ার আশা 


ও 


স্তীহারা। অপর কোন সমাজে জন্ম-পরিগ্রহ করিতেন, তাহ! 
হইলে ১ সমাজের নিকট সম্মান ও মর্ধঘাদা পাইকস! 


২৮২, 


'ভারতবৰর্ধ 


্ ৬ষ্ঠ বর্ষ. ২য় খণ্ড-২য়. সংখ্যা 





আজ তাহাদের আত্ম। পরিতৃপ্তি লাভ করিত, সন্দেহ 
নাই। * 

জানা গিয়াছে, এ পর্যস্ত প্রাগুক্ত “বটতলার মুললমান 
কবিগণ ৮৩২৫ থানি পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন; 
কিন্তু ইহার মধ্যে এখন কেবল ৪৪9৬ খানি গ্রন্থ ছাপা হয় 
এবং বাজারে প্রচলিত আছে। ২৯৮২ খানি গ্রন্থের অস্তিত্ 
নানা কারণে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ৭৯৫ থানি গ্রস্থ কবি- 
গণের উত্তব্নবংশীয়দের মধ্যে বিরোধের ফলে এখন আর 
ছাপা হয় না। ১০২ খানি পুস্তকের প্রচার সরকারী 
আইনাহ্থদারে বন্ধ হইয়া গ্রিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যে 
আমাদের ধর্মমূলক গ্রস্থই বেশী। এ সকল গ্রন্থের ভাব- 
রাশ যদি নুঙ্চন তাষায়_নুতন ছন্দে আমাদের মর্মে 
মর্মে" প্রবাহিত করা যায়, তাহা হইলে আমাদের প্রভৃত 
কল্যাণ সাধিত হইতে পারে । আমাদের ধন্ন, আমাদের 
ইতিহাস, আমাদের সাহিতা, আমাদের পূর্বপুরুষের 
অতুলনীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান বঙ্গ-সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজ- 
দেহে প্রবিষ্ট করাইতে পারিলে তাহাতে নৃতন উদ্দীপনা ও 
উদ্বোধনের সঞ্চার হইবে, এবং বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য আমাদের 
সম্পূর্ণ নিজের হইবে। বিজাতীয় ভাব এবং বিজাতীয় 
সাহিত্যে আমরা নিজকে হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা 
কি ছিলাম আর কি হইয়াছি, তাহা চিনাইয়া দেওয়াই এখন 
আমাদের সাহিত্য-সাধনার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
আপনারা স্থির লক্ষ্যে সেই সাধনায় অগ্রসর হউন। খোদা- 
তাল! আপনাদের সহায় হইবেন। 

মুসলমান সাহিত্যের ভাষা ও গতি 

আমাদের সাহিত্যের ভাষ। কিরূপ হওয়া উচিত, সে 
বিষয়ে এখানে ছুটি কথা বলা আবশ্তক। আপনারা 
দেখিয়াছেন, আধুনিক সাহিত্যে নূতন ব্রতী হইলেও সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আমরা নূতন ব্রতী নহি। হিন্দুর মত আমাদেরও 
সাহিত্যের এক্‌ট সুদৃঢ় বনিয়াদ আাছে। সেই বনিয়াদের 
উপরেই আমর! সাহিত্যের নূতন হর্মা নির্মাণ করিতে 
পারি। মুসলমান সাহিত্যের ক্রমবিবর্তন আলোচনা 
করিলে দেখ! যায়, বরাবর যুগে-যুগে ভাষা সংস্কৃত হইয়া 
আসিয়াছে। যতই পশ্চা্দিকে যাইবেন, ততই আরবী- 

₹ বন্ধুর ডান্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী সাহেবের একটি প্রবন্ধ 
হইতে উক্ত 'কখ]গুলি উদ্ধত হইল । 





পারমী শ শব-বন্ল ল ভাষা দেখিতে পাইবেন) ং আর রষতই সন্তু 
দিকে অগ্রসর হইবেন, ততই আরবী-পারসীর শব কমিয় 
প্রায় হিন্দুর ভাবার মত ভাষ! হইয়াছে দেখিবেন। আমা 
দের পূর্ব হুরিগণ বুঝিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্য গং 
আমাদের জাতির মধ্যেই আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, অস্ত 
জাতির জন্তও তাহার দ্বার মুক্ত রাখিতে হইবে। 
বিজাতীয়ের সহিত ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন 
তাহাদের অপেক্ষা আমাদের এখন অনেক বেশী হইয়াছে। 
এই অবস্থায় আমাদের সাহিত্যের ভাষা সর্বজাতি-বোধ্য 
হওয়া! একান্ত আবশ্তক। আমাদের জাতি ও ধর্মের 
্বরূপ নিজের বুঝ যেমন আমাদের আবশ্তক, পরকে 
বুঝানও আমাদের কম আবশ্তক নছে। প্রধানতঃ, অজ্ঞতা- 
বশতঃ বুঝিতে না পারিয়াই যে বিজাতীয়েরা আমাদিগকে 
মসী-বর্ণে চিত্রিত করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা একেবারে 
অস্বীকার করিবার কথা নহে। মুসলমানেরা বঙ্গভাষার 
জন্মদাতা, মুদলমানের রক্ত-মাংসে, মুনলমানের অস্থি-মজ্জায় 
বঙ্গভাষার দেহ গঠিত, মুসলমানের আদরে ও অনুগ্রহে তাহা 
লালিত, পালিত ও বদ্ধিত। এ অবস্থায়ও বঙগভাষ! জাতি 
ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর পরিগ্রহ করিবে, সে ভয়ে আমাদের 
কি বিচলিত হওয়া উচিত? বঙ্গভাষার অঙ্গে আমাদের 
অগণিত শব্দ ও ভাব এবং অসীম প্রভাব মিশ খাইয়া 
গিয়াছে । তৎসমুদয় বিচ্ছিন্ন করিতে গেলে তাহার লোম 
বাছিতে কম্বল শেষ হইয়া যাইবে, কুষ্ঠরোগীর ন্যায় তাহার 
দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়! যাইবে । সুতরাং অন্ভের পক্ষে 
অবোধ্য বা ছুর্ববোধ্য নূতন শব্দাদির আমর্দানী করিয়া 
ভাষায় জটিলতা স্থষ্টির প্রয়োজন কি? আমাদের বাঙ্গালায় 
মনের ভাব প্রকাশোপযোগী শব্ধ পাইলে তাহা ত্যাগ করিয়া 
পরের দ্বারে ভিক্ষা! করিতে যাইব কেন, আমি বুঝিতে পারি 
না। অবশ্ত যেখানে বাঙ্গালায় এদূপ শব্দ নাই, সেখানে 


আমরা যে-কোন ভাষার শব্দ গ্রহণ "করিতে পারি। 


(এখানে পরিভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে কোন কথাই হইতেছে 
না)। আগেই বলিয়া আপিয়াছি, কবি আলাঁওল আমা- 
দের মুসলমান সাহিত্যের গুরু । গুরুর অনুকরণ ও 
অনুসরণ করাই তক্তিমান শিষ্যের সর্বতোভাবে উচিত। 
তাহার ভাষা আদর্শ করিয়া আমর! অনায়াসেই নৃতন স্রোতে 
সাহিত্যের ধার! প্রবাহিত করিতে পারি। বাঙ্গালার 


মাঘ, ই : 


আলোচন। 





বর্তমান ভাষ! ধাবহার করিযাও আমাদের সাহিত্যকে 
ইস্লামী সাহিত্যে পরিণত কর অসম্ভব নহে। ভাবসম্পদে 
সম্পন্ন না হইলে শুধু শব্দসম্পদে কোন সাহিত্য জাতি- 
বিশেষের প্রত সাহিত্য-পদবাচ্য হইতে পারে না। ভাষা 
চিরদিন ভাবের অন্গামিনী, ভাব ভিন্ন কেবল ভাষায় 
কোন জাতির প্রকৃত জাতিত্ব হৃদয়ঙ্গম কর! বড়ই কঠিন। 
মনে হয় গায়ে নামাবলী ও কপালে ব্রিপুণ্তক কেবল 
বৈষ্ণবতার বাহ চিহ্ন মাত্র; তাহাতে ভিতরের বৈষ্ণবতার 
পরিমাণ কর] চলে না। ধর্মের পার্থক্যে দেশে এখন এত 
অশান্তি; তার উপর ভাষারও যদ্দি পার্থক্য ঘটে, তবে 
পরিণাম আমাদের বড়ই ভয়াবহ হুইয়া উঠিবে বলিয়৷ মনে 
হয়। আমাদের লেখকগণ এই কথাটুকু স্মরণ করিয়া 
সাহিত্য-সাধনার পথে অগ্রসর হইলে দেশের পক্ষে পরম 
কল্যাণের কারণ হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

আমি জানি, বঙ্গসাহিত্যে আমর! অনেক লাগ্ুনা, অনেক 
অত্যাচার, অনেক নির্যাতন সহা করিয়াছি; আমাদের সে 
ব্থাও সহিষ্ণুতার সীম! অতিক্রৰ করিয়াছে । কিন্তু উপায় 
কি? খোদাতালা যখন রোগ-শোক দেন, তাহার 


প্রতীকারের স সমস্ত উপায় গ্রহণ করিয়াও যখন রান কাম 
হই, তখন কি আমরা আত্মহত্যা করিয়া সে রোগ-মন্ত্রণা 
হইতে মুক্ত হই, না খোদার নামে সহিষ্ণুতা! অবলম্বন করিয়া 
থাকি? এখানেও সহিষ্তাই আমাদের একমাত্র উষধ। 
কুকুরে দংশন করিলে কেহ প্রতিশে ধ-বাস্নায় কুকুরকে 
প্রতিদংশন করে না, কিন্তু চিকিৎসায় রোগমুক্তির চেষ্টাই 


কগিয়। থাকে। বিজাতীয়ের দংশনে তাহাকে প্রতিদংশন 
না করিয়া আমাদের সুচিকিৎসার আশ্রয় গ্রহণ কর! 
উচিত। সে চিকিৎসা হইতেছে এই সাছিত্য-সেবা। 
বিজাতীয়েরা যখন বুঝিবে যে, আমরা সাহিত্যের সমর- 
ক্ষেত্রে তাহাদের সমকক্ষ হইয়াছি, তখন তাহার! নিজেরাই 
আমাদিগকে ভয় করিয়া চলিবে। ছূর্বল চিরদিনই সবলের 
অত্যাচার ভোগ করিয়া থাকে । আমি দেখিতেছি 
পূর্বাশার ললাটে আশার যে ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখা 
দিয়াছে, তাহা অচিরে প্রপারিত হইয়া আমাদের এ 
অমানিশার গ'ঢ় অন্ধকার বিদুরিত করিবে । আপনারা 
খোদার নামে ধৈর্য্য ধরিয়া স্থির লক্ষ্যে সাধনা করিতে 
থাকুন। - 


তারিন 


আলোচনা 


ধবাদপত্রীদিতে সহকারী ভারতসচিব লর্ড আইলিংটন (1২181)? 
1101016 1,010 [151178102,) লিখিত একটী বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে।: বর্তম।ন যুরো'পীদন মহাঁসমরে ভারতবর্ষ হইতে কি সাহায্য 
পাওয়! গিয়াছে, তাহাই তাহাতে বিশদ ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
তাহা হইতে জান! যাঁয়, ধন, জন, ও যুদ্ধের উপকরণ প্রধানতঃ এই 
তিন বিষয়েই ভারতবর্ধ রাঁজশক্তির যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। 





(১) ধন ।--১৯১৭ অবন্দের জানুয়ারী মাসে ভারতীয় প্রঙ্গাবৃন্দের 
ম্মতিতে ভারত গভর্ণমেন্ট যুদ্ধের ব্যয় বিধানে দশকোটী পাউও 
বদান করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১৯১৭ অব্দের প্রথম 2৮ 1021 
রা ৩ কোটী ৬২ জক্ষ পাউণ্ড এবং ১৯১৮ অবের দ্বিতীয় ৪; 
380 সবার! ২ কোটী ১৭ লক্ষ পাউগ্ড উঠিয্লাছে; বাকী ৪ কোটী ৩ 
ক্ষ পাঁউও 7105) 21022 বিক্রয় ঝরিয়। তোল! য।ইবে, আশা 
রা যাইতে পাঁরে। ১৯১৮ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ভারতীয় বাবস্থাপক 
ভার প্রস্তাবিত হইয়াছে যে, অতঃগর ভারতীয় সৈম্ত-সংখ]| ক্রমশঃ 
দ্বিত করিতে হইবে। 


বর্তমান সময়ে সমর-বিভাগে মাত্র ১ লক্ষ ৬* হাজার শ্তারতীয় 
সৈম্ত আছে; ইহার উপর আরও দুই লক্ষ সৈম্ভ বাড়াইতে হইবে। 
সুতরাং তজ্জন্ত সেনা-বিভাগে বায়ও তদনুরূপ বাড়িয়! যাইবে । সৈম্তা- 
ংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে পেন্সন খরচও প্রায় এক কোটা পাউণ্ড হইবে। 
ভারত গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়।ও ইংলও, ইংলগ্ডের 
উপনিবেশ ও তাঁহার মিত্ররাজ্য সমূহে বনু টাঁকার শহ্যাদিও রপ্তানি 
করিয়ছেন। ১৯১৭-১৮ অবে এই সমন্ত রপ্তানি দ্রব্যের আনুমানিক 
মূল্য প্রা ৬ কোটা ৩* ক্ষ পাউওড। ইষ্ট, আফিকা, পারস্য, লঙ্কা, 
মরিশস্‌ এবং মিশর দেশেও অনেক সময়ে ভারতবর্ষ হইতে অর্থ সাহায্য 
প্রেরিত হয়। 





ভারতীয় রাজন্যবর্গ এই দীর্ঘকালব্যাপী মহাসমরে মুক্তহত্তে অর্থ 
সাহায্য করিয়াছেন। তাহাদের প্রদত্ত অঙ্থারোহী ও উষ্টারোহী সৈম্যগণ 
প্রায় প্রতোক স্থানেই যুদ্ধে লিগ রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পর্বববিধ 
ভারতীয়প্লাজগণ বাক্তিগত অহুবিধ! তোগ্ন করিয়াও যুব নির্বাহের 
জন্যই ১৫ লক্ষ গউও দান করিয়াছেন। তগ্্যতীত মোটর লঞ্চ, 


এ 
০ ০৬০০ পপ 


( 0001 120150) ), হম্পিটাল জাহাজ, নানাবিধ যান ও বাহন এবং 
শস্য ও বপ্ত প্রচুর পরিমাণে দান করিয়াছেন। 








(২) জন ।--১৯১৪ অন্যের ৪ঠা আগষ্ট হইতে ১৯১৮ অবন্দের ৩১শে 
ভুলাই পধ্যস্ত ভারতবর্ষ হইতে মুরো'পীয় ও ভাব্রতীয় সৈম্ত মোট 
১১১১৫,১৮৯ জন প্রেরিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ২৯,৬৪৩ জন যুদ্ধে এবং 
রোগে মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে ইংরেজ কর্ম- 
চারী ৯৬৩, ভারতীয় * কর্মচারী ৫৮৯ এবং বাকী ২৮০৯১ জন সাধারণ 
সৈম্ত। বল! বাছল্য, ভারতীয় সৈম্ভদলের সকলেই শ্বেচ্ছায় 
যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে, কাহাকেও জৌর করিয়! সৈম্-দলভুক্ত কর! 
কর! হয় নাই । যুদ্ধীরস্তের পূর্বে গ্রুতি বৎসরে গড়ে ১৫*** ভারত- 
বাসী সৈশ্-দলভূক্ত হইত; কিন্ত যুদ্ধারস্তের পর প্রতি মাসেই ইহা 
অপেক্ষ। বহুগুণ স্ভারতবানী নৈশ্শ্রেণীভুক্ত হইতেছে। 

১৯১৮ অবের এক্রিল মাঁসে বড়লাট বাহাদুরের সভাপতিত্বে 
দিল্লী নগরে এক সম্ভার অধিবেশন হয়। তাঁহাতে ভারতের জন- 
সাধারণের বনু প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধের জন্য আরও 
অধিক সংখ্যক ভারতীয় সৈম্য ও অধিক পরিমাণ উপকরণ সংগ্রহের 
প্রস্তাব এই সভায় ধাঁধ্য হয়। এই সময়ে ভারতীয় সৈম্ঠের সংখ্যা 
দশ জক্ষেরও উপর হইয়াছিল; তথাপি গত বর্ষে আরও পাঁচ লক্ষ 
সৈস্কু সংগ্রহের প্রস্তাব হইয়াছিল। সৈম্য-সংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
ইঞ্জিনিয়ারীং, চিকিৎদ। ও রসদ বিভাগেও বহু ভাঁরতবানী নিযুক্ত 
হইয়াছেন; এতত্যতীত ফাঁস ও মেসোপটেমিয়ায় দেশীয় শ্রমজীবী ও 
কারিকর ইত্যাদির সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। 





নৃতন সৈম্যর্দিগের শিক্ষা দানের নিমিত্ত বনু সামরিক কর্মচারী 
আবশ্ঠক হওয়ায়, তাহার সংখ্যাও যথেষ্ট বড়াইতে হইয়াছে। যুদ্ধের 
পৃবেব এই কাধ্যের জন্য ৪* জন মাত্র অতিরিক্ত কর্মচারী নিযুক্ত 
ছল; কিন্ত বর্তমানে এইরূপ কর্মচারীর সংখ্যা ৫*** হইয়াছে। 

[170121) 1)61651706 10:06 নামে একদল সৈম্ত গঠিত হইয়াছে। 
ভরত প্রবানী ও ইংলও্র প্রজীশ্রেগীভুক্ত ইউরে।পীয়গণকে এই সৈন্য 
শ্রেণীভুক্ত হইতে বাধ্য কর! হয়; কিন্ত ভারতীয় প্রজাগণ শ্বেচ্ছায় 
ইহাতে যোগদান করিতে পারে। ভারতের যে কোন স্থানে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ উপস্থিত হইলে আবশ্তক মত ইহাদের সাহাধ্য লওয়৷ হইবে। 
এই দলে এক্ষণে ৫ হাজার সৈম্যকে শিক্ষা দান কর! হইয়াছে। 

যুদ্ধের প্রারস্ত হইতেই ফ্ান্স, ইজিপ্, প্যালেষ্টাইন, দা্দানেল্স্‌ 
সালোনিক', মেসোপটেমিয়া, পূর্বব আফি,কাঁ, পশ্চিম আফি,কা, এডেন, 
চীন এবং ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ভারতীয় সৈচ্ঠগণ যুদ্ধে 
লিগড রহিয়াছে। ইদানীং প্াালে্টাইনের যুদ্ধে যে জয়লাভ হইয়াছে, 
ভারতীয় সেনাদল, বিশেষতঃ তাহাঁদিগের অশ্বারোহী সৈম্ভগণই 
তাহাতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। 

ভারতীয় (সৈম্তগণের এইরূপ একনিষ্টা, কর্তবাপরারণতা ও 
সাহসিকতার জন্ত, তাহাদিগের বথাবিধি পদোন্নতি ও পুরম্কারের যথেষ্ট 


€ ভারতবর্ষ 





[ ৬ বর্ষ-- ২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


পপ শা সী এ পির পপি শ্টাশীশ্ীটিনপিশতত তি িশিটিটিশি পিটিশ পিশদিশটাশিশীশীশিিপিাশ ০১০৩ শিট শিপ পাশপাশি 


ব্যবস্থ। কর। হইয়াছে। ভারতীয় সামরিক কর্ম্মচারীদিগের বেতনের 
হার বদ্ধিত কর! হইয়াছে,এবং তাঁহাদিগের পেন্গনাদিরও পরিমাণ যথেষ্ট 
বাড়াইয়। দেওয়! হুইয়াছে। যুদ্ধে কাধ্যকুশলতার অন্য ভারতবাসী 
সৈম্যদিগকে জায়গীর প্রদান করিবার ব্যবস্থ।ও কর! হইতেছে। 

গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, এখন হইতে নিদ্দি্ট সংখ্যক ভারত- 
বাসীকে মিলিটাপী কলেজে উচ্চশ্রেণীর যুদ্ধ বিগ্য| শিক্ষা প্রদান করা 
হইবে; এবং তাহাদিগের মধ্যে যাহার! কার্যাপটু হইবে, তাহাদিগকে 
1৩01)875 0017117)155107) প্রদান করা যাইবে । ফল কথা, ভারতবাসী 
সৈম্গণ যাহাতে সর্বববিষয়ে যুরোগীয় সৈম্তদলের সমকক্ষ হইতে পারে, 
তদ্বিষয়ে গবর্ণমেন্ট যথা নাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। 





(৩) উপকরণ ।-_এই ভীষণ সমরকাঁলে যদি ভারতবর্ধ হইতে 
যথেষ্ট পরিমাণ যুদ্ধোপকরণ ন! পাওয়া যাইত, তবে যুদ্ধ-জয়ের আশ! 
অনেকট!| কমিয়! যাইত সন্দেহ নাই। এই সব উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়। ইংজণ্ডে ও যুদ্ধস্থলে প্রেরণ করিবার জন্য ভারতবর্ষে একটা 
310110020139219 স্থাপিত হইয়াছে । কেবল যুদ্ধের জন্তই 
যে এই বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে, তাহ! নহে; ভবিষ্যতে যাহাতে আই 
সমস্ত উপকরণ ও বিদেশীর় বাণিজ্য-দ্রব্ের জন্য ভারতবধকে পর- 
মুখাপেক্ষী হইয়া না থাকিতে হয়, তাহার উপায়ও ইহা! দ্বারা সাধিত 
হইবে। এই বোর্ড এক্ষণে প্রতিমাসে প্রায় ২* লক্ষ পাউও মুদ্রার 
মূল্যের যুদ্ধে'পকরণ প্রস্তত ও সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


বাগদাদ ও জেরুসালেমে যে রেলপথ নির্মিত হইয়াছে, তাহ। 
সমন্তই ভারতীয় লৌহ ও ইন্পাতে প্রস্তুত এবং উহ্!র দির্াপকীরকও 
আঁধকাংশইহ ভারতীয় মজুর। প্রায় ১৭** মাইল দীর্ঘ রেলপথ, ২** 
ইঞ্জিন এবং ৬*** রেল-শকট ভারতব্য হইতে যুদ্ধ স্থলে প্রদত্ত 
হইয়াছে। টাইগ্রিস ও ইউফে,টিস নদীতে যে সমন্ত রমার ও জাহাজ 
চলিতেছে, তাহা সমস্তই ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত হইয়াছে, এবং 
ভারতবাসী দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে । 





মেসোপটেমিয়।য় চাষ-আবাদের জন্য যে সমস্ত কৃষিকার্ধ্যোপযোগী 
যন্ত্াদি ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাও প্রায় সমস্তই ভারতবর্ষ হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছে । মেসোৌপটেমিয়! ও পুর্বব আফি,কায় অবস্থিত সৈস্ত- 
দিগের কাধের নিমিত্ত সহস্রাধিক মাইলব্যাপী টেলিগ্রামের তার ও 
তাহার পরিচালনের জন্ত কর্্মচারিগণও ভারতবর্ষ হইতেই সরবরাহ 
কর! হইয়াছে। 6201 ব্যবহার করিবার জস্ত বালির বন্ত। প্রভৃত 
পরিমাণে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী হইয়াছে। এক কলিকাতার 
কলওয়ালারাই মাসে ১ কোটী ৪, লক্ষ বালর বস্ত। পাঠাইয়াছেদ। 
ততিন্ন খালি বস্ত। প্রস্তুত করিবার জন্ত বহু পাট ইংলগ্ডে প্রেরিত 


হইয়াছে। সৈম্ঠগণের বুট্টিজুতা, ঘোড়ার জিন গ্রভৃতি প্রস্তুত করিবার 
জন্ত পশ্াদির চামড়াও ভারতব্ধ হইতে কম রপ্তানী হয় নাই। ১৯১৭ 
অন্দে ৪* লক্ষ জৌড়। বুট জুতার উপযুক্ত চামড়। ইংলগ্ডে পাঠান হুইয়- 
ছিল; ইহ! ছাড়া প্রায় ৩৫ লক্ষ পাউওড মূল্যের চাঁমড়! ভারতবর্ষ হইতে 
ইংলঃ% ও ইতালীতে প্রেরণ কর! হইয়াছিল। 


ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 


গত ১৯শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সময়ে কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর মহাশয় ইন্ফুয়েঞা 
রোগে পরপোকে গমন করিয়াছেন। ইনি স্বনামধন্ত ডাক্তার 
দুর্গাদান কর মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র। ইংলগ্ড হইতে 
চিকিৎসা-বিগ্কা শিথিয়া আসিয়া ইনি ৩* বৎসরের উর্ধকাল 
যাবৎ কলিকাতায় বিশেষ দক্ষতার সহিত চিকিৎসা! কার্ধ্য 
পরিচালন করিয়াছিলেন। সাধারণ্য ইনি ডাক্তার কর 
সাছেব নামে পরিচিত। ইনি স্বাবলম্বন ও অধ্যবসায় বলে 
উন্নতির উচ্চ শিথরে আরোহণ করিয়াছিলেন । কলিকাতায় 
উত্তরাঞ্চলে তাহার প্রসার যথেই্ট ছিল। বেলগেছিয় 
আলবার্ট ভিন্রর স্কুল, হাসপাতাল ও কলেজ তাহার অক্ষয় 
কীষ্তি। এই জনহিতকর অনুষ্ঠানের সাফল্যের জন্ত তিনি 
দ্বারে-ছারে ভিক্ষা! করিয়াছেন। ইহার উন্নতি কল্পে তাহার 
অমুল্য সময় ও অর্থব্যয় করিতে কোন দিনই তিনি কুষ্ঠিত 
হন নাই। সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হইবে, ইহার 
সথায়িত্বের ও উন্নতি-সাধনের জন্য তিনি জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালাদেশের 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত পল্লীতে-পল্লীতে শিক্ষিত চিকিৎসকের 
অভাব যথেষ্ট রহিয়াছে। কেবলমাত্র কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ ও ঢাকার স্কুল হইতে প্রতি বৎসর যত ছাত্র বাহির 
হয়, তদ্বারা দেশের অভাব মোচন হইতে পারে না। তাই 
'তাহার অদম্য উৎসাহ ও যত্ধে লালিত ও বর্ধিত বিগ্ালয় 
হইতে বতমর-বৎসর বহু ছাত্র বাহির হইয়া দেশের ও 
দশের উপকার সাধন করিতেছে । কিছুদিন পূর্বে 
পদাশয় গবর্ণমেণ্ট তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভালয়টী কলেজে 
গরিণত করিয়া! দিয়া দেশের যে কতটা অভাব দূর 
করিয়াছেন, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না।: বিদ্ধালয়- 
ধৃতিষ্ঠার সময়ে ডাক্তার কর-প্রমুখ স্বদেশ হিতৈষিগণের 
খ্য উদেম্ত ছিল, অপনাঁদের চেষ্টায় জাতীয় ভাষায় 
চকিৎস!-বিজ্ঞান শিক্ষা! দেওয়া । তাহারা এ বিষয়ে 
'তকারধ্যও হুইয়াছিলেন। পরে গবর্ণমেন্ট যখন স্কুলটা 
লেজে পরিণত করিবার অন্থমতি দিলেন, তখন 
রেজী ভাষাতেই অধ্যাপনা আরম্ভ হইল। তাহার পরই 


ডাক্তার কর মহাশয় দেশীয় ভাষায় চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষ। 
দিবার জন্ত একটা স্কুল প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কিন্তু তাহার সে বাসনা পূর্ণ হইবার পুর্বেই তিনি 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন । রাধাগ্বোবিন্ন বাবু স্বয়ং 
বাঙ্গালা ভাষায় কয়েকথানি উত্কৃষ্ট চিকিৎসা'গ্রন্ু প্রণয়ন 
করিয়া বাঙ্গাল! ভাষার সৌঠব বগ্ধিত করিয়াছেন এবং 
বাঙ্গালী ছাত্রদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । কলিকাতার 
জনহিতকর অনুষ্ঠানে তিনি সর্বদাই অগ্রণী ছিলেন। তিনি 
যে কেবলমাত্র একজন কর্মবীর ছিলেন, তাহা নহে; তিনি 
একজন দানবীরও ছিলেন । তিনি নিঃসন্তান ছিজেন। মৃত্যুর 
সময়ে তিনি একটা দাতব্য চিকিৎসাঁলক় প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহার 
সর্ধবন্ব দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিধব। পত্ভীর দেহাস্তর 
হইলে, তাহারই পৈতৃক বাস-ভবনে এই নিকেতন প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। তিনি তাহার পিতার নাম চিরম্মরণীয় করিবার 
জন্ত এই দাতব্য চিকিৎসালয়ফে প্ছুর্গীদাস আরোগ্য” 
নিকেতন” নাম দিয়াছেন; এবং তাহার বড় সাধের আলবার্ট, 
ভিক্টর কলেজের অনুষ্ঠাতুগণকে ইহার পরিচালন কার্য্যের 
ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার অন্থান্ত কীর্তিকাহিনীর 
উল্লেখ করিয়া! তাহার চরিত্রবিশ্লেষণ করিতে হইবে না। 
উদ্দার-হৃদয় রাধাগোবিন্দ দেখিয়াছিলেন, প্রকৃত চিকিৎসার 
অভাবে বাঙ্গালী জাতিটা ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
সেই চিরবরেণা জাতিকে সুস্থ ও সবল করিবার জন্ত তাহার 
যে বলবতী ইচ্ছা! ছিল, তাহারই জন্য পূর্বোক্ত হুইটা অনুষ্ঠান । 
এই ছুই কীর্তি তাহাকে অমর করিয়া রাথিবে। গরীব 
বাঙ্গালাদেশ তাহার প্রস্তর-মুত্তি স্থাপিত করুক আর নাই 
করুক,__তাহার স্থৃতি-চিহ্ন রাখুক আর নাই রাখুক, তিনি 
স্বয়ং যে অক্ষয় কীত্তি রাখিয়! গেলেন, তাহ চিরোজ্জল 
থাকিবে। ছুূংস্থ, কুপন বাঙ্গালী তাহার কৃপায় ব্যাধি-নিম্ু'ক্ত 
হইয়া মুক্তকঠে তাহাকে ধন্তবাদ দিবে- শ্রন্ধা-শ্রক্চন্দনে 
তাহার স্থৃতির পুজা করিবে। বাঙ্গালী জাতির চরিত্রগঠন- 
কল্পে তিনি যে সহায়তা করিয়। গেলেন, কাল তাহার প্রকৃত 
বিচারক হইবে । তাহার শোকার্ত পরিবারবর্গকে আমর! 
আন্তরিক মহান্ভৃতি জ্ঞাপন করিতেছি । ১২ * 


॥ ২৮ ৫ 


শোক সংবাদ 


৬অজিতকুমার চক্রবর্তী 


স্থলেখক, অজিতকুমার চক্রবস্তী আর ইহজগতে নাই। 
ইনফুয়েপ্া রোগে অকালে ৩. বৎসর বয়সে অজিতকুমার 
বৃদ্ধা মাতা, বিধবা পত্ী ও,শিশু সন্তানগণকে ফেলিয়া চলিয়া 
গেলেন! অজিতকুমার প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন। 
তিনি মহধি দেবেন্ত্রনাথের একখানি বিস্তৃত জীবনচরিত 
লিখিয়াছেন; মহাত্মা রাজ! রামমোহন রায়ের জীবন- 
চরিত লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন; কিন্তু 
সে জীবন চরিত আর লিখিয়া যাইতে পারিলেন না। বাচিয়া 
থাকিলে অজিতকুমার প্রভৃত যশংলাঁভ করিতেন। 
তাহার স্তায় একনিষ্ঠ সাহিত-সেবকের অকাল বিয়োগ- 
বেদনা আমাদিগের বড়ই লাগিয়াছে। ভগবান তাহার 
শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়গণেয় হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ 
করুন। 


আট 


৬রাজ। বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ 


আমরা শুনিয়! অত্যান্ত ছুঃখিত হইলাম, ইতিহাস-প্রথিত 
পাইকপাড়া রাজবংশীয় রাজা বীরেন্দ্রচন্ত্র দিংহ বাহাদুর 
গত ২৮শে ডিসেম্বর শনিবার সহসা লোকাস্তরিত হইয়াছেন। 
তিনি অল্প দিন হইল রাজা! উপাধি পাঁইয়াছিলেন); এই 
উপাধি ভোগ করিবার অবসর না পাইয়াই তিনি চলিয়! 
গেলেন। ১৮৮১ অবের ২৪শে ডিসেম্বর তাহার জন্ম হয়; 
স্থতরাং মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৩৭ বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছিল। ১৯০৬ খুষ্টাব্দবে তদাশীস্তন [১111০৩ ০ 
৮/৪1০5এর ভারত ভ্রমণকালে রাজ বীলেন্দ্রচন্ত্র যুবরাজের 
[825এর কাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি উইল করিয়া 
কান্দির স্কুল তহবিলে একলক্ষ টাক! দান করিয়া গিয়া- 
ছেন। এই অর্থসাহায্ স্কুলটী কলেজে পরিণত হয় 
ইহাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। শ্রীতগবান তাহার আত্মার 
মঙ্গল করুন। 


৬রামদেব মুখোপাধ্যায় 


শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম যে চু'চুড়ার স্বর্গীয় ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য পৌল্র রামদেব মুখোপাধ্যায় 
গত ৩০শে নভেম্বর তারিখে ইন্ফুয়েগা রোগে অকালে 
(৩৩ বৎসর ) বয়সে মানবলীলা সংস্করণ করিয়াছেন। ইনি 
ভূদেব বাবুর জোঠ পুত্র স্বর্গীয় গোবিন্বদেবের দ্বিতীয় পুত্র। 
এম-এ পাশ করিয়া পাটনায় ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেট হন। পরে 
কার্যে অসাধারণ কৃতিত্ব ও পটুতা দেখানর গুণে 
বেহার গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 701501001 £555151217 00 
102 01011. €0111101191এর কার্ষো নির্বাচিত হন। 
৬গোবিন্দ বাবুও তৎপত্রীর মৃত্যুর পর তাহার কমি 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার শিশু 
পুত্র কন্তাগণকে পুত্রাধিক স্নেহ যত্বে প্রতিপালন করিয়া 
ছিলেন। পিতামাতার মৃত্যুকালে ৬রামদেবের বয়স অষ্টম 
বর্ষ ছিল; এবং পত্বীর মৃত্ার পর ৬গোবিন্দদেব বাবু এক 
বৎসর মাত্র জবিত ছিলেন। ৬রামদেব পিতৃ-প্রতিম 
খুল্লতাত এবং মাতৃনম! খুঁড়িমাতার অকালে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পুত্রশোক জজ্জরিত অন্তরে শেলাঘাত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 


৬ডাক্তার আর, সি, নাগ | 

আমরা শোকসন্তপ্ত চিত্তে এবার আরও একজন 
লন্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসকের মৃত্যু-সংবাদ পত্রস্থ করিতেছি। : 
ডাক্তার আর, সি, নাগ নিজের চেষ্টায় দরিদ্র অবস্থা 
হইতে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়া আমেরিকায় গিয়া 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বিদ্যায় এম-ডি উপাধি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের প্রশংসা! অনেকের 
মুখেই শুনা যাইত। রেগুলার হোমিওপ্যাথিক কলেজ 
স্থাপন করিয়া তিনি এদেশের যুবকগণের পক্ষে হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষার পথ স্থগম এবং. তাহাদের উপ- 
জীবিকার সছুপায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 





৮৪ 


পুস্তক-পরিচয় 


প্রীকৃষ্ণ-লীলামৃতম্‌ 
মহা প্রভূপাঁদ শ্রীমত। নীলকান্ত-দেব-গোন্বামিন! প্রণীতম্‌ঃ মুল্য 
সার্দমুদামাত্রম্‌। 
এই পরম পবিত্র গ্রন্থখানিতে ভগবান গ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীল! 
ব্যাখা! করাই পুক্জনীর প্রভুপাদের উদ্দেশ ছিল; কিন্ত 
পারম্পর্ধ্য রক্ষার জলন্ত ইহাতে গোলোকলীল(ও বর্ণিত হইয়াছে। 
এখানি প্রথম খণ্ড, ইহাতে রানলীল। পধ্যন্তই বিবৃত হইয়াছে । পুজ্য- 
পাদ গোস্বামী ফহাশয় এই গ্রন্থে প্রধানতঃ শ্রীধর-স্বামীর টাকাই গ্রহণ 
করিয়ছেন। তাহার পর যে ব্যাথা! প্রদান করিয়াছেন, তাহ। যেমন 
সুন্দর, তেমনই মধুর, আবার তেমনই ভাবপূর্ণ; প্রকৃত সাধক ও 
লীলারদজ্ঞ মহাত্মা! ব্যতীত আর কাহারও লেখনী-মুখে এমন সুমধুর 
বাণী নিঃস্থত হইতে পারে না। প্রভুপাদ-রচিভ সংস্কৃত ফ্লোকগুলি 
এমনই সুন্দর যে, আজকালকার পগ্ডিতগণের লিখিত বলিয়া! মনেই 
হয় না; মনে হয়, যেন কোন মহাকবির রচিত গ্লেকাবলি পাঠ 
করিভেছি। তাহার পর ব্যাখ্যার কথা । অতি সহজ ও স্ুললিত 
গে ব্যাথা। লিখিত; কোথাও পাওুত্য প্রকাশের অনুমাত্র চিহ্ন 
নাই; অথচ ভ।বৈশ্বধ্ো পরিপুর্ণ। এই লীলামৃত পাঠে সকলেই 
পরিতৃপ্ত হইবেন। লেখক মহে।দয় ভগবদ্‌-গুণানুকীর্তন করিয়াই 
কৃতার্থ হইয়াছেন, তাহার শ্রম সফল হইয়াছে। 





মহাত্মা গান্ধী 
শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যান়্ প্রণীত; মুলা আট আন । 
মহাত্মা! গান্ধীর জননী পুক্রের বিলীত-গমনের সময় আদেশ করিলেন 
প্রতিজ্ঞা কর, মদ্ধ, মাংস ও রমগীম্পর্শ করিবেন না! 'মাতৃ-আজ্ঞ| 
শিরোধারধ্য করিলাম? । সতর বৎসরের যুবক এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলেন; তাই তিনি আজ প্রাতঃম্মরণীয়, ত্যাগী মহা- 
পুরুষ মোহনদাস করমচাদ গান্ধী; তাই আজ অদ্ধাম্পদ গ্রন্থকার 
শ্রীযুক্ত যোগেশবাঁবু এই মহাত্মার জীবন-কথ বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করিয়া ধন্য হইয়াছেন, -আমাদিগকেও ধন্য করিয়াছেন। মহাত। 
গান্ধীর অতুলনীয় জীবন-কথ1 ঘরে-ঘরে পঠিত হওয়! উচিত; প্রত্যেক 
বালক প্রত্যেক যুবকের হস্তে এই পুস্তকথানি আমরা দেখিতে চাই। 
স্থলেখক যোগেশ বাবুকে আমর! দাহিত্য-ক্ষেত্রে সাঁদরে আহ্বান 
করিতেছি । জীবন-চরিত লিখিতে হইলে যে সমস্ত গুণের প্রয়োজন, 
যোগেশ বাঁবুতে তাহা! প্রচুর পরিমাণে আছে, মহাত্ম! গান্ধীর জীবন- 
চরিত তাহার লাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
মায়ের প্রসাদ 
উ্ীবীরেন্রনাধ ঘোষ প্রণীত, মুল্য আট আনা । 
এখানি গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এও সন্স্‌ প্রকাশিত আটমানা- 
সংক্ষরপ-স্থমাগার একবিংশ গ্রন্থ। এই গ্রস্থধানি মুজ্রিত হুইবার 


পূর্বেও পড়িয়াছিল!ম, পরেও পড়িয়াছি। গল্পাংশে একটা কল্পনার 
বাহাঁছুরী বা লোমহর্ষণ ঘটনার সমাবেশ নাই-_সাদ্দাসিধে ব্যাঠীরি ; 
কিন্ত লেখকের সরল মহুজ রচনার গুণে বইখানি পড়িতে ক্লাপ্তিবোধ 
হয় না; কোনথানে বর্ণনার প্রচূর্ঘ্যে বিরক্তিবোধ হয় না, এবং 
কোথাও অকারণ পাণ্ডিতা প্রকাশের চেষ্টাও নাই । হুতরাং বইখানি 
সাধারণ পাঠকের চিত্তীকর্ষণ করিবে; এবং তাহাঞ্চেই পুস্তকের 
সার্থকতা । গল্পটা বেশ ঝরঝরে, বলাও হইয়াছে বেশ সোজ! 
করিয়]। 


পি 


মনোরমার জীবন চিত্র 

শ্রীমনোরঞন গুহ-ঠ।কুরত1 কর্তৃক লিখিত ; মূল্য দেড়টাঁক। (বাঁধান) 

এখাঁনি মনোরমার জীবন-চিত্রের ছ্বিতীয় খওড। প্রথম খণ্ড যখন 
প্রকাশিত হয়, তখন আমর! দ্বিতীয় খণ্ড পড়িবার জন্য বিশেষ উৎনুক্য 
প্রকাশ করিয়াছিলাম; মনোরঞ্নবাবু এতদিনে আমাদের আশ! পুর্ণ 
করিলেন। এই মহিয়সী মহিল| দেবী মনোরম! মনোরঞ্জনবধাবুর হ্ব্গতা 
সহধন্মিণী, সহকর্শিণী : মুতয়াং মনোরমার জীবন-কথ! বলিতে হইলে 
মনোরঞনবাবুর মাত্ম-জীবন-কথ! বলিতেই হয়। প্রথম থণ্ড প্রকাশের 
সময় মনোরঞ্রনবাবু এই জন্য যথেষ্ট সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলেন। 
আমর! তখনই বলিয়াছিলাম, তাহার এ সঙ্কেচের কোন কারণ নাই। 
দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি নিঃসস্কো'চে সমস্ত কথ! বলিয়া গিরাছেন; এবং যেসন্- 
করিয়। বলিলে দেবী মনো রমার চিত্র পরিস্ফ'ট হয়, খ্যাতনাম। প্রবীণ 
লেখক তাহাই করিয়াছেন। আমর! এই গ্রশ্থপানি পাঠ করিয়া শুধু 
আনন্দিত নহি, উপকৃত হুইয়াছি। মনোরম! অকালে চলিয্প! না গেলে, 
তাহার জীবনে আরও কত অলৌকিক ব্যাপার দেখিতে পাইতাম । 


পপ 


* রাণী ব্রজস্থন্দরী 
শ্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য ছুই টাকা, উত্তম বাধাই 
আড়াই টাক।। | 
সাইত্য-সআট বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী-লেখক, তাহার হুষোগা 
ভ্রাতৃষ্পুত্র শচীশবাবু বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। 
তিনি মধ্যে কিছুদিন নীরব ছিলেন, এখন এই রাণী ব্রশ্নসুন্দরীকে 
লইয়! আবার দেখা ত্রিয়াছেন। এখাি উপন্তাস; নুপ্রসিদ্ধ কালা 
পাহাড়ের কথ। এই উপস্ভাসের বিষয়; স্থতরাং এ উপন্াসখানি 
লোকে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবেন। আমাদের র্লেশে উপন্যাস 
লেখার ছুইটী ধারা দেখিতে পাই ; একটা বঙ্ধিণী ধারা, আর একটা 
সার রবীন্দ্রনাথের ধারা | শচীশবাবু পূর্বেবোন্ত মহাক্সার ধারাই 
অবলম্বন করিয়াছেন। কালাপাহাড়ের চিত্র অতি হুন্দর হইয়াছে । 
গদাধরও বেশ ফুটিরাছে। বাঙ্গালীর মেয়ে ব্রজবাল। যে রাণী 
ব্রজন্ুন্দরী হইতে পারে, তাহ! ত সহজে মনে হয় না; এ যে এক 
অমানুধী চিত্র! শচীশবাধুর বর্ণন|-কৌশল বেশ-_ভাহার কলম 
গুধচলে। £ রি 


ও “ভারতবর্ 


৬ বর্ষ__২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





কথা সরিৎসাগর ূ 
ীকুলদায়ঞ্জন রায় প্রণীত, মূল্য নয় আন1। 


দেখিতে -দেখিতে শ্রীমান কুলদারঞ্জন ছেলেদের জন্য অনেকগুলি 
বই লিখিয়। ফেলিলেন। তাহার "পুরাণের গল্পঃ 'ছেলেদেন্প বেতাল 
গঞ্চবিংশতি' 'ছেলেদের বত্রিশ সিংহাদন? “রবিন হুড, প্রসৃতি যথেষ্ট 
আদর লাভ ব্রিয়াছে। ক্রিকেট-ক্ষেত্রে শ্রীমানের যে ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতা 
দেখিয়া আমরা কত সময় প্রশংস। করিয়াছি, এখন আবার শিশু- 
সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সেই ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতা দেখিয়া আমরা তাহার 
ততোইধিক প্রশংসা! করিতেছি; তাহার 'কথা সরিৎসাগর' তাহার 
পূর্ব যশঃ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। 


সবিতারাধন! 
শরীমুনীন্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী প্রণীত, মূল্য এক টাক1। 


প্রমান মুনীব্ত্প্রাদ সত্যসত্যই 'সর্বাধিকারী'। তিনি উপন্য।স 
লেখেন, কবিত1 লেখেন, গান লেখেন, স্কুলপাঠ্য পুস্তক লেখেন, জীবনী, 
আমণ, নীতিপুস্তক, বিবাহের কবিতা, চম্পু কাব্য, কাব্য, রঙ্গ ও ইংরাজী 
গ্রবদ্ধও লেখেন ; বাকী ছিল নাটক, তাহাও লিখির। ফেলিয়ছেন। 
এই 'সবিতারাধন।'ই সেই নাটক। এখানি কলিকাতার রঙ্গমথে! 
অভিনীতও হইয়াছে, সতরাং নাটক লেখাও সার্থক হইগাছে। এই 
শা্টকথানি আর কিছুই নহে-আমাদের দেশ-প্রচলিত ইতু-পৃজার 
গল্প । সেই গল্প অবলম্বন করিয়। এই নাটকখানি লিখিত হইয়াছে। 
ঘোরাল নাম শুনিয়! কিন্ত সহজে কথাট। ধর! যাঁয় না। সকলেই ইহ! 
পাঠ করিয়! আনন্দলাভ করিবেন। 


হেরফের 
জীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য সাত নিক! । 

এখানি গল্পপুত্তক;-__ছোট গল্পের সমষ্টি নঙে, একটা ধারাবাহিক 
গলপ । পুজনীয় কবিবর প্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই গল্পে; 
প্লটের যূল ধারাটি লেখক মহাশয়কে দান করিয়ছিলেন। পাঁক' 
আর্টষ্টের প্লট, তাহার পর সৌষ্টব-সাধনের ভারও লইয়াছিলেন নিপু€ 
শিল্পী; গল্পটী যে জমিয়াছে, তাহ। ন| বলিলেও চলে । রজতের চরিত 
অতি হুন্দর ভাবে অস্কত হইয়াছে, তাহার অধঃপতনের কাহিনী যথাযথ 
হইয়াছে; তবুও আমাদের মনে হয়, ক্ষণপ্রভীর সোর্দীগাছির বাড়ীগ 
দৃশ্ঠট! সামান্য একটু ইঙ্গিতে সাদিয়! দিলেই হইত; তাহীতেও রজতের 
অধঃপতনের ইতিহী'মের অঙ্গহীনি হইত না|. বিছ্াৎ ও শিশির অতি 
সুন্দর ফুটিয়াছে। বইখানি পড়িয়। আমরা আনন্দিত হইয়।ছি। 


বুদ্ধের বচন 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, মুল্য এক টাফা। 


'হিতবাদ। পত্রে বহুদিন হইতে "বৃদ্ধের বচন' প্রকাশিত হইয়। 
আমিতেছে। যে বৃদ্ধ প্রথমে এই 'বচন' আরস্ত করেন, তাহাকেও 
আমর! জানি, আর আজ যে বৃদ্ধ সেই "বচন, চালাইতেছেন ও সম্পাদন 
করিলেন, তিনিও আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু । এই বচনগুলি 'হিতবার্দী'র 
পাঠকগণ পরম আগ্রহে পাঠ করিয়। খাঁকেন। সম্পাদক বৃদ্ধ ভ্রীযু্ত 
যোগেন্দ্র বাবু এগুলি সংগ্রহ করিয়! পুস্তকাকারে প্রকাশিত করায় 
আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। আজকাল ম্পষ্ট-বক্তার বড়ই 
অভাব হইপ্নাছে। এ সময়ে এই বচনগুলি বড়ই কাজে লাগিবে। 





সাহিত্য-সংবাদ 


্ীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় কৃত “সৈনিকের কাধাকাল” বাহির 
ইইয়াছে মূলা ॥*। 





প্রযুক্ত যতীন্ত্রনাথ দত্ত প্রণীত সচিত্র "প্রেমপত্রাবলী" প্রক!শিত 
হইয়াছে মূল্য ১২৬ * 

মললিদার সম্পাদিত রহস্ত পিরামিড. দিরিজের ৫ম গ্রন্থ *লুন্ধ 
মরীচিক।” প্রকাশিত হইয়াছে। যুল্য হাফ রেশমী বাধাই পাঁচসিকা, 
হাগজের মলাট একটাক]। 


. শ্রীযুক্ত মুনীন্্রপ্রসাদ সর্বাধিক রী প্রণীত “দেশের বড়দ।” প্রকাশিত 
হইয়াছে মুল্য ১০। 





শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, আটআনা-সংস্কররণের ৩৪ 
খ্যক গ্রন্থ “শয়তানের দান” প্রকাশিত হইল। 





রক্ত বসন্তকুমায চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত “হুনীতি* বাহির 
হইয়াছে ১/* ডাকব্যয়।*। *+  ' 
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[ তৃতীয় সংখ্যা 


নব পরমাণুবাদ 


[ অধ্যাপক প্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এমএ ] 


পরমাণু বিশ্বের হুঙ্্তম জড়োপাদান। সুতরাং পরমাণুবাদ 
যে জড়বাদ হইবে, তাহা অতীব সহজবোধ্য । আমাদের 
ন্যায় ও ব্ৈর্ষিক দর্শন পরমাণুবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত । 
এই উভয় দর্শনেই জড় রূপেই পরমাণুর ধারণ! দেখা যায়। 
পাশ্চাত্য পরমাণুবাদেও জড় রূপেই পরমাণুর ধারণা । 
এই প্রকারে পরমাণু জড়তত্ব রূপেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
উভয় জগতেই প্রন্সিদ্ধি লাভ করিয়াছে । জড় রূপে পরমাণুর 
ধারণ! এতকাণ্দ পধ্যস্ত আমাদের মধ্যে এরূপ বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে যে, এক্ষণে পরমাণু সম্বন্ধে অন্ত কোনরূপ সন্ধান 
আমাদিগকে কেহ প্রদান করিতে চাহিলে, আমর যে তাহা 
শুনিতে চাহিব না,-.বরঞ্চ উপেক্ষা করিতেই উদ্ভত হইব, 
তাহা কিছুই বিচিত্র নহে। আমরা কিন্তু পরমাণু সম্বন্ধে 
নৃতন সন্ধান প্রদান করিতেই অগ্রসর হুইয়াছি। আমাদের 
সেই সন্ধানে পূর্বেই উপেক্ষা! প্রদর্শন না করিয়া, বিচার 
পূর্বক যেন উপেক্ষা প্রদর্শন কর! হয়, ইহাই আমাদের 
একাস্ত প্রার্থম!। রি 


প্রথমেই আমরা বায়ুপুরাণ হইতে একটা স্থল উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 
"ভাম্প্রকৃতি মত সুঙ্গমমধিষ্ঠাতৃত্বমব্যয়ম্‌। 
অনুৎ্পাগ্ভং পরং ধাম পরমাণুপরেশয়ম্‌ ॥ 
অক্ষয়স্চাপানূহশ্চ অমৃর্তিৃন্তিমানসৌ । 
প্রাহুর্ভাবন্তিরোভাবঃ স্থিতিশ্চাপানুগ্রহঃ ॥ 
বিধিরপ্ভৈরনৌপম্যঃ পরমাণুর্মহেশ্বরঃ ॥ 
-_বায়ুপুরাণ, ১০১ অধ্যায়। 
“তন্মধ্যে প্রকৃতিমান্‌, ক্স, অক্ষয়, অব্যয়, অস্থৎপাস্ভ, 
অতর্কা, অমূর্ত অথচ মৃত্তিমান্, পরমাণুস্বরূপ, অধিষ্ঠানাত্মক, 
পরমধাম পরমেশ্বর বিরাজমান, তিনি প্রাহর্ভাব, তিরোভাব, 
স্থিতিবিধি দয়াির মূল আশ্রয়, অথচ সর্ধবিধ বৃত্তির দ্বারা 
অনৌপমা।” 
এস্থলে পরমাণুর জড়ত্বের সহিত ঈখর-টচতন্তের সং- 
মিশ্রণেরই আশ্চর্য্য চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
হ্যায় ও বৈশেষিক মতে পরমাণু বিশ্বের উপাদাস-কারণ, 


২৯৪ 


আর ঈশ্বর নিমিত্ব-কাঁরণ বা কর্তা। ইহাতে পরমাণু 
শ্বতন্ত্র তত্ব রূপে পরিণত হওয়াতেই ছৈতবাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে । এই দ্বৈতবাদ স্বীকার করিতে গেলে, ঈশ্বরকে খর্ব 
করিতে হয় বলিয়াই, অছৈতবাদের পক্ষ হইতে পরমাথুতে 
চৈতন্তের আরোপ করতঃ, উপাদান-কারণকেই নিমিত্ব- 
কারণে পরিণত করা হইয়াছে । উদ্ধৃত বর্ণনায় পরমাণু 
ও ঈশ্বরের মধ্যে কিরূপ চমতকার সাদৃশ্ঠ প্রদর্শন পূর্ব্বক 
সামগ্রস্ত বিধান করা হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপেই লক্ষ্যণীয়। 

বাধুপুরাণেরই অন্ত একটী বাক্যেও ম্পষ্টভাবেই 
পরমাণুর সহিত পরমেশ্বরের অভেদ ভাব স্বীকৃত হইয়াছে) 
যথা :-- 

,“ঈশ্বরঃ পরমাণুত্বাস্তাবগ্রাহামনী ষিণ।ম্‌ ॥” 

“ঈশ্বর পরমাণুস্ব্ূপ বলিয়া মনীধিদিগের ভাবের 
দ্বারাই মাত্র গ্রাহ।” 

ঈশ্বরের এই পরমাণুরূপ যে কেবল পুবাঁণের উক্তিতেই 
সন্নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা নহে; এতদন্ুসারে বিষ্ণুর এক 
নামও “পরমাধঙ্গক” হইয়াছে। এইরূপে ভাষাতে পর্যাস্ত 
যে পরমাণুর ঈশ্বরত্ব-ধারণার সুল্প্ নিদর্শন পাওয়া যায়, 
তাহাই আমর! দেখিতে পাইতেছি। কেবল তাহাই নহে। 
পরমাণুর ঈশ্বরত্ব-ধারণার উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে, 
তাহাও আমর! এখানেই দেখিতে পাই। পরমাণু ঈশ্বরের 
অঙ্গ রূপে স্বীকৃত হইয়াই ঈশ্বরত্বে পরিণত হইয়াছে, ইহাই 
আমরা জানিতে পারিতেছি। এই" প্রকারে ঈশ্বরের 
সহিত অঙ্গাঙ্গিভাব হইতেই জড়-পরমাণুবাদ চেতন-পরমাণু- 
বাদে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। পরমণুবাদের দ্বৈতবাদের 
সহিত এখানেই অদ্বৈতবাদের সমন্বয় ঘটিয়াছে। 

পুরাণে যাহা সিদ্ধান্ত রূপে প্রকাশিত, উপনিষদে 
তাহারই যুক্তি, বিবিধ দৃষ্টান্ত সহকারে গুরুশিষ্যসংবাদচ্ছলে 
প্রদশিত। এস্থলে আমরা সেই বিচিত্র দৃষ্টান্ত পরম্পরার 
ছুইটি দৃষ্টাত্ত উদ্ধৃত করিব £-_ 

'্যগ্রোধলমত আহবেতীদং ভগবইতি ভিন্বীতি ভিন্নং 
ভগবইতি কিমন্ত্র পশ্ঠসীতাথ্থা ইবেমাধান! ভগব ইত্যাসা- 
মন্গৈকাং ভিঙ্গীতি ভিন্ন ভগব ইতি কিমত্র পশ্তসীতি ন 
কিঞ্চন ভগব ইতি । ১ তং হোবাচ যং বৈ সোদ্বৈতদণিমানং 
ন নিভালয়স এতন্ত বৈ সোম্যেক্ষোহনিয় এবং মহান্‌ 
স্গ্রোধস্তিঠতি। শ্রদ্ধতত্ব সোম্যেতি স য এযোইপিট্"তদাত্মা- 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য 


মিদ্বং সর্ধং তৎসত্যং স আত্মা তত্বমসি শ্বেতকেতে৷ ইতি 
ভূয় এব মা ভগবান্‌ বিজ্ঞাপয়ত্বিতি তথ] সৌঁম্যেতি হোবাচ 
ইতি দ্বাদশখণও্ডঃ।” . 

“শেবণমেতহ্দকেহবধাগ্নাথ ম! প্রাতরুপাঁসীদথা ইতি 
সহতথ1 চকার তং হোবাচ যদ্দোষালবণমুদদকেহবাধা অঙ্গ- 
তদাহরেতি তদ্ধাবমৃশ্তনবিবেদ। ১ বথা বিলীন মেবাঙ্গা- 
স্তস্তাদাচামেতি কথমিতি লবণামিতি মধ্যাদাচামেতি 
কথমিতি লবণমিত্যস্তাদাচামেতি কথমিতি লবণমিত্যভি- 
প্রাশ্িনদথ মোপসীদথা ইতি তন্ধ তথাচকার তত্ৃস্বৎ 
বর্ততে তং হোবাচান্র বাব কিল সংসোম্য ন নিভালসেহ- 
ত্রৈব কিলেতি। সচ এষোহণিমৈতদাত্ম্যামিদং সর্ব্ং তৎ- 
সত্যং স আত্মা তত্বমপসি শ্বেতকেতো ইতি ॥” ত্রয়োদশ: 
খণ্ডঃ ছান্দোগ্যোপনিযৎ। 

“ইহা হইতে ন্যিগ্রোধল আহরণ কর।” (শিষ্য 
বলিতেছে ) “ভগবন্! এই স্তগ্রোধফল।” “ইহাকে ভগ্ন 
কর।” , “ভগবন্! ভগ্ন করা হইয়াছে।” “ইহাতে .কি 
দেখিতে পাইতেছ ?” “হে ভগবন্! এই ক্ষুদ্র বীজনকল।” 
"ইহাদের একটাকে ভগ্ন কর।” প্ভগবন্! ভগ্ন করা 
হইয়াছে।* “ইহাতে কি দেখিতে পাইতেছ ?” প্ভগবন্! 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।* তাহাকে (গুরু) 
বঞিলেন, “ছে সৌম্য! যে অণু রূপকে নিরীক্ষণ করিতে 
পারিতেছ না-এই অণু রূপেরই (বিকাশরূপে ) এই 
প্রকাণ্ড ইষগ্সোধবৃক্ষ বর্তমান রহিয়াছে। হে শৌমা! ইহা! 
বিশ্বাস কর বে, সেই অথুত্বইই এই (বৃক্ষ) এই সমস্ত 
বিশ্বই অণিমাত্বক, উহ্াই সত্য। উহাই আত্মা। হে 
শ্বেতকেতো! উহাই তুমি।” (গুরু এইরূপ বলিয়া 
বিরত হইলে, শিষ্য বলিলেন) “হে ভগবন্‌! পুনর্ধার 
আমাকে বিশেষভাবে বলুন।” (গুরু বলিলেন) হে 
সৌম্য! তাহাই করিতেছি ।* 

"এই লবণ জলে রাখিয়া প্রাতঃকালে আমার নিকট 
আসিও।” সে তাহাই করিল। তাহাকে গুরু বলিলেন, 
“ওহে! রাত্রিতে যে লবণ জলে রাখিয়াছিলে, তাহা 
আনয়ন কর।” "তাহা সে.হাতের হারা খুঁজিয়া পাইল না; 
যেহেতু তাহা জলে বিলীন হইয়! গিয়াছে। (গুরু বলিলেন) 
“ইহার উপর হইতে আচমন করিয়া কিরূপ দ্বাদ পাওয়া 
যায় দেখ।” শিষা বলিলেন, প্লবণের শ্বাদ।” “ইহার 


নব পবমাণুষাদ 





দেখ পাব বাদ" 
“তল হইতে আচমন করিয়! দেখ কিরূপ 
"ইহ! পান করতঃ আমার 


মধ্য 1 হইতে জা কর 


প্লবণাম্বাদ |» 
স্বাদ?” প্লবণাস্বাদ ।” 
নিকট আমিও ।” 
পুনঃ হইতে লাগিল। তাহাকে গুরু বলিলেন, “হে 
সৌম্য! 'ইহাতেই স্স্থ বিদ্যমান আছে। কিন্তু তাহা 
নিরীক্ষণ করিতে পারিতেছ ন1।* «এই যে অথুত্ব তাহাই 


সেই সব্বস্ত। সমস্ত বিশ্বই এই অণুত্বর্ূপ। উহাই সত্য, 


উহাই আত্মা । তুমিও, হে শ্বেতকেতো ! উহাই।” 

এস্থলে বিশ্বের মূল অধুত্বরূপ প্রতিপাদিত হইয়াছে। 
এই অণু যে চৈতন্তস্বরূপ, জড়ম্বরপ নহে, তাহাও 
ছান্দোগ্যোপনিষদেরই অপর স্থলে ম্পষ্টব্ধপেই প্রতিপাদ্দিত 
দেখা যায়। এখানে আমরা তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

“অন্নমাশিতং ত্রেধ! বিধীয়তে তন্ত যঃ স্থৃবিঠো ধাতুস্তৎ 
পুরীষং ভবতি যে! মধ্যমন্তন্মাংসং যে|হণিষঠন্ৃন্মনঃ ৷ ১ 
আপঃপীতা শরেধা বিধীয়ন্তে তাসাং যঃ স্থবিষ্টো ধাতুস্তন্ুত্র 
ভবতি যো মধ্যমস্তল্লোহিতঃ যোহণিষ্ঃ স প্রাণঃ। ২ 
তেজোহশিতং ত্রেধা বিধীয়তে তম্ত যঃ স্থবিষ্ঠো ধাতুস্তদস্থি 
ভবতি যে! মধ্যমঃ স মজ্জ! যোহণিষ্ঃ স। বাঁকৃ। ৩ অন্নময়ং 
হি সোম্য মনঃ আপোময়ঃ প্রাণস্তেজোময়ীবাগিতি তয় এব 
মা ভগবানিজ্ঞাপয়াত্বিতি তথা সোম্যেতি হোবাচ। ৪ 
ইতি পঞ্চমঃ খণ্ডঃ1” 

পতুক্ জনন তিন প্রকারে পরিণত হয়। যাহা স্থলাংশরূপ 
বস্ত তাহা মল হয়; যাহা যধাম প্রকারের বস্তু তাহ! মাংস 
হয়; আর যাহা সুক্মতম বস্ত তাহা মন হয়। পীত জল 
তিন প্রকা-র পরিণত হয়, ইহার স্থুলাংশ মুত্র হয়; 
মধ্যমাংশ রক্ত হর) আর হুক্মতমাংশ প্রাণ হয়। ভুক্ত 
তেজঃ পদার্থ তিন প্রকারে পরিণত হয়, স্থলাংশ অস্থি) 
মধ্যমাংশ মজ্জা ও সুক্ষতমাংশ বাক রূপে পরিণত হয়। 
হে সৌম্য! মন অন্নময়, প্রাণ জলময় ও বাক তেজোময় ।৮ 
"ছে ভগবন্! পুনর্ধার আমাকে বলুন” “হে সৌম্য! 
তাহাই করিব।» 

এই বর্ণনা হইতে সমস্ত স্থূল রূপের মূল অবলম্বন 
স্বরূপেই যে পরমাণু বর্তমান এবং এই পরমাণু যে 
চৈতস্তাত্বক, তাহাই প্রতীয়মান হয়। 

পাশ্চাত্য. বিজ্ঞানে পরমাণু অপেক্ষাও সুক্ম পদার্থ 


সেই শিষ্য তাহাই করিল, ইহা পুনঃ- 


আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নঃম প150470 বা 
"তাড়িতাণু। এই তাঁড়িতাণু সকল শক্তির আধার বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে । "পরমাণু সকল এই সকল তাঁড়িতাণু 
দ্বারাই গঠিত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এতৎ সম্বন্ধে এইরূপ 
বর্ণনা পাওয়া যায় £ 
102 1910721181919 00116061017) 04 81506005) ৪ ০০1০০- 


1801) 9601071795019559 6০0 


52117656101 06 2110109., 
11170, 107 [/12009106, 19. খএ. 

প্রত্যেক পরমাণ্যাত্রই সুস্পষ্ট লক্ষিত তাড়িতাগুপুঞ্ 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। প্রত্যেকটাই শক্তির বিপুল 
আধার ।» 

পরমাণু ষে শক্তির আধার বলিয়া! উক্ত হইয়াছে, উহার 
সেই শক্তি যে তাড়িৎ হইতেই প্রাপ্ত, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায়। কারণ, তাড়িৎ নিজেই যে শক্তি পদার্থ, তাহা 
সকলেরই স্মবিদিত। ভাড়িতের কার্য্ের দ্বারাই পরমাণু 
সকলের সংযোগ-বিয়োগ সাধিত হইয়া! বিশ্বের পদার্থ- 
সকলের সৃষ্টি হয়। উপনিষদের “অণিষ্ঠ* বা অগুতম 
হুক্মৃতত্ব তাড়িতাণুর অনুরূপ বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 
কিন্তু কেবল তাড়িতাণুর অনুরূপ বলিলেই ইহার যথার্থ 
স্বরূপ বলা! হইল বন্য়া আমরা মনে করিতে পারি না। 
তাড়িতাণু কেবল শক্তি স্বরূপ? কিন্তু উপন্ষদ্দের “অণিষ্ঠ” 
কেবল শক্তি স্বরূপই নহে; ইহা তদতিরিক্ত চৈতন্ত-স্বরূপও 
বটে; অর্থাৎ উপনিষদের “অণিষ্ঠ* চৈততন্তাঙ্থুপ্রাণিত শক্তি 
শ্ববূপ। পরমাণুতে এইরূপ চৈতন্তের আরোপ না করিলে, 
পরমাণু যোগে চেতন স্থষ্টির কোন ব্যাখ্যাই দেওয়া যাইতে 
পারে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পরমাণুবাদীদিগের মতে 
ঈশ্বর জগতের স্বতন্ত্র চেতনরূপী কর্তা ও পরমাণু শ্বত্্র 
জড়োপাদান রূপে স্বীকৃত হওয়ায়, এবং ঈশ্বর সৃষ্টি হইতে 
পৃথক্রূপে অবস্থিত থাকায়, স্থষ্টিতে চৈতন্যের স্ফুরণ অতীব 
ছুক্ঞে়্ রহস্তরূপেই পরিণত হয়। কিন্তু, চেতনরূপী 
বিশ্বষ্টার বিকাশরূপে পরমাণুর কল্পনা করিলে, চেতন স্বষ্টির 
স্থব্যাখ্যা যেমন আমর! পাইতে পারি, জড় সৃষ্টির সুব্যাখ্যাও 
তেমনই আমরা পাইতে পারি। কারণ, জড় চেতনেরই 
স্থল রূপ এবং চেতন, জড়েরই সুন্ম মূলতত্ব ধা আত্মা। 
উপনিষৎ “অগণোরপি অণিয়়ান্‌্” বলিয়া এই হুমম মূলতত্ব 
বা আত্বাকেই নির্দেশিত করিয়াছে। অণু হইতেও অণুরূপে 
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বর্তমান থাকিয়া, বিশ্ে 
পরমাণু অপেক্ষাও বুম্রূপে ইহার মৃলশ্বরূপ হইয়াছেন। 
এইরূপেই উপনিষৎ ও পুরাণে পরমাণুতত্ব চৈততন্তত্বরূপ 
ঈশ্বরতত্বের অভিন্নরূপে পরিণত হইয়া এক অভিনব পরমাণু- 











বাদের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা প্রচলিত জড়-পরমাণুবাদ 
নহে, পরস্ত, চেতন-পরমাণুবাদ। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ইহার 
যে হুচনামাত্র হইয়াছে, প্রাচ্য দর্শনের শেষ মীমাংসাতেই 
তাহার পূর্ণ প্রতিষ্ঠ। হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। 





মা 


[ শ্রীঅনুরূপা দেবী ] 
(১২) 


বিবাহের পর একটী বৎসর কাল মনোরম! পতিগৃহে 
স্থান লাভ করিয়াছিল। এক বৎসর সময় খুব দীর্ঘ 
নয়--তিনশত পযষট্ি দিন মাত্র; কিন্তু মনোরমার 
নিকট সেই একটী বৎসর,__কাল-সমুদ্রের সেই এতটুকু 
একটী বিন্দু,-ঘটনা-বৈচিত্রাময় একটা পূর্ণ যুগেরই 
হায় সুদীর্ঘ । সেই ক্ষুদ্র বসরটি তাহার স্মৃতির 
ভাগারে যে সব অমূল্য রত্ব সম্পদ প্রদান করিয়াছে, সে 
সকলের দীপ্তি এখনও তো ম্লান হয়ই নাই, কখনও হইবে 
এমনও মনে হয় নাঁ। যেহেতু তাহার মধ্যে তো একটাও 
ঝু'টা নাই। সেই বৎসরের অসংখ্য ছোট-বড় সুখের 
আলোয় এতটা কাল ধরিয়াই এই অভাগী মেয়েটার বুকের 
মধ্যটা অন্ধকারের কালে! কালিতে ভরিয়া উঠে নাই 
বরং আজও আধার আকাশের গায়ে-গায়ে ছিটানে নক্ষত্র- 
বিন্দুগুলির মত ফুটিয়া-ফুটিয়া আলো! হইয়| আছে। মনোরমা 
সব ছাড়িতে পারে; কেবল সেই স্থুধাসিক্ত বংসরটির 
স্বৃতিটি সে ইহুজীবনের সার করিয়া তো রাখিবেই ) যদি 
সম্ভব হয়, তবে হয় ত পরকালেও ইহাকেই মাথায় করিয়া 
লইয়া যাইবে। শ্বাশুড়ী সোণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
ননন্দার সৌখ্য উপমার স্থল হইয়া উঠিয়াছিল )_ আর 
স্বামি-প্রেম ?--তা! বৈকুঞ্বাসিনী নারাগ্জণীরও ভাগ্যে ঠিক 
অমনটি ' ঘটিয়াছে কি না, এ বিষয়ে এই মুগ্ধ! নারীটির মনের 
মধ্যে আজও বিষম সন্দেহ রহিয়! গিয়াছে । অরবিন্দ নিজে 
দেখিয়া, বড় সাধ করিয়া বধূ ঘরে আনিয়াছিল। বধূর অঙ্গে 
ছুগাছি হোগলা-পাঁকের বাল! এবং ইহারই উপযুক্ত আরও 
থানকয়েক ছান্কা পুরাতন প্যাটার্ণের জলুষবিহীন সেংগারূপা 


দর্শনে মাত। ক্ষুব! ; বধূর সঙ্গে একথানি মাত্র কোম্পানি 
কাগজের উপযুক্ত রৌপামুদ্রা গৃহ প্রবিষ্ট হওয়ায় পিতা রুষ্ট; 
বধূর পিত্রালয় হইতে মিষ্টান্নাদির অপ্রচুরতায় আত্মকা- 
কুটুম্বিনী, দাসদাসী, প্রতিবেশী সকলেই অসন্তষ্ট হইয়া, যাহার 
যেমন ইচ্ছা! নববধূর পিভৃবংশে ইচ্ছা-ন্থুখে কালির অশচড় 
কাটিতে দ্বিধা করে নাই। কেবল একা অরবিন্দের চিত্তের 
কোন অংশে কোনও অপ্রসন্নতার ছায়াপাত পর্ধ্যস্ত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। সে চারি পাশের বিপ্লব-বিদ্রোহ সম্পূর্ণরূপে 
অগ্রাহ করিয়! উড়াইয়া দিয়া কিশোরী বধূটির নহিত আলাপ- 
পরিচয় করিয়া ফেলিবার জন্য একান্ত উৎসাহের সহিত 
দাগিয়! গেল। হিন্দুর ঘরের হিসাবে বধূ নিতান্ত বালিকা 
ন্যয়) দরিদ্র পিতাকে কন্তাদায় হইতে উদ্ধাঘ করায় 
প্রথমাবধিই মনে-মনে সে স্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞ) তাহার 
উপর চিরসঙ্গিনী ভগিনী শরৎশশীর সহায়ত!) দেখিতে- 
দেখিতে বর-বধূ পরস্পরের কাছাকাছি আসিয়া! পড়িল। 
গ্রীষ্মাকাশ, একজামিনের পড়া বলিয়া ছেলে-বউএব স্বতন্ত্র 
থাকিবার ব্যবস্থা কর্তা করিয়া দিলেন। অরবিন্দ শুষ্ক মুখে 
শরতের কাছে-কাছে ঘুর ঘূর করিয়া বেড়ায়, পান-সথপারির 
প্রয়োজনে ঘন-ঘন বাড়ীর মধ্যে বাশায়াত করে, বাতিতে 
আহারাদির পর শরতের ঘরের বিছানায় গিয়া! শুইয়া পড়ে, 
_-উহারা আসিলে বলে, “আজ আমার-ভারি মাথা ধরেছে, 
তোরা ওঘরে শুতে যা।” শরৎ বধূর উপর মাথা-ধরার 
চিকিৎসা-ভার চাপাইক়্! দিয়া, যুখ টিপিয়! হাঁসিতে-হাঁসিতে 
সরিয়া যাঁয়। ভোরের বেল! কোন দিন সেই আসিয়! ডাকিয়! 
দেয়, কোন দিন বধূ বা অরবিন্দ জাগিক্ন। উঠিয়া তাহার 





লাগিল। বিশেষ, এই রকম ওষধের ব্যবস্থায় রোগ 
কি কখনও সারিতে চাছে? বরং. দিনে-দিনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়া, এমন কি, সুযোগ বুঝিলে-_অকম্মাৎ যখন- 
তখন দিবা দ্বিগ্রহরেও, ইহার আক্রমণ ঘটিতে লাগিল। 
পিতা কোর্টে চলিয়া ধান, উষা স্কুলে যার, মাতা 
দিবানিদ্রায় একটা! ঘরে কোথায় স্বপ্ত থাকেন; আর 
জানিতে পারিলেও তিনি কখন এসব বিষয় চোখ 
দিয়া দেখেন না,-বরং স্নেহের কৌতুকে মনে-মনে 
একটুখানি হান্ত করিয়া, নিজেদের এই বয়সের কথাগুলি 
স্মরণ করেন। এমন দিন সকলেরই এক সময় আইসে, -- 
শুধুই যে ইহার্দেরই আসিয়াছে তা নয়। এই বলিয়া 
অপরাধীদের ক্ষম! করিয়! যান। এমন করিয়া যে দিন 
কাটিতেছিল, সেই ্বপ্রালস-ভর। সবের দিন অকম্মাৎ কি 
নির্মম বেদনার আঘাতেই ছুঃখের কালবাত্রিতে পরিবর্তিত 
হইয়! গেল। 

দীননাথ মিত্রের প্রতিশ্রুত অলগ্কারের 'মধ্যে ভরি-দশ- 
বারো সোণ! মৃত্যুগ্রয় বন্থুর গৃহে পৌছিয়া উঠিতে পারে 
নাই। বিবাহের সময় বড়লোকের সহিত কুটুগ্বিতার 
আনন্দে মিত্রজা' খাট-বিছানা, চেয়ার-টেবিল, বূপার দান 
এবং বিবাহ-রাত্রির থাওয়া-দাওয়ায় অবস্থার অতিরিক্ত 
ব্যবস্থা করিয়া! ফেলিয়া, ম্বর্ণকারটিকে এক পয়সা দিতে ন! 
পারায়, ছুঃভ্িনথানি গহন! আদায় করিতে পারেন নাই। 
বিবাহ-সভাঁয় সমস্ত দেনা-পাওনা বুঝাইয়া! দেওয়া হইল। 
বন্থমহাশয় মানী লোক, তিনি এ সকল ছোট বিষয়ের মধ্যে 
থাকিতে পারেন না। বাড়ীর প্রাচীন সরকার বিধুভৃষণ 
নগদ টাকা গণিয়া, এবং বধূর অঙ্গের অলঙ্কার ফর্দ সহিত 
মিলাইয়া লইতে গিয়! দেখিল কাঁণ, রতন্চুড় এবং খোঁপায় 
দিবার সোণার আটটি প্রজাপতির অভাব ঘটিতেছে। 
কন্তাকর্তা মিনতি করিয়া! জানাইলেন, উহ! সেকরায় এখনও 
দিতে পারে নাই, ফুলশয্যার সঙ্গে নিশ্চিত এ কষটি বস্তু 
পৌছাইয়! দিব। বরকর্তা ছু চারিটি বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত 
সে সময়ে আলাপ করিতেছিলেন। বন্ধু কয়টির মধ্যে 
একজন বিখ্যাত রিফরমার ছিলেন ) 'বরপণ' সম্বন্ধে তাহার 
মতটা বেশ সুবিধামত নর। বিধুভূষণের খবরটা কাণে 
পৌছিতেই, তিনি কিছু গরম হইয়া উঠিয়! বনজর দিকে 
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কি ছে, এই না শুন্লাম, তুমি 
বিনা-পণে ছেলের বে. দিচ্চো ?” 

মৃত্ঞ্জয় ভাবী বৈবাহিক এবং বিধুভূষণের উপর মনে- 
মনে অত্যধিক রুষ্ট হইয়া, প্রকাশ্রে ক্রোধটাকে দমনে 
রাঁখিয়াই, সহান্তে উত্তর দিলেন, "দিই নি কি? তা না দিলে 
এই বাড়ীতে কি অরুকে নিয়ে আমর! প1 দিই 1” বন্ধুদের 
মধ্যে মর্্যাদাশালী সব কয়টিই। ,বন্থুজ মহাশয়ের খাতিরে 
ভিন্ন এ বাড়ীতে ইহারা পা ধুইতেও আসেন না।* এরূপে 
বাধ্য হইয়া আসিতে হওয়ায় কন্তাকর্তার উপরে মন 
কাহারও বিশেষ ভাল ছিল না। ইহাদেরই একজন 
বন্থ মহাশয়ের বাক্য সমর্থন করিয়া তাই আগ্রহের সহিত 
সার দিয়া উঠিলেন, "সে কথা আর তোমায় কষ্ট করে বল্তে 
হবে কেন জয়? যাদের-যাঁদের কপালের মধ্যে ছুটে চক্ষু 
আছে, তারাই কি এট! দেখতে পাচ্চে না? ওই পোণার 
টাদদ ছেলে-_দশটি হাজার টাকা নগদ গুণে দিয়ে জড়াও- 
স্থট গহনায় মেয়ের গা ঢেকে দিলেও, যে ছেলে লোকে 
পায় না, সেই ছেলের কি ন! এ একটা হাজার টাকাকে 
গণপণ বল্তে হবে? আজকালের কানা-খোড়া ছোড়া 
গুলোও তো! এর চেয়ে বেশী আনে।” অপর একটা, 
ভদ্রলোক-.ইহার একটা দৌহিত্রীর সহিত এক সময় 
অরবিন্দের বিবাহের কথাবার্ হয়; মৃত্যুপ্তীয় বন্থুর ফর্দ 
মিলাইয়া আরুআর সমস্তই দিতে প্রস্তত ছিলেন, কেবল 
নগদ পাঁচ হাজারটাকে তিন হাজারে নামাইক্া দিতে 
অনুরোধ করায় কোঠির কি অমিল বাহির হইয়া পড়িয়! 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়। ইনি এই সুযোগে সেই কথাটি 
একটুখানি স্মরণ করাইয়া দিতে চাহিলেন__“আমরা যে 
এই ছাপোষা মানুষ, বেশী পারিনে, তবু নগদে গহনায় 
সাত-আট হাজারের কমেও তো মেয়ে সভাস্থ কর্তে লজ্জা 
বোধ করি। তবু কি আর সকল দিক থেকে অমন 
পাত্তরটি পেয়েচি !” "আরে ছ্যাঃ, একি আবার একটা 
বিয়ে! বোস্জা, পাশগাদায় মুক্তে। ছড়ালে !” “তা যা বলো 
যা কও, মনুধ্ত্ব দেখিয়েছে বটে! আজকালকার দিনে 
এমন কে পারে বল দেখি? এ একটা এক্জাম্পল হলো] ।” 

“যথার্থ! ধন্ত আপনি! দেশের কাছে এ মহত্বের 
বাদ পৌছান উচিত । বেঙ্গলী, হিতবাদী, বস্থমতী আর 
সপ্পীবনীতে” এ সম্বন্ধে খবর পাঠান উচিত।” 
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মৃত্যুঞ্জয় সসব্যন্ডে কহিয়া উঠিলেন, “আরে রাম রা, 
ওসব কর্কেন না। এতো সাধারণ কর্তব্য করেছি+-এতে 
আর “মহত্ব'ট! আমার এমনই কি দেখলেন !-” 

প্বলেন কি! মহত্ব নেই !--ছু'দশটা! টাকার লোভই 
লোকে ছাড়তে ন। পেরে গরীবের ভিটে বেচে নেয়,-- 
মনীবের টাকা ভেঙ্গে কত লোক এই কন্তাদায়ে জেল 
খেটেচে, অথবা' অপমান এড়াবার জন্তে আত্মহত্যা করে 
মরেচে।, আর আপনি আপনার এই অগাধ টাক, 
কন্দর্পের মত হ্বন্দর এম-এ পাশ করা ছেলে, এই দরিদ্র 
ঘরে শ্বেচ্ছায় এসে বিয়ে দিচ্চেন, এর চেয়ে আর--* 

এই সময় রিফরমার বন্ধুটি আবার বলিয়া উঠিলেন -- 
কিস্তু যে গহন| সম্বন্ধে কি একটা কথা শুন্ছিলেম না? 
বর্ডলোকের কাছে দশ হাজার ছেড়ে চল্লিশ হাজার টাক৷ 
নগদ গুণে দিলে তেমন কোন ক্ষতি হয় না, যত এই 
, ক্ষীণপ্রাণ গরীব গৃহস্থকে পেষণ করায় হয়|” প্গরীৰ 
গরীবের মত থাকপেই পারে, তাদের উচ্চাকাজ্্ষ! করে উচু 
ডালের ফল ধরতে যাবার দরকার কি?” প্কার না সাধ 
'্হন্ত মেয়েটি একটু স্থে থাকে? কন্তাপুভ্রের সুখাকাজ্জী 
'মাবাপকে অপরাধী মনে করতে পারিনে। ধনীর মনে 
যদি ধনাকাজ্ষা বড়ই প্রবল থাকে, তারই প্রথমাবস্থায় 
দরিদ্রকে নিবৃত্ত করা উচিত। নতুবা সম্মত হয়ে অভাগা 
লুন্ধকে আশা-্বর্গে তুলে ক্রমে-ক্রমে তার গল! টিপে ধরা-_* 

নতমুখ কন্তাকর্তা গলবস্ত্রে আসিয়া কুষ্ঠিত অস্ফুট ভাষে 
জানাইলেন, “লগ্ন উপস্থিত, অনুমতি হইলে*_-কথাট! সমাধা 
হইতে না দিয়া মধ্যপথেই ভাবী বৈবাহিক মহাশয় ব্যস্ত 
হইয়া বাধা দিলেন *“বিলক্ষণ! অনুমতিই যদি না দেবো, 
তাহলে কি আমর! এখানে বন-ভোজন করতে এসেছি ?” 

সঙ্গে-সঙ্গেই বিষাক্ত তীরের মত আক্রোশ পরিপূর্ণ 
একটা তীক্ষদৃষ্টি-_যে বাক্তি প্রাংস্ড লভ্য ফল লাভার্থ নিজের 
থর্বত1 সত্বেও উদ্বাু হইয়৷ উঠিয়াছে,_-তাহারই প্রতি 
নিক্ষিপ্ত হইল। ইহার মধ্যে আর যে অর্থ নিহিত থাকে 
থাক, প্রীতির উৎস ধে তন্ধ্য হইতে উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছিল না, সেটুকু বেশ বুঝিতে পারা যায়। এমনি 
দ্শে-চক্রে পড়িয়া মনোরমা মেয়েটার বরণমাল! তাহার 
নাগাল পাওয়ার অনেক উর্ধে, বিখ্যাত ধনীপুত্র রুতাবিদ্ধ 
অরবিদ্দের গলায় পৌছিয়াছিল। ৪ 


তা পৌঁছিলে আর কি ৫ হইবে, মালা- গাথা টার 
হয় ত বা তেমন জোর ছিল না) অথবা বুঝি হুতাই তাহাতে 
ছিল না,_বিন! সৃতার মাল! গলায় উঠিয়াই থসির়! পড়িয়া 
গেল। লোকলজ্জাযই বোধ করি অনিচ্ছুক বিরক্তিভরে 
বন্থু মহাশর বধূ লইয়া ঘরে ফিরিলেন ) কিন্তু যাত্রাকালে 


এবং ইহার পর হইতে সকল সময়েই তিনি বধূ এবং তন্ত 


দাতা পিতাকে শুনাইতে লাগিলেন যে, যে ছোট ঘর 
হইতে তিনি মেয়ে লইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেখানে আর 
তাহাকে পাঠাইবেন না। ফুলশয্যার তত্ব আসিলে দ্বারের 
বাহির হইতেই সে সকল দ্বারবাঁন, মেথর ও ডোমকে বাঁটিয়া 
দিয়া, কুটুম্ব-গৃহের দাসী-চাকরগণকে শুধু ন ভূতে ন 
ভবিষ্মুতি গালি বকশীষ করিয়! বিদায় দেওয় হইল । পাঁক- 
স্পর্শে বর্ধমানের অনেক গণামান্ত ভদ্র ব্যক্তির নিমন্ত্রগ 
হইয়।ছিল, দীন্ুমিত্রের হয় নাই। কেমন করিয়। হইবে? 
সেই নেংটি পর! ছোট-লোকটা কি তাহাদের মত, মেয়ের 
অঙ্গ সোণ।-হীরায় মুড়িয় দিতে পারিয়াছে? না ফুলশয্যার 
তত্বে একশত জন দাসী-চাকর কুটুন্ব-বাড়ী পাঠাইয়াছিল? 
তা যাই হোক, এমন করিয়া যে গরল সেই মৃহ্াঞ্জয়ের কে 
জমিয়া রহিল, তাহা ত্ুহ্ার কোন অপকার করিতে না 
পারিলেও, তাহার মুছুমু'ছঃ উদদীরণে ক্ষুদ্র-প্রাণ ব্যক্তিগণ 


'জর্জনীভূত হ্ইয্না উঠিতেছিল। পুজার তত্ব অবমানিত 


হুইয়া ফিরিয়া গেল। জামাইএর চাকর জামাইএক ধুতী- 
চাঁদরটা কুটুম্ব-গৃহের দাঁসীদের সাক্ষাতেই বধশিষ লাভ 
করিল। মেয়ের সাড়িখান! শুধু মেয়ের কাছে পৌছিল। 
বাকী জিনিলপত্র গালির চোটে ফেরৎ লইয়া, ধনীগৃছে 
ভালরূপ পাঁওনার আশায় এতথানি পথ বাহিয়া আগত 
পাড়া প্রতিত্ধশিদের এবং বাড়ীর দাস-দাসীগণ বর্ধমান 
ফিরিয়া গিয়! হুর্গানুন্দরীর উপর মনের ঝাল মিটাইয়! 
ছাড়িল। সকলেই একবাক্যে শপথ করিয়া বলিল যে, 
তেমন ছোটলোকের বেহদ্দ ঘরে তাহারা আর এজঝে 
কখন প! দিবে ন!। তাহারাও চের-ঢের তত্ব লইয়া! গিয়াছে, 
এমন করিয়া! কখন অপমানিত হয় নাই। অমুক জায়গায় 
অমুক বাবুর বাড়ী ছ'টাকা করিয়া নগদের উপর আবার 
স্বয়ং বাড়ীর কর্ত। নিজে হাতে করিয়! পান খাইবার ভন্ভ 
পাচ টাক! বথশিষ করিয়াছিলেন। অমুক গায়ের অমুক 
ভ্রমিধারের গৃহিণী নিজের হাতে লুচি ভাজিম্না কাছে 


ফাস্তন, ১৩২৫]. তো মা 





দীড়াইয়া খাওয়াইয়াছিলেন ইত্যাদি। মনোরমার যেমন 


চামার-স্বুর, গড় কুৰি বাবা শ্বশুরের পায়ে! 

দুর্গাসুননরী কীদিয়া বলিলেন, “ওগো, ওর] মেয়েটাকে 
আমার কতই না লাগুনা করচে; তুমি যেমন করে হয়, 
আমার মেয়ে এনে দাও।” 

দীননাথ ইতঃপূর্ববে কয়েকবার কন্তা আনিবার চেষ্টা 
করিয়া সফল-প্রবত্ব হইতে না পারায় হাল ছাড়িয়া দিয়া 
ছিলেন। পুজার পূর্বে দেশে আদার খবর পাইয়া! স্বয়ং 
হাড়! গিয়া! বেহাইএর সহিত সাক্ষাৎসন্বন্ধে কথাবার্তা 
কহিয়! আসিয়াছেন। গহনার দামের বাকী আড়াই শতের 


মধ্যে দেড় শত টাক জমা করিয়! দিয়! মেয়েটিকে একবার. 


বর্ধম।নে লইয়! যাইবার জন্ত অনেক মিনতি করিয়াছিলেন ) 
কিন্ত কিছুই ফল হয় নাই। ওকালতি কার্ষ্ে মক্কেলের 
নিকট কবিয়া আদায় কয়! ধাহার নিত্যকার্য্য, এবং সেই সেই 
টাকার তেজারতিতে সুদের মদ তাহার সুদ আদায় করায় 
বাহার একমাত্র আনন্দ, বিবাহের পর বছর ঘুরিতে যায়,__ 
সুদ ও তস্ত তন্ত সুদ তো. বু দূরের কথা,--আসলেরই 
এখনও একশত টাক' যাকি রহিয়া গিয়াছে । তার পর এই 
এক বৎসরের বারমাসে তের পার্বণের মধ্যে আঠারো- 
আনা ক্রুটি। মৃত্যুয় বন্গুর মহাজনী কারবারে এত বড় 
কলঙ্ক তাহার শত্রতেও আর কখন খুঁজিয়া পাইবে ন1। 
তথাপি বহুকষ্টে প্রচণ্ড ক্রোধোচ্ছাসকে দমনে রাখিয়া, 
অতি কষ্টেনুখে একটুখানি কঠিন হাসি টানিয়া আনিয়া, 
তিনি যথেষ্ট সংষতভাবেই বেহাইকে বিদায় দিয়াছিলেন। 
নিজেও সেই লজ্জা-স্বণা-পরিশৃন্ত ছোটলোকটাকে তাহার 
লোকজনে পরিপূর্ণ পুজাবাড়ীর বাহির হইয়া যাইতে বলেন 
নাই; আর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষোভোদয় হইতে থাকিলেও, 
চকচকে চাপরাস-লাগান নুতন লাল-নীলের পোষাকপরা 
দ্বারবানগুলাকে ডাকিয়াও বৈবাহিকের বিদায়-অভিনন্দনের 
ভারার্পণ করিতে পারেন নাই। শুধু শীস্ত, উদার স্বরে 
সংসার-নির্লিপ্ত ভাবেই এই জবাবটুকু তিনি দিয়াছিলেন__ 
“কি জান বেয়াই, আমি আর ওসবের মধ্যে নেই। ছেলে 
এখন ডাগর হয়েছে, তার পছন্দেই বিয়ে দিয়েছি, বউ পাঠান 
তার মত নয়। খর গিল্নি বলেন, ছোটঘরের মেয়ে এনেছি, 
ভদ্ররীতি মোটেই শেখেনি _আমাদের ঘরে দেখে-গুনে সব 
শিখে নিকৃ। আমরা তে কবে আছি কবে নেই, এসব 





ভালরকম না শিখলে কি শেষে দশে মাঝে অরুর আমার 





মুখ হাসাবে! আমাদের এই বোসেদের তো নামটা কম 
নয়! আর ক্রিয়াকর্েরও অন্ত নেই! তা, গিম্নির তো 
এই মত। ছেলেও ত্র কথা বলে যে, রূপটাই বাহিরে থেকে 


দেখা যায়, শিক্ষা-দীক্ষাট! তো আর বোবা যায় না)-তা৷ 


যাই হোক, যা হবার তাতো হয়েই গেছে, এখন একটু 
মানুষ করে তো নিতে হবে ।* 

বেয়াই মাথা চুলকাইয়৷ আগতা-আমতা করিয়া জবাব 
দিলেন, "সেতো! ঠিক কথাই বলেছেন, তাতে আঁর সনোহ 
কি? তবে মেয়ের মা একটাবার-আর তো নেই 
আমাদের--সেইজন্ভেই-_* 

"ওহে, তুমি কিছুই বোঝ না। বোসেদের বাড়ীর বউ 
কখনও ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ না করে ট্রেণে চড়েনি। পার্কে 
তেমন করে নিয়ে যেতে? আবার তেমনি করে পৌঁছে 
দিয়েও যেতে হবে|” দীননাথ ক্ষণকাল চুপ-করিয়া থাকিয়া, 
পরে মৃুছ্‌স্বরে কহিলেন “তাই হবে, কবে পাঠাবেন ?” 
"বলি অনেক টাকা হয়েছে যে দেখতে পাচ্চি! তবে 
গক্ীবকে অনর্থক স্বীকৃত টাঁকাট। ফীকি দেওয়া কেন? 
খণ শোধটা আগে করলেই ভাল হয় না?” হেটমুখে 
বসিয়৷ থাকিয়া-থাকিয়া দীহুমিত্র অনেকক্ষণ পরে যখন 
বৈবাহিকের সুসজ্জিত বৈঠকখানার বাহিরে আসিয় দীড়া- 
ইলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কর্ম্মবাড়ীতে শোকজন 
ব্স্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে) তাহার মত নগণ্য ব্যক্তির 
পানে কেহ একবার ফিরিয়াও তাকাইল.ন]। সেইক্ষণে 
বাড়ীর মধ্য হইতে সাজিয়া-গুজিয়া, চাদরে খুব দামী এসেন্স 
মাথিয়া; পান চিবাইতে-চিবাইতে অরবিন্দ কোথায় বেড়াইতে 
বাহির হইতেছিল,-_ শ্বশুরকে অকন্মাৎ সম্মুখে দেখিয়! 
থমকিয়া দীড়াইয়! পড়িল। সেই যৌবনোৎফুল্ল সুন্দর মুখের 
দিকে চাছিতেই দীননাথের ক্ষুব্ধ চিত্ত হইতে সমুদয় ক্ষোভের 
জালা জুড়াইয়া শীতল হইয়া আসিল । ন্েহসিক্ত কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "ভাল আছ তো বাবা?” *স্য/” বলিয়া কিছুক্ষণ 
অপ্রস্ততের মত াড়াইয়৷ থাকিয়া, তারপর বারেক 
চারিদিকে চাছিয়া৷ লইয়া, ধনীপুক্র অরবিন্দ গরীব শ্বশুরের 
পায়ের গোড়ায় অতি. সংক্ষেপে একটা প্রণাম করিয়াই, আর 
একবার এদিক-ওদিক চাছিতে-চাছিতে সরিয়া পড়িল) 
যেন কি একট! অপরাধজনক কার্ধযই করিয়! গ্নেল, ঠিক 


২৪৫৬ 








এমনই ভাবখান! প্রকাশ পাইল। 
জুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বিদায় হইলেন। কন্তার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবার ভরসা হইল না। 

এদ্দিকে দিনের পর দিন ছুর্গীসুন্দরী মেয়ে আনার জন্য 
কান্নাকাটি শতগুণ বদ্ধিত করিয়! স্বামীকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন। সকল বিষয়ে বুদ্ধিমতী হইলেও, এই একটা 
বিষয়ে তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা সমস্তই যেন লোপ পাইতে 
বসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কুটুণ্ের ব্যবহারে ও জামাতার 
নিঃসম্পর্তায় কন্তার সম্বন্ধে তাহার ভয়-ভাবনার আর 
আদি-অন্ত ছিল না। এই রকম কষাই যাহারা, তাহারা কি 
গরীবের মেয়ে বলিয়! তাহারই লাঞ্চন!-গঞ্জনার. কিছু বাকী 
রাখিবে? হয় ত পেট তরিয়৷ তাহাকে থাইতেও দিবে না, 
অনেক শ্বাশুড়ী বাপের বাড়ীর অপরাধে বধূকে শুধু মুখে 
গালমনা করিয়াই নিবৃত্তা হয় না, বউ কাদিলে কিন্বা এতটুকু 
জবাব করিলে গাল টিপিয়া দেয়, গালে ঠোনা মারে, এমনি 
কতই খোয়ার করে শুনিতে পাওয়া যায়| নাজানি তার 
মন্ুটার কি অবস্থ। হইয়াছে! গরীবের ঘরে জন্সিলেও 
দুঃখ কখনও তাহাকে সহিতে হয় নাই। হয় ত ভাবিয়া, 
কাদিয়া, না থাইয়। তাহার সেই সোণার প্রতিম! কালি 
আড়িয়! গিয়াছে । হয় ত অকম্মাৎ একদিন শুনা যাইবে, 
অনাদরে, অধত্বে মনোরমার কঠিন পীড়া হইয়াছে এবং 
তার পর হয় ত--উঃ ভগবান! এই জন্তই কি তিনি সর্বস্ব 
থোয়াইয়! বড়ঘরে মেয়ে দিয়াছিলেন? এমন কুমতি তাহার 
কেনই বা হইয়াছিল! সমাবস্থা গরীবের ঘরের ভাল একটা 
পাত্র দেখিয়! মেয়ে দিলে তো. আর মেয়েটি তাহার এমন 
করিয়। বড়লোকের লাথি-ঝাঁট! খাইয়া! মনের দুঃখে শুকাইয়া 
মরিয়া যাইত না!-_যাট্‌ যা, একি করিতেছি? কি 
মহাপাপী মন এই অভাগী মায়েদের? মঙ্গল-কামনাঁও 
এমন করিয়া কেহ করিতে জানে না, আবা* অমঙ্গল চিস্তার 
উদ্য়ও এমন আর কোথাও হয় না। 

ইতোমধো কয়েকটি ঘটন! ঘটিল, এ পর্য্স্ত যা কখনও 
ঘটে নাই। অরবিন্দ এবার পরীক্ষায় ফেল করিয়া 
বমিল। মাত! মুখখানি ম্লান করিয়া বলিলেন, “বউমার 
আমার আত্ব-পয় তো তেমন ভাল দেখিনে বাবু! সেই ইন্ধুলে 
থেকে অরু আমার কখনো পড়ে থাকে নি।” 

পিত। অগ্নিমুর্তি ধরিয়! বাড়ীর মধ্যে আসিয়!, গৃহিণীকে 
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উল্লেখ করিয়া! হাকিয় ব্গিজেন:*ছুর করে দাও  হতচ্ছাড়া 
দীন্ুমিত্তিরের লক্মীছাড়া মেয়েটা). : ছেটিলোকের 
ঘরের মেয়ে ঘরে আন্লে বড় ঘরও ছোট হয়ে যাঁয়। ও বেটি 
যেদিন আমার ঘরে ঢুকেছে, সেইদিনই আমি জানতে 
পেরেছি, যে এ বাড়ীর আর ভদ্রস্থ নেই। গিধোয়ের অমন 
জোরালো কেসট। মাটা হয়ে গ্যাল,_ আজ আবার ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

সন্ধ্যার পর ছাদের সিঁড়ির ঘরে শরতের দৌত্যে 
সাক্ষাৎ ঘটিলে মনোরম! ম্বামীর ম্লান মুখের পানে চকিত 
কটাক্ষে চাহিয়াই কীদিয়া ফেলিল। অরবিন্দের নিজের 


এমনটা জীবনে সর্ধপ্রথম এই অকুতকাধ্যতার প্রবল ধাক্কা 


থাইয়াছিল) কিন্তু মনোরমার চোখের জলে তাহার নিজের 
ব্যথা, লজ্জা মুহূর্তে বিস্াত হইল; তখন সে সেই বিষাদ- 
প্রতিম খানি যত্বে বক্ষে টানিয়া লইয়া, চোখছুটী মুছাইবার 
চেষ্টা করিয়া সান্বন দিয়! বগিল, প্কাদে! কেন মূনো, ফেল 
কি কেউ হয় না? এবার না হলো, আসছে বারে ভাল করে 
চেষ্টা কর্ধো ) হয়ে যাবে কি-ক.1” 
মনোরমার কান্না ইহাতে বাধা মাঁনিল না; বরং গ্রন্থি- 
ছিন্ন মুক্তামালার ন্যায় শুভ্র ও স্থল অশ্রবিন্দু তাহার পরিপুষ্ট 
উজ্জল ছুটি গণ্ড বাহিয়া ঝরিতেই থাকিল। রোঁদনে 
ফুলিতে-ফুলিতে ভগ্নকণ্ঠে সে বলিল, ণআমার জন্তেই এই 
হলো!” ণতোমার জন্তে ?” অতিকষ্টে ঘাড় নাড়ির সে 
জানাইল যে, হ্যা তাহার জন্তই বটে। এশব্বিদ্দ খোর 
বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “বটে, তা তো .জানতাম না। 
তুমিই কি তাহলে এবারকার কশ্চেন তৈরি করেছিলে? 
না, পেপার একজামিন কর্বার সময় আমার মাথা খেয়ে 
অমন বিষম ভুল করে ফেলেছ! আগব! আমার স্কন্ধে ছুষ্ট 
সরম্বতী রূপে ভর করে আমায় দিয়ে তুল আন্সার 
করিয়েছ? কি করেছ সেইটে ভেঙ্গে বলে! দেখি ?” 
কান্নার মধ্যে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! ফেলিরা, স্ামীর 
বুকের মধ্যে সেই হাসি-মাথা মুখ লুকাইয়া, অন্ফুটে কহিল, 
“যাও, তা কেন; আমি .যে অপয়া! যদি তুমি আমার 
বিয়ে না করতে-__” | এ | 
"তাহলে আর কোন ভাগ্যবানের ভাগ্যে আমার লক্ষমীটি 
লাভ হতো, না মন্গু, যে আমার মত ফেল করে মরেনি 1” 
হাঁসি এবং কারা এ দুইই বিস্বত হইয়া ঘোর লজ্জায় 
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নস 
বধূটি তাহারই' €কাঁলের মধ্যে অসহার ভাবে নিজেকে 
লুটাইয়! দিয়া, ছুই হাতে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। লজ্জার 
তাড়নায় মবেগে তাহার মুখ দিয়! বাহির হুইয়া গেল “ছি, 
ছি! কিযেতুমিযা তাসব কথা বলো!” অর ছুষ্টামির 
হাসি হাসিতে-হালিতে সেই সরম-রাগ-স্থন্দর প্রিয় মুখখানি 
ছছাতে তুলিয়! ধরিয়া, গভীর দৃষ্টিতে সেই মুখে চাহিয়া, 
লঙ্জিতাকে অধিকতর লঙ্জ! দিয়! কহিল, “তুমিই তো! বল্লে 
যে আমি যদ্দি তোমায় বিয়ে না করতুম, তাহলে কি যে সব 
ভাল ভাল ব্যাপার ঘটতো। ! তা আমি বিয়ে না করলেও 


তো আর তুমি চিরদিনই কিছু আইবুড় হয়ে থাকতে না। 


তোমার সঙ্গে আর একজনের বিয়ে তো হতোই।* এমন 
অন্তায় কথ! শুনিলে কাহার সহ হয়? স্বামীর হাত হইতে 
মুখখান! ছিনাইয়! লইয়া, সবেগে উঠিয়া বসিয়া মু উত্তর 
করিল, "“ত1 কি কথন হ'তে পারে ? তোমার যা বিদ্কে !” 
“রী জন্তেই তে! আমায় ফেল করে দিয়েছে । বিছ্ে থাকলে 
কেউ কথন ফেল হয়? তাহা কি হতে পারে না? আমি 
তোমায় দেখতে গিয়ে লুটে না নিলে, এজন্মে তোমার বর 
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কি একটাও ছিল না? হ্যারে মনু?” হ্বামীর আদরে 
গলিয় পড়িয়া! সেই ক্ষুদ্র পাখীর সহিত উপমিত! আদরিধীটি 
হাসিতে হাসিতে তখন কত কথাই কহিয়া গেল। অরবিন্দ 
ভিন্ন তাহার যে অপর কাহারও সহিত বিবাহ হওয়া সম্ভবই 
ছিল না। সেই সব দার্শনিক মহাতত্ব সে অনেক যদ্ধে 
বিশ্লেষণ করিয়া একালের অদ্ধ-নাস্তিক, পাশ্চাত্য বিষ্ভায় 
স্থপপ্ডিত স্বামীকে বুঝাইবার বিশেষ চেষ্টা-যত্ব, করিল। 
স্বামীটি সে সব জন্মজন্মাত্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট নিগৃঢ় তত্ব 
বিশ্বাস করিলেন কি না তাহা তাহার কৌতুক-হাস্ত-মণ্ডিত 
আনন্দোজ্জল মুখখানি হইতে ঠিক আন্দাজ করিয়া উঠা 
যায় না। তবে ইহীর! গুরুবাক্যে এবং বেদের বচনে 
স্থুম্পষ্ট অশ্রন্ধা দেখাইতে কুগ্ঠীবোধ না করিলেও, রূপ্বসী 
এবং তরুণীদের মুখের বাণী সশ্রদ্ধ চিত্তে মাথায় করিয়! 
লইয়া থাকেন, এটা জানা কথা। মনেমনে অবিশ্বাস 
জাগিলেও সে অপ্রিয় সত্য প্রকাশে প্রিয়চিত্তে বেদনা 
দান করিতে ব্যথিত হন । 


সাহিত্য * 


*পিন 
শর্ট কি 


আজ এই বস্ততন্ত্রতা, বাস্তবতা, 177560157 এবং ৪1 
0০1 215 581৩ এর দিনে উভয় পক্ষের ওকালতীর প্রতি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা! প্রদর্শন করিয়া! নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্যের 
আলোচনা অসাধ্য না হউক, ছুঃসাধ্য ত বটেই। 
সমালোচনার কোলাছলে বঙ্গ-বাণীর বীণার তান ভূবিয়া 
গেল, তবুও ঘম্ব মিটিল না । উদ্দেশ আসিয়া লগুড় হস্তে 
আনন্দের পশ্চান্ধাৰন করিল, কিন্তু অলীমের মধ্যে আনন্দ 
এমনই নিরুদ্দেশ-যাত্রান্স বাহির হইয়া পড়িল যে, অশ্রান্ত 
অন্বেষণে এখনও তাহার সন্ধান মিলিল না। কাকের 
পিছনে দৌড়াইতে রাজী আছি, কিন্তু কাণের দিকে 
চাহিবার অবসর নাই। সমালোচনার «নাঃ আমাদের 
আকুল করিয়া তুঙ্গিল, কিন্তু সাহিত্যের অস্তনিহিত নীরব 


** 12100% 010এর সপ্তম অধিবেশনে পঠিত। 
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প্রতিবাদ আমাদের অন্তরের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল না। 
সত্য এবং কল্পনা, ছায় এবং আলো, মায়া এবং বস্ত, 
কৌশল এবং স্বভাব, বাস্তব এবং আদর্শ একের সহিত 
অন্তে এতই ঘনিষ্ভাবে জড়াইয়! গেছে যে, কোনও সাহিত্য- 
রচনায় ইহাদের একটিকে অবিমিশ্র াবে আজ পর্য্যস্ত পাওয়া 
গেল না। চণ্ডীদাস জয়দেব, গেটে শেলী, হুগো হাইন 
হইতে বর্তমান বাঙ্গালার কবি পধ্যন্ত কেহই এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম-স্থল নহে। 

ইংরাজীতে 01855101500) এবং 10100906101577এর 
বিসস্বাদ ম্যাথু আর্পগ্ডের মধ্যে নিবৃত্তিলাত করিতে ন! 
করিতে, 17591150% এবং 10991190এর তুমুল তর্ক- 
কোলাহল পাশ্চাত্য-সাহিত্য অলোড়িত করিয়! তুলিয়াছিল। 
আজ তাছারি প্রতিধ্বনি বাঙ্গালার মাসিক পত্রগুলি গৃহে 


গৃহে প্রচার করিতেছে৭ কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুসরণ 
করিয়া! বাঙ্গালায় উঠিয়াছে বলিয়াই কি এই তর্ক 
উপেক্ষণীয়? তাহা হইলে ত জারমাণি হইতে আমদানি 
বলিয়া 10179116015) অথবা শ্বভাব-ও-বিন্ময়বা? ইংরাজী 
হইতে বছ পৃর্বেই অর্ধচন্ত্র প্রাপ্ত হইত; এবং বাস্তববাদ 
ফরাসী নতেলে প্রথম জন্মগ্রহণ করে বলিয়া 1২05519র 
01505 এবং [০:৪০ 1056) তাহাকে “ঠাই নাই, 
ঠাই নাই” বলিয়া! দ্বারদেশ হইতেই বিতাড়িত করিয়া 
দিত! বাস্তব ও আদর্শবাদের ধাঙ্গালার আলোচনাকে 
পাশ্চাত্য তর্কের প্রতিধ্বনি না বলিয়া পুনর্ব্বিচার বলাই 
হয় ত সঙ্গত। তাহা না হইলে নব জন্মণ-দর্শন হইতে 
শুশ8150011001008115) বা অতি-লোকবাদ আহরণ করিয়া 
ইংরাজি সাহিত্য উপহার দিয়াছিলেন বলিয়৷ 0০01511026 
এবং 0811)15এর উপর অপহারকের অপবাদ দিতে হয়। 
কিন্ত আমি এ কি বলিতেছি? সাহিত্যের প্রকৃতি 
এবং লক্ষণের কাহিনীর অবতারণা করিতে সাহিত্যের 
অঙ্গ লইয়া আলোচন! করিতেই যে বসিয়া গেলাম। 
_ কাব্য ও উপন্তাস লইয়াই ত কেবল সাহিত্য নয়। নানা 
বিভাগ ও বৈচিত্র্যকে আত্মসাৎ করিয়া এক বিরাট বিশ্ব- 
সাহিত্য বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে। আর্য এবং অনার্ধা, 
প্রাচীন এবং নবীন, সভ্য এবং বর্ধর, নারী এবং পুরুষ 
সকলেই এক “মানব*সমাজের অন্তভূক্ত। তাহাদের 
সমস্ত বিভেদ এবং বৈষম্যকে অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া 
উঠে যে তাহাদের বৈশিষ্ট, সে তাহাদের মানবতা । অতীত 
এবং বর্তমান, পরিণত এবং অপরিণত, শ্বদেশী এবং বিদেশী, 
কাব্য এবং গগ্, প্রবন্ধ এবং সমালোচন! প্রভৃতি নান! 
রচনার ভিতর দিয়াও তেমনিই-একটি বৈশিষ্ট্য, একটি এক্য 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সেই বিশেষ ম্বভাবটি থাকে 
বলিয়াই আমরা সেই রচনা-সমষ্টিকে সাহিত্য বলিয়। 
অভিহিত করি।' গৌরীশঙ্করের পাটাগণিত বা! জগঘন্ধুর 
ব্যাকরণকে আমর! সাহিত্যের দলে আমল দিই না; কিন্ত 
বক্ষিমচন্ত্রের *্ধর্মতত্” বা রামেন্ত্র্নন্দরের প্রকৃতিকে 
সাহিত্যের অন্তর্গত না করিয়াও থাকিতে পারি না) 
কিন্তু শেষ দুইথানি গ্রন্থ যে প্ররুত সাহিতা, তাহাও নয় । 
সাহিত্য ও ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন, সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের মধ্যকার সীষায়েখাটি কোথায়, তাহা অনেক 


' ভাঁরতবর্ম 


[৬ বর্ষ-_-২র খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





সময় ধর! যায় না-কেন না বিজ্ঞান, দর্শন এবং ইতিহাস 
সমন্তই সাহিত্যের উপাদানীভূত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাণি" 
পদার্থই হউক আর উত্ভিদ-পদার্থই হউক, মানুষ যেমন 
সমস্ত আহাধ্য জীর্ণ করিয়া আপনার শোণিতের সঙ্গে 
মিশাইন্না দেয়, সাহিত্যও তেমনি সমস্ত উপাদান পরিপূর্ণ 
রূপে আত্মসাৎ করিয়া পুষ্ট হইয়া উঠে। বিজ্ঞান এবং দর্শন 
এবং ইতিহাস এবং সমাজতত্ব-_-আপনাদের বিশেষত্ব হারাইয়া 
সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। 

তাই ত সাহিতোর উপর প্রাণধর্মের আরোপ করিতে 
হয়। যন্ত্রে মত অন্ধ এবং যন্ত্রের মত জীবনহীন হইলে, 
সাহিত্য ত কিছুকে কোনরূপে আপনার নিজস্ব করিয়া 
লইতে পাকিত না। কলের ভিতর ইট ফেলিম্না দিলে 
গুঁড়া হইয়া স্ুরকী হইয়া যায় ; কিন্ত উদরের ভিতর গজ 
ফেলিয়! দিলে, পাকযন্ত্র নিঃশেষে তাহাকে পরিপাক করিয়া 
ফেলে। ইটের গু'ড়ার মত, গজার গুড়া সুরকী হইয়! 
পাকা! ভিতের জন্য অপেক্ষা করে না) শরীর-বস্তর সহিত 
তাহা একীভূত হইয়! যায়। এই একীকরণের ক্ষমতার 
মধোই প্রাণশক্তির পরিচয় । আবার মানুষের যেমন জন্ম 
আছে, বৃদ্ধি আছে, বাদ্ধীকা আছে-_সাহ্ত্যিও তেমনি জন্ম 
গ্রহণ করে, পরিণত হয় এবং প্রাচীন হইয়া পড়ে। এই 
দিক দিয় দেখিলেও সাহিত্যের উপর জীবন-ধর্মের আরোপ 
করা যায়। আর একদিক দিয়া দেখিলে, সাহিত্য কেবল 
জীবের মত, মানুষের মত নয়, সমাজের” মন্ভও বটে। 
সমাজের মত সাহিত্যও মরে না। চতুদ্দিকের মৃত্যুর মধ্য 
দিয়া সাহিত্য অমর হইয়া আছে। অতএব সাহিত্যকে 
প্রাণধর্্সী বলিলে অন্যায় বলা হয় না। পু 

সাহিত্য জীবনের বলে চির-চঞ্চল। কিন্তু সেই গ্রাণ- 
শক্তির উৎস কোথায়? বূপকথায় রাক্ষসের প্রীণ 
থাকিত, দক্ষিণপুকুরের ছুইডুব জলের নীচে সিঁদুর. কোটার 
ভিতর যে চির-চঞ্চল ভ্রমর আছে তাহারই মধ্যে । সাহিত্য- 
দেবতার প্রাণও তেমনি গোপনে লুকানো থাকে-_মানব- 
হৃদয়ের অন্তঃস্থলে। মানুষের কাছে, মানবের সংঅবেই 
সাহিত্য প্রাণবস্ত। লোহা চুন্বকের কাছেই চঞ্চল হয়) 
সাহিত্যের প্রাণের সাড়াও পাওয়া যায় তেমনই মানুষের 
মনের কাছে) সাহিত্য ও মানবজীবনের মধ্যে এমনই 
একটি গভীর অচ্ছেচ্য এবং নিগুঢ় সংযোগ আছে। 


ফ্ণান্তন, ১৩২৫]: 





একজন মাঁধবাচার্ধ্য,' একজন: বাগর্স বা তাহাদের সহ 
অথবা লক্ষ শিষ্যের মনোহরণ করিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
আপন হইতেই সর্ধ-সাধারণের গ্রীতি আকর্ষণ করে। 

মানুষ সজ্যবন্ধ, সামাজিক জীব। একেল! সে বাঁচিতে 
পারে না। কেবল নিজের চিস্তার মধ্যে ভূবিয়াও সে 
থাকিতে পারে না। যতই সে স্বার্থপর হউক, পরকে ভাল 
তাহাকে বাসিতেই হইবে, পরের সংস্রবে তাহাকে আমিতেই 
হইবে। সে যদি বনেও চলিয়া যায়, তবুও যুগ-যুগাস্তরের 

ফিত পূর্বপুরুষের চিস্তারাশির দায়-ভার প্রত্যাখ্যান 
করিবার সাধ্য তাহার নাই। অথচ পরকে পর বলিয়াই যে 
ভাবিতে হয় তাহা নয়। পরের মধ্যে সে নিজেকে প্রত্ক্ষ 
করে, নিজের মধ্যে সে পরকে অনুভব করে বলিয়াই পর 
তাহার চিস্তার মধ্যে আপন হুইয়! যাঁয়। অনুভব করে 
বলিয়াই কবির মুখে শুনিতে পাই-- 
“পর কৈন্থু আপন, আপন কৈন্ু পর-_ 
ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর ।* 

মান্গষের সহিত মানুষের সহান্ুভৃতি আছেই। এই 
সহানুভূতি যতই গভীর এবং ব্যাপক হইয়া পড়ে, মনুষ্যত্ব 
ততই উদ্বদ্ধ হুইয়া উঠে। এই সহানুভূতির বিষয় আমি, 
তুমি এবং সকলেই । অর্থাৎ মানব-জীবনই মানবের সাধারণ 
অনুভূতির বস্তু 

যেখানে জীবনের সম্পর্ক, মানুষের চিন্তা সেখানে গিয়াই 
উপস্থিত হয়। অথচ এই ভাবনা যে দুঃখের কারণ, তাহাও 
নয়। মানব-জীবনের আলোচনায় মানুষের একট! অকারণ 
আনন্দ আছে। এই অহেতুক আনন্দ হইতেই সাহিত্যের 
উৎপত্ধি। | 

জীবনের সম্পর্ক আছে বলিয়াই সাহিত্য আমাদের 
আদরের বস্ত। জীবন-ধর্ম-বিচুত হইলে গ্রন্থ ধর্শান্তর 
হইতে পারে, দর্শন হইতে পারে, বিজ্ঞান হইতে পারে) 
সাহিত্য হয় না। যে গ্রন্থে যতট! বিস্তৃত এবং যতট। গভীর 
জীবনের আলোচনা প্রাওয়! যায়, সে গ্রন্থ ততট। পরিমাণে 
সাছিতা। দিদ্ধুকুলের মৃচ্ছিত শঙ্খকে তুলিয়! লইয়! 
কাণের পাশে ধরিলে যেমন তাহার মধ্য হইতে সমুদ্রের 
অস্রাত্ত সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়, সাহিত্যের মধা দিয়াও 
তেমনি আমর! চিরদিন ধরিয়া! আনস্ত. জীরনের কল্লোল 


সাহিত্য .. 


বিজ্ঞান বা দর্শন একজন নিউটন, একজন.লাপ্লাস, শুনিতে পাই। চণ্ডীদাসের পদাবলী, কবিকক্কণের চত্তী, 


মধুহদনের কাব্য, বঞ্চিমের উপস্তাঁস, কালীগ্রসন্নের প্রবন্ধ--- 
সকলের মধ্যেই অল্প বা অধিক পরিমাণে এই জীবন-সঙ্গীত 
বাজিতেছে বলিয়াই ইহার! সাহিত্য। ধানচালের হিসাব, 
পাটের দর, জমিদারীর জমাথরচ, ম্যালেরিয়া নিবারণের 
উপায়, এবং মশা! মারিবার কৌশল, হাজার নুটুভাবে 
লিখিত হইলেও -_-কখনও সাহিত্য হইয়া উঠিবে না। 

সাহিত্য পরীক্ষা করিবার আর একটি উপায় আছে। 
আকাশের চাঁদকে ছুইরকম করিয়া দেখিতে পাঁরা যায়। 
এক বিচারের ভিতর দিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া, পরীক্ষা 
করিয়া, যুক্তির দূরবীক্ষণ লাগাইয়া) আর এক আমাদের 
ভাল-লাগ! মন-লাগ' আমাদের আবেগ, আমাদের আনন্দ, 
আমাদের বেদনা দিয়া । এক দিকে কার্য করিতেছে 
আমাদের মস্তি, আর একদিকে কার্য করিতেছে আমাদের 
হৃদয়। যেখানেই ভাবাবেগ হইতে বিচ্ছিন্ন--কেবল প্রজ্ঞ। 
মাত্রের আধিপতা, সেইখানেই বিজ্ঞান; এবং আমাদের" 
হৃদয়ের রঙে চিন্তা যেখানেই রউীন হইয়া উঠিয়াছে-_সেই- 
থানেই সাহিত্য । অতএব এই মানব হুৃদয়ত৷ সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ। সংসারের মধ্যে যেমন, সাহিত্যের 
মধ্যেও তেমনি আমরা মানব-হুদয়ের পরিচয় পাই। বিগত 
সংসারের মধ্যে যে পরিচয়, তাহা আশিক পরিচয়, অসম্পূর্ণ 
পরিচয়, হয় ত বা! ভ্রান্ত অথবা একদেশদর্শীর পরিচয় । 
কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে যে পরিচয়, তাহা ব্যবসায়ের নয়, 
কর্তৃব্যের নয়, অংশের নয়, তাহা সমগ্র হৃদয়ের আনন্দপুর্ণ 
পরিচয়। মানব-হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে যে ভাবরাশি 
জলধিতলের বত্বরাশির মত নিতান্তই নয়নের অন্তরালে 
অনার্দিকাল হইতে বিরাগ করিতেছে, সাহিত্যের মধ্যে 
সহসা আমর! সেই নিভূত-স্থায়ী অপূর্ব ভাবপুঞ্জের সাক্ষাৎ 
লাভ করি। ইহাই ত সাহিত্যের গৌরব ! 

কিন্তু এইরূপ অবচ্ছিন্ন ভাবে দেখিলে ত সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। সাহিত্য 
ত আকাশ হইতেও পড়ে না, গাছের মতও গজায় না। 
মানুষের “সঙ্গে-সঙ্গেই সে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 
সভ্যতার প্রথম আবির্ভাৰে তাহার জন্ম হইয়াছে; এবং 
মানবের অভিব্যক্তির সঙ্গে-সঙ্গে সেও ক্রমে-ক্রমে অভিব্যক্ত 
হইয়া উঠিতেছে। হয় ত বা লমন্ত কলা, সমস্ত আর্টের মত 





পপ পাতস্প পপি ০ত 4০ পেশি? চপ রা তে 


সাহিত্যও মানুষের ম্বঙ চেতনার ভিতর নিহিত ছিল। 
আত্মিক বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্যও ক্রমে ক্রমে উদ্ভিন্ন 
হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা বলিলে ত সাহিত্য সম্বন্ধে সমস্ত 
কথা বলা হইল ন।। এই ৪1-00050100907555 বিশেষ 
দেশ, বিশেষ জাতি, বিশেষ কাল, এবং বিশেষ ব্যক্তির মধ্য 
দিম্লাই অভিব্যক্ত হইতেছে। সাহিত্য সাধারণের অভিজ্ঞতা, 
অনুভূতি এবং আবেশ হইতে বিকশিত হইয়া উঠে নাই। 
কখনে। কাব্য, কথনে। কাহিনী, কথনো৷ নাট্য, কখনো 
উপন্তাসরূপে যুগে-যুগে সাহিত্য বিশেষ প্রতিভার মধ্য দিয়া 
বিশেষ ভাবে ক্ফ্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

এক দিক দিয় মানুষ স্বার্থপর, আর এক দিক দিয়া 
মানুষ পরার্পর। এক পক্ষে মানুষ নিজের কথা! বলিতে 
চায় আর একপক্ষে মানুষ পরের কথা শুনিতে চায়। এক 
দিক দিয়া সে নিরন্তর আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য 





উন্ুখ, আর এক দিক দিয়া সে সর্বদা অপরের অভিজ্ঞ- 


তার পরিচয় লাভের জন্ত উদ্‌গ্রীব। অথচ এইজন্ত মানুষকে 
স্বার্থপর অথবা! পরার্থপর বলিলে বোধ হয় ভুল বলা হয়। 
মানুষ আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে ন! বলিয়াই 
আত্মপ্রকাশ করে, এবং অন্তের কথার মধ্যে আত্ম উপলব্ধি 
করে বলিয়াই পরের কথা শুনে। কোকিল যেমন 
আপনার আনন গায়িয়া চলে, সাহিত্য-অগ্টাও তেমনি 
আপনার আনন্দে আপনাকে ব্যক্ত করে। কিন্তু কবির 
সেই আত্ম-প্রকাশ সাহিত্য হইত না, যদি ন! তাহার মধ্যে 
পাঠক আপনার মনোভাবের সাড়া পাইত। সাহিত্য 
কবির ভাবাবেগের ভিতর দিয়া পাঠকের হৃদয়াবেগকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলে। ধরা যাক্‌ কালিদাসের “মেঘদূতঃ। 

কতকগুলি ভাব আছে, তাহা মানুষের মধ্যে সাধারণ। 
সেই ভাবগুলি সাধারণ মানুষের মনে স্থাবর ভাবেই 
থাকিয়্াই যায়। প্রিয়ের বিরহ এমনি একট! ভাব। 
ইহা সকলেরই মনে ছিল এবং আছে। কিন্তু কালিদাস 
এই স্থাবর ভাবের মধ্যে আবেগ আনিকা! দিলেন। এই 
ভাব চঞ্চল হইক়্া, জীবস্ত হইয়া কবির মন হইতে পাঠকের 
মনে সঞ্চারিত হুইয়। গেল; এবং পাঠক কবির সহিত 
বলিয়া! উঠিলেন,__ 

তাং জানীথাঃ পরিমিত কথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 

দুর্ীভূতে ময়ি সহচরে চক্তবাকী মিবৈকাম্‌। 


ঞ 


[ ৬৮ বর্ষ--২য় খ্ড--৩য় লাগা 






গাড়োৎকঠাং গুরুযু দিবসেঘেযু গচ্ছৎন্ু বালাং 
জাতাং মন্তে শিশির-মধিতাং পন্মিনীং 
বালযব্পাম্‌ ॥ 
কবির হৃদয়ের এই গতি এবং ভাব-প্রাথধ্য যুগ-যুগাস্তর 
ধরিয়া পাঠকের হৃদয়ে আবেগ সঞ্চার করিয়া আলিতেছে; 
এবং পাঠকের আবেগের ভিতর দিয়। বছিঃ-প্রকৃতি পর্য্য্ত 
প্রতি বর্ধায় বিরহ-বেদনায় আবেগময় হইয়া উঠিতেছে। 
অথবা! ধরা যাক 9156116/র 12101009%077101010, 
স্বন্দরতম এবং কল্যাণতমের জন্ত যে আকাজ্ষা, তাহা 
আমাদের মনের স্থায়ী ভাব। এই ভাব সাধারণের মনে 
মুচ্ছিত হইয়া স্থাণুর মত পড়িয়া আছে। শেলীর আবেগ 
এই ভাবের মধ্যে চেতনার সার করিয়া দিল; এবং কবি 
হইতে পাঠকের হৃদয়ে সেই চেতনা বিছ্বাতের মত প্রবাহিত 
হইয়া গেল। 
পাঠকও কবির সহিত গাহিতে লাগিলেন, 
১007052 1 51551 1 41056] 1 1211010 01006 17565 
৬৬1)০5০ 09150 1825 10961) 90 51911659 ! 
: 0) (০০1৪০ 
13510 1! 09 6০9০9 5901) ৪0০9: 107 775 ! 
এবং মানসীর সহিত কল্পনায় একত্ব অনুভব করিয়! বলিয়া 
উঠিলেন,--- 
916 11906 ৮/10710 ড০ ৮1115) 0106 ৮11] 10517059101) 
গুড ০০০৮০৮51১৪00/105 091005১ 006 010 3 
0736 06801), 
0706 1)98,591)) 006 17611) 076 10710011510, 
8100 0109 2111011)1190101), 
আমরা যে উদাহরণ দিয়াছি তাহা কাব্য হইতে। 
কিন্ত তাই বলিয়া যে আমাদের কথা-সাহিত্যের অন্তান্ত 
অঙ্গ সম্বন্ধে খাটিবে না, তাহা নহে। | 
ধরা যাক বঙ্কিমের “কপালকুগুলা”। ইহার মধ্যেও 
একটা প্রধান ভাব আছে,_-তাহাকে কেন্দ্র করিয়া অন্তান্ত 
আনুষঙ্গিক ভাব তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। সে ভাবটি 
হইতেছে-_প্রেম ও বৈরাগ্য, সংসার ও স্বভাব, আকা 
ও ত্যাগের সম্বন্ধ নির্ণয়। প্রেম, সংসার ও আকাজ্ষা মূর্ত 
হইয়। উঠিয়াছে পুরুষে । সে পুরুষ নবকুমার ৷ ত্যাগ, 
প্রকৃতি এবং বৈরাগ্য মুর্তি ধরিয়াছে নারীতে । সে নারী 


ফাস্কন।:১৩২৫ বৃ 





কপালকুগলা। একটা মাত্র ভাব নবকুমার এবং কপাল- 


কুগুলার সম্বন্ধের মধ্যে আন্দোলিত হইতেছে । এই 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত হয় নাই,-অথচ আর একটু 
হইলেই যেন ইহা নির্ণীত হইয়া যাইত। এই ভাবটির 
মধ্যে কবি যে অস্থিরত1, যে উদ্বেগ দিয় দিয়াছেন, তাহা 
চিরদিন ধরিয়া পাঠকের হৃদয়াবেগ উচ্ছৃসিত করিয়া 
রাখিবে। 

অথবা দেখা যাক 919159162175এর 17912166 
17200150র মধ্য 91781559815 আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছেন--এই কথ! বলিবার পূর্বে দেখা যাক, 
91)81:5976215 আপনার মনের কোন্‌ ভাবটি জীবস্ত 
করিয়া পাঠকের হৃদয়ে সারিত করিতে চাহিয়াছেন। এক 
দিকে কর্তব্য, আর এক দিকে চিস্তা, এক দিকে নিশ্চিত, 
এক দিকে অনিশ্চিত, এক দিকে কার্য, আর এক দিকে 


আত্মানুসন্ধান, এক দিকে সাধনা, এক দিকে সন্দেহ, এক - 


দিকে চেষ্টা, আর এক দিকে অক্ষমতা, এই দ্বিধার মধ্য 
দিয়া টাজিক ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে__নিত্য-নৃতন অথচ 
চির-পুরাতন কবির সেই ভাবটিই নানা অর্থ, নান! 
আলোচনা, এবং নান! ব্যাথ্যার মধ্য দিয়! সপ্তদশ শতাব্দীর 
আরম্ভ হইতে বিংশ শতাবীর আরম্ভ পর্যন্ত পাঠকের 
হৃদয়কে বারম্বার আলোড়িত করিয়া তুলিতেছে। অথচ 
এই ভাবের গতি আজও শেষ হয় নাই। যতই দিন 
যাইতেছে, ততই এই গতির বেগ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

অঙএব ইহাই সত্য যে, সাহিত্য কৰি ও পাঠকের 
মধ্যে একটা জ্বীবস্ত যোগ সাধন করিয়া দেয়। কিন্তু ইহা 
বলিলেও, সাহিত্যে যে কবি আত্ম-প্রকাশ করিয়াছেন, এ 
কথা বল! হইল না। তাহা বুঝাইতে হইলে আরও কিছু 
বলিতে হয়। এ 

দেখানো গিয়াছে-সাহিত্যে জীবনের সম্পর্ক আছে। 
দে সম্পর্ক কিরূপ, তাহাও কিছু বলা গিয়াছে। সাহিত্য 
যে মানব-জীবনের আলোচনা--এ কথা বলিলে ভুল বলা 
হয় না) এবং সাহিত্যেই যে জীবনের অভিব্যক্তির পরিচয় 
পাওয়! যায়, এ কথাও সত্য। অতএব এক দিক দিয়া 
সাহিত্য জীবনের অভিব্যক্তি, এবং আর এক দিক দিয়া 
সাহিত্য জীবনের আলোচনা ; এবং সাহিত্যে মানব-জীবনের 
আলোচন! চলে বলিয়া, সাহিত্যেই জীবন-সমস্তার মীমাংসা 
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অতএব, সাহিত্ঙকে জীবনের ব্যাখ্যাও 
বল! চলে। 

কিন্তু যেকোনও সাহিত্য-গ্স্থ খুলিলেই দেখিতে পাই 
এই যে, জীবনকে প্রকাশ করিবার ধরণও এক রকম নহে, 
এবং ইহার ব্যাখ্যাও একটা নছে। বিভিন্ন সাহিত্যিক 
বিভিন্ন প্রকারে জীবনের আলোচনা করিফ্লাছেন এবং 
বিভিন্ন মীমাংসায় আসিয়া পৌছিয়াছেন্ব। সাহিত্যের 
মধ্যে এই বিচিত্রতা, এই বিভিন্নতা কবিদের ব্যক্তিত্ব বা 
্বভাবের বিশেষত্বের ফল। রাধা-কৃষ্ণজের চিরস্তর প্রেমলীল। 
--বিষ্াপতিও গারিয়াছেন, চণ্ডীদাসও গায়িয়াছেন। অথচ 
উভয়ের গানে কত প্রভেদ। 

যে-কোনও গ্রন্থ জীবনের প্রতি রচয়িতার বিশেষ 
ধারণার আলোকে অনুরঞ্জিত । প্রতিভার ধারণ! সাধারণের 
ধারণ হইতে অন্তর এবং সত্যতর। এই ধারণা যতই 
সত্যতর হইবে, ধারণার আলোকও ততই স্পষ্টতর হইবে $, 
আলোক যতই স্পষ্ট তর হইবে, অনুরঞ্জন ততই প্রগাঢতর 
হইয়া উঠিবে। সেই জন্ত প্রতিভাশালীর সাহিত্য-রচনার 
মধ্যে তাহার বাক্িত্ব ম্প্টতর, প্রগাঢতর ভাবে অক্ররিত 
থাকিয়া যায়। কিন্তুকি করিয়া এইরূপ হয়? 

কবির ভিতরে এক আত্মপুরুষ বিরাজ করিতেছে এবং 
বাহিরে এক বিশ্ব পড়িয়া আছে। এই বাহিরের বিশ্ব 
প্রাণে ও প্রকৃতিতে বিজড়িত। কবির আত্ম! বাহিরের 
মানব-জীবন এবং জড়-প্রকৃতিকে সমগ্র করিয়া কখনো 
এক ভাবে, এবং কখনো! বিচ্ছিন্ন করিয়া বহু ভাবে উপলব্ধি 
করে। এই উপলব্ধির গাঢ়ুতার উপর সাহিত্যের গভীরত৷ 
নির্ভওর করে। যাহাই হউক, যে কথা বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, তাহা এই ।--কবির আত্মার সহিত বাহিরের 
সত্বার মিলনে একটা হর্ষের হিল্লোল পড়িয়া যায়। সেই 
আনন্দের ুহূর্তে সাহিত্যের জন্ম। সাহিত্য সেই আননের 
মূর্ত প্রকাশ। 

বাহির প্রতি মুহূর্তেই অন্তরকে আকর্ষণ করিতেছে; 
এবং অন্তর প্রতি মুহূর্তেই বাহিরকে গ্রহণ করিতেছে। 
সকলের মধ্যেই এই মিলনের আকুল চেষ্টা অহরহঃ 
চলিতেছে। সাধারণ মানুষ স্বপ্নের মত এই অনুভূতির 
সাড়া পায়। কিন্তু এই উৎকণ্ঠা সচেতন ভাবে অনুতব 
করে বলিক্ষাই কবির অন্তর এত অনুভূতি-গ্রবণ । কবির 
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স্তঃশক্তি বাছিরের সন্ধার উপর সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে 
আকৃতি প্রদান করে, কবির প্ররুৃতির ছাপ তাহা 
উপর অস্কিত করিয়া দেয়। তাই একই বহির্জগৎ 
৬/0105/010)) 91)61167 এবং 7:6215এর কাব্যে 
বিভিন্ন 'রূপ' ধারণ করিয়াছে । তাই “কৃষ্ণকাস্তের উইল? 
এবং “চোঁতখর বালির গল্লাংশে এ্রক্য থাকিলেও, 
বিনোদিনীর সহিত রোহিণীর, মহেন্দ্রের সহিত গোবিন্ব- 
লালের মৌলিক প্রভেদ আছে। তাই 127067507 এবং 
0811015এ একই .ব81০15০7এর বিভিন্ন মৃত্তি। তাই 
[২051017 এবং [,০%/9]] একই 021115কে এমন বিপরীত 
চক্ষে দেখিয়াছেন। সেই হেতু সাহিত্যে ব্যক্কিত্বের 
প্রভাব এমন গুরুতর বিষয়। এই ব্যক্তিত্বকে বাদ দিয়া 
সান্িত্যালোচনা করিলে, কবির রচনাকে নিতান্তই বিবর্ণ 
এবং নিজ্জব করিয়া দেখানো হইবে। রামের চরণ- 
রেণুষ্পর্শে একদা! অহল্য। যেমন জাগিয়া উঠিয়াছিল, এই 
ব্যক্তিত্বের পুণ্য স্পর্শেও তেমনিই কত জড় সাহিত্য জীবস্ত 
হইয়া, যেন যুগযুগাত্তরের নিদ্রার পর জাগ্রত হইরনা 
উঠিয়াছে। এই ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই সাহিত্যে বর্ণ, বৈচিত্র্য, 
উত্তাপ এবং চঞ্চলতা সঞ্চারিত হইয়া যায় । 
| এই, ব্যক্তিত্বকে বরণ করিয়া লইলে কিন্তু তর্ক উঠিতে 
পারে। ব্যক্তিত্ব-বিরোধীরা হয় ত বলিতে পারেন, "আচ্ছা, 
[3107এর কাব্যে নাহয় পদে-পদে 1351017এর সাক্ষাৎ 
লাভ করি। কিন্তু [301111)0 ত নিজের কাব্যে নিজেকে 
প্রকাশ করেন নাই; তিনি চরিত্র ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছেন 
মাত্র। উত্তরমের হইতে দক্ষিণমের যত দুরে, 1310/717% 
হইতে 137০/711)6 এর চরিজও তত দূরে । তাহার 1১103178 
বা [71211000 15001 হইতে 1319%/0106কে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিবে কি? তিনি নিজেই ত বলিয়াছেন, 
যদি 91791595192915 নাটকে কি সনেটে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া থাকেন ত 155 91081651962 106৮ ইত্যাদি । 
1১10108 বা 11100915101, 015 1550 100010555এর 
[0015 বা 1176 5006 2170 015 805এর প্রেমিক- 
প্রেমিক! সকলেই বিভিন্ন প্রকৃতির; কিন্ত সকলেই 210৩/7- 
£5এর মানস-সম্তান। এই চরিক্রগুলির নিজস্ব বস্ত, এবং 
জীবনের উপর 1370%/11175এর ধারণা--এই উভয়ে মিলিয়া 
সাহিতে ইহাদের উত্তব সম্ভব হক্য়াছে। ব্যক্তিত্ব-বিরহিত 
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উপাদান এবং ব্যক্তিগত শক্তি ও ধারণ এই ছুই না মিলিলে 
কোনপ্রকার সাহিত্য-স্ষ্টিই অসম্ভব -হইত। [781015 
যেমন 51)91:6509916, 7215697ঞ তেমনি 91391:65- 
06816, 09006110তে যেমন 51791:9599816, 158০0তে 
তেমনি 91815519815 1 তবে সেক্সপীয়রের ব্যক্কিত্ব 
কষত্র, সন্কীর্ণণ অপরিসর নহে--তাহ! বৃহৎ, উদ্দার এবং 
মহৎ। সহান্ৃভৃতি ইহাকে নুন্দর, এবং অন্তরূ্টি ইহাকে 
উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী বৃহৎ এবং আমরা 
ক্ষুদ্র বলিয়! পৃথিবীর সসীমতা আমর! সহসা ধারণ! করিয়া 
উঠিতে পারি না। 91081:591১6871এর নাটকেও 51291:65- 
06215 এত বৃহৎ ভাবে অবস্থান করিতেছেন যে, তাহার 
মধাস্থ সীমাবদ্ধ 313815579819এর অস্তিত্ব আমর! অনেক 
সময় ভুলিয়া যাই। এই হিসাবেই বলা যায়, সাহিত্য কবির 
আত্মপ্রকাশ মাত্র। 

কিন্তু ইহারই সঙ্গে আর একটী কথ! আসিয়! পড়ে। 
£াকে বিচার করিতে গেলে, তাহার মধ্যে তিনটি মূল 
উপাদান পাওয়া যায়। একটা ভাব, একটা ভাবের প্রতিম। 
এবং আর একটি প্রতিমার উপর ভাবের প্রভাব। মানুষকে 
বিচার করিলে, মানুষের মধোও আমর! এই তিনটি জিনিষ 
দেখি। একটি আত্মা, একটি আত্মার বহিরাবরণ মুর্তি, এবং 
আর একটি দেহের ভিতর দিয়া আত্মার প্রকাশ ব! দেহের 
উপর আত্মার প্রভাব। সাহিত্যের আত্মা তাহার ভাব, 
মৃত্তি বা প্রতিমা তাহার ভাষা বা অলঙ্কার, এবং মুস্তির উপর 
আত্মার প্রভাব হইতেছে ভাষা ও অলঙ্কারের উপর ভাবের 
প্রতিচ্ছায়া। এই প্রতিচ্ছায়া যাহার মধ্যে যতই স্পষ্ট, রবির 
ক্ষমতা তাহার মধ্যে ততই পরিস্ফুট। 

একদিকে ত ভাবের সঙ্গে কবির নিজত্ব ওতপ্লোত 
ভাবে বিজড়িত হইয়া আছে; আর একদিকে আবার 
ভাষার উপর ভাবের প্রতিচ্ছবি বিশেষ কবি.বিশেষ ভঙ্গীতে 
ফুটাইয়া তুলেন। এই ফুটাইয়! তুলিবার কৌশলই ফির 
915 বা. রচনা-কলা। এই রচনা-কলার মধ্যে কবির 
নিজত্ব এত অধিক পরিমাগে সঞ্চারিত হইয়া যায় যে, যে- 
কোনও রচনার বাহিয়ের রূপটি দেখিয়া! আমরা বলিয়া 
দিতে পারি, ইহা কোন্‌ কবির স্ষ্টি। আস্তরস্থ ভাঁবটি যদি 
পুরাতনও হয়, তবু চুম্বক যেমন করিয়! লৌহচূর্ণকে একট! 
বিশি্ ভঙ্গীতে সাজাইয়া লয়, তেমনি করিয়া সেই ভাবটি 
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বিষ্তত্ত করিয়া, রচনাটিতে এমন একটা" রূপ প্রধান করিৰে 
যে, সেই বিশেষ রূপটির মধ্যে বিশেষ কবিটিকে চিনিয়া 
লইতে আমাদের কোনই কষ্ট হইবে না। 

কিন্ত কেবল লেখকের দিক দিয়া, অথবা পাঠকের 
দিক দিয়া, কেবল কবির দিক দিক্না অথব1 ভোগীর দিক 
দিয়! বিচার অথবা বিশ্লেষণ করিলে, সাহিত্যের অনেক 
রহম্ত অমীমাংসিত থাকিয়া যায়। সাহিত্যকে গঠন করিতে 
আরো অসংখ্য শক্তি কার্ধ্য করিতেছে । তাহার মধ্যে 
ছুই-তিনটির উল্লেখ না করিলে, প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়। সাহিত্যের উপর জাতীয় চরিত্রের প্রভাব, এবং 
দেশের আকাশ-বাতাঁস, শাসন-তন্ত্র, সমাজ-ব্যবস্থ1! অর্থাৎ 
দেশ-প্রকৃতির পরিবেশ-প্রভাব স্পষ্ট চিহ্ন রাখিয়া যাঁয়। 
বঙ্গ-সাহিত্যের উপর ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট 
থাঁকিলেও, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য অনেক পরিমাণে ইংরেজীর 
অনুসরণে গড়িয়! উঠিলেও, বঙ্গ-স।হিত্যে ও ইংরেজী সাহিত্যে 
একটা জাতিগত প্রভেদ বর্তমান। ফরাসী সাহিত্য ও 
ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে কেবল ভাষাগত ভিন্নতা নহে, 
জাতিগত বিভেদ রহিয়া গেছে। ফরাসী চরিত্রের সরলতা, 
শোভনতা, খজুতা, ফরামী সাহিত্যে প্রাঞ্জলতা, স্পষ্টতা 
এবং সৌষ্ঠব রূপে, জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । আবার ভাষা এবং জাতির প্রায় সর্বাংশে 
এঁক্য থাকিলেও, জল-বাযু শানন-সমাজ-দেশ-দৃশ্ত 1:91191) 
11665121019 এবং /১10611051) 11061756815 এর মধ্যে কত 
ষে পার্থক্য আনয়ন করিয়াছে, তাহা 0811)] ও 171761- 
5015 7২০০1 1310%/10178 ও ৬/৪1৮ 11002], 
1,010 1650 ]91705500 ও [202: 1121) 
1০০এর তুলনায় সমালোচন! সাক্ষ্য দিবে। 

06160 ও "[:20601710এর জাতীয় বিশেষত্ব ইংরেজী 
সাহিত্যকে কতকটা বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছে; এবং 
বিভিন্ন ভাবে তাহা কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ দিক ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহার তর্ক-কলহে একদা ইংরেজী সমালোচন।- 
সাহিত্যে সীড়া পড়িয়া গিয়াছিল। 45060101 জাতি 
কতকট!.. সাদাসিধা, গৌরার-গোবিন্দ গোছের কাধের 
লো; জীবন-সংগ্রামে জননী হইতে হইলে যে সব গুণের 
প্রয়োজন--সেই ব্যবহার-বুদ্ধি, বিচার-বিবেচনা প্রভৃতি 


ভাহাদের যথেষ্ট পরিমাণে আছে। | ইংরেজী সাহিত্যের বস্ত- 





সকলের ব্যবহৃত এই ভাষাকে একটা বিশেষ পদ্ধতিতে 





তন্ত্রতভা এই 1600010 বাঁ £0010-5801 বিশেষত্বের 
দ্বারা নিয়নত্রিত। কিন্তু ০৩17০ জাতি মূলতঃ কন্পনা-প্রবণ। 
অনির্বচনীয়তা, রহস্তচ্ছায়া এবং অলোকজগতের অস্পষ্ট 
আভাষ প্রভৃতি ইংরেজী সাহিত্যের “মায়িক-ভাব 0০16০ 
প্রভাবের ফল। 1১০০, [07007 যেন ইংরেজজর '5- 
60170 অংশ হইতে উৎপন্ন; এবং $/0705০:৮2, 
97116) যেন তাহার 09150 অংশ হইতে জাত] 

হিন্দু-সাহিতোরও ছুইটি দিক আছে। একটা তাহার 
আধ্যাত্মিক বা 5010092]1 দিক, আর একটা তাহার ০:০৮০ 
বা কামনারাগাত্বক দ্িক। কেজানে কোন্‌ ছুই বিভিন্ন 
মহাজাতির মিলনে বিশাল হিদ্দুজাতি গঠিত হইয়া 
উঠিয়াছে ৬. 

কিন্ত সকলের চেয়ে যাহার প্রভাব মর্শে-মর্দে অনুভব 
করিতে হয়, যাহার প্রতূত্ব অনতিক্রমনীয়, যাহার ক্ষমত!, 
অপ্রতিহত--সে যুগধর্ম। যাহার প্রতিতা আছে এবং 
ষাহার প্রতিভা নাই, যে পণ্ডিত এবং যে মূর্খ, যে মৌলিক 
এবং যে অন্ুুকারী তাহাদের সকলকেই যুগধন্মের অধীনৃড্র! 
স্বীকার করিতেই হইবে। মানুষ ত কেবল নিজের. দেশের 
মধ্যে নহে, সে তাহার কালের মধ্যেও যে ঘাস করে। 
কোনও লেখকের রচনায় যেমন তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্যের, 
তেমনি তাহারু যুগধর্ম্ের পরিচয়ও পাওয়! যাইবে । ভারত- 
চন্দ্র যে বাঙ্গালার অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং বিহারীলাল যে 
উনবিংশ শতাব্দীর কবি, তাহ! তাহাদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ 
মিলাইয়! ন! দেখিলেও চলে ) তাহার নিদর্শন “অন্দা-মঙ্গল” 
এবং “পারদা-মঙ্গলে*্র পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় বর্তমান। জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য এবং যুগধর্মের 07511০7 অবলম্বন করিয়া 
"সাহিত্য জাতীয় জীবনের মুকুর স্বরূপ”, “সাহিত্যে সম- 
সামগ্লিক সমাজকে প্রতিবিদ্বিত দেখি প্রতৃতি কথা৷ পূর্বতন 
সমালোচনায় বলা হইত। এখন সে সব কথা পুরাতন 
হইয়া গেছে) তাহাদের পুনরুক্তি বাছল্য মাত্র। 

সাহিত্যের অনেক সমালোচন! হুইয়! গিয়াছে । জীবনের 
ব্যাখ্যার মত সাহিত্যের ব্যাখ্যাও আমাদিগকে রহস্ত হইতে 
রহন্তাস্তরে লইয়! চলে। সভ্যতার প্রথম প্রভাতে একদা 
সাহিত্য কাব্য রূপে কবির হৃদয়-উৎস হইতে উৎসারিত 
হইয়! পড়িল। গ্রকাঁশ-কামনার দারুণ ব্যথায় যখম মানব- 


৩৬৪ 





বান্ীকি, যাহার শোক, প্রথম শ্লোক রূপে আদিযুগের 
ছায়া-নিবিড়তার মধ্য হইতে, করুণা-কল্পিত দেবতার বাণীর 
মত আকাশে-বাতাসে মন্ত্রিত হইয়া উঠিল! তাহার পর 
বহুদিন পরে আবার একদিন, ভাবের আদান-প্রদানের 
ব্যাবছারিক' ভাষা সমস্ত অপমান-অবহেলাকে তুচ্ছ করিয়া 
গন্ধ রূপে সাহিত্যে আপনার যথার্থ স্থান অধিকার করিয়! 
বসিল। £সও এক ম্মরণীয় দিন। পুরুষ ও নারীর মত, 
দিবস ও রাত্রির মত, কাব্য ও গন্ভ সাহিত্যকে সুন্দর এবং 
বিচিত্র করিয়া রাখিয়াছে। জীবনের আলোচনা, জীবনের 
ব্যাখ্যা এবং জীবনের অভিব্ক্তিতে কাব্য এবং গগ্ 
উভয়েই পুর্ণতর, উদারতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিতেছে। 


' ভারত বর্ঘ 


এমনি করিয়া পুরুষের মত খু ভাষায় গন্ভ জীবনকে স্প- 


[*ঠ বর্য--২য় খত --৩র লথ্যে! 


হইতে ম্পষ্টতর, এবং কাব্য নারীর মত বর্ণ, বিক্ষেপ, ভল 
এবং শিঞ্জিনীতে বিচিত্র হইয়া, জীবনকে শ্ন্বর হইতে 
সুন্দরতর করিয়! তুলিবে। সাহিত্য অমৃতের মত মানবে 
দেবত্ব দান করে; জীবন হইতে পুষ্ট হইয়া সে জীবনকে 
পোষণ করে। এই ছুঃখ-দারিদ্র্-দৈন্ত-ছূর্দশা হইতে অমৃত 
লোকে যে লইয়! যায়--সে সাহিত্য। চতুর্দিকের এই 
অশ্রাস্ত কলহ, কোলাহল, উচ্চ ভাষকে ডুবাইয়া-_যুগে যুগে, 
দেশে-দেশে, মনে-মনে দেবী সরম্বতীর বীণা বাজিতে 
থাকুক । জগতের সকল কল্যাণ সেই বীণা-ধবনি আনিয়া 
দিবে। 


চিঠি 


[ শ্রীর্পাচুলাল ঘোষ ] 


. স্ট্েঙ্ডিক যেমন সুরার ব্যবসা ফাদিয়া কত লোককে 
ক্ষণেরের জন্য হাসায়, কাদায়, পরিণামে মজায়, নিজে 
কিন্ত হাসে না, কাদে না, মজে না, আমিও তেমনি এতটা 
জীবন ধরিয়া চিঠি-বিলির ব্যবস্থা করিয়া কত লোককে 
হাঁসাইয়াছি, কীদাইয়াছি, মজাইয়াছি-_নিজে কিন্তু হাসি 
নাই, কীদি নাই, মজি নাই! কারণ, আমি চিঠি বিলি 
করিবার ভার লইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছি; কাহারও 
চিঠি পাইবার অনৃষ্ট লইয়া আসি নাই! 

মানুষ এক! আসে, এক] বায়--এ কথাট1 আমাতে 
যেমন থাটে, এমন বোধ হয় আর কাহারও পক্ষে খাটে না! 
জ্ঞানোদয়ের পহেলা তারিখ হইতে এ সংসারে আমি--এক1! 
জ্ঞানোদয়ের পূর্ব্বে এবং পরে নিরাশ্রয় হইয়া যখন অবস্থার 
স্রোতে ভাসিয়! চলিয়াছিলাম, তখন যে আশ্রয় পাই নাই 
তাহা নহে; তবে সে আশ্রয়ের পরমাযু-কাল এত অল্প যে, 
তাহা যনে করিয়া! রাখিবার মত নহে। শ্রোতে-ভাস! 
পাতা যখন অকুলের দিকে ভাসিন্না চলে, সে অনেক স্থানে 
আশ্রয়ের বাঁধনে আটকা পড়ে বটে, কিন্ত মনে রাখিবার 
মতন কোথাও বেশী দিন ধরাথাকে না। যেখানে সে 
ধরা পড়ে, সেখানে সে আঁপনাকে হারাইক়! দেয়--সে সেই 


অকুলে! আমিও অনেক আশ্রয়ের বন্দরে বন্দরে ঘুরিয়া 
ঘু'রয়া শেষে এই চিঠি-বিলি করার ব্যবসায়ে বাঁধা পড়িয়া 
গিয়াছি। 

শৌগ্ডিকের কখনও মগ্যপাঁনে লালসা হয় কি না জানি 
না) আমার মনে কিন্তু সুখ-দুঃখের তীব্র-মধুর মদিরময় চিঠি 
পাইণর জন্ত একবার উৎকট লালসা জাগিয়া! উঠিয়াছিল। 
তখনই নিরাশার একটা দমক1 বাতাস বিগুষ্ধত। ঢালিয়া 
বলিয়া গেল--দ্হায়, অবোধ হতভাগ্য, তোর .এ কি 
আকাজ্ষা! এ তোর কি বিষম আত্মবিস্থতি। তোর 
জীবনের মূল নেই, ফুল নেই, তোর এ কি ভুল !” 

আশ্চর্য; ! সেই ঝ্বাত্রে এক চিঠি পাইলাম। মিশ.মিশে 
কালো রঙের পুরু খামে চিঠি আট! । চিঠির উপর আমার 
নামের প্রথম তিনটি অক্ষর 'জী-ব.ন” অতি অস্পষ্ট ভাবে গড়া 
যাইতেছে মাত্র! নামের আদিতে শ্রী” নাই, অস্তে পদবী 
নাই, ঠিকানা ত.নাই-ই.! ডাকঘরের ছাপ্‌ খুঁজিলাম ) 
দেখি,--একটা মাত্র ছাঁপ আছে, কিন্তু তা সের লেফাপার 
কালে! বুকে এমন লুকাইস্বা, মিশাইয়! আছে, কিছুই বুরিতে 
পারিলাম না। আগ্রহের আবেগে রেফাপ! ছি'ড়িয়া 
ফেলিতে চাহিলাম ) কিন্ত কি অচ্ছেস্ত উপাদানে. সে লেফাপা 
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লেফাপার সেই সংযুক্ত স্থানট! খুলিতে চেষ্টা করিলাম) 
লেফাঁপার উপর জলের পর জল দিতে লাগিলাম; কিন্ত 
কিছুতেই খুলিল না! ক্ষোভে দুঃখে চিঠিখানা ছাড়িয়া 
ফেলিয়া দিলাম! এ কাহার নিশ্্ম পরিহাস? আমার 
প্রাণের নীরব ৰাদনা তো কাহাকেও জানাই নাই! কে 
আমার মনের কথা চুরি করিয়া আমায় এমন করিয়া 
কাদাইতে চায়? 

আবার চিঠিখানি তুলিয়া লইলাম। হার রে বিফল 
চেষ্টা! হৃদয়ের দারুণ পিপাসা জমাট বীধিয়! পাথরের মত 
বিধিতে লাগিল। সহস! ফেন কাহার উপর অভিমান ঘনা- 
ইয়া আসিল; অমনি ঝরঝর করিয়! খানিকট। চোখের জল 
লেফাপার আবদ্ধ বুকে ঝরিয়া! পড়িল। সবিন্ময় আনন্দে 
দেখিলাম, কথন অলক্ষ্যে লেফাপা আপন হৃদর-ছার উন্ক্ত 
করিয়া দিয়াছে! পত্রে লেখা £--“আমার মনে পড়ে, বন্ধু? 
আমি আত্মানন্দ স্বামী_তোমার কত দিনের বন্ধু । হয়ত 
তুমি আমাকে ভুলিয়া! গিয়াছ, আমি কিন্তু ভুলি নাই। 
বন্ধুত্বের মাঝে বিস্মৃতির যে একটা বিচ্ছেদ ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছিল, তাহাই বিদুরিত করিবার জন্য, হে আমার চির- 
পুরাতন, বন্ধু সনাতন, তোমায় আজ এই সপ্প্রীতি আহ্বান- 
লিপি পাঠাতেছি ; প্রাপ্তি মাত্র মামার সঙ্গে মিলিত হইবে। 
আমার আবাস-স্থান যদি ভুলিয়া গিয়া থাক, তবে এই 
পত্রের সাহায্যে পথের সন্ধান পাইবে” 


ং 


চলিয়াছি, চলিয়াছি-_ক্রমাগতই চলিয়াছি! কেবলি 
মনে হইতে লাগিল--এই বুঝি বন্ধুর দেশে এসেছি! দিন 
যত যাইতে লাগিল, ততই লেফাপার সেই ঘন কালো! রংট! 
ধেন ফিকে হইয়া আসিতেছিল। শেষে এক দেশে আসিয়া 
বুঝিলাম, এ বন্ধুর দেশ না হইয়া আর যায় না!--চিঠির 
বর্ণনার সঙ্গে সেই দেশ হুবহু মিলিয়া গেল। 

তখন এক পথিককে বন্ধু আত্মানন্দের আশ্রমের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। সে একটা দূরবর্তী আকাশ-স্পর্শী 
বৃক্ষ নির্দেশ করিয়া বলিল-_*ী গাছের উপরে ।* বিদেশীর 
প্রতি এ প্রকার পরিহাসে ভারি বিরক্ত হইয়া আবার পথ 
চলিতে লাগিলাম। হঠাৎ লেফাপাখানার উপর দৃষ্টি 
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পড়িল; দেখি, কালো রংট! আবার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে 


অনেক দুরে গিরা আর এক জনের সহিত সাক্ষাৎ হুইলে, 
তাহাকে আত্মানন্দের আবাসের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। 
সে বলিল প্র যেখানে একট! কল্লা হচ্চে, ধরথানে আত্মা- 
নন্দের বাড়ী।” শব লক্ষ্য করিয়া সেখানে গিয়া দেখি-_ 
সে একটা তাড়িখান! !--এক পল্লিত কেশ ধ্যক্তি এক- 
খানি চৌকিতে বসিয়া যত তড়িখোরকে তাড়ি বিক্রয় 
করিতেছে! তাহাদের 'এক জনকে জিজ্ঞাস "করিলাম, 
“এখানে আত্মানন্দের আশ্রম কোথা?” সে আমার পানে 
তার জবাফুলের মত চোথ মেলিয়! বলিল “কে বাবা 
তুমি বে-রসিক? আত্মানন্দকে চেন না!” আর, এক ব্যক্তি 
বলিল- “আ-হা !'.-চিন্বে কেমন করে ..এ রসে যে বঞ্চিত 
দেখ্চি-ও! চিন্বে যদি বাবা, আত্মানন্দের তাড়ি একটু 
চুমুক দাও!” সেই লোকগুলার হাবভাবে আমি দ্বণায় 
সে স্থান তাগ করিয়! আবার চলিতে লাগিলাম। খানিক * 
দুরে গিয়া দেখি, এক স্থ-সজ্জিত বাটার ভিতর হইতে বামা- 
কে সঙ্গীতের উচ্চ জ্খল হিল্লোল বছিডেছে ! বিলাসীর দল 
যাওয়া-আসা করিতেছে । অত্তি অনিচ্ছায় তাহাদের 
একজনকে আত্মানন্দের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সেভারি 
আশ্চর্ষা হইয়া কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়! রহিল! তার 
পর বলিল, "এস না আমার সঙ্গে! গুধু আত্মানন্দ কেন, 
অনেক আনন এ বাড়ীতে আছেন!” আমি তাহার ঘ্বণিত 
পরিহাসে ব্যথিত হইয়। সে স্থান পরিত্যাগ করিব, এমন সময় 
দেখি সেই বুদ্ধ তাড়িওয়ালা বাহির হইয়া আসিল। এবার 
আর তার সে তাড়িওয়ালা মৃত্তি নয়, বেশ নটবর বেশ! আমি 
আবার সম্মুখের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথে আর এক 
বাড়ী পড়িল। দেখি, কয়েকটা লোক গৃহস্বামীকে মৃহ কঠে 
গালি বর্ণ কন্পিতে-করিতে বাহির হইয়া আসিতেছে! 
আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওকে বাপু! আত্মা- 
নন্দ স্বামীর আশ্রম কোথায় বল্তে পার?” সে ব্যক্তি 
আত্মানন্দের প্রতি একটা কুৎসিত গালি প্রয়োগ করিয়া 
বলিল, "সে সুদখোর বদমাইসকে আর আত্মাননদ বল্তে 
নেই। ব্যাটা ঘোর কলাই মশাই, ঘোর কসাই ! ব্যাটার 
আবার নামের বহর কত-_-আত্মানন্দ স্বামী 1” 

আমি ,বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “তিনি কি কুশীদন্রীবী ?” 
সে বলিল, "ভিতরে গিয়া! দেখুন না, এঁ তার বাঁড়ী।” আমি 
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ভিতরে « প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই তাড়িওয়ালা একটা ফরাসে 
বসিয়া অতি নির্মম ভাবে স্থদ আদায় করিতেছে। অধ- 
মর্ণদের মধ্যে যে অক্ষমতা জানাইয়! দয়ার প্রার্থী হইতেছে, 
তাহাকে অকথা ভাষায় গালি দিতেছে! দেখিয়া, আমার 
অন্তর দ্বণায় ভরিয়া উঠিল। এই নীচাশয় কখনই আমার 
বন্ধু আত্মারনন্দ হইতেই পারে না। আমি আর মুহূর্ত কাল 
সেখানে অবস্থান করিলাম না। 

এই রকম করিয়া নানা জথঘন্ত বীভৎস স্থানে আত্মাননের 
উদ্দেশ করিয়া ত্রেথশের পর ক্রোশ চলিতে লাগিলাম। 
আশ্রম আর মেলে না! আশ্চর্য্যের বিষয়, যেখানে যাই, সেই- 
থানেই সেই বুড়ো তাড়িওয়ালা হাজির । মনে কেমন সন্দেহ 
হইল, এ কোন্‌ মায়াপুরে আদিলাম! পথশ্রমে দেহ ক্লান্ত, 
হত।শ্বাসে মন অবসন্ন হইয়! আসিল। একবার মনে হইল, 
আর বন্ধুর সহিত সাক্ষাতে কাজ নাই-__ফিরিয়া যাই। বন্ধুর 
লেখা লেফাপা-মোড়। চিঠিখানার উপর নজর পড়িল; সে 
যেন আমার মনের কথা জানিতে পারিয়া ভ্রকুটি করিয়া 
উঠিল! ফিরিবার পথে পা যেন অবশ হইয়া আসিল; গতি 
নাই-_আবার সামনের পথেই চলিতে লাগিলাম। 


৩ 


বন্ধুর চিঠি জীর্ণ, বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে; মনের 
ভিতরটাও হতাশে নুইয়া পড়িয়াছে_ অথচ চলার শেষ নাই ! 
সহসা অদূরে এক আশ্রম দেখ! দিল। অমনি মনের ভিতরে 
কে যেন বলিয়া উঠিল, “ওই-_ওই আশ্রমেই তোমার বন্ধুকে 
পাইবে ।” 

আশ্রমের সামনে এক কিশোর ীড়াইয়া। সে যেন 
আমারি প্রতীক্ষায় রহিয়াছে! আমায় দেখিয়া বলিল, 
“এত দেরী হ'ল ?” ৰ 

আমি সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিলাম, "এই কি আত্মানন্দ 
্বামীর আশ্রম ? 


সে সে বলিল থা, এখানেও তার দেখা পাবেন ।৮ . 

আমি বলিলাম, “উঃ কম খুঁজে আস্চি !” 

“কেন, পথে ত অনেক বার দেখ! হয়েচে তার লঙগে |” 
আমি সবিস্ময়ে তার পানে চাহিয়া রহিলাম। 

সে সহান্তে বলিল "তাকে বুঝি চিন্ত পারেন নি?” 

"আমি যে তাঁকে চিনি না।” 

সে বলিল “চেনেন না--এত কাছে থেকেও 1” 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম “কাছে থেকে? কি রকম?” 

“এই ছায়! যেমন কায়ার কাছে থাকে !” 

আমি আবার হুতবুদ্ধি হইয়া তাহার পানে চাহিয়! 
রহিলাম। সে এক অপুর্ব স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল 
“ভিতরে আস্মন।” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া! যাহা দেখিলাম; তাহাতে ক্ষণেকের 
জন্ত তড়িতাহতের ন্যায় দড়াইয়া রহিলাম। ওই যজ্ঞবেদী- 
সমাপীন, রজত-শুভ্র শ্মশ্রমণ্ডিত, শাস্ত-সৌম্য মৃ্তি বুদ্ধ, ঘিনি 
শৌগ্ডিকালয়ে বিরাজিত হইয়া হৃদয়ে অশ্রদ্ধার উদ্রেক 
করিয়াছিলেন, ধাহাকে গণিকালয়ে দেখিয়। তীব্র ঘ্বণায় হৃদয় 
আমার ভরিয়! উঠিয়াছিল, ধাহার ঘ্বণিত কুশীদজীবি-সুলভ 
নির্দিয় ব্যবহারে আমার অস্তরাত্ম! বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
অই বৃদ্ব_--উনি আমার বন্ধু আত্মানন্দ স্বামী! সাশ্র্য্য 
আনন্দের নেশা তখনে! কাটে নাই,-_বন্ধু আত্মানন্দ তাহার 
আলিঙ্গনউন্মুখ বাহু প্রসারিত করিয়। বলিলেন, "এস বন্ধু. 
হৃদয়ে এস!” 

আমি ভাবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলাম, “এ ৮৫ বেশ 
কেন বন্ধু?” 

প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বন্ধু আমায় বলিলেন, 
“ইহার উত্তর গীতায় পাইবে ।” 

সহসা! স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল! দেখিলাম, আমি নিজের 
কু'ড়ে-ঘরে শয্যালীন! মূর্থ আমি, বন্ধুর কথ। বুঝিলাম না! 
হ্যা গে গীতা কি? | 


পাটাগণিতের অঙ্ক 


[ অধ্যাপক শ্রীসারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ ] 


বাস্তবিকই ভারতে একটী নূতন যুগের সথচন! হুইয়াছে। 
সকল ক্ষেত্রেই শুভ পরিবর্তনের লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। 
আমাদের গবর্ণমেণ্ট ভারতবাসীর হস্তে প্রাদেশিক শাসনকার্ধ্য- 
ভার এখন কিয়ৎ পরিমাণে অর্পণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, 
এবং ক্রমে-ক্রমে আরও অর্গণ করিবেন বলিয়া আশা 
দিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের গত কন্ভোকেশনে 
বড়লাট বাহাহুর বলিয়াছেন, “এ দেশে শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে 
কেবল ভারতীয় অর্থ খারটিলেই চলিবে না; ভারতের 
অধিবাসিগণ যাহাতে উহার অংশভাগী হইতে পারে তাহা 
করিতে হইবে। তাহার যে শুধু কুলি মজুরের ন্যায় কার্ধ্য 
করিবে তাহ! নহে; পরস্ত শিল্প-বাণিজ্যের নেতৃত্ব তাহাদের 
হাতে যাওয়া চাই।” * ভারতে ছাত্রদ্িগের অধ্যাপনা ও 
পরীক্ষাগ্রহণ মাতৃভাষায় চলিবে কি না, এবং চলিলে কোন্‌ 
পরীক্ষা পর্য্স্ত এবং কোন্-কোন্‌ বিষয়ে মাতৃভাষায় চলিতে 
পারিবে, তাহাও আজকাল আলোচনার বিষয় হইয়াছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংস্কাব্রকল্পে যে কমিশন 
ব'সয়াছিল, তাহারও রিপোর্ট লিখিত হইতেছে। উহাতে, 
আজকালকার সময়োপযোগী উচ্চশিক্ষা কি প্রকার উন্নত 
প্রণালীতে দেওয়া যাইতে পারে, তাহাও আলোচিত হইবে। 
এই সকল পরিবর্তন হইতে সুফল পাইতে হইলে, আমাদের 
দেশের নিয়শিক্ষার বর্তমান অবস্থাও একবার পরীক্ষা করিয় 
দেখ! এবং প্রয়োঞ্ন অন্ুসারে যথাস্থানে সংস্কার সাধন করা 
আবশ্তক। দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষা 
সন্বন্ধেও যথোচিত পরিবর্তন শুধু বাঞ্চনীয় নহে, পরস্ত 
অত্যাবস্তক। যাহার! ভবিষ্যতের আশান্থল, তাহাদিগকে 
সর্বাগ্রে রক্ষা করিতে হইবে, এবং কি প্রণালীতে শিক্ষা 
দিলে তাহ! দেশের, তথ! সমাজের পক্ষে অধিকতর কার্যকর 
হইবে, তাহ! স্থির করিয়া কার্যে পরিণত করিতে হইবে। 





+ ১৩২৫ সালের *ই পৌষের “বঙ্গবামী" হইতে উদ্ধত। 


আমি এই প্রবন্ধে শিশুদের গণিত-শিক্ষা সম্বন্ধেই 
আলোচনা করিব। যে পদ্ধতিতে গণির্তের শিক্ষা দিলে, 
উহ! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ শিক্ষার অন্তরায় ন? হইয়াও, 
ছাত্রদিগকে ভবিষ্যতে কি শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে, কি অন্ত 
কোনও কাধ্য-ক্ষেম্স্ের উপযোগী করিয়া তুলিতে পারে, 
সেই পদ্ধতিই অবলম্বন কর! বর্তব্য। ইহাতে আমাদের 
অভ্যন্ত পদ্ধতিগুলি পরিত্যাগ করিতে হইলেও, কুণ্ঠিত হওয়া 
উচিত নহে। ্ 

অনেকে হয় ত মনে করিবেন, পাটীগণিতের যোগ, 
বি্োগ, গুধন, ভাগ, ইত্যাদির পদ্ধতির পরিবর্তন কি 
হইতে পারে? বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মেটিকিউলেশন পরীক্ষায় 
পাটীগণিতের প্রশ্ব-পত্রের উত্তর দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, 
পাটাগণিতের পদ্ধতির আমুল পরিবর্তন দরকায। 
আমাদের দেশে ৫০ বৎসর পূর্বে পাটাগণিত যে ভানে 
শিক্ষা দেওয়া হইত, আজও সেই ভাবেই শিক্ষা দেওয়' 
হইয়া থাকে। আমাদের দেশে আজকাল পাঁটাগণিতের 
যে সকল পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার! প্রায়ই, 
৪০৫০ বৎসর পূর্বে যে সকল পুস্তক ব্যবহৃত হইত, 
তাহাদের অনুরূপ । পাটাগণিত-শিক্ষার কোনও পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে বলিরা এই সকল পুন্তক পাঠে বুঝিতে 
পারা যায় না। এক স্থলে পরিবর্তন দৃষ্ট হয় বটে, কিন্ত 
তাহাকে উন্নতির পরিবর্তে অবনতি বলিয়৷ মনে করিলে 
অন্যায় হয় নাথ আমেরিকায় বা ইংলণ্ডে পাটাগণিত 
সংক্রান্ত যে সকল পুস্তক ব্যবহৃত হইয়! থাকে, তাহা যদদি 
কেহ কষ্ট স্বীকার করিয়া দেখেন, তাঁছা! হইলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, পাটাগণিতের প্রথম চারি নিয়মেও 
পরিবর্তনের আবশ্তকতা আছে। এই আবশ্বকতা হৃদয়ঙগম 
করিতে হইলে, পাটাগণিত শিক্ষার উদ্দেশ্য কি তাহ! বুঝিতে 
হইবে; এবং বর্তমান প্রণালীতে এ উদ্দেস্ত কতদূর সিদ্ধ 
হইতে পারে, তাহাও দেখিতে হইবে। 


৩৮ € 





পাটাগণিত শিক্ষাঞ্ণ উদ্দেস্ত তিনটি। প্রথমতঃ, ইহার 
স্ঠায় নিতা প্রয়োজনীয় শিক্ষার বিষয় বোধ হয় জগতে আর 
নাই। জীবনধারণ করিতে হইলে প্রত্যহই পাটাগণিতের 
প্রয়োগ করিতে হইবে । আজকালকার গণনায়, শিক্ষিতই 
হউন আর অশিক্ষিতই হউন, প্রত্যেকেই পাটাগণিতের 
ব্যবহার ক্রয়! থাকেন। অতএব ব্যাবহারিক জীবনে 
পাটাগণিতের যথেষ্ট উপকারিতা আছে। এই উপকারিতাই 
পাটাগণিত্‌ শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্ত। দ্বিতীয়তঃ, ইহা দ্বারা 
মানসিক বৃত্থিগুলির ' গঁৎকর্ষ্য সাধিত হয়। তৃতীয়তঃ, ইহা 
দ্বারা গৌণভাবে চরিত্র গঠিত হয়। প্রত্যেক অন্কের সঠিক 
ডাবে উত্তর পাওয়ার জন্ত যাহার! সাধুভাবে চেষ্টা করে, 
তাহাদের ভ্রমশুন্ততা বা যাথার্থের প্রতি অন্রাগ হওয়া 
্বাজাবিক। অঙ্কের সমাধান স্থন্বররূপে সাজাইয়া লেখাই 
বাঞ্ছনীয়। এ্ররূপ লিখিলে পরিচ্ছন্নতা অত্যন্ত হয়। সময় 
লাঘব করিবার উদ্দেশে সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া শিখিতে-শিথিতে 
ক্ষিগ্রতার প্রতি আগ্রহ জন্মে। 

আজকাল যেরূপ ভাবে পাটাগণিত শিক্ষা দেওয়া হইয়া! 
থাকে, তাহাতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়; কিন্তু 
প্রথম উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় না। আমরা পাটীগণিত যে ভাবে 
শিখিয়াছি, তাহাতে কাঁ্ধ্যকালে উপকার পাওয়া যায় না। 
কাগজ, পেন্সিল না হইলে এবং যথেষ্ট সময় না পাইলে আমর! 
সামান্ত অঙ্কটি পর্য্যন্ত কাযতে পারি না। পাটাগণিত শিক্ষা 
কিরূপ কার্যযকরী হইয়াছে, তাহা একবার থালা, ঘটি ইতা দি 
কিনিবার নিমিত্ত দোকানে গেলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 
পেখানে মান অক্ষুপ্ন রাখিতে হইলে, দোঁকানদারের হিসাব 
অনুসারে মূল্য দিয়া আসিতে হইবে। এমুল্য ঠিক হইল 
কি না, তাহা অল্প সময়ের মধ্যে স্থির করা আমাদের 
পাটীগণিতের বিদ্ায় কুলাইবে না। অনেকে হয় ত বলিবেন 
ষে, আমরা শুভঙ্কতী শিখি নাই বলিয়াই আমাদের 
এইক্মপ ছুরবস্থা ঘটিয়াছে। কিন্তু মনে রাখা! উচিত যে, 
গুভঙ্করী পাটাগণিতের কৌশল ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
যাহার! বুদ্ধিগ সহিত পাটাগণিত শিক্ষা করেন, তাহাদের 
শুভহ্ছরী শিখিবার আবশ্ত কতা নাই। কিন্তু যাহারা কেবল 
ন| বুঝিয়। কতকগুলি নিয়ম কঠস্থ করিয়! অঙ্ক কধিতে 
থাকেন, তাহাদের পক্ষেই শুতঙ্করীর আধ্্যা-রূপে আরও 
কতকগুলি নিয়ম কস্থ করিবার প্রয়োজন হইয়। থাকে। 


ভারতবর্ষ 





[৬ বর্ধ---২য় খণ্ড ওয় সংখ্য। 


নে ২০০ পচ সা 





অতএব যে সকল প্রণালীতে সংক্ষেপে সমাধান হইতে 
পারে, সেই সকল প্রণালী প্রথম হইতেই শিক্ষা দেওয়া 
উচিত। কারণ, প্রথমে কোনও এক প্রণালী অত্যন্ত 
হইলে, উহা! পরিত্যাগ করা কঠিন হইয়া উঠে; এবং 


বহুদিনের অভ্যাসের ফলে উহার সহিত তুলনায় অন্ত 


কোন প্রণালী, অপেক্ষাকৃত সহজ হইলেও, 
কঠিন বলিয়া মনে হয়। যে সকল প্রণানী অবলম্বন 
করিলে সময় এবং পরিশ্রমের লাঘব হয়, অথচ ঈপ্সিত ফল 
পাওয়া যায়, তাহাদের আবশ্তকতা সম্বন্ধে বাণিজ্য, পূর্তকার্ধ্য 
বা এই জাতীয় অন্ত কোনও কর্মক্ষেত্রে লিপু কাহারও 
সন্দেহ নাই। লগুন চেম্বার অব কমার্সের পরীক্ষায় 
আধুনিক নিয়মের পরিবর্তে প্রাচীন ধরণের নিয়মে অঙ্ক 
কষিলে, উহ! অগ্রাহ্থ করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে । এই জন্য 
ইংলগ্ডে পুরাতন প্রণানী পরিত্যাগ করিয়া নূতন-নুতন 
প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছে। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী 
ব্যাবহারিক জগতে কার্যকরী করিবার নিমিত্ত অগ্ঠান্ত 
পরীক্ষার জন্ত লিখিত পাটীগণিতেও নৃতন-নৃতন প্রণালী 
প্রদর্শিত হইয়াছে । বঙদেশেও শিবপুর এজজিনিয়ারিং 
কলেজের তত্বাবধানে পরিচালিত 1১. ৬৬. 1), 10010) 
(770০ (আজ কাল ১০০০1) £1209 ) 4১০০০010121)- 
51)1]) পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দেখিলেও বুঝিতে পারা যাবে যে, 
এ পরীক্ষা আধুনিক সংক্ষিপ্ত প্রণাণীই চাহিয়া! থাকে। 
পাটাগণিতের প্রশ্রপত্রে এই মর্মে টীকা থাকে। এক 
বর লেখা ছিল যে, প্রত্যেক প্রশ্জের উত্তরেই সংক্ষিপ্ত 
প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইবে। সেই বৎসর একটা 
প্রশ্ন এই ছিল 2” 1711)0 0১015. 0, 8. ০18, 
28, 7108, 1099, (৮৬105 1781] ৪ 566৮615? 
5০7901  £110)10600০5 70955 78.) 10511 & 
565০০1)9এর পাটাগণিত দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে 
যে, আমরা যেরূপে ল. সা. গু. বাহির করিতে শিখিবাছি, 
তাহা অপেক্ষা কিছু সংক্ষিপ্ত প্রণালী এঁ পাটাগণিতে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । কেহ-কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, এক্ষেত্রে 
সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ায় বিশেষ লাভ হয় নাই। বিশেষ লাভ 
হইয়াছে কি না তাহা সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে, যোগ ও 
গুণনের আধুনিক প্রণালী সম্বন্ধে যাহা নিয়ে লিখিত হইল, 
তাহা পাঠ করিয়া! দেখিবেন। এক্ষেত্রে বিশেষ লাভ না 
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হইলেও এরপ সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া অভ্যাস করিলে অনেক সময় 
সুবিধা হুইন্না থাকে । আরও, এই সকল স্থলেই বুঝিতে পার! 
যায় যে, শিক্ষার্থী সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ায় অভ্যস্ত হইয়াছে কি না। 
লোকচরিত্র পরীক্ষা করিতে হইলে সামান্ত সামান্ত ঘটনার 
প্রতিই লক্ষ্য রাখা উচিত। কারণ, সামান্ত-সামান্ত ঘটনায় 
বিশেষ লাভ ব| ক্ষতির সম্ভাবন! থাকে না বলিয়াই লোকে 
সতর্কতা অবলম্বন করে ন! ; এবং তখন প্ররুত চরিত্র বাহির 
হইয়া পড়ে। মিতব্যয়িতা যাহার মজ্জাগত হইয়াছে, 
অন্থকে অমিতব্যয়ী হইতে দেখিলে তাহার মনে একটু 
চাঞ্চল্য উপস্থত হইবেই। কলিকাতা গবর্ণমেণ্টের 
0০011001019] 11150100054 আধুনিক প্রণালী অবলম্বনে 
পাটাগণিত শিক্ষা দেওয়াই অভিপ্রেত। উপরিউক্ত তিনটা 
ৃষ্াস্ত হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, ধাহারা আধুনিক 
প্রণালী জানেন, তাহারা উহারই পক্ষপাতী । এই পক্ষ- 
পাতিত্বের' কারণ ব্যাবহারিক জীবনে আধুনিক প্রণালীর 
অধিকতর উপকারিতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

অঙ্ক কযিবাঁর প্রচলিত প্রণালীর পরিবর্তন করা স্থির 
করিবার পূর্বে, এই দুইটি বিষয় আলোচন! করিয়! দেখিতে 
হইবে যে, নৃতন প্রণাপী অবলম্বন করিলে উহা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চশিক্ষার অন্তরায় এবং কোমলমতি বালকবালিকাগণের 
উহাতে অন্বিধা উপস্থিত হইবে কি না । মেটিকিউলেশন 
পরীক্ষার পরে পাটাগণিত পড়ান হয় না। অতএব যে 
ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হউক না কেন, তাহা ভবিষ্যতের 
শিক্ষার বিরোধী হইতে পারে না। বরং আধুনিক প্রণালীতে 
পাটাগণিত শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চ 
পরীক্ষাথিগণেরও অনেক সুবিধা হইবে । আজকাল দেখিতে 
পাঁওয়৷ যায় যে, [3)01095180105এর অঙ্ক কষিবার সংখ্যার 
গুণফল নির্ণয় করিবার নিমিত্ত বি. এ, ক্লাসের ছাত্রেরাও 
পাটাগণিতের প্রথম শিক্ষার্থীর ন্তায় গুণনের প্রক্রিয়া করিয়! 
থাকেন। ছাত্রদের এইরূপ অবস্থা যত শীঘ্ব পরিবর্তিত হয় 
ততই ভাল। 

কোমলমতি শিক্ষার্থীর পক্ষেও নূতন প্রণালী অনুবিধা- 
জনক হইবে না। কটকে বাঙ্গালী বালক-বালিকাদের 
জন্য একটা বঙ্গবিস্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই বিদ্যালয়ে 
অঙ্ক কষিবার আধুনিক প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হয়। সপুম 
বর্ষের শিশুরাও গুণন ও ভাগের আধুনিক “প্রণালী 
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শিখিয়াছে। কোনও প্রকার অসুবিধা হইয়াছে বলিয়া 
গুনা যায় নাই। গত ডিসেম্বর মাসে যে বাধিক পরীক্ষায় 
গুণন ও ভাগের অঙ্ক ছিল, প্রায় ছাত্রই আধুনিক 
প্রণালীতে গুণন ও ভাগ করিয়াছিল। যে অল্প কয়েকটা 
ছাত্র পুর্বে বাড়ীতে পুরাতন প্রণালী অনুসারে এ হুইটি 
নিয়ম শিক্ষা করিয়াছিল, কেবল তাহারাই আধুনিক প্রণালী 
অবলম্বন করে নাই। লেখকেরু বাড়ীর ছেঁলে-মেয়েদিগকে 
পাটাগণিত শিক্ষার প্রারস্ত হইতেই আধুনিক প্রণা্দী শিক্ষা 
দেওয়া হইয়া থাকে। তাহাতে কাহারও অনুবিধ! হইয়াছে 
বলিয়৷ মনে হয় না। 

অন্ধ কষিবার আধুনিক প্রণাণী কি? আধুনিক 
প্রণালীতে সময় 'ও পরিশ্রমের লাঘবের চেষ্ট! হইয়াছে ; এবং 
যাহাতে ছোট-ছোট গণনা মনে-মনেই সম্পাদিত হইতে 
পারে, ভাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে । ৮ৎ বৎসর 
পূর্বেবে (11010510176 তাহার 4১110010060 লিখিয়া- 
ছিলেন, “[,০6 016 19817510৮10 ৪০0116 172015 
06178110100 10 1015 0810917010105 585 5611 25 
2০০019.0 £ 699 12)0001) 01106 15 00170015115 ৬9৯5৫ 
1) 09%77/7/0% 11 29001010977) 11) 05106 199 7712%% 
20725 11) [001611)11050100) 0605 ৮/11016ন5 (11959 
[190055095 ০01) 0০ 02 00106 11519.1)0911009951 
8110 10090 90010 119 11710160917 778110£ 
51701 02100018619105 2 //2 /622 10506580০01 
৮/11015 00৮/) ০৮০17 00016 15 99 10001) (০ 0০ 
0010010001)060 925 16 15 061012.117 1760150620,৮ 
অর্থাৎ শিক্ষার্থী ষেন তাহার গণন! ভ্রমশূন্ত করিবার ও শীঘ্ত- 
শী্র সম্পাদন করিবার অভ্যাস অঞ্জন করিতে চেষ্টা করে। 
যোগের সময় সং্‌খ্যা-গণনে, গুণনের সময় অত্যধিক শব 
ব্যবহারে, ইত্যাদি নান! প্রকারে অত্যধিক সময় সাধারণতঃ 
নই হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, এই সকল প্রক্রিয়া নিমেষ- 
মধ্যে ও অনায়াসে সম্পাদিত হওয়া উচিত। ছোট-ছোট 
গণনা না লিখিয়ামনে-মনে অভ্যাস করিতে শৈথিল্যই 
সচরাচর লক্ষিত হয়। কিন্তু এরূপ অভ্যাসই অতাঁব 
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কেহ মনে করিবেন না যে, কতকগুলি 
নিয্নম কণস্থ করিয়। সময় ও পরিশ্রমের সংক্ষেপ সাধন 
করিতে ইইবে। পুরাতন পাটাগণিতেই কঠস্থ করিবার 
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জন্য এক-একটা নিয়ম দিয়া এ নিয়মান্থসারে কষিবার 
জন্ত কতকগুলি অঙ্ক দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আজকাল 
ধর ব্যবস্থা আমাদের দেশে বর্তমান থাকিলেও, অন্ঠান্থ দেশে 
যথাসম্ভব পরিত্যক্ত হইতেছে। 
(17690178906 07 0109165101)917 012001091 
501)001) তাহার 1006117) 48110)010500এর ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, ৪/81) 60016101 €62.01)110ঠ 01 41100106610 


50167 09295 


[00906 2110 ৪ (1) ৪ 01694 ০0100910101. ০£ 01019 
০0? 6) 00070055 17৮০91$60 11) 08100012610105, 
(2) 2০০81:905, (3) 00100655 11) 01) 1008101- 
00156070 011001110615, (4) 00010152001) 01079 
অর্থাৎ পাটাগণিতের শিক্ষা 
ফলোৎপাঁদিকা করিতে হইলে, এই চারিটি বিষয়ের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে £--(১) গণনায় ব্যবহৃত রাশিসমূহের 
' একক সম্বন্ধে সুম্পষ্ট ধারণা, (২) ভ্রমশুন্ততা, (৩) সংখ্যা 
ব্যবহারে ক্ষিপ্রতা, (২) বিচার-শক্তির ওৎকর্ষ্য সাধন। 
এই কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! প্রচলিত প্রণালীর 
স্কার সাধন করিলেই আধুনিক প্রণালী পাওয়া যায়। 
এখন এক-একটা নিয়ম ধরিয়! প্রচলিত ও আধুনিক 
প্রণালীর পার্থক্য দেখান যাউক। 

যোগ ।--মনে করুন, ২, ৩, ৫) ৭,ও ৮ এই কয়েকটি 
অঙ্ক যোগ করিতে হইবে। প্রচলিত প্রক্রিয়া এই :-__ 
“২ আর ৩, পাচ?) আর ৫, দশ) আর ৭, সতর; আর 
৮, পঁচিশ” আজকাল চক্ষুর শিক্ষা এদপ দেওয়া হইয়া 
থাকে যে, নিমেষ মধ্যে ২, ৩, ৫ এই তিনটি অঙ্কে চক্ষুর 
সাহাধ্যে একত্র করিয়া যোগফল দশ এবং ৭,৮, এই ছুইটি 
অন্ক একত্র করিয়া যোগফল পনর ধরিয়া লইতে অভ্যাস 
হইয়া যায়। আধুনিক প্রণালীতে এইরূণে যোগ করিতে 
হয় প্দশ, পঁচিশ” শৈশব হইতেই এই প্রকারে যোগ 
করাইতে শিক্ষা দেওয়া ভাল। ছুই তিনটি অঙ্ক একত্র 
করিয়া মিশাইবার অভ্যাস হইলে, বয়স এবং বুদ্ধির বৃদ্ধির 
সঙ্গে-সঙ্গে সময় সংক্ষেপের উপায় নিজে উদ্ভাবন করিতে 
পারা যাইবে। 

বিয়োগ ।- আজকাল শিশুদের জন্য লিখিত বাঙ্গাল 
পাটাগণিতে বিয়োগের যে প্রণালী প্রদশিত হইয়াছে, তাহা 
বাঞ্চনীর নহে। উহা দ্বারা বিয়োগফল. পাওয়া যায় বটে, 
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কিন্ত এ নিয়ম শিক্ষা করিলে একই প্রক্রিয়ায় গুণন ও 
বিয়োগের কার্য সম্পাদন করা হুকুমাঁর শিক্ষার্থীর পঙ্গে। 
এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অতএব 
ভাগের আধুনিক প্রণালী (ইতালীয় প্রণালী ) শিক্ষার 
পথে প্র নিয়ম কণ্টকম্বরূপ হইয়া ঈীড়াইয়াছে। আমরা 
যে পূরকযোগের সাহায্যে বিযোগ (50100180002 0 
002711010617621/  ৪0010017 ) শিখিয়াছিলাম, তাহাই 
উৎকৃষ্ট প্রণানী। উহাকে বিয়োগের £১8500181) 008000 
বলে। এই £050177076101)090 সম্বন্ধে [721] ৪70 
9669৮0179 তাহাদের 90170901 81100105004 লিখিয়াছেন 
প11) 5019 90105601091) 10195 15 11001519610981016 
অর্থাৎ পরবর্তী কতকগুলি 
নিয়মান্থুসারে দ্রুত কার্যের জন্ত অপরিহার্য বা একাস্ত 
আবশ্তক । আজকাল যে নিয়ম শিক্ষা দেওয়! হয়, তাহা 
বন্ত সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া সহজ। কিন্তু ধই নিয়ম 
শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে ভয়ানক অন্থবিধায় পতিত হইতে 
হয়। বিয়োগে "ধার করিবার” যে প্রণালী আছে, তাহাও 
বন্ত সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়! সহজ; এবং এই প্ধার করা» 
প্রণালী হইতে পুরকযোগের প্রণালীতে অনায়াসেই 
যাইতে পারা যায়। অতএব বস্তু সাহায্যে বিয়োগের 
প্রণালী শিক্ষা দেওয়ার সময় বর্তমানে প্রচলিত নিয়মের 
পরিবর্তে "ধার করা” নিয়মটি শিক্ষা দেওয়! বাঞুনীয় ও 
মঙ্গলজনক। এ বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের, তথা 
গ্রন্থকারদিগের দৃষ্টি আকুষ্ট হওয়া অত্যাবশ্তক | 4050121) 
01801)00 শিক্ষা করিলে একটী সংখ্যা হইতে অপর 
কতকগুলি সংখ্যার সমষ্টির অন্তর একই প্রক্রিয়ায় বাহির 
কর! যাইতে পারে। 

গুণন।__গুণনে গুণকের ডাইন দিকের অঙ্কটি হইতে 
আরম্ভ করিয়া পর-পর গুণকের অস্কগুলি দিয়া গুণ করাই 
আমাদের দেশে প্রচলিত রীতি । গুণকের বামদিকের 
অঙ্কটি হইতে গুণনের কার্য আরম্ত করাই আজকালকার 
নিয়ম। গুণকের অঙ্কগুলি দ্বারা গুণনের পৌর্কাপর্ধ্য 
সম্বন্ধে [81] ও 9165505 তাহাদের পাটাগণিতে 
লিখির়াছেন, *]1) 0)601:5 006 01051 17 00100 00656 
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ক ক 10521010115 9100 005 16015 0? 009 
1)151)556 [012০০-52105 17 0) 10010101161 অর্থাৎ 
গু জ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে কোন্টির পর কোন্টি 
দিয়া গুণ করিতে হুইবে, তাহ! দেখা না দেখা সমান; 
কিন্ত গুণকের সর্বোচ্চস্থানীয় মান বিশিষ্ট অঙ্কটি দ্বার! 
গুণন আরম্ভ করিলে অনেক সুবিধা হয়। গুণন সম্বন্ধে 
11. ৬৬০110027 (5610191 যাহা 
লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখ পরে করা যাইবে। সংখ্যা 
পড়িবার বা উল্লেখ করিবার সময় যে কারণে ডাইন দিকের 
অঙ্কটি হইতে আরম্ভ না করিয়া বাম দিকের অস্কটি হইতে 
আরস্ভ করিয়া থাকি, ঠিক সেই কারণেই গুণকের বাম 
দিকের অঙ্কটির দ্বারা গুণন আরম্ভ করা উচিত। “তিন 
শ”, পঁচিশ বলিলে যাহ! বুঝায় “পঁচিশ, তিন শ' বলিতে 
তাহা বুঝায়। তবে তিন শআগে বলা হয় কেন? . মনে 
করুন, একখান! বাড়ী তৈয়ার করাইতে কত টাক! খরচ 
লাগিবে জিজ্ঞাপা করায় কেহ এইরূপে বলিতে লাগিলেন, 
“পঁচিশ, তিন শ, দশ হাজার, টাকা”। যখন পঁচিশ” 
বলা হইল তখন খরচ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণাঁও জন্মিল 
না। “পঁচিশ, তিন শ” বলা হইলেও ধারণ! প্রায় তদ্রুপই 
রহিয়। গেল। উত্তর সমাপ্ত না হইলে খরচ সম্বন্ধে কোন 
ধারণা করিতে পারা যায় না। কিন্তু “দশ হাজার, তিন 
শ, পঁচিশ, টাকা” বলিলে, যখন “দশ হাজার বলা হইল 
সুখনই মোটামুটি বুঝিতে পারা গেল, দশ ও এগার হাজারের 
মধ্যে খরচ লাগিবে। যখন “দশ হাজার, তিন শ” বলা 
হইল, তখন বুঝা গেল যে প্রকৃত খরচ আর এক শ 
টাকার মধ্যেই থাকিবে । এই জন্তই সংখ্যা বলিবার বা 
পড়িবার সময় বামদিক হইতে ব! সর্ধোচ্চস্থানীয় মানের 
অন্কটি হইতে আরম্ভ কর! হইয়া থাকে । গুণনের সময়ও 
এই একই যুক্তি। যর্দি ৩০৪৭ দিয়া গুণ করিতে হয়, 
৭ দিয়া গুণ করিলে যে আংশিক গুণফল পাওয়া যায়, 
তাহা হইতে নির্ণেয় গুণফলের মোটামুটি ধারণাও জন্মে 
ন1? তিন হাজার দিয়া গুণ করিলে কতকটা ধারণা জন্মে। 
৩, হাজারের ঘরে আছে। ৩ দিয়া গুণ করিয়া গুণফল 
হাজারের ঘরে রাখিলেই ৩ হাজার দ্বারা গুগফল পাওয়া 
গেল বলিয়া বুঝিতে পারা যাঁইবে। এইক্গপ গুণকের 
বামদিকের. অন্কটি হইতে আরম্ভ করিয়া গুণন করিলে 
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পাটাগণিতের অঙ্ক 
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প্রথম হইতেই গুণফল সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা জন্মিতে 
থাকে । এইরূপে গুণন করিতে গেলে, গুণকের মধ্যস্থিত 
* দ্বার! গুণনের অনাবস্তকত| স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। 
যথা, ৩১৪৭ দিয়া গুণ করিতে হইলে ৩ হাজার ও ৪৭ 
দিয়া গুণ করিতে হইবে বুঝা যায়। * দ্বারা গুণনের 
কথা মনে আস! উচিত নছে। কিন্তু মেটট্রকিউজ্লেশন 
পরীক্ষায়ও গণিতের প্রশ্নের উত্তরে গুণনের' অঙ্কে * দ্বারা 
গুণনের ফল স্বরূপ এক সারি * দৃ্ হইয়া থাকে 1 ছুঃখের 
বিষয় এই যে আমাদের বঙগদেশেপ্ কোনও ইংরেজি 
পাটাগণিতে লেখা আছে যে, গুণকের এককাঙ্ক হইতে 
আরম্ভ করিয়া গুণন করাই সর্বাপেক্ষা স্থবিধাজনক। 
এই সুবিধা কাল্পনিক, বাস্তবিক নহে। কারণ, ইহা বনু 
দিনের অভ্যাস হইতেই উৎপন্ন । আরও পরিতার্পর 
বিষয় এই যে, ডাইন দিক হইতে গুণনের প্রণালী দেখাইতে 
গিয়া আমাদের বঙ্গদেশে একথানি অত্যস্ত সমাদৃত ইংরেজি 
পাটাগণিতে আংশিক গুণকলগুলি এরূপ উদ্দাপীন্ভাবে 
স্থাপিত হইয়াছে যে, উহ্বাদদের কোনও অর্থ আছে বালয়া 
মনে হয় না1 ছাত্রগণ যে অসাবধানতা বা! চিস্তাশক্তি- 
হীনতার পরিচয় দিয়া থাকে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য ফি & 
গুণনের এই আধুনিক প্রণ!লী শিক্ষা করিলে অপেক্ষাকৃত 
অল্প সংখ্যক পংক্তিতে গুণনের প্রক্রিয়া সহজে আরত্ব হয়। 
গুণনেস্পটুতা না থাকিলে, পাটাগণিতের বিদ্তা তত কার্ধ্য- 
কর্ধ হইতে পারে না। 

ভাগ।--ভাগেক যে প্রণালী আমাদের দেশে আজকাল 
প্রচলিত আছে, তাহ! কোন-কোনও দেশে একেবারে 
পরিত্যক্ত হইয়াছে, কোন কোনও দেশে পরিত্যক্ত 
হইতেছে । আজকাল ইতানীয় প্রণালীতে (1091121 
0)501190 ) ভাগের পদ্ধতিই অন্তান্ত দেশে পূর্বব-প্রচলিত 
পদ্ধতির স্থান অধিকার করিতেছে । আমরা ভাগফলের 
যখন যে অঙ্কটি বাহির করি, ভাজক ও সেই. অঙ্কটির গুণ 
ফল আংশিক ভাজ্যের নীচে রাখিয়া অবশিই বিয়োগের 
সাহাযো স্থির করিয়া থাকি। ইতালীয় প্রণালীতে এ 
গুণফল একেবারেই লিখিত হয় না, গুণন ও বি্লোগ 
একই প্ররক্রিয়াতে সম্পাদিত হয়। ইহাতে সময় ও 
পরিশ্রমের লাঘব হয়, প্রক্রিয়া সংক্ষিপ্ত হয় এবং কাগজ 
রক্ষা হয়।' ইতালীয় প্রণালী সম্বন্ধে 19, [7. 530 
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( 10155501) 0018101018 [07001561510 5৬ ০) 
তাহার 16801011501 11910610081 14 201061086105 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, ৭00০ 17090006100 0 009 
[11121 [)0111090+) ৬1101) ৮৪. 001771001815 0190, 
725 2. 1620 10010090170510* অর্থাৎ যে ইতালীয় 
প্রণালী আমরা (অর্থাৎ আমেরিকাবাসিগণ ) সচরাচর 
বাবার করি, তাহার প্রচলন দ্বার! পাটাগণিতের অত্যন্ত 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইহা হইতে মনে হয় যে, 
আমেরিকায় ইতালীয় প্রণালীই ব্যবহৃত হয়। ইংলগ্ডে 
[791] ও 3£3৮9175, এবং 10635:091 ও 081110 ইতালীয় 
প্রণালীর প্রচলনই অন্থমোদন করিয়াছেন। ইংলগ্ু- 
দেশীয় আধুনিক প্রতোক পাটাগণিতেই ইতালীয় প্রণালী 
বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং ইহার সুবিধা প্রতাক্ষ 
করাইবার উদ্দেশ্তে অনেক পাটাগণিতে উভয় প্রণালী 
' অনুসারে প্রক্রিয়া পাশা-পাশি স্থাপিত হইয়াছে । 

ভাগের প্রক্রিয়ায় ভাজোর উপরে ভাগফল স্থাপন 
করাই আজ-কালকার রীতি । ইাতে ভ।গঞ্লের প্রতোক 
অঞ্কের স্থানীয় মান স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কিন্তু আমাদের 
দেশে পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে ভাজোর ডাইনে ভাগফল 
রাখা হয়। ইহাতে ভাগফলের অঙ্কের স্থানীয় মান সহজে 
বোধগম্য হয় না। এই জন্যই দশমিক ভগ্নাংশের ভাগে 
ভাগফলের দশমিক বিন্দু যথাস্থানে স্থাপন করিতে মেটি- 
কিউলেশন পরীক্ষার্থীদের অনেকেও ভ্রমে পতিত হয়। 
কিন্তু ভাজ্যের উপরে ভাগফল পিখিলে, প্রত্যেক অষ্কের 
স্থানীয় মান দৃষ্ট হয় বলিয়া, ভাগফলের দশমিক বিন্দু বসাইতে 
ভুল হওয়াই অস্বাভাবিক | 11. ৬/০107721 লিখিয়াছেন, 
”"] 015 15001000610090 0108, 2272 2792%5 01 
৪. 1101010)11596107 500010 05 21121080 00 51075 
1010 1600 69 11210620091006 00101015106- 00 191 
25 15 5017)60117)65 00175 270 009 076 00006150 
০12 10151519177 91)0010 108 [015060 90, 2170 17091 
09 055171250০1 005 0150579.* (9০০০1 81707 
19500) 086৩ 7০) অর্থাৎ গুণনের প্রক্রিয়ায় আংশিক 
গুণফলগুলি মাঝে-মাঝে যেমন ডাইন দিক হুইতে বাম 
দিকে বাকাইয়া রাখ! হয় সেই রকম না রাখিয়া বাম দিক 
হইতে দক্ষিণ দিকে বাঁকাইর রাখাই উচিত, এবং ভাগের 


ভাঁরতবর্ষ 


[ *্ঠ বর্ষ--২য় খও--৩য় সংখ্যা 


প্রক্রিয়ায় ভাগফল ভাজোর ডাইনে না রাখিয়া উপরে 
রাখাই উচিত; সকলে যেন এই পদ্ধতিরই অনুদরণ করেন। 

গ. সা. গু. ।-_ভাগের ইতালীয় প্রণালী প্রচলিত হইলে 
গ. সা. গু. নির্ণয় করিবার 'প্রণালী অত্ন্ত সংক্ষিপ্ত করিতে 
পারা যায়। ভাগের প্রক্রিয়ায় পটুতা লাভ করিলে, 
ভাজ্যকে ভাজকের বামে রাধিয়াও ভাগ কর! যাইতে পারে; 
এবং ভাগফল ভাজ্যের বামে ব্লাখিতে পারা যায়। এইরূপ 
করিলে গ. সা. গু. বাহির করিবার প্রক্রিয়ায় কোনও 
ভাজককে ভাজ্যরূপে ব্যবহার করিবার পুর্ব্বে পুনরায় অন্ত 
স্থানে না লিখিয়াও ভাগের কাধ্য সমাধা করিতে পারা 
যায়। এই সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়। অবলম্বন করিলে একটা 
অঙ্কের জন্ত যতটুকু কাগজ লাগে, ততটুকু কাগজে অগ্ততঃ 
দুইটি অঙ্ক অনায়াসে কষা যাইতে পারে। পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে, উপরি-উক্ত কয়েকটা প্রক্রিয়ার সংক্ষিপ্ত 
প্রণালী শিক্ষা করিতে ছোট ছোট ছেলেদের পক্ষে, নৃতন 
বিষয় শিক্ষাঞজনিত স্বাভাবিক অন্ুবিধা ব্যতীত, অন্ঠ 


অন্থবিধা তয় না। 


সামান্ত ভগ্নাংশ 1--(ক) কতকগুলি ভগ্নাংশের মধো 
ছোট-বড় তুলন1 করিয়া দেখিতে হইলে, সাধারণ হরবিশিষ্ট 
করাই প্রচলিত রীতি । কিন্তু অনেক স্থলে ভগ্রাংশগুপিকে 
সাধারণ লববিশিষ্ট করিলে অথবা এক করিয়া লইলে যথেষ্ট 
সময় ও পরিশ্রম বাচিয়া যায় । অবস্থা বিশেষে সাধারণ 


রীতির পরিবর্তন করা উচিত। না করিলে, বুদ্ধিহীনতারই 
পরিচয় দেওয়! হয়, ইহা! শিক্ষার্থীদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া 
কর্তব্য। 

(খ) জটিল ভগ্নাংশের হর ও লবের ভগ্াংশগুলির 
হরের ল. সা. গু. দ্বারা হর ও লবকে গুণ করিলে উহার! 
অথণ্ড সংখ্যায় পরিণত হয়। তাহাতে অনেক সময় 
প্রক্রিয়৷ অত্যন্ত সক্ষিপ হয়, সময় ও পরিশ্রমের লাঘব হয়, 
এবং ভূল করিবার সম্ভাবনা কম থাকে। সকল 
পাটাগণিতেই এই প্রণালী বুঝাইয় দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু 
শিক্ষার্থীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

পাঠক, একবার বিবেচনা! করিয়! দেখুন, যে সকল 
নিম অগ্ঠান্ত দেশে অভিজ্ঞতার ফলে পরিত্যক্ত হইয়াছে, 
আমাদের শিগুরা আর কত কাল সেই নিষ্ম শিক্ষা করিতে 
থাকিবে? পাটাগণিতের কয়েকটি নিয়ম শিক্ষা! দেওয়াতেও 
বি আমরা পিছনে পড়িয়া থাকিতে চেষ্টা করিব? 
আমাদের ছেলে মেয়েদিগকে কি বিংশশতাবীর মানুষ 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা কর! উচিত নহে? 


দার্দাম'শায়ের তবে 
[ কৌতুক-চিত্র] 
[ প্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ] 


€ কথায় কথায় দ্বন্ !) 


গত কল্য 7150 ৮81 01999এর পরীক্ষা শেষ হইয়া 
গিয়াছে । ভূপেন পরীক্ষাটা বেশ ভাল রকমই দিয়া 
আঙিয়াছে; স্থতরাং নিশ্চিত সাফল্যের সম্ভাবনায় তাহার 
মনটা খুধই শ্যুর্তিপ্রফুল্প ছিল। আজ সকালে নিত্য- 
অন্যন্ত ডন, কুস্তি প্রভৃতি ব্যায়াম সাপিয়া, জলযোগাস্তে 
পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া, সেইমাত্র পাঠা. বইখানি খুলিয়া 
বসিয়াছে, এমন সময় মাঁসতুতো ভাই ভূষণস্ন্দ্র আসিনা 
ঘরে ঢুক্লি।, 

ভূষণ আই-এস-মি পড়ে,- তাহার বাষিক পরীক্ষা 
কয়দিন পূর্ব্বে শেষ হইয়া গিয়াছে। সে ভূপেনের 
সমবয়স্ক,-- ছুই ভাইয়ে খুব ভাব। ছু-জনেই মাতুলালন্নে 
থাকিয়া কলেন্দে পড়িতেছে, মাতামহ কৃপানাথবাবু কলেজের 
প্রফেপার। 

ভূষণ ঘরে ঢুকিয়াই, চশমার ভিতর হইতে গৃহের তাবৎ 
পদার্থের উপর সতর্ক দৃষ্টি বুলাইয়া-_হঠাৎ ব্যস্তভাবে 
বলিল, "এই মরেছে রে ! ছুটির দিনে কুমারসম্ভব ! ওরে 
রাথ্‌, রাখ্‌,-এখনি মুস্কিল বেধে যাবে!” 

ভূপেন আয়ত-উজ্জল চক্ষু ছুটি তুলিয়া সবিনয় হস্তে 
বলিল পমাতৈঃ বন্ধু, স্িরোভব ! কেবল একজামিনে পাশ 
করবার জন্তে মাত্র, নইলে তোর দিব্যি বলছি, ও ব্যাপারে 
আমার একবিন্দুও সহানুভূতি নাই !” 

“সুখবর, তোমার মঙ্গল হোক!” বলিয়া ধপ্‌ করিয়! 
ইজি-চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া, ছু'দিকের হাতার 
উপর ছুই পা! তুলিয়া দিয়া ভূষণ সশবে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল--“আজ ছুটির দিনটা কি করে কাটান যাঁর ভাই 
ভুপেন ?” : 

ভ্বপেন একটু ভাবিল ) তাত পর গম্ভীর ভাবে বলিল, 
কারুর মাথায় লাঠি মার্তে পার্লে বেশ মজা হয়, না?” 


6৪ 


[ গড়িলেন ! 


ভূষণ বিজ্ঞানের ছাঁত্র) সুতরাং সকল বিধয়েস্্র তাহার 
জ্ঞানটা একটু বিশেষত্বসহ্চক হওয়া উচিত ভাবিয়া, সে 
ততোধিক গান্তীর্যের সহিত বলিল, ৭0০:01119) 006 

ভূপেন এক নামজাদা! উকীলের পুত্র; কাজেই 
আইনের অন্ধি'নন্ধির খোঁজ-খবর সে কিছু-কিছু রাখিত; 
অতএব তৎক্ষণাৎ ত্রস্তভাবে বলিয়া উঠিল “অথব*1? 
যোগ করতেও পার 'ওখানে,-আইনে বাঁধবে না--* 

উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া ভূষণ বলিল, 
“তথাস্ত, 1 নিরস্কুশ তৃপ্তিতে ও-আমোদের শোচনীয় ফলটা 
উপভোগ করতে পার! যায়! ও কি1--” 

হঠাৎ তাহাদের ছোটমামা চঞ্চলকুমার সতর্ক, নিক 
বিড়াল-লম্ফে তুড়,ক করিয়া ঘরের মেঝেয় লাফাইয়া, 
ছোটমাম! ভাগিনেয়দ্বয় অপেক্ষা বয়সে তিন- 
চারি বছরের ছোট,--এ বছর সেকেগু-ক্লাসে উঠিয়াছে। 
নামের উপযুক্ত ছুরস্ত, হষ্ট। হ্বভাবে মাতুল-জনোঁচিত 
গাস্তীর্য্যের আচ না থাকায়, ভাগিনেয়গণও তাহাকে উপযুক্ত 
সম্মান, উপযুক্ত মর্যাদা দেখাঁইতে নিতান্ত উতৎসাহহীন ! 
ছোটমামাও অবশ্ত তাহাতে বিশেষ কিছু মনঃপীড়িত 
নহেন। | 

পরম পুজনীয় মাতুল মহাশয়কে অমন ভাবে খরে 
ঢুকিতে দেখিয়া, ভাগিনেয়দয় কৌতুহল-উৎদ্গক ভাবে 
প্রশ্ন করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু মাম! পরম গম্ভীর ভাঁবে 
উভয়কে স্তব্ধ থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া, নিঃশবা-পদে 
পাঠগৃহের ভিতর-ঘরের দিকে সরিয়া গ্রিক, হুয়ারের 
আড়ালে লুকাইয় দীড়াইয়া উৎকর্ণভাঁবে কি যেন কিসের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

ভাগিনেয়দ্বর উৎকনিতভাবে সেইদিকে চাছিল। খোলা 
ছুয়ার দিয়া পাশের ঘরটা বেশ পরিস্কার দেখা যাইতে- 


৬১৩ 





ছিল। উভয়ে দেখিল, ঘরের মেঝৌয় বসিয়া তাহাদের 
বড়মামার পুত্র--আট বছরের বালক মাণিক ছেঁড়া ঘুড়ি 
আঠা দিয়া জুড়িতেছে, আর গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়া গা গাহিতেছে 
"প্রথম যখন ছিলাম কোন ধশ্মে অনাসক্ত-“ইত্যাদি | 

নিকটে বসিয়! তাহার ছোট বোন খুছু অবাক্‌ হইয়া 
দাদার রিকু-কর্মের নৈপুণা দেখিতেছে। 

প্রথম ছু-ছব্র গাহিয়া মাণিক যোড়ের উপর আঠাটা 
টিপিয়া .বসাইতে-বসাইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণে গান 
ধরিল 2... 

“বিশ্বাস হোল খুষ্টধর্মে ভজ তে যাচ্ছি খৃষ্টে, 
এমন সময় দিলেন পিতা--” 

অকম্মাৎ পিছন হইতে আসিয়া, তাহার পিঠে ডান-পা 
চীপাইয়! দিয়া, চঞ্চগকুমার স্থরে সুর মিলাইয়া৷ আবৃত্তি 
করিল, 

৭....*. দিলেন পিতা, পদাথাত এক পৃষ্ে” !-_ 

সঙ্গে-সঙ্গে চঞ্চলের ভাগিনেয়দ্ধয় পটাপট্‌ হাততালি দিয়! 
উচ্চহান্তে চীৎকার করিয়া একজন বিল *12:০01107% |» 
আনে বলিল “13120 !” 
,. একতঃ অপমান! তাহাতে আবার পূর্ববান্ে ষড়যন্ত্র 
করিয়া, 'ভূপেন-দা” ও ভূষো-দার মত মাননীয় দাদাগণকে 
সাক্ষ্য রাখিয়া-_-এমন নির্মম অপমান! ঘুড়ি, কাগজ, 
আঠার হাতা, লাঠাই, স্থতা সব ফেলিয়া, এক লম্ফে উঠিয়া 
দাড়াইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়! ক্ুদ্ধন্বরে মাঁণিক বলিল “বাবাঃ ! 
কাকা!” 

কাক] পরম স্নেহভরে চুম্কুড়ি দিয়া আরামের 
আবেশে চক্ষু মুদিয়া উত্তর দিল “আহা! বৎস, বাছ! 
আমার!” 

ভাগিনেয়দ্বয় ততক্ষণে চৌকাঠের ব্যবধান ডিঙ্গাইয়া 
হাসিতে-হাসিতে রঙ্গমঞ্চে আবিভূত! মাণিকলাল ক্রে:ধের 
উত্তেজনায় মুখ রাঙা করিয়া বলিল “তুমি কিসের জন্তে 
আমার পিঠে লাথি মারলে ?” 

চঞ্চল মাথা নাঁড়িয়া, প্রশান্ত ভাবে বলিল-_“51:০010 
10061072109 50 ছি চটিতং হার, যেহেতু, 1] 108৮5 
00178 (1715, 0101) তোমার পিতার জবানী !” 

ভাগিনেয়ছয় এইবার পঞ্চম হইতে-_সোজা সপমে 
কঠস্বর  চড়াইয়া--বিপুল আনন্দে অট্রহাস্ত করিফ়া উঠিল! 


' ভারতবর্ষ 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





দাঁদাদের এই নির্দয় ব্যবহারে নিদারুণ মর্মবেদনায় 

অস্থির হইয়! নিরুপায় মাণিকলাল দু'হাত উর্ধে ছুড়িয়া 
অধীরভাবে জন্ফ-ঝন্ক করিয়া ক্রোধ-কম্পিত ওষ্ঠে বলিল, 
“কী! পিতার জবানী! বাবার জবানী! ওঃ ভারী তো 
পিতা! ভারী তো! উনি আমার পিতা! এঃ, বাবা 
- ভারী তো বাবা !” 

ভূপেন ও ভূষণের নিরঙ্কুশ কৌতুক-আনন্দ-বিচ্ছরিত 
হাস্তধবনিতে সমস্ত গৃহথান! মুখর হইয়া উঠিল ! মাণিকলাল 
স্ভঃ জল হইতে তোলা কুচো চিংড়ির মত ঘরময় তিড়িং- 
তিড়িং করিয়া লাঁফাইতে লাফাইতে, সেই এক “পিতা” 
শবাকে লক্ষ্য করিয়! ক্ষুৰ আক্রোশে অজস্র অর্থহীন বাক্য 
বর্ণ করিতে লাগিল। চঞ্চল অচঞ্চল ভাবে উদ্ধ সুখে 
চাহিয়া, দেওয়ালের গায়ে লম্বমমান পঞ্চম জর্জের চিত্র-সন্বলিত 
এ বছরের ক্যালেগ্ডারখানা নিপুণ মনোযোগ সহকারে 
দেখিতে-দেখিতে, বিজ্ঞ ভাবে নিঃশব্ে ঘাড় নাড়িতে 
লাগিল, কোন কথা কহিল না। 

অনর্থক বকাবকিতে ক্রান্ত হইয়া, মাণিকলালের মাথায় 
হঠাৎ এক সার্থক, সদর্থপুর্ণ স্বুদ্ধর উদয় হইল! লাফাইয়া 
আসিয়া অন্তঃপুরের দিকে জানালায় মুখ বাড়াইয়! প্রাণপণ 
চীৎকারে এক নিঃশ্বাসে সে অভিযোগ ঘোষণ| করিল-- 
"ওমা, মা, শুন্ছ,- শোন, কাক! বল্ছে, উনি আমার বাবা 
হবেন-_-* 

এবার চঞ্চলকুমারের অচঞ্চল গান্তীর্ধ্য টলিল! মাথা 
নাড়িয়া ক্ষ ভত্সনার স্বরে সে বলিল,--“আহাম্মক্‌ 
বাদর! আমি তাই বন্তুম! আমি বলুম “পিতার জবানী 
বলেছি-_, মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ খুলে গ্যাথ্‌, ও কথাটা 
1১16501)0 [01506০6 (51056 ছাড়া আর কিছু হতেই পারে 
না, আর তুই কিনা আকাট গোয়ারের মত ওকে ঠেলে 
দিলি ডাহা [06016 €9175৩এর ধাক্কায়! তুই নিশ্চয় মরে 
এবার স্কন্ধকাট ভূত হয়ে জন্মাবি !” | 

মাণিক স্তভিত হইয়া গেল! এ জগ্মের এই সুন্দর 
টুক্‌টুকে মূর্তি_যে মনোরম মুর্তি দেখিয়া, প্রীতিমুগ্ধী হইয়া, 
ঠাকুরমা! আর্দর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছেন-_-“মাণিক- 
লাল,”-_সে মুত্তিট! কি না, ব্যাকরণের বিধি-লজ্ঘনের দোষে, 
জন্মাস্তরে কদর্ধ্য কুৎসিত স্বন্ধ-কাটা ভূতে পরিণত হইবে ! 
সত্যই কিসে এত বড় মহাপাপ করিয়! ফেলিল! সন্দেহ 


শশী শীত াতিশিপী পিপল শা ি্পাশ । শশশিশিটিি 


করিবারও পথ নাই,_যেছেতু ব্যাকরণ-বিদ্‌ মহাপগ্ডিত 
কাকার শ্রীমুখে এ নিদারণ ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারিত 
হইয়াছে ! 

মাণিক ভ্যাবাচ্যাক! খাইয়া ভূপেনের মুখপানে 
চাঁহিয়া শুফকঠে বলিল, *সথ্যা ভূপেন-দা, সত্যি তাই হয়_-» 

মাণিকের উপর আন্তরিক স্নেহের টানটা কিছু বেশী 
থাকায়, তৃপেন প্রায়ই তাহার পক্ষ লইয়া চঞ্চলের সঙ্গে 
কিছু-কিঞ্চিৎ প্রতিঘন্িতা করিয়া থাকে 7 কাষেই তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া উঠিল --«কখনে! না, কখনো না! ও কথার মাথাই 
নেই, তা মুণ্ড থাকৃবে। মুলে ভুল! মৃত্যুর পর এবং 
পুনরায় জন্মগ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থাতেই আত্মার প্রেতত্ব 
বিশেষণ চল্তে পারে, জন্মের পর, অর্থাৎ স্বন্ধকাটা ভূত 
হয়ে জন্মান একেবারেই অসস্তভব--একেবারেই!* 

মাণিক এই পগ্ডিতী ব্যাখ্যার এক বর্ণও বুঝিল না 
কিন্ত বুঝিল, কাকার পাগ্ডিত্য এই পাগ্ডত্যের ধাকায় 
ধুলিসাৎ হইয়া গেল। মহোললাসে লাফাইয়! উঠিয়া, হো 
হো! শব্দে হাসিয়', হাততালি দিতে-দিতে বলিল, “এইবার ! 
কেমন এইবার! হয়েছে তো! ইঃ, ভারী কন্দকাটা, 
ভারী ফিউ5ং টং শিখেছেন ছেলে !--ছ" !--আবার "পিতার 
জবানী' বল্‌্তে এসেছেন! ভারী তো"” 

চঞ্চল নিঃশন্দে একটা মর্মভেদী অব্ঞার কটাক্ষ 
হানিয়া৷ ভূপেনের দ্বিকে একবার চাহিল; তার পর নিকটস্থ 
আর্ম চেয়ারখানার উপর শুইয়! পড়িয়া! সুর করিয়া গান 
ধরিল-_ 

৭1101610195 ৪ 9156 2৮01 গাধা 

তিনি হচ্ছেন মাণিকের পিস্তুতো দাদা__” 

মুহূর্তে ভূপেনের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল। ঘুসী বাগাইয় রুষ্ট 
স্বরে সে বলিল--“গ্তাখ্যে। চঞ্চল-মামু, নিজের মান নিজের 
কাছে! বেশী বাড়াবাড়ি কর তো আমি থাতির-ফাতির 
রাখবো না !--আমায় মাণিক পাওনি বুঝলে _হ্যাঃ 1৮ 

ক্ষণূমধ্যে চঞ্চল কোমর বাঁধিয়া কোন্দলের জন্ত থাড়। 
হইয়া ধাড়াইল.! মুখে-চোখে যথাসাধ্য উত্তেজনার ভাব 
আনিয়৷ বেশ চড় গলায় বলিল “তোমায় কে বলছে 
হে বাপু! 'তুমি কেন গায়ে পড়ে ঝগড়া! কর্তে 
আস্ছ?--৮ 
উত্তেজিত ভাবে ভূপেন বলিল, “মাণিকের পিস্তুডো 


দাদা-ম'শায়ের বে 


রা এর 








দাদাটি কে, শুনি? আমি নয় তাকে? আমায় 
বলনি?” | 

বাঁধা দিয়া চঞ্চল বলিল--“তুমি | তুমি? তোমার 
নাম করে বলেছি আমি? মাণিকের পিস্তুতে৷ দাদা আর 
নাই? এই তো সামনে ভূষণ একজন আছে,--আমি 
ভূষণকে বল্ছি, তোমার কি ?” 

এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর ব্যতিরেক গ্যায়ের তর্কটা 
কেমন করিয়া চালাইতে পারা যাইবে, ক্রোধান্ধ ভূপেন তাহা 
সম্বাইতে পারিল না, অধীর হইয়া বলিল প্ভূষণকেই 
বলবার তুমি কে? তোমার একৃতার কি বল তো _জানো, 
এ রকম অবস্থায় একজন মানুষ আর একজন মানুষের 
নামে ডিফামেশন হ্যাট আন্তে পারে !* 

ব্যঙ্গস্বরে চঞ্চল বলিল “য্যাঃজ্ঞে--* 

ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় ভূপেন বলিল, প্যাও তুমি আমাদের 
পড়বার ঘর থেকে ! খবর্দার, আর এখানে ঢ,কো না, যাও 
বল্ছি--আচ্ছা, আন্গন আজ দাদামশাই বাড়ীতে, আমি 
নিশ্চয় বল্ব, চঞ্চল-মামু এসে আমাদের পক্ষার ব্যাঘাত 
করেছে, সকালে আমাদের পড়তে দেয় নি। হাঃ, নিজের 
পড়া নাই, কিছু নাই,_-খালি ছিদ্র খুজে পরের সঙ্গে ঝগড়া 
করা! আমি আজ দিদিমাকে সব বল্ব, ফাড়াও--*  * 

উৎসাহের সহিত লাফাইয়া উঠিয়া মাণিক বলিল 
“আমিও বল্বো”_ তর্জনি হেণাইয়া পুনশ্চ বলিল “সব 
বল্বো, ছাদের ওপর মার্বেল খেলার জন্য গাবু কাটার 
কথা বল্বো, কুল-আচার চুরির কথা বল্বো, চানাচুর 
ভাজার কথা বল্‌্বো--” 

বাধা দিয়া ব্যঙ্গম্বরে চঞ্চল বলিল, “এবং--গোলাপ ফুলটি 
লও--তার ইংরেজি কি ?-_না 10106 1955 15 6৪1০ সে 
কথাও বল্বো ! বুঝলে হে ভূষণ, তোমার মাষ্টার যদি 
কখনো! তোমায়" বলেন যে, গোলাপ ফুলটি লও )--তার 
ইংরেজি কর তো হে বাপু” তুমি তক্ষুণি বলো--015 
10956 15 (51৫০ বুঝলে ?* 

বল! বাহুল্য মাণিকের মাষ্টারের কাছে মাণিক একদ। 
এঁ পরীক্ষ। দিয়াছিল ! 

মাণিক রাগে লজ্জায় অধীর হইয়া বলিল--“বেশ, বেশ, 
-তুমি তে! খুব বিদ্বান, তুমি থাম ! তাই সেদিন দাদাবাবুর 
কাছে-লেই-ভ'ঃ1*--কি প্রশ্নের কি উত্তর দিয় যে 
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কাক! অকৃতকাঁধ্য ভুইয়াছিল, মাণিকের সেটা আদৌ 
বোধগম্য হয় নাই ? কাষেই শুধু প্ছ'ঃ 1” বলিয়া সেইথানেই 
থামিয়া পড়িল। 

তুষণচন্ত্র ভূপেনের চেয়ে মাস কতকের ছোট হইলেও, 
ভূপেনের মত অত থেলো-প্রকৃতির মানুষ ছিল না,__সহজে 
উত্তেজিত হইয়া ঝগড়! ঝাটিতে লাগিত না, সকল বিষয়ে 
বেশ একটু সংযত সন্িবেচকের পরিচয় দিত। এতক্ষণ সে 
চুপ করিয়া ছিল) এবার ভূপেনকে পুনরায় উত্তেজিত হইয়া 
কি একটা কথা বলিতে উদ্ভত দেখিয়া--তাহাকে বাধা দিয়া 
ধীর ভাবে বলিল “শোন, শোন-_* 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহিরের রাস্তা হইতে ভ্রত্ডোচ্চারিত 
কণ্ঠে ছইজন ডাকিল, “ভূপেন বাবু, ভূপেন বাবু» 

মুহূর্তে সকলে সংযত হুইয়া গেল। ভূপেন পড়িবার 
ঘরে আসিয়া বপিল, “কে সতীশ ? বিনোদ? এস, এস।” 

সঙ্গে-সঙ্গে এ ঘরের সব লোক কয়টি ওঘরে গিয়া হাজির 
হইল। সতীশ ও বিনোদ নামক ভূপেনের সহাধ্যায়ী বন্ধ- 
ছুটি ঘরে চ.কিল। সতীশ ব্যস্ত স্বরে বলিল “এই যে মাণিক, 
চঞ্চলমামু, দুজনেই আছে, বেশ। শোন, তোমাদের বুড়োটি 
আস্ছেন এখানে । ওহে ভূপেন, ভুমি বোলো আমি 
এলাহাবাদ থেকে আস্ছি। নিষ্ঠাবান গোড়া হিন্দু আমি, 
পরম বৈষঝব,_আর কন্ঠাদাম্গ্রস্ত। নগদ তিনটি হাজার 
টাকা, ছুশো বিঘা! দেবোত্তর জমি, আর একটি বিষণ বিগ্রহ 
এবং একমাত্র কন্তারত্ব সমর্পণ করবার জগ্তে একটা 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব পাত্র খোজবার জন্তে এখানে এসেছি। 
তার পর ভূপেন তুমি ঘটকালী কোরো | ভূষণ, তুমি 
আমার পক্ষে । চঞ্চল মামু, তুমি বরকর্তা হোয়ে পড়ো। 
মাঁণিক, তুমি নিদ্‌ বর হবে ।” 

মুহূর্তে কলহ-তাগুবের উদ্দাম উত্তেজন! প্রহ্সনাত্মক 
অভিনয়ের উৎসবে পরিণত হইল, সতীশ ও বিনোদ গ! 
হইতে ইন্ত্রি-কর! শার্ট খুলিয়! ফেলিয়া! আন্লা হইতে এক- 
একটা চাদর টানিয়! লইয়া গায়ে জড়াইয় নিকটস্থ সোফায় 
বসিল। চঞ্চল মহা! চঞ্চল হইয়া ব্যস্ত ভাবে বলিল, “আরে 
না--না, সতীশ মামু, আপনি সোফায় নয়, এই কম্বলের 
আসনে বন্ুন।-হা, এ ঠিক, একগাছ! হরিনামের মালা 
হলে হাতে বেশ মানাতো, নয় ?” 

মাণিক উৎসাহের সহিত লাফাইয়া ন্তঃপুরের দিকে 


] , ভারতবর্ষ 
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ছুটিতে উদ্যত হইয্না বলিল দাড়ান, ঠাকুমার দিনামের 
মালাট! চেয়ে আনি ।” 

খপ. করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ধামাইমা, সতীশ 
উদ্দেশেই সসম্ত্রমে নমস্কার করিয়] বলিল,_-“আরে না,-- না, 
_.সে মাল! কি নিতে আছে ?__ছিঃ,-01%৩ 7০ 
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চঞ্চল বলিল “আমার চন্দন কাঠের মালাটা দেব £ 
এই নিন,”- ব্র্যাকেটের উপর হইতে মালা পাড়িয়া সে 
সতীশের হাতে দিল। 

ঠিক সেই সময়ে বাহিরের ছুয়ারে ঢ,কিতে ঢ কিতে 
পরুষ কর্কশ কে এক বুদ্ধ ডাকিলেন, “কপানাথ আছ হে, 
কপানাথ,--ওহে ভূপীন, ভূগীন হে--* 

ভূপেন বপিল, “আাজ্ঞে এই যে, মেজ-দামশাই,_ 
আনুন, আহ্বন,_আমরা এইমাত্র আপনার কথাই 
কইছিলাম,_-আনুন ।” 


( কথায় কথা ছন্দ) 


বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পরাণ লুইফ্পের খাটো 
কাপড় ও শাদা ফানেলের পিরাণ; গায়ে খাস অমৃতসরের 
শিখ হস্তে-বোন।, দড়ির গুকৃতলাযুক্ত ক্যাম্থিশের জুতা। 
মাথার চুলগুলি সব শাদা, দু তগুলি কিন্তু একটাও স্থানত্রষট 
নয়; গায়ের চাম্ডা সমস্ত কুঁচ্কাইয়া গিয়াছে, চক্ষু 
জ্যোতিঃহীন__ভাল করিয়া দেখিতে পান না; কিন্তু সেটুকু 
কাহারও কাছে স্বীকার করির| খাটো,হইতে তিনি আদৌ 
রাজি নন। হাতে হরিনামের ঝুলি। 

ঘরে ঢ,কিয়া চারিদিক চাহিবার চেষ্টা করিতে-করিতে 
বৃদ্ধ সজোরে মাল! ঝাক্ড়াইয়া বলিলেন “আমায় খু'জছিলে ? 
কেন বল তো হে? সেই বাক্কী খাজনার নালিশের শমনট! 
বুঝি এসেছে হা! ?” 

ভূপেন বলিল “আগ্ডে বাকা খাজনার শমন কি? এ 
মস্ত শমন !-_এই ঘোষক! মশাই এসেছেন আজ এলাহাবাদ 
থেকে। এরই কথা আপনার কাছে সেপ্দিন বলছিলুষ। 
নগদ তিন হাজার টাকা, বিষু-বিগ্রহ, ছুশো বিধে দেবোত্র 
- আর পরম ধর্মশীল! মেয়েটি, বুঝলেন দাদামশাই,--আহা 
বন্থুন, বন্থুন, এই চেয়ারটায় বন্থন। এ বেতের ছাউনি 
চেয়ার, কিছু অপবিত্র নয়। ঘোষজ1 মশাই, ইলিই আমার 
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মেজদা মশাই, প্রাতঃন্মরণীয় পরম বৈষঞ্ব ননীলাল রায়। 
এরই কথা আপনাকে লিখেছিলুম--* ূ 

ঘাড় হেঁট করিয়! তাগত চিত্তে মালা-জপ-নিরত সতীশ 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঈঁড়াইয়। সসৌজন্তে নমস্কার করিয়! বলিল, 
"মহ! সৌভাগা, মহা সৌভাগ্য আমার । বৈষ্ণব দর্শনে আজ 
সপ্তজন্মের পাপ খণ্ডন হোল, কৃতার্থ হলুম--* 

বিনোদ মৃহুস্বরে বলিল “তা তো বটেই। কথায় বলে, 
“বৈষ্ণব শরীরে কৃষ্ণ করেন বিহার”_* 

চঞ্চল অগ্রসর হইয়া বিনয়'নঅর স্বরে বলিল, পজ্যাঠা- 
মশাই, দীড়িয়ে রইলেন যে, বস্ুন-_” 

ভূপেনের অপ্রত্যাশিত বক্ততা-সংঘাতে ও নবাগত 
অপরিচিতের আকম্মিক সম্ভাষণে বুদ্ধ হঠাৎ যেন একটু থত- 
মত খাইয়া গেলেন বিশ্বয়-বিমুড়ের মত নির্ববীকভাবে চাহিয়া 
রহিলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না !__মাণিক 
চেয়ারট1 পাশে সরাইয়া দিয়া, ফিক ফিকৃ করিয়া একটু 
হাসিয়া বলিল “বসুন দাদামশাই, নইলে পড়ে যাবেন যে.--* 

আর যায় কোথা! সশবে জুতা ঠুকিয়া, অদীর 
উত্তেজনায় চীৎকার করিয়! বুদ্ধ বলিল, “পড়ে যাব? কিসের 
জন্যে পড়ে যাব? ইচড়ে পাক, ডেপৌ ছোকরা! 
তোমার হুকুমে আমি পড়ে যাব !--” সঙ্গে সঙ্গে পুনর্ধার 
মাটার উপর সশবে পদাঘান্ড! মাণিক ভে ছিট্কাইয়' 
ছুয়ারের বাহিরে গিয়! পড়িল! 

ভূপেন মুখে কাপড় দিয়! হাসিয়া উঠিল. প্ছাঁ-ভূ' ভু, 
ছঃ!” 

বৃদ্ধ স্তিমিত নয়নে প্রাণপণ শক্তি নিয়োগ করিয়া, রুক্ষ 
জরভঙ্গী সহকারে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন। তার 
পর নবাগতের দিকে চাহিয়া ক্রোধস্ফুরিত ওষ্ঠে বলিলেন, 
“দেখ্ছেন_ দেখছেন, হাপির ভঙ্গী দেখছেন্--* তর্জনি 
আন্দোলন করিয়া, চড়া গলায় দমক্‌ দিয়া-দিয়! বলিলেন “এ 
হাসিই সর্বনাণী ! ও হাসি তে! ভাল নয়,-_ এ হাসির জন্তই 
উচ্ছন্ন যাবে, উচ্ছন্ন যাবে-_-* 

ভূষণ অগ্রসর হইয়া! বলিল “দাদামশাই-শুনুন, এ 
অন্গকুলবাবু-_* 

রুষ্ট স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন. “কে তুমি ?” 

ভূষণ বলিল, "আস্তে, আমি, ভূষণ-_* 

তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ অতি উত্তেজিত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, 


দাদা-মাশায়ের বে 


“ভূষণ ! 
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মেই চশমাওলা ফচ্কে ছোকরা । আরে যাঁও, 
বাও।-. তোমার কথা আমি শুন্তে চাই না--” বৃদ্ধ চেয়ার 
লইয়! কাল্পনিক ঘোষজা মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বসিয়া, 
ফোষভরে মাল! ঝাঁকুনী দিতে-দিতে বললেন প্বুঝ লেন 
মশাই, এই সব ফচ্কে ছোঁকরাদের হাসি-তামাসা দেখলে 
আমার সবব-মঙ্গ জলে যায়! এ হাসির জন্তেই,ওর উচ্ছন্ন 
যাবে,এ-উচ্ছন্ন যাবে-- হে" !” 

বিনোদ সুকৌশলে জিহবা উল্টাইয়া, বৃদ্তজনোচিতত 
তোত্লামি-স্থলিত বচনে বলিল, “আহা, রায় মশায়, হাস্বে 
বৈকি ওরা,--এই তো হাসির বয়েস ওদের--এখন ওর! 
হাসবে না তো কি, আপনি হাসবেন, না আমি হাসব? 
আমাদের সে দিন কেটে গেছে রায় মশাই, আমরা 
আর সে দিন পাব না। এখন শুধু ওদের ম্থাসি 
দেখে সখী হয়ে আনন্দ করাই আমাদের উচিত, কি বলুন 
ঘোষজ। ?” 

ঘোষজা ওরফে সতীশ মালা জপিতে-জপিতে ঘাড় 
নাড়িয়া ম্মিত হাস্তে বজিলেন, “আজ্ঞে, তার আর সন্দেহ 
কি? ছেলেদের হাসি, আহা, এমন মষ্টি জিনিস আরকি 
আছে ?--হরি হে, দীন বন্ধু-২গোবিন্দ, গোবিন্দ --* 

চঞ্চল বেশ গাল্তীধ্যের সহিত বিনোদের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “আপনি ঠিক বলেছেন বাঁড়জ্যে মশাই,--ঠিক 
কথ।। আপুনি বাইবেল গড়েন নি, কি আর বলব,__- 
নইলে দেখ্তেন্‌ যিশু খুষ্টও ঠিক ওই কথা বলেছেন, তার 
বাংপা অনুবাদ হচ্ছে _- 

'দাও এ শিশুদের নিকটে আসিতে মম 
স্বর্গ রাজ্য তাহাদের, ষারা শিশুদের সম--” 

বিনোদ ভক্তি-বিগপিত কে, উচ্ছাস তরে বলিয়া 
উঠিল, "আহা, আহা-_-গোবিন্দ হে! সাধে নারায়ণ যেচে 
এসে ফ্ব-প্রহনাঁদকে কোল দিয়েছিলেন ! আহা, শিশু যে!” 

ছেলেদের হাসির পক্ষ-সমর্থন ও যিশু থৃষ্টের বচন 
উদ্ধারটা বৃদ্ধের আদৌ মনংপৃত হয় নাই ; কিন্তু এই খ্রুব- 
প্রহনাদের নামট! তাহার কাণে বেশ লাগিল। ক্ষিপ্র হস্তে 
মালা ঘুরাইতে-ঘুরাইতে, একটু আগ্রহের সহিত বলিলেন, 
“তুমি কে হে বাপু?” 

বিনোদকে চোখ টিপিয়া, ভূপেন গম্ভীর ভাবে বলিল, 
“উনি অনুকূল বারুর কুলপুরোহিত বাঁড়জ্যে মশাই, মহা 
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পণ্ডিত ৫ লোক, মহা বৈষ্ণব আর অহ্কৃল বাবু তো 
সাক্ষাৎ ভক্ত-অবতার, ও'র সঙ্গে আলাপ করলেই বুঝতে 
পারবেন ।” 

চঞ্চল বলিল, “্যাক--এর পর কুটুম্বিতে হলে কি সে 
আলাপ-পরিচয়ের বাকী থাকবে? এখন --* 

বাধা দিয়া গদ্গদ্‌ কে সতীশ বলিয়া উঠিল, “আহা, 
তাই বল বাবা, তাই বল,__-তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক, 
এইখানেই, যেন কুটুদ্িতে করতে পারি! এমন বংশ, 
এমন সৎপাত্র,_আছা লক্ষণ দেখলেই বৈষুব চেন! যায়, 
রায় মশায়, সাক্ষাৎ নিত্যানন্দ অবতার ! এ অমূল্য রত্ব 
কি আমার বাধারাণীর অদৃষ্ট আছে বাবা-_” সতীশ বিহ্বল- 
বিভোর হইয়া ফৌীস-ফৌস করিতে-করিতে চাদরের খু'টে 
চোথ মুছিতে লাগিল। 

ভূষণ গম্ভীর ভাবে বলিল, “আজ্ঞে, তার জন্যে কিছু 
দ্বিধা কর্বেন না। সেই জন্তেই তো আপনাকে আনান 
হোল। আপনি নিজের চোখে জামাই দেখে নেন। আমরা 
পাষণ্ড, পাপমুখে কি আর বল্ব-কিন্তু এমন বৈষ্ণব 
ভূভারতে খুঁজলেও পাবেন ন11” 

সতীশ হাউ হাউ করিয়া দস্তর মত এক চোট কাদিয়া 
লইয়া বলিল, “আহা, সে কি আর বল্তে, ন; সে সব শুন্তে 
আমার বাকী আছে? আমি এত আরাধনা করে এসেছি 
কি সাধে! এখন দয়! করে উনি যদি পদপ্রান্তে ঠাই দেন, 
_যদ্দি কন্তাদানে অনুমতি করেন, তবে আজই আমার 
সাতপুরুষ সশরীরে বৈকুণ্ঠে চলে যাবে!” সতীশ আবার 
মুখে কাপড় চাপিয়! উচ্ছাস ভরে ফোঁপাইয়া-ফেশাপাইয়া 
কান। জুড়িয়া দিল। 

বৃদ্ধ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মালা ঝ'কাইয়া, অনেক 
কষ্টে, নিতাস্ত অস্বাভাবিক রকমের একটুখানি সলজ্জ- 
বিনয়-স্থচক কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া--কণম্বর একটু নরম 
করিয়া বলিলেন, “তা-_-তা, আপনারা কখন এলেন? 
এইথানেই কি প্রথম পদার্পণ হোল? কৃপানাথের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ?” 

ভূপেন বলিল, “আজ্ঞে না, তিনি যে ডিপুটা বাবুর 
ছেলেকে পড়াতে বেরিয়েছেন, এখনে তার আস্তে ঢের 
দেরী, উনি তো এই মাত্রই আস্ছেন। এই আপনার 
কথাটি জিজ্ঞাসা করছেন, আর আপনি এলেন--*০ 


মাণিক ইতিমধ্যে গুটি টি । চরণে ঘরে র চুখিাছিল) 
এবার প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, “নাম কর্তেই 
আপনি এসে পড়েছেন দাদামশাই, আপনি অনেক দিন 
বাচবেন--” 

এই কথাটি গুনিলে, বৃদ্ধ চিপদিনই বড় খুসী হন। আজ 
অত্যধিক খুসী হইয়! বলিলেন, “বাচবো, বটে হা-অনেক 
দিনই বাঁচবো--কি বল, গ্্যণ? তা বাচবো বৈ কি! হরি- 


নামের জোর হে,_ হরিনামের জোর! এই বয়েসে আমার 
মত কটা লোক পথ হাঁটুতে পারে বল দেখি? আর দধীত, 


_এই দেখো একটাও পড়ে নি, আমার বড় ব্যাটা ভরতের 


দীত--সে তো একটাও, একটাও অবশিষ্ট নাই; কিন্ত 
আমার দাত সবই রয়েছে !-. ছুঃ! হরিনাঁমের জোরে হে!” 

সতীশ টুক্টুক্‌ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তার 
আর সন্দেহ কি বাবা! সাধে এসে শ্রীচরণে আশ্রয় নিয়েছি ! 
এখন দয়া করে এ অভাগার দায় উদ্ধার করুন, রাঁধা- 
রাণীকে পায়ের ভলায় ঠাই দিয়ে কৃতার্থ করুন |» 

সাগ্রহে বুদ্ধ বলিলেন, “কি? কি নাম বল্লেন? 
রাধারাণী? আহা, খাসা নাম। যে নামে জীব উদ্ধার হয়, 
আহা !” 

চঞ্চল মাণিকের কাণে কাণে-কি বপিল। মাণিক 
একটু পিছু হটিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, “আচ্ছ! দাদামশাই, 
বিয়ের পর রাধারাণী ঠাকুমাকে আমরা যদি রাঁধি- 
ঠাকুরমা” বলে ডাকি, তা হলে আমব্নাও উদ্ধার হবে! তো ?” 

মহা উত্তেজিত হইয়া, সশব্দে জুতা ঠুকিয়া, সজোরে 
তর্জনি আন্দোলন করিয়! বৃদ্ধ বলিলেন, “আরে যাও, যাও, 
ফাজিল ছোকর! সব! সকল কথায় ডেপোমী! উচ্ছন্ন 
যাবে সব! এ ফাজলিমিই তো উচ্ছন্ন যাওয়ার হেৎ !* 
( অর্থাৎ হেতু )। 

চঞ্চল তাড়া! দিয়া বলিল, "তাই বটে। এই মাণৃকে, 
কেন বদ্মাইসি করিস্? ভারী ধদ্‌ ছেলে, থাম--এ কি 
ঠাট্টার কথ1?* 

মালা ঝাকুনী দিতে-দিতে, হুঙ্কার করিয় রি বলিলেন, 
"্উচ্ছন্ন যাবে,_-উচ্ছন্ন যাবে 1” 

ছুই পক্ষে তাড়! খাইয়া, মাঁণিকের মেজাজ বিগড়াইয়। 
গেল। হঠাৎ সে বলিয়া! ফেলিল-_-"আমি না টি 
কাক! আমায় শিখিয়ে দিলে--” 





ভূপেন, ভূষণ এক সঙ্গে হল্না করিয়া! উঠিয়! সে কথাটা 


বিনোদ ভক্তি-বিহ্বল 
তোমাদের 
রাধারাণীর 


নিশ্চিহ্ন রূপে চাঁপা দিয়া ফেলিল! 
কণ্ঠে বলিল, "আহা, তাই বল বাবা, তাই বল। 
ঠাকুমা হওয়ার সৌভাগ্যই যেন আমাদের 
হয় !-মেয়ে নামেও রাধারাণী, কাজেও রাধারাণী ! 
মেয়ের বয়স তের-চোদ্দ বছরের বেশী হবে না? কিন্তু 
ব্রাঙ্মণ-বৈষ্বে কি নিষ্ঠা, কি ভক্তি! অনুকূল বাবাজীর 
ঠাকুরবাড়ীতে দিনান্তে কুড়ি-পচিশটি বৈষ্ণব-মূর্তির সেবা 
হয়,-তা সেই রাধারাণী নিজে তাদের পা ধুইয়ে দেবে, 
তিন প্রহর পধ্যস্ত উপবাস করে থেকে তাদের সেবা-শয়নের 
বন্দোবস্ত করে দেবে, পদসেবা করবে-_কি ভক্তি মেয়ের ! 
দেখলে চক্ষু জুড়ায়......” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিনোদ ঝাড়া 
আধঘণ্টা ব্যাপী, একটানা ছন্দে প্রকাও বক্ততা-করিয়া 
গেল! গৃহস্থ সবাই স্তব্ধ। 

বুদ্ধ এক মনে (?) মালা জপিতে-জপিতে পরম মনো- 
যোগের সহিত বক্তৃতাটা শুনিয়া লইলেন, কিছু বলিলেন 
না। কিন্তু ললাটের স্ফীত শিরায় বেশ একটু চিন্তার 
লক্ষণ দেখা দ্রিল। ভূষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখভাব 
পর্যাবেক্ষণ রুরিয়া' বলিল, “দেখুন অনুকুল বাবু, আপনাকে 
সোজান্ূজি কথ! বলে দিই, আপনি তো মেয়ের বাপ, 
আপনিই বুঝে বলুন। দাঁদামশায়ের কি আমাদের এরই 
মধ্যে বিয়ে করবার বয়স গেছে, না উনি সত্যিই তেমন 
অথর্ব বুড়ে। হয়ে পড়েছেন? এই তো মোটে ওর ছিয়াত্তর 
বছর বয়েস, এই বয়েসে কত কুলীন ব্রাঙ্গণ-কত বড়-বড় 
বনেদী কায়স্থ _ চতুর্থ পক্ষ থেকে চতুদ্দশ পক্ষ পর্যযস্ত পার 
করে দিচ্ছে,_-তাঁদের তুলনায় উনি তো ছেলে মানুষ! এই 
দেখুন, এখনে! গর একটাও দাঁত পড়ে নি। কেমন স্বদ্দর 
পথ হাটেন, আর কি রকম জোর অ।ওয়াজে কথা কইতে 
পারেন, সে তো আপনার! দেখছেন! আমরা অত জোরে 
কথা কইতে গ্নেলে বোধ হয় লাঁংস্‌ ফেটে মরে যাই--আর 
উনি--* 

ভূপেন খপ করিয়া বলিল, *গুধু চোখটাই যা একদম 
গেছে 1” 

বৃদ্ধ মনে করিলেন, কথাটা বুঝি ভূষণই বলিল !_- 
তৎন্ষণাৎ সক্রোধে জুতা ঠুকিয়া বস্ত্র নিনাদে হুঙ্কার করিয়া 
বলিলেন, "ওরে শা আমার চোখ গেছে! তোমার 


দাদা-ম' আয়ের বে 


০ পক ০৮০৬০ এস পি পপ এ 
উন ৮ আর ক ৯০৯০৯ টাক, ও সস ক ৬৬. 


রি 






হুকুমে গেছে, ছে তোমাদের মৃত চশমা-পরা জজ না৷ 
হলে চোখ থাকে না, নয়?” প্রসারিত হস্তে তর্জনি 
আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “আরে যাও, যাও, তোমাদের 
মত ফচ কে ছোকরাদের সঙ্গে আমি কোন কথা কইতে 
চাই না আনুন মশাই, আম্ন আপনারা আমার বাড়ীতে, 
সেইখানে সব কথা হবে__” রর 

বৃদ্ধ সত্য-সত্যই উঠিলেন। বিনোদও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
ত্বাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আরে করেন কি, করেন 
কি রায় মশায়, ছেলেদের কথা কি ধর্তব্যা! কে ওদের 
কথায় কাণ দিচ্ছে! বলুক না ওরা কি বল্বে!» 

উপর্যণপরি ঘাড় নাড়িয়া রোষ-ভরে বৃদ্ধ বলিলেন, প্না, 
_- না, মশাউ, এখানে বসে ওসব কথা হবে না--ও.সব 
“তোঈরি, ছেলে! €তাঈরি' ছেলে ! ওদের সামনে আবার 
কথা কইতে আছে ?- নাঃ, আমি ওদের সামনে কোন 
কথা কইব না, আমি চ্ল,ম !” ী 

চঞ্চল সবিনয়ে বলিল, “বসুন জ্যাঠামশাই, বসুন, 
একটু তামাক খেয়ে যান_* 

বিনোদ সনির্ধন্ধ অনুরোধের স্বরে বলিল, "আমি ব্রাঙ্গণ 
_ অনুকূল ঘোষের কুল-পুরোহিত, বিপিন বাড়,জ্যে আমি, 
_ বাবা, আমার কথা রাখুন,- ওদের ওপর রাগ করবেন 
না বাবা, বন্থন তামাক খান--” বিনোদ জোর করিয়া 
বসাইল। ভূষণ বাহিরে গিয়া চাকরকে ডাকিয়া! তামাক 
দিতে বলিল। 

বুদ্ধ অপ্রসন্ন মুখে, ক্ষি প্রহস্তে মালা! জপিতে লাগিলেন। 
চঞ্চল অতীব কোমল কে বলিল, প্বাস্তবিক জ্যাঠামশায়, 
ঠিকই বলেছেন, এসব কথা এখন এখানে বসে হবে না। 
বিকেল বেল! জ্যাঠামশায়ের বাড়ীতে গিয়ে ও-সব কথা 
ঠিক করাই উচিত। সে বেশ নিরিবিলি যায়গা__ছেলেপিলের 
গোলমাল কিছুই নাই। বৈকালে আমি শুদ্ধ সেখানে 
থাকৃব। ঘে'যজা আর বাঁড়,জ্যে মশায়, আপনারা দয়া 
করে সেইথানেই আজ পায়ের ধুলো৷ দেবেন। আর দেখুন, 
মেয়েটিকে শুদ্ধ যখন আপনারা সঙ্গে করে এনেছেন-_ 
তিনি এখন আপনার বন্ধুর বাড়ীতে রয়েছেন তো ( গোপনে 
মাণিকের দিকে আঙল দেখাইয়া)? বৈকালে তাকে শুদ্ধ 
নিয়ে আস্বেন-জ্যাঠামশায় নিজের চোখেই তাঁকে দেখে 
নেবেন ॥ সেইটেই ভাল হবে, না বড় ,জ্যে মশাই?” 


[ ৬ঠ বর্ষ--২য় খণড-" ৩য় টি 





বড় জ্যে | মশাই উচ্ছাস সি ভরে সাজিয়ে, পথুব ভাল, 
থুব ভাল, খুব তাল! সে আর বল্তে? রায় মশায় মেয়ে 
দেখে যর্দি মত করেন, তবে চাই কি--কালই হ্ৃতছিবুক 
যোগে শুভ বিবাহট! সুসম্পন্ন করে দিয়ে ভবে আমি 
দেশে ফিক্সব !” 

কপালে মালা ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে-করিতে 
বৃদ্ধ ঈষৎ ব্যগ্রতাঁর সহিত বলিলেন, “কাল কি লগ্ন আছে?” 

বিনোদ বলিল “খুব ভাল লগ্ন।” 

একটু আমতা-আমতা করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন প্তা.-.তা 
--ঠিকুজি-কুষ্ঠিটা মেলানর কি হবে? 

ধিনোদ বলিল “তা! তার জন্তে চিন্তা কি? বৈকাঁলে 
আমি একজন জ্যোতিষীকে যোগাড় করে এ সঙ্গে নিয়ে 
যাব।” 

চঞ্চল বলিল “হ্যা, সেই ভাল কথা । দেখুন, আর এক 
কথা,--এখন আমাদের ধূমধাম কিছু করা হবে না। বিয়েটা 
এখন আপনাদের আনাব্বাদে [নর্বিদ্ে আগে চুকে যাক, 
তাগ পর ধৃমধামের কথা! কেন না, বুঝতেই পারছেন,-- 
আজ ত্রিশ বখসর আমার জ্যাঠাই-মা মার! গেছেন,__ 
জ্যাঠামশাই আর দাঁরপরিগ্রহ করবেন না-ই স্থির করে- 
হিলেন। এত দিনের পর, এ শুধু" 

ভূষণ বণিল “কেবল আপনাদের কন্টাদায় উদ্ধার 
করবার জন্তেই -* 

ভূপেন বলিল, “আর আমার একান্ত অন্থরোধেই রাজি 
হয়েছেন। আপনার কথ। সবই ও'কে বলেছি। নগদ 
তিন হাজার টাকা, ছু'শো বিঘ। জমি, বিষু-বিগ্রহ, আর 
অমন চমত্কার মেয়ে!” 

এবার হঠাৎ সাতিশয় প্রপন্নতা সহকারে বুদ্ধ বলিলেন 
“তা সে যাই হোক। বিয়ে আমি করবই ঠিক করলুম। 
এখন এ কথ! আমার কোন আত্বীকে বলবেন না, 
আমার ভাইকেও না1-_* 

চঞ্চল তৎক্ষণাৎ বলিল “না--না, বাবাকে বলবার 
দরকার কি ?--আর বাঁবা শুনেই বা করবেন কি? আমর! 
রয়েছি, আমর! এখন যোগাড়-সোগাড় করে-_-আগে ছু'হাত 
এক করে দিই, তার পর--* 

ভূপেন বলিল “তার পর বৌভাতের দিন তাঁকে নিমন্ত্রণ 
করে পেট ভরে খাইয়ে দিলেই হবে। তবে কাল যদি 


বিয়েটা: হর, তালে, আছাতিক হযাাটা গা 
একজনকে কর্তে হবে তো, তা চঞ্চল মামা, তুমিই করো । 
আজ তাহলে তোমায় বোধ হয় নিরমিষ খেতে হবে, 
না বাঁড়য্ে মশাই?” 

বাড়ুজ্যে মশাই বলিলেন “হী, সম্পূর্ণ নিরামিষ!” 

তার পর সেইখানে বসিয়াই--আগামী কল্য যদি সত্যই 
বিবাহ হয়, তবে কি-কি আয়োজন-উদ্যোগ করা হুইবে, 
সে সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত হিসাব প্রস্তত হইয়া গেল। 
ভূপেন বলিল “মাণিক হবে নিদ্বর, কি বলুন দাদা 
মশাই ?-” 

চিন্তিত ভাবে বৃদ্ধ বলিলেন "তা! যেন হোল হে। কিন্তু 
কাণকেই যদি বিয়েটা সত্যি হয়, তাহ'লে সময় আর কৈ? 
এর মধ্যে কি সব গোছান হবে ?” 

বুক ফুলাইয়া ভূপেন বলিল, পাঁকছু ভাববেন না দাদা 
মশাই, আধর!] সব সামলে নেব। আমি আছি, ভূষণ 
আছে, আরো ছুই-একটি বিশ্বাসী বন্ধুকে সঙ্গে নেব, ব্যস্! 
তার পর? আমর কি ভদ্রলোক অনুকূল বাবুকে “অভ্রম” 
হতে দেব, না আপনাকে কোন অসুবিধায় পড়তে দেব...” 
ইত্যাদি। 

ইতিমধ্যে কাঁল কুচুকুচে চেহারার হিন্দুস্থানী ভূত্যটি 
শালপাতার ঠোডা ও কণিকা হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বৃদ্ধের কাছে আপিয়া বলিল “কক্ধি নেন্‌ জিঠা মুশা?-_ 
আমি রামভজন চাক র-_” 

বুদ্ধ চোথে ভাল দেখিতে পান না, সেইজন্য রামভজন 
যখনই তামাক দিতে আসিত-- তখনই আগে নিজের 
পরিচয়টি দান করিত। কিন্তু আজ হিতে-বিপরীত ঘটিল; 
তর্জন করিয়া বুদ্ধ বলিলেন প্রামভঞ্গন কি রেব্যাটা? 
রামভজন কি? গোবিন্দ-ভজন বল্‌!” 

ভূপেনের চোখে ইলারার টেলিগ্রাফ পাইয়! রামভজন 
মহা আপত্তির সহিত প্রতিবাদ করিল,--“কেনে জিঠ| 
মুশা, গোবিন্দ-ভজন বল্ব কেনে? বাপ মায়ে হামার 
নাম রাখিয়েসে রামভজন,_হামি' রামভজনই থাকবে? 
গোবিন্দতজন ছোবে কাছে,” 

সশবে ভুত! ঠুকিয়! বজ-ছস্কারে বৃদ্ধ বলিলেন “তবে রে 
ব্যাটা! গোবিন্দ-ভজন হুবি না, নিকালো আবি আমার 
সামনে থেকে!” 


ধান্তস, ১৩২৫] 


৮. উ্া 





রামতজন..-কলিকা দ্িতে-দিতে মিহিস্ুরে বলিল _ 
প্ত্ী! জিঠ! মুশা, ই-তো। আপনার বড়া জুলুমবাজি ! 
হামার বাপে-মায়ে যে! নাম রাখিয়েসে, সো নাম কি--” 
পুনশ্চ জুতা ঠুকিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “আলবৎ বদল্‌ করনে 
হোগা! পামভজন! ও তো মেচ্ছ নাম।- আমাদের 
ইষ্ট দেবতার নাম গোবিন্দ,--বল ব্যাটা গোবিন্দভজন !” 
মহা বিস্ময়ে রামভজন বলিল, “তা জিঠা-মুশা, হামি 
আপনার তামাকুল সাজনেবালা নোকর, হামি আপনার 
ইষ্ট, দেওতা হব কেনে, হামার পাপ লাগৃবে যে» 
উতৎকট গর্জনে বৃদ্ধ বলিলেন, “তবে রে ব্যাটা!” 









ও ০১১৯ শশী শী শশী পিস পিসি শি পপসপস্টি পাস 


সঙ্গে-সঙ্গে অশ্রাব্য কটুক্তি !_ চঞ্চবের 
মুহূর্তে পলায়ন করিল। 

অনেক সাধ্য-সাধনায় ঠাণ্ডা হইয়া, ছুই টান তামাক 
টানিয়া,__ তাঁর পর বৈকালে কন্ঠাকর্তী, জ্যোতিষী ও কুল- 
পুরোহিতকে লইয়া! তাহার বাড়ীতে গিয়! পাক। বন্দোবস্ত 
ঠিক করিবার জন্য বলিয়া বুদ্ধ উঠিলেন। যাইবার সময় 
মেয়েটিকে শুদ্ধ লইয়া যাইবার জন্য পুনঃ-পুমঃ বলিয়া 
গেলেন। 


ইঙ্গিতে রামভজন 


(আগামীবারে সমাপ্য ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রসসাগর 


স্বর্গগত কবি কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ী 


[ শ্রীপূর্ণচন্ত্র দে উদ্তটসাগর বি-এ] 


(৬১) 

শাপ্তিপুর-নিব।সী কোন ভদ্রলোক একদিন রস সাগরকে কছিলেন, 
“মহাশয় ! গভর্ণর জেনারল হোেষ্টিংফ কি হৃত্রে কান্তবাবুর বাটাতে 
গিয়া আশ্রয় লইয়া আহার করিয়াছিলেন, তাহা আপনাকে বর্ণনা 
করিতে হইবে ।” তখন রস-সাগর কহিলেন, “আপনি আম'কে এ 
সম্বন্ধে একটী সমন্টা দিন। তাহা হইলেই আমি এই বিবয় বর্ণন। 
করিতে পারিব।” ইহা শুনিয়া উক্ত ভদ্রলোক এই সমস্তাটী পূর্ণ 
করিতে দিলেন,-_“হেষ্টিংদ ডিনার খান্‌ কান্তের ভবনে !” রস-সাগর 
ইহা এইরপে পূর্ণ করিয়াছিলেন $-_ 


সমগ্া--“হেষ্টিংস ডিনার খান্‌ কাস্তের ভবনে!” 


হেষ্টিংস সিরাজ-ভয়ে হইয়াই ভীত 
কাশীম-বাজারে গিল্পা হন উপনীভ। 
কোন্‌ স্থানে গিক্পা আজ লইব আশ্রর, 
হেষ্টিংসের মনে এই নিদারুণ ভয়। 
কাস্ত-মুদি ছিল তীর পূর্বে পরিচিত, 
তাহারি দোকানে গরিয়! হন উপস্থিত। 
নবাবের ভয়ে কান্ত নিজের ভবনে 
সাছেবেরে রেখে দেয় পরম গোপনে । 


৪১ ন্‌ 


সিরাজের লোক তার কপিল সঞ্ধান, 
দেখিতে ন! পেয়ে শেষে কহিল প্রস্থান । 
মুস্ষিলে পড়িয়! কান্ত করে হায় হায়, 
হেষ্টিংসে কি খেতে দিয়া মান রাখা যাঁর়। 
ঘরে ছিল পান্তা-ভাত, আর চিংড়ী-মাছ, 
কাঁচা লঙ্কা, বড়ি পোড়া,_কাছে কলাগাছ। 
কাটিয়। আনিল শীত্র কান্ত কল।-পাত, 
বিরাজ করিল তাহে পচ! পাস্তা ভাত। 
পেটের জ্বালায় হু'য় হেষ্টিংস তখন 
চর্ববা,চুষ্য লেহা পেয় করেন ভোজন। 

এ রস-সাগর বলে কি হ'ল কিহৃল, 
হেষ্টিংস তিলির বাড়ী জাত হারাইল। 
হুরধ্যোদয় হল আজ পশ্চিম গগনে, 
“হেষ্টিংদস ডিনার খান্‌ কাস্তের ভবনে !* 


(৬২) 
একদিন যুবরাজ গ্রশচন্ত্র কতিপয় বন্ধু-সমভিব্যাহারে সভায় বসির 
আছেন, এমন সময় রস-সাগর গিয়া পে স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
তখন প্রীশচন্ট্র কহিলেন, “রস-সাগর মহাশয়! দেওয়ান গঙ্গাগোবিলা 


শর 


পপ পাস পপতন পপি পাপা কা 


৩২২ । 'ভারগ্তবর্ষ :.. 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় থণ্ড--এয় সংখা। 
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পিংহ বাহাদুরের মাতৃশ্বাদ্ধে কিরূপ মহা-সমার়োহ হইয়াছিল, তাহ! 
এখনই আঁপনাঁকে বর্ণনা করিতে হইবে ।” ইহা! বলিয়াই তিনি এই 
সমস্াটী পুর্ণ করিতে দিলেন,__-“ংদ্দ মাতৃশ্রাদ্ধ কল্লে গোবিন্দ দেওয়ান !” 
বাঙ্ষালা-দেশের ততিহাসিক ঘটনা রস-সাগর মহাশয়ের ক্টস্থ ছিল। 
এই সমস্তাটী শুনিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে গঙ্গাগে।বিন্ের মাতৃশ্রাদ্ধ 
বর্ণনা করিলেন :-_ : 
সম'তে।--“হদ্দ মাতৃশ্রান্ধ কলে গে।বিন্দ দেওয়;ন !” 

মুরশিদীবাদ-জেলা খ্যাত বাঞ্জালায়, 

কাদী-নগরের নাম গ্রসিদ্ধ তথায় । 

শ্রগঙ্গা গোবিন্দ সিংহ তথায় থাকিয়! 

করিলেন মাতৃশ্রাদ্ধে সমারোহে ক্রিয়া । 

এই আছে হ'য়েছিল কিহা সমারোহ, 

করে নাই, করিছে না, করিবে না কেহ। 

স্বয়ং হেষ্টিংস, বন্ধু বারোয়েল তার 

শ্রাদ্ধের সভায় দ(ৌহে করেন বিহার । 

জেমোর রাজারে সিংহ ভূঙ্গামী ভাবিয়! 

নিজ শাল পেতে দেম সম্মান করিয়া। 

এই মানে সম্মপিত জেমো-রাজ-গণ 

অগ্থাপি শ্রাঙ্ধের কথ! করেন কীর্তন। 

নদীয়ার নাটোরের আসন প্রথমে, 

বর্ধমান দিনাজপুর রন্‌ ক্রমে ক্রমে । 

ক্রমে বমিলেন অগ্রদ্ধীপ ষশোহর, 

এইরূপে বসিলেন সবে পর পর । 

কৃষ্ণচন্দ্র দয়ারাম পীন্ডিত থাকায় 

কিছুতে না পারিলেন যাইতে তথায়। 

শ্রীকৃষচন্দ্রের আংজ্ঞা লইয়া তখন 

শিবচন্দ্র কাদী-ধামে করেন গমন। 

কিবা রাজ! মহারাজ ব্র।ঙ্মণ-পণ্ডিত 

সন্ভায় যাইয়৷ তাহা করেন মণ্ডিত। 

লক্ষ লক্ষ ভিক্ষু গিয়া পুরাইল মাঠ, 

চতু্দিক হ'তে এল লক্ষ লক্ষ ভাট । 

কত শত বাসা-বাঁড়ী নির্মিত হইল, 

নানাবিধ দিধা তথা পৌছিতে লাগিল। 

চ।উল, ডাউল, মস্লা যায় গাড়ি গাড়ি, 

হুলস্ুল প'ড়ে গেল সকলেরি বাড়ী । 

দধি ছুগ্ধ ঘৃন্ত তৈল রাখিবার তরে 

বড় বড় খাত কেটে হাথে থরে থরে। 

মিষ্টান্নের কত নাম কে করে সন্ধান, 

প্রত্যেক বাসার কাছে পর্বত-প্রমাণ। 

ছেন কোন ফল নাহি ছিল বাঙ্গালা, 

" যাহ! নাহি পৌহুছিল বাসায় বাসায়। 


বিবিধ আনাজ-ভ্রবা রন্ধনের তরে 
বিরাজ করিল গিয়া প্রত্যেকের ঘরে। 
তাকিয়া তোষক লেপ বালিস বিছানা, 
থাট পালঙ্গের সংখ্য। নাহি যায় গণা। 
সন্ধা। আ.হকের বন্দোবস্ত হ'ল খাস, 
কোষা কুসী ফুলে পূর্ণ হ'ল সব বাসা । 
কোমর বাধয়। শিবচক্র যুবরাজ * 
দেয়ানের সভভাস্থলে করেন বিরাজ । 
চতুর্দিক যুবরাঁজ করি, নিরীক্ষণ 
দেওচান বাহাছুরে কহেন ভথন,-_ 
“দেখি আজ বাহাদুর! গৃহে আপনার 
হইয়াছে ঠিক দক্ষ-যজ্জের ব্যাপার |” 
ইহা শুনি' বাহাদুর তখন হাসিয়। 
শিবচন্দে কহিলেন শি”য় ক রয়।,-_ 
“আম।র মাতার আাদ্ধ দক্ষ যজ্ঞ হ'তে 
অনেকাংশে ঝড় আমি বলি বিধিমতে। 
দক্ষের ষজ্ছেতে শিব ন। পেংলন স্থান, 
মের মাতৃশ্রাদ্ধে শিব নিজে বিদ্যমান ।” 
শুনিয়া সতাস্থ লোক বলিফ্জা উঠিল, 
“ধন্য তব মাতৃ শ্রাদ্ধ সভা নাজ হ'ল। 
রাখিলে মানীর মান, দেখালে বিনয়, 
আপনারে ছোট দেখে বড় যেই হয়!” 
দেওয়ান দিংহের কিব। ভাগার ম্জুভ্‌, 
জানিবারে শিবচন্দ্র হ'লেন প্রস্তুত । 
শিবচরে যত সিধা পাঠান্‌ দেওয়ান, 
তাহা তিনি ঠিক্ষুকেরে করেন প্রদান। 
পুনঃপুন$ যত সিধা আসিতে লাগিল, 
সমন্তই শিবচন্তর প্রদান কম্িল। 

তখন বুঝেন শিবচন্দ্র মহাশয়, 

সিংহের ভাণ্ডার কতু ফুগাবার নয়। 
সোণ। রূপা শাল খাটে হইয়। মগ্ডিত 
ত্রাঙ্মণীর করে দেন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। 
নানাবিধ খাস দ্রব্য, বন্ত আর ধন 
পাইয়। স্ডিক্ষুক-গণ করে আগমন। 

এ শ্রান্ধের কথ! কেব! না করে সম্মান, 
'হদ' ম।তৃশ্রাদ্ধ কলে গোবিন্দ দেওয়ান !! 


( ৬৩) 


একবার মহারাজ গিরীশচন্ত্র প্রশ্ন করিলেন, “ভাঙলে! এইবার ।* 
রস-সাগর মহারাজের মনের শব বুঝিতে পারিয়! তৎক্ষণাৎ এই ভাবে 
প্রশ্নের উত্তর দিয়াঞ্জিলেন £-__ 


ফাত্তন, ১৩২৫ ] 





সমস্তা-_-“ভাঙলো এইবার ।* 


একদা মুরশিক্ষাবাদে নবাব সিরাজ 

নিজ গৃছে সভা করি' করেন বিরাঁজ। 
রাজ। মহারাজ যত ছিলেন যেখানে, 
একে একে আসিলেন নবাব-ভবনে । 
লইয়৷ গোপ।ল ভণড়ে কৃষ্ণচন্দ্র রায় 
উপস্থিত হইলেন নবাব-সভায়। 

নৃপগণ সভা।ভঙ্গ হইবার পর 

আপন আপন গৃহ ফিরিতে তৎপর । 
তৎ্কালে বেগমের! উপর হইতে 
নিম্ন-দিকে লোকগণে লাগিগা দে খতে। 
৬খন গোপাল ভখড় অবাক হইয়। 
বেগমদ্দিগের দিকে রহে তাকাইয়া। 

এই কথা শুনিয়াই নবাব ততক্ষণে 
ক্রোধভরে কহিলেন আরক্ত-লোচনে,_- 
“এখনি গোপাল ভশড়ে আনহ ধরিয়া 
বিধিমতে শান্তি তারে দিব বিচারিয়!।” 
যখন গোপাল ভাঁড় সভায় আসিল, 
সভাস্থ সকল লোক হাসিতে লাগিল। 
একজন কহিলেন, “রক্ষা নাই আর, 
গোপ।ল ভখড়ের ভখড় ভাঙলো এইবার |” 


প্রন্তাব। কোনও কারণ-বশতঃ নবান সিরাগউদ্দৌল। স্বীয় রাজ- 
ধাঁনী মুরশিদাবাদে একবার সভা! করিয়! ব ঙ্গালা-প্রদেশের যাবতীয় 
রাজ' ও মহারাজ'দগকে আহ্ব।ন করিয়াছিলেন। মহারাজ কুন্গচক্র- 
কেও তদনুনারে যাইতে হইয়াছিল। গোপাল ভাড়ও নবাব-বাড়ী 
দেখিবার জন্য মহারাজের সঙ্গে মুরশিদাবাদে গিয়াছিল। সভ।ভঙ্গের 
পরে যখন রাজ! ও মহারাঁজ-গণ বাটীতে ফিরিয়! আসিতেছিলেন, তখন 
নবাবের বেগমের কৌতুহল-বশতঃ উপরে দ্রাড়াইয়া নিয় দিকে তাহা- 
দিগকে দেখিতেছিলেন। গোপাল রগড় ছাড়িবার লোক নহে। "সে 
রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল; কিন্ত মধ্যে মধ্যে, গুপ্তাঁবে 
বেগমদিগের প্রতি তীত্র কটাক্ষপাত করিতে লাঁগল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে এই বিষয় নবাবের কর্ণ-গোচর হইলে তিনি ক্রোধভরে মহারাজ 
কৃষ্চন্ত্রের নিকটে লোক পাঠাইলেন। তখন মহারাজ ভীতচিত্ত হইয়া 
গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি তোমারই কাণ্ড? গেপাল 
নির্ভয়-চিতে কহিল “ধর্দীবন্তার ! এত বড় মহৎ কর্ম আর কে 
করিতে পারে? ঠাকুর, আপনি এজন্য চিন্তিত হইবেন না” এই 
বলিয়া গোপাল নবাবের প্রেরিত লোকের ঈঙ্গে সঙ্গে চলিল। নব- 
দ্বীপের রাঁজায় লোক নবাবের বেগমাদিগের প্রতি কটাক্ষপাঁত করিয়াছে 
এবং প্রাগদও্ড করিবার নিষিত্ধ নবাবের লোক তাহাকে ধরিয়! লইয়। 
াইতেছে,. এই জনরব নগরের চতুর্দিকে প্রকাশিত হ্ইয়া পড়িল। 


বিবিধ প্রাগজ 


৩২৩ 
অনস্তর গোঁপাল নবাবের নিকটে নীত হইলে সভাস্থ লোৌকদিগের মধ্যে 
বহার! গোপালকে চিনিতেন, তাহার! বলিতে লাগিলেন “এইবার ভশাড় 
ভাঙ্গিল!” নবাব ক্রোধস্তরে ও আরক্ত নয়নে গোপালের দিকে চাহিষা- 
মাত্র গেপালগ প্রথমতঃ নবাবের দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল, এবং 
তৎপরে সভাস্থ সকল লোকেরই প্রতি সেইরূপ করিতে লাগিল। 
নবাব তাহার তীব্র কটাক্ষপাত স্বাভাবিক বুঝিয়া নিতান্ত লজ্দিত 


হইলেন এবং ঈষৎ হস্ত করিয়া! তাহাকে বিদায় দ্িলেন। * 





(৬৪) 


একদিন প্শচন্দ্র রস-সাগর মহাশয়কে এই সমস্ত।টী পূর্ণ করিতে 
দিলেন, “ব্রাহ্মণের পদধূলি একমাত্র সার!” এবং আদেশ করিলেন যে 
“&তিহাসিক খটন! অবলম্বন করিয়াই আপনাকে এই সমন্তাটী পূর্ণ 
করিতে হইবে।” রন সাগর জীশচন্দের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়। 
ইহা! এইভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন £-_ 


সমস্ত।--ত্রাঙ্গণের পদধুলি একমাত্র সার!” 
ননদ কুম।রের পূর্ব পুরুষ : কল, 
সামাজিক মর্যাদায় ছিলেন ছুর্বল। 
মধ|াদা-বু'দ্ধর হেতু তন্ময় হইয়া, 
করিলেন ক্রিয়! এক আনন্দে মাতিয়! | 
হেন ফ্ডিয়া করিলেন গুহে তিনি আজ, 
বাহা করে নাই কভু কোন মহা'রাজ। 
এক লক্ষ ব্রাক্মণের হ'ল নিমস্ত্রণঃ 
ধুমধাম হ'ল যত,- কে করে গণন ! 
বেছে বেছে আনিলেন ভাঁচুর-ভবনে, 
কুষচন্র দয়ারাম, এই ছুই জনে। 
একে একে এক লক্ষ ব্রাঙ্ণ বসির! 
আহার করিল! হথে সন্থষ্ট হইয়!। 
লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি-কণ| লঃয়ে, 
যতনে রাখেন ব্াজ। ভাছুর-আলয়ে। 
তুমিই বুঝিয়াছিলে জীনন্দ কুমার ! 
্রাঙ্মণের পদধূলি একমাত্র সার !' 


( ৬৫ ) 

ফতেটাদ জগৎ শেঠ অতি মহাশয় লোক ছিজেন। জমীদার, রাঁজা, 
মহারাজ ও ইংরাজ বাহাছুরকেও টাকা কর্জ দিয়। তাহাদিগকে আসন 
বিপদ হইতে রক্ষা করিতেন। এজন্য তাহ।র নিকটে সকলেই মস্তক 
নত করিয়া! থ।কিতেন। তিনি দিলীর বাদশাহ-কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন 
এবং জমীদার, রাজ! ও মহারাঁজ-গণের দয় কর শ্বয়ং দিল্লীর দরবারে 
পাঠাইয়া দিতেন বলিয়! বাঙ্গালার 'বাব-গণ তাহার যথেষ্ট সম্মান 
করিতেন।$ কিন্ত সফর্রাজ খা ডাহার প্রতি অত্যন্ত অগ্থযুয় ব্যবহার, 
করিয়াছিলেন। একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্জর এই সকল বিষয় লইয়!] 


৩২৪ 





ফেলিলেন। “ফতেচাদ জগৎ শেঠ ফশীপরে পড়িল!” রস-সাগর এই 
সমস্তাটা এই তাবে পূর্ণ করিয়! দিলেন £-_. 


সমস্তা--“ফতেটাঁদ জগৎশেঠ ফাপরে পড়িল!” 


সফরাঁজ খা নবাৰ বাঙ্গাল।র পতি, 
সুদারী নারীর প্রতি ছিল তার গ্রীতি। 
নসরৎ খা সাহেব মোসাছেব তার, 
সুন্দরী সংগ্রহ করা ভার ছিল তার। 
রূপসী রমণী যদ জাহাপনা চান্‌, 

এখনি জগৎশেঠে ডাকিয়া আন!ন্‌। 
জগৎ-শেঠের এক নাতৃ-বৌ আছিল, 
রূপসী যাহার মত কভু নাহি ছিলা। 
সবে মান্র বয়ঃসন্ধি হইয়াছে তাঁর, 

ন! বালিকা, ন! যুবতী, মাঝামাঝি সার। 
নাত্‌-বৌএ উপহার দিবার কারণ 
ডাকিল! জগৎ শেঠে নবাব তখন । 

ইহা শুনি ফতোদ প্রমাদ গণিল, 
আকাশ তাহার শিরে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
একদিন সৈম্থগণ পাঠাইয়া তারে 

নবাব আনিল! ধরি, আপনার ঘরে। 
কেবল তাহার রূপ দর্শন করিয়া 
সন্ধ্যাকালে গৃছে তারে দিল! পাঠাইয়!। 
শ্ঠে-রাণী কেঁদে বলে কি হল হল, 
'যতেচটাদ জগং-.শ্ঠ ফাঁপরে পড়িল ॥ 


৬. 


একদিন যুবরাজ শ্রীশচন্ত্র রস-সাঁগরকে জিজ্ঞাস! করিলেন “কি 
কারণে পদ্মিনী সন্ধযাকালে মুদ্রিত হুইয়া যায়?” এই প্রশ্ন করিয়াই 
তিনি এই সমস্তাটা পূর্ণ করিতে দিলেন £--“পদ্মিনী নয়ন মুদে সন্ধাকাঁল 
হ'লে।” ইহা! শুনিবামাত্র রস-স।গরের রস উথলিয়। উঠিল। তিনি 
তখন এইভাবে ইহ পূর্ণ করিয়! দিলেন :-- 
সমন্া--“পদ্মিনী নয়ন মুদে সন্ধ্যাকাল হলে ।* | 
চলিয়। গেলেন শূ্য্যদেব অন্তাচল, 
স্বলিতে লাগিল ষত জোনাকির দল। 
চক্বাক চক্রবাকী মরমে মরিল, 
পেচকমকল রব করিতে লাগিল। 
হাসিতে লাগিল সুখে যত কুমুদিনী, 
'ভ।সিল চক্ষের জলে যত বিরহিলী। 
বালিকা বধূর মনে আতঙ্ক জঙ্গিল, 
কুর্ধোর অভাবে ছায়, এ সব ঘটিল ! 





রস-সাগরের সহিত আলাপ করিতে করিতে মনের কষ্টে বলিয়! 


[৬ঠ বর্ষ ২য় খত ওয় সংগা 
পোড়া বিধাতার লীলা বুঝে উঠা ভার, 
কিছুতে না সহ হয় এসব ব্যাপার । 
ছেন অপরূপ কাও হেরিয়া ভূতলে 
'পল্িনী নয়ন মুদে সগ্ধ্যাকাল হ'লে । 
( ৬৭ ) 
একদিন মহারাঁজ গিরীশ-চন্দ্র রস সাগরকে প্রশ্ন করিলেন, “কোন্‌ 
অজ দিয়! নারী পুরুষকে মুগ্ধ করিয়! করিয়! রাখে 2” রস-সাগর উত্তর 
দিলেন, “সর্ববাঙ্গ”। তখন মহারাজ কহিলেন, “পরম প্রবল বিষ 
নয়নের কোণে!” রস-সাগর মহারাজের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া 
হাসিতে হাসিতে ইহা! পূর্ণ করিয়। দিলেন £-_ 
সমস্তা-“পরম প্রবল বিষ নয়নের কোণে 1 









দেবগণ করে যবে সমুদ্র মন্থন, 

ত৷ হ'তে কতই বস্ত উঠিল তখন,-_ 
বিধাত। সে সবগুলি গ্রহণ করিয়। 
যতনে নারীর মুখে দিলেন রাখিয়]। 
গণ্স্থলে রাখিলেন শুভ্র শশধরে, 
অমৃতে রাখিয়া দেন রম্য ওষ্টধরে। 
রম্য পারিজ।ত পুম্প নিশ্বাস-পবনে, 
“গরম প্রবল বিষ নয়নের কোণে !' 


(৬৮ ) 
একদা মহারাজ গিবীশ চন্দ্র রস-সাগরকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “পায় 


পায় পায় না।” রস-সাগর হালিতে হাসিতে তাহা এইভাবে পূর্ণ 
করিয়া দিলেন £-_ 


সমহ্যা-_“পায় পায় পায় না।” 


চিনিতে নারিনু আমি, আদিল জগৎ-ম্বামী, 
মাগিল ত্রিপাদ-ভূমি, আর কিছু চায় না। 

খর্বব দেখি উপহাস, শেষে দেখি সর্ববনশ, 

ৃ বর্গ মর্ত্য দিব আশ, তাই মন ধা না॥ 

দিয়া সকল সম্পদ্‌, এ দেখি ঘোর বিপদ্‌, 
বাকী আছে এক পদ, খণ শোধ যায় না। 

কি আর জিজ্ঞাস ধিয়ে, বিদ্ধ্যাবলি ! দেখসিয়ে, 
অখিল ব্রন্ধা্ড দিয়ে 'পায় পায় পান না 


( ৬৯ ) 
একদিন রাজসন্তায় প্রশ্ন উঠি, “প্রাণপাঁথী ফাকি দিয়া যাবে 
পলাইয়৷ £/ রস-সাগর ইহ! এইভাবে পুরণ করিয়। দিলেন $-_ 
সমন্তা-_-“গ্রাণপাথী কাকী দি যাবে পলাইয়। 1” 


এ দেহ পিগ্রর,- তায় আছে নব দ্বার, 
প্রাগপাখী ভার মধ্যে করিছে বিহীর। 


ফান্থান, ১৩২৫ ] 


পপ পানাশিশিপিশ বিসত*১ সপ পিতশীশিশপি শিপ পাশীপ্ীপীশাশািভপিতিশীগিটিতিতাশিত তত শি 





এদিক্‌ ওদিক করি, ঘুরিছে সদ ই, 

পাছে পাখী যায় চ'লে-_-এই ভঙ্গ পাই। 
জানি না পিঞ্জর হ'তে কোন্‌ দ্বার দিয়া 
প্রাণপাখী ফকী দিয় যাবে পলাইয়। 1, 


( ৭* ) 

একদিন যুবরাঞ্জ গ্রণচন্্র কতিপয় বন্ধু লইয়। শ্বীয় সভায় বসিয়া 
আছেন, এমন সময়ে রদ-সাগর আয! উপস্থিত হইলেন। তাহার! 
সকলেই ততকালে বদন্ত-কালের নিরতিশপ্প প্রশংস। করিতেছিলেন। 
তখন শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “রন-সাগর মহাশয়! বসন্ত কালের নিন্দা 
করিয়। আপনাকে একটা কবিত! রচনা করিতে হইবে |” ইহা বলিয়া 
তিনি এই সমস্তাটা পূর্ণ করিতে দিলেন, “বসস্ত-কাঙ্গের পদে লক্ষ 
নমস্কার!” রস-সাগর তখনই ইহ! এইভাবে পূরণ করিলেন :-- 


সমশ্ত।--“বসন্ত-কালের পদে লক্ষ নমক্কার !” 


(বসস্ত-কালের প্রতি কুল-গছের উক্তি ) 
ছুরস্ত বসন্ত! তব অন্ত পাওয়া ভার, 
কেন! দিল 'মধূ-মাদ' নামটা তোমার! 
বিরহী পুরুষ, কিব| বিরহিণী নারী 
তোমার জ্ব'লায় জ্বলে চিরদিন ধরি। 
থাকুক পরের কথা, কহি নিজ কথা, 
শুনিলে তোমার নাম পাই বড় বাথ]! 
তুমি আদিলেই হায় যত তরুগণ 

সুন্দর পল্লব পত্র ধরে অগণন ! 

আম ক্ষুদ্র কুল-গাছ! কি বলিব হায়, 
ডাল পাল কাটে লোক, মাথাটা মুড়ায়! 
এ রস-সাগর তাই কহিতেছে সার, 
“বসস্ত-কালের পদে লক্ষ নমস্ক।র!' 


(৭১) 

মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের সময়ে রাজবাটাতে চতুর ও বুদ্ধিমান্‌ 
কর্মচারী না থাকায় রাঁজ-দংসারে নিরতিশর় বিশৃঙ্খল! ঘটয়াছিল। 
মহারাজেয় খ্বজন বর্গ তৎকালে হরধাম, আনন্দধাম, শিব-নিবাস 
প্রভৃতি স্থানে গিয়। বস্তি করিতেছিলেন। তৎকালে হরধ মে রাজ 
গঙ্গেশচভ্র অবস্থিতি করিতেন। তিনি সম্পর্কে মহারাজের খুড়া 
| ছিলেন এবং বাজপেয় যজ্ঞ ন৷ করিয়াও “বাজপেরী" উপাধি গ্রহণ-পৃর্র্বক 
নিজ নােত্ সহিত “ব।ঞপেয়ী শব্দটা যোগ করিয়া! লিখিতেন। এজন্য 
মহারাজ গিরীশ-চন্ত্র তাহাকে “বাজপেয়ী খুড়।” বলিগ্না ভাকিতেন। 
তাহার সাংসাগিক অবস্থা ভাল ন| থাকায় (তিনি রাঁজবাটাতে 
কর্ণ করিতে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রান্্বাটার কর্ম- 
কর্তা হইয্স! উঠিলেন। হার উদ্দেন্ত ছিল যে, তিনি রাজ- 
বাটাতে কর্পা করিয়া ক্রমে ক্রমে রাজ-বাটার মহামূল্য ব্রব্য 


৩২৫ 






পটে শিপ নী পলাশী পালাই পপ পিন 


সাষগ্রীগুলি আত্মলাৎ করিয়। প্রঞ্থান করেন! তিনি প্রকৃত-পক্ষে 
তাহাই করিয়াছিলেন। একদিন মহারাঁ গিরীশচন্দ্র রদ সাগরকে 
কহিল্লেন, “বাসপেরী খুড।” তথন রদ-সাগর উক্ত গুণধর খুড়া 
মহাশম্নকেই লক্ষ্য করিয়া এই সমস্যাটা পূর্ণ করিয়ছিলেন। 


সমস্য।--“বাঁজপেয়ী খুড়া।” 


নবদ্ধীপের অধিপতি নৃপতির চূড়া, 

কত ইন্দ্র চন্দ্র এই দরজায় থেয়ে গেছেন হড়]। 
সকল নিলে লটে পুটে রাখলে না এক গুড়া, 
না! বিইয়ে ক'নাই এর মা! 'বাজপেয়ী খুড়া।, 


(9২) 

একদিন মহার।জ গিরীশচন্দ্র, শ্বীয় বৈবাহিক ও রল-সাগরকে লইয়! 
নান/প্রকার পরিহাস ও €ৌতুক কনিতেছিলেন। কথায় করায় 
বৈবাহিক্ক মহ।শয় কহিলেন, “রস- নাগর মহ।শয়! আপনাকে একটী 
সমস্য! দিব; ইহ! আপনাকে এখনই পুরণ করিতে হইবে ।” ইহ! 
বলিয়াই তিনি এই সমস্তাটী পূর্ণ করিতে দিলেন, “বারাণমী 
পরিহগি' ব্যাসকাশী বাস!” রস-সগর বৈবাহিক মহাশয়ের প্রকৃত 
অভিপ্রায় বুঝিতে পাখিয়া নিয়-লিখিত কবিতায় সমন্তাটী পূর্ণ করিয়। 
দিলেন £- 


সমন্ত।-_ণবারাণনী পরিহরি ব্যাসক।শী বাস।” 


বৃন্দ.বন পরিহরি' হরি ! মথুরায় 
কুজারে বসালে বামে, লজ্জা নাই তায়! 
কুবুজার শ্রীসরণে নপিয়।ছ মন, 

কি গুণে করিল গুণ, হে রাধারমণ ! 
কুবুজার বীক1 অঙ্গ, তুমি বাকা শ্যাম, 
বকায় বাকায় মিলে, ওহে গুণধাম ! 
কিশোরীর কি শরীর ভাবিয়! দেখ না, 
তার সঙ্গে কুবুজার হয় কি স্ভুলনা ! 
দাড়কাক্‌ পুষিয়াছু ছাড়ি শুক-সারী। 
হৃদয়-পিঞ্ীরে তারে রাখিয়াছ ধরি"! 
যাছারে দেখিলে হয় ন|রীতে অরুচি, 
তোমার প্রেমের গুণে মেও হ'ল শুচি! 
কুবুজা নয়নতারা হুইল তৌমার, 
অঘটন ঘটাইলে,--সুন্গর বিচার ! 
হেন অপর্ধপ প্রেম শিখিলে কোথায়, 
মেধরাণী রাণী হ'ল আজ মথুরায় ! 
প্যারীকে ত্যজিয়৷ শেষে কুজার প্রয়াস, 
*বারাণমী পরিহরি' ব্যাস কাশী-বাস 






একদ|। কোন কার্যোপলক্ষে মহারাজ গিরীশ-চন্ত্রের বাটাতে ত্রাঙ্মণ- 
গঙিত মহাঁশয়দিগকে বিদায় দেওয়া হইতেছিল। নবদ্বীপ হইতে 
সমাগত একটা ত্রাঙ্গণ-পঞ্ডিত সভায় বদিয়! নানাগ্রকার বাগৃ-বিতগ| 
করিতেছিলেন। . তি:ন সুপণ্ডিত হইলেও চিত্র-চাঞ্চল) ও বৃথ| বাক্য- 
ব্য়-দোষে স।মান্য ছাত্রদিগের নিকটেও বিচারে পরাজিত হইয়া 
পড়িলেন। অবশেষে অধ্যক্ষ মহাশয়ের প্রদত্ত বিদায়ে সন্থষ্ট না হইয়! 
মহারাজের সমীপে গিয়া নান। প্রকারে স্বীয় বিস্যা-বুদ্ধির উৎকর্ষ 
দেখাইয়া আন্ষলন করিতে লগিলেন। তখন মহারাজ তাহার 
দাভ্ভিকত! সহ করিতে'ন! পারিয়া রস-সাগরের দ্রকে ইঙ্গিত করিয়। 
এই সমস্ত।টা পূর্ণ করিতে দিলেন, “বেহায়ার চুপ ক'রে থাকাই মঙ্গল!” 
রস-দাগর মহ।রাজের প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তীব্রভাবে এই 
সমস্তটী পূর্ণ করিয়া দিলেন। 


সমস্ত|--“বেহায়ার চুপ, ক'রে থাকাই মঙ্গল!” 


( সমুদ্রের প্রতে উক্তি) 


ধিক ধিক শত ধিক তোমায় সাগর ! 
কত কাঁও হ'ল তব বুকের উপর। 
লক্ষ লক্ষ দেবাহর একত্র হইয়া, 

লগ ভও ক'রে নিল তোমায় মথিয়!। 
যে সব বানর ঘুরে ফিরে ডাঁলে ডালে, 
তারাও ল্তবন করি? গেল পালে পালে। 
নুড় নাড়! জড় করি? বানর বানরী, 
সেতু বেঁধে রেখে দিল বুকের উপরি। 
অগাধ অপার তুমি, শনি নিরম্তর, 
অগস্ত্য গও.ষে পুরে পেটের ভিশুর। 
তৃঙ্গার্ত পথিস্ক জল খাইলে তোমার, 
লোণ। জলে মুখখা শি পুড়ে যায় তার। 
সহ করিয়াও তুমি এত অপমান, 
এখনও প্র।ণ ধরে আছ বিদ্যমান। 
ভীষণ গঞ্জন তব, ভীষণ তরঙ্গ, 

এই সব লইযাই কর কতরঙ্গ। 

মুখের সাঁপট্‌ তব পরম প্রবল, 
'বেহায়ার চুপ ক'রে থাকাই মঙ্গল! 


( ৭৪ ) 


একদিন কৃষ্ণনগরাধিপতি মহার!জ শিরীশ-চন্দ্র রস-সাগরকে এই 
সমন্তাটা পুর্ণ করিতে দিরাছিদ্েন £--“ভক্তি-তরি দাও হরি! পার 
হ'য়ে যাই।” রস-সাগর তৎক্ষণাৎ তাহা এইভাবে পুর্ণ করিয়া 
দিলেন ₹-- | | 


_ভায়তবর্ষ 


সপ সপ মি পউড৬ ৪ পক 
"াস্তালি, 
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সমত্তা__“ভক্তি-তরি দাও হয়ি ! পার হারে যাই ! 
অতি ভয়ঙ্কর এই সংসার-লাগর,__ 
বিষয়-বাসন| জল তথ নিরস্তর ; 
বহিতেছে সর্বক্ষণ মদন-পদন, 
সব্বদ1 উঠিছে মোহ-তরঙ্গ ভীষণ; 
গৃহিণী-মাবর্ত পাক দিতেছে কেবল, 
ভাগিছে ছুরস্ত পুজ কুম্তীর সকল; 
মধ্যে মধ্যে দেয় কন্যা-হাঙ্গর দর্শন, 
ভীষণ জামাতৃ-সর্প করিছে গর্জন ; 
জ্ঞাতি-বাঁড়বাগ্রি কিবা দ্বিতেছে উত্তাপ, 
ধক্‌ ধক জ্বলিতেছে বাপ. রে বাপ্‌! 
সমস্ত ভয়ের বস্ত রয়েছে তথায়, 
রস-সাগরের রস বুঝি বা শুকায়; 
এ হেন সাগরে মগ্ন আছি হে সদাই, 
'ভক্তি তরি দাও হরি! পার হ'য়েযাই ॥ 


বাঙ্গালীর খাগ্ভ_(-) 


[ ডাক্তার-শ্রীরমেশচন্ত্র রায়, এল্‌-এম্‌এস্‌ ] 


প্রথম প্রবন্ধে, কতকট। ধারাবাহিকরূপে, খাছসম্বন্ধে স্থল আলোচন! 
করিয়াছি। এ প্রবন্ধে, অনংলগ্রভ।বে, নিত্যপ্রয়োজনীয় কতকগুলি 
বিষয়ের আলোচন! কর] হইবে । আজকাল থাস্ সম্বন্ধে বিচার বড় 
একট দেখ! যায় না;- তাহার প্রধান কারণ, বোধ হয়, অনভিজ্ঞতা। 
এই অনভিজ্ঞতা ও ওুঁদাসীন্ত যে শুধু নাধারণের মধ্যে দেখা যায়, তাহ! 
নহে; এমন কি বহুদশাঁ চিকিৎসকেরাও খাস সন্বন্দে সাহেব গুরুদিগের 
মুখাপেক্ষী । পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষা সর্ববাংশে প্রহীচ্য দেশে প্রযোজ্য 
নহে। 
সাহেবী থাদ্ 


কয়েকঘর সন্ত্রাস্ত-বংশীয় বাঙ্গালী থুষ্টানকে নিত্য পূরাদস্তর সাহেবী 
থানা খাইতে দেখিয়াছি। তাহার! সাদাসিধা মাছের ঝোল-ভ।ত 
রূচিৎ খান। তাহার! শীত শ্রীন্ম সকল খতুতেই তিন সন্ধ্যায় মাংস, 
ডিম, পাউরুটি, মাখন ইত্যার্দি ভোজন করিয়া থাকেন। চক্ষে 
না দেখিলে, এরূপ সাহেবী-বিড়স্বনা, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ত হয় 
না_-কারণ, দেশ, কাল, পাত্র-নির্ব্বিশেষে, শুধু অনুচিকীর্যার *প্রেরণায়, 
মানুষ যে এতটা! মোহীন্ধ হইতে পারে, তাহ। কল্পনাতীত। মাংসাশী ও 
মাংসলোলুপদিগের পক্ষে মাংস রুচিকর থাস্ত হইলেও, শ্রমবিমুখ, শ্রীন্ম- 
দেশবাসী, চিরকাল হ্বল্প-পরিধেয়োপযোগী-দেশবাসী হুইয়াও নিত্য 
পরিধেয়াধিক্যে ভূষিত বাঙ্গালীর পক্ষে সে থাস্ক বিষবৎ হইয়া দড়ায়। 
মোটামুটি বলিতে গেলে, যে ব্যক্তি রীতিমত ও বেশ পরিশ্রম করে, শুধু 


ফাল্ধুন, ৯০২৫] 


পা সপ 





চরিত পিসী িপন জপ শি পতন লা পাপা পা পপি লাপপা্পীল পাপী ক পাপা পাপা কাপ পা পি 


তাছারই মাংস তক্ষণে অধিকার আছে। এইজগ্যই বৃথামুংস ভঞ্ষণ 
এদেশে নিষিদ্ধ; এবং এইজন্তই বস্-কুকুট, বন্ত-(রাহ, বন্ধ মৃগ 
প্রভৃতিকে শিকার করিয়া ভোজন করিতে এদেশের শান্ত্রকারেরা বাধা 
দেন নাই। সেকালে রাঞাদিগের মধ্যে মৃগন্না করা একট! অবগ্ত- 
প্রতিপাল্য কর্তব্য ছিল-_ভাহাদিগেরও অঙ্গচালন! কর৷ আবগ্ক ছিল। 
কিন্ত আঞ্জ আমর! ট্রামগাড়ীর কল্যাণে পঙ্গু, ও পাশ্চাত্যশিক্ষার গুণে 
দৈহিক শ্রমের মধ্যাদায় অনভিজ্ঞ- অথচ আন আমর! পলান্, মাংস ও 
ডিম্ব অযথ। পরিমাণে গলাধঃকরণে বিশেষ পটু ! সাহেবরা যে এত 
গরমদেশে অত মাংদ খান, তাহার কারণ, প্রথমতঃ, বহুজন্মার্জিত 
রুচি গাহাদিগকে এ পথে ধাবিত করায় এবং দ্বিতীয়তঃ, ঘে সাহেব 
যেমনই অবস্থাপন্ন হউক ন1] কেন, সকালে ও বৈকালে, ঘোড়ায় চড়া, 
ক্লাবে থেলা করা বা অন্ততঃ গ্ীতিমত অনেকদূর পয্যস্ত ভ্রুতপদে 
বেড়ান, তাহাদের পক্ষে প্রাত্যাহক অবশ্যবর্তব্য কর্ম । সাহেবদিগের 
গাড়ী থাকিলেও তাহারা বহুক্ষণ ব্রীতিমত শারীরিক ব্যায়াম করাকে 
ধন্নকশ্মের মধ্যে পরিগণিত করেন। রীতিমত শারীরিক ব্যায়াম 
করিলে রীতিমত মাংস ভক্ষণে প্রত্যবায় নাই। 

সাহেবের মংস ভক্ষণ করিলেও কথনে! বেশী মসল। সংনে।গে 
উহা! আহার করেন না বলিয়া, তাহ।দিগের পক্ষে মাংস গুরুপাক হয় 
না। কিন্ত মাংস খাইলেই, মোগলাই প্রথায় অতিরিক্তি ঘূত ও মসলা 
সংযেগে বাঙ্গালী মাংস ভক্ষণ করিয়া থা.কন। এরূপ করার ফলে 
মাংস গুরুণাক হর়। 

যে সকল বাঙ্গালী সাহেবীয়ানীর ন্ুকরণ করেন, তাহার। সাহেব- 
দিগের দেখাদেখি সীরাদিনই জামাজোড়। পরিধান করিয়! থাকেন। 
এই অনুকরণটিও যেমন হাঁস্তকর তেমনি অনিষ্টকর। সাহেবর! যে 
দেশে বাদ করেন, সে দেশে শীত প্রবল: কাঞ্জেই, তাহার্দিগকে 
সারাদিন আবৃত থাকিতে হয়। এরূপ থাকার ফলে, সহেব- 
দিগের চন্ন একপ্রকার অকর্ধণ্য হইয়াই খাকে। তাহা'দগের 
বৃক্ধক (10155) নামক যন্ত্রই একসঙ্গে ঘর্থু ও মুত্র এতছুভয়ের 
কাধ্যভ।র নির্বাহ করে; এই জন্তই, তাহাদিগের দেশে সামান্ত ঠা 
লাগিয়াই বুৰ্ধক প্রদাহ (1)7181705 0156556) হইয়। প্রাণনাশ করে 
এবং সেইজন্য সাহেবদিগের মধ্যে হাম, বসম্ত ও অপরাপর চন্জরোগ 
সহজেই মারাজ্মক হয়। কিন্ত, যে দেশের পূর্ব পুরুষের! বহু সহস্র 
বতমূর ধরিয়া সহজে দেহ আবৃত করেন নাই, যে দেশে চণ্ম দ্বারাই 
শগীরের অধিকাংশ ক্রেদ দূরীভূত হয়, যে দেশে প্রত্যহ তৈলাভ্যঙ্গ করিয়! 
চম্মাকে মগ, দেহকে বলিষ্ঠ ও স্বায়ুমগ্ুপীকে হুস্থ রাখাই বিধি ছিল, 
সেদেশে অকম্মাৎ জামাজোড়ার বাহুল্য করিয়া, সাহেবীয়ানার অনুকরণে 
তৈল ত্যাগ করিয়া, চশ্রের উগ্রতাঁসাধক্‌ সাবান নিত্য ব্যবহার করিলে 
যে বাত, বৃনধকপ্রদাহ, অকাণ-বার্দক্য, চর্দরোগবাহুল্য ঘটিবে, তাহাতে 
বিস্মিত হইবার কি আছে? ফল কথা, দেশ, কাল, পাত্র বুঝিদ্না 
চলিলে কোনই অপকারের সম্ভাবনা নাই। বাহিরের চালচলনে, বেশ- 
তুষায় লাহেবীয়ানা করিয়া লাভ থাকে, করিতে পা।; কিন্ত যুগযুগাস্তর- 
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ব্যাপী অভ্যানেয় ফল, বসথপুরুষাণুত্রমিক মজ্জাগত সংস্কার়কে অকল্মাৎ 
পরিবর্তন কর! এবং মেইনঙ্গে দেশের প্রাকৃতিক অবস্থানিচয়কে 
অগ্রাহ কর! কোন প্রকারে সমীচীন বলিয়৷ বোধ হয় না। 

তাই আমর! দেখিতে পাই যে, যে সকল বাঙ্গালী প্ুরাদস্তর সাহেবী 
থানায় অত্যস্ত, ত্তাহীরা অকালে বৃদ্ধ, এবং নানা য়োগের আকর হইয়া 
থাকেন। সাহেধী খানা থাইয়া সাহেবদিগের মত অস্থরোচিত 
পরিশ্রম করেন, এমন বাঙ্গালী ত দেখি ন!। 





ভিন্পেপ্সিয়া ও বহুমুত্র 


ভারতবর্সের মধ্যে বাঙ্গাল! দেশেতেই এই ছুইটি ব্যারাম খুব 
বেশী দেখিতে পাওয় যায়। সহরে, শিক্ষিত, মধ্যবিভ্ত হিন্দুদিগেরই 
মধ্যে ইহাদের প্রাছুভাব বেশী। এ যাবৎ উক্ত দিবিধ ব্যারামের 
যথার্থ কারণ নিাঁত হয় নাই। তবে বোধ হয় এটুকু নিঃসস্কোৌচে 
বলা যায় যে, অন্নাহারী, এবং শ্রমকাতর অথচ অমিতাহারী 
ব্যক্তিদিগের মধ্যেই এই ছুইটি ব্যারাম দেখিতে পাওয়] যায়। ডিস্‌- 
পেপ্সিয়া ও বহুমুত্র-এতদুভয় ব্যারামের ন্দানভৃত কারণ এক নহে; 
তবে, উত্তয়েই যে ক্ষয়রোগের উত্তরন[ধক এবং সময়বিশেষে মুর্্স্তর, 
তাহ। চিকিতসকমাত্রেই অবগত আছেন। জানি না, সুতিক। 
ব্যারামের সইত ইহাদের কোনও খনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে কি না। 
চিকিৎসকদিগের বাদানুবাদ ছাড়িয়া! দিয়া, আমরা যদি শুধু স্ুল 
ঘটন।গ র উপরে দৃষ্টি রাখি, তাহা হইলে আমর] এই কয়েকটি বিষয় 
লক্ষ্য করি $--(১) বহুমুত্র, ডিন্পেপৃসিয়া ও সুতিকা-এ তিনটিই, 
একরকম বাঙ্গালাদেশের নিজন্ব। কি্ত দুই পুরুষ পুধ্বে এই তিনটির 
অস্তিত্ব খাকিলেও এত ব্যাপ্তি ছিল না। (২) শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত) 
অসংঘতাহারী ও শ্রমবিসুখ বাঙ্গালীরাই সহজে এই ব্যারামের কবলিত 
হন। টোলের পণ্ডিতগণের মধ্যে ইহার তাদৃশ ব্য।প্তি না থাকিলেও, 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের মধ্যে, এবং মুন্সেফ ও সবজজদিগের 
ম-ধ্য ইহার প্রসার বেশী । (৩) পলগী গ্রামবাসী, বিরাট অন্রম্ত,প ধ্বংসকারী 
কিন্ধ শ্রমনিষ্ঠ দরিদ্রদিগের মধ্যে ইহ! নাই, কিন্ত স্বল্লাহারী, অত্যাচারী, 
বিলাসী সহরের বাবুরাই ইহার প্রধান লক্ষ্যস্থল। এই ঘটনাগুলি 
হইতে কি তথা নিবারণ করিতে হইবে, তাহা চিকিৎসক শ্রেণীর 
ভাবিবার বিষয়। আমরা কিন্ত যুগপৎ দুইটি জিনিষের সম্মিলন 
দেখিতে পাইলাম; সে ছুইটি এই-_ একদিকে শ্রমবিমুখতা জনিত শারীরিক 
দৌব্বল্য এবং অপরদিকে অন্নের মত অন্তঃনারহীন খা্ নিত্য ভোজন 
ও তৎসঙ্কে মধ্যে মধ্যে গুরুপাক ভোজন ;-_ বাঙ্গালীর জীবনে ইহা নিত্যই 
দেখা যায়। অঙ্গচালনার অভাবে, দেহের গেশীসমুহই যে ছ্র্ব্ধল হয় 
তাহা নহে; তৎঙ্গে রঞ্জাল্লতা, পরিপাক শক্তির হাস, শাগীরিক 
ক্রেদ নির্গমের ব্যাঘাতও অল্পবিস্তর পরিমাণে দেখা দেয়। কাজেই, 
এবং হয় ত কতকটা অর্থাভীবেও বটে, "পুরাতন চালের গল! ভাত, 
ডাইলের জল (ঝৌল) ও একটু জীবিত মতন্ের বৌল” ব্যতীত নিত্য 
অপর কিছু আহার করিলে সহ্য হয় না। কিন্তু নিত্য এই অর্তঃসারহীন 
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থান্ভ থাইলেও মধ্যে মধ্যে মাংস, পলান্ন প্রভৃতি ভোজনের অত্যাচার 
যথেষ্টই আছে। কাজেই, বাঙ্গালীর দেহের আকৃতি, প্রকৃতি ও 
অস্তঃনারবন্তিতা ক্রমশ£ই নুানত! প্রাপ্ত হইতে; কাজেই, বাঙ্গালীর 
বিষ্ঞালয়ের পুরুষ-ছাব্গণ পাশ্চাত্যদেশীয় ছাত্রীদের অনুপাতে গড়িয়া 
উঠিতেছে--এ দেশের পুরুষেরা বিদেশী রমণীর হারে গড়িয়। উঠিতেছে। 
প্রধানতঃ শারীরিক ব্যায়ামকে অগ্রাহা করিয়া এইসকল অনিষ্টের শুজ্র- 
পাত হইয়াছে, বহুমূত্র.ও ডিদ্পেপ্সিয়ার কারণ ও চিকিৎম! নির্দেশ 
কা এ প্রবঞ্ধের উদ্দেগ্য নহে । তবে নিঃসঙ্কোচে এ বথা বলিতে 
পরি যে, আহারের ভ্রটির জন্থই ভিন্পেপ্সিযা হয় এবং আহারের 
সবন্দোবস্তের সঙ্গে-সঙ্গে ব্যায়ামের সংযোগ থাঁকিলেই ডিন্পেপনিয়। 
সারিয়৷ যাঁয়। বহুমুত্রও আহারের দে।যঘটিত ব্য/রাম; আহারে সংযম 
ও অপরাপর ববস্থা অবলম্থিত হইলে বহুমূর সারিয়! যায়। যাঁহার। 
এদেশীয় বিধবাদিগের ও যাজক ব্রাঙ্গণগণের উপবাস কর দেখয়। 
শিহরিয়া উঠেন, ভাহাঃ1] একবার প্রণিধান করিয়। দেখিবেন, উপবাস 
কর! ভাল কি মন্দ। শিক্ষত বাঙ্গালী-সমাজে এ্রীক্গগন্নাথদেবের 
একচ্ছত্র আহার-প্রথা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে বেচাৰী একাদশীও বাধ। 
পড়িয়াছে ! কিছ দেশব।সীর প্রতি আমার সনিব্বদ্ধ অন্ররোধ এই 
যে, বাঙ্গালী মাতেরই সববদ। বহছুমুত্র ও ডিদ্পেপ্দিয়! এই ছুই বাক্ষমীর 
বিষয়ে অবহিত হইয়া) দ্রীতিমত শরীর চালণায়, ও পুষ্টিকর অথচ 
মিতাহার এবং আবগ্তক মত উপবাসাদি দ্বারা হ্স্থদেহ রক্ষা করা 
উচিত । 


তিথিভেদে নিষিদ্ধ খাগ্ঠ। 


পঞ্জিকায় দেখিতে পাওয়। যাঁয় যে,-_পুণিমায় ডেল, মত্ত্ত, মাংস ও 
কুষ্ম ও; প্রতিপদে কুগ্মা্ড; দ্বিতীর়ায় বৃহতী; তৃতীয়ায় পটোল; 
চতুর্থাতে মূলক; পঞ্চমীতে বিদ্ব; ষষ্তীতে নিশ্বঃ সপ্তনীতে তাল; 
অষ্টমীতে নারিকেল, তৈল, মাংস, মত্স্ত ; নবমীতে অলাবু ; দশমীতে 
কলম্বী শাক; একাদণীতে শিম; দাদশীতে পুতিকা; ত্রয়োদশীতে 
বার্ত।কু; চতু্দশীতে মাষকলাই, তৈল, মধস্ত; মাংস ; এবং অমাবস্যায় 
তৈল, মৎসা, মাংস ভক্ষণ নিমিদ্ধ | 

আমর! যখন বালক ছিলাম এবং ইংরেদী ভাবে আচ্ছন্ন ছিল(ম, 
তখন পঞ্ঠিকায় এ সকল কথ! লেখা দেখিয়া নািকা কুঞ্চিত করিতাম। 
কিন্ত চিকিৎদা-ব্যবদায় অবলম্বন করা অবধি; আর এ সকল কথাকে 
অগ্রাহ করিতে পারি নাই। কেন যে অগ্রাহ করিতে পারি নাই, তাহা 
বুঝাইতেছি। ইংরেজের! পুরা বণিক প্রকৃতি জাতি। উহারা সকল 
জিনিমকেই ওজন ও মাপ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে। এবং সকল 
জিনিসেরই লাঁভ-ক্ষতিট। বুঝিতে পারিলেই সত্তষ্ট হয়। তাই ইংরেজের 
চক্ষে যেকোনও খান্তদ্রব্য পড়িলে, উহার! তাহার রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
করিয়াই জ্গান্ত হয়। যখন ইংরেজ দেখে যে বেদানা ফলে শতকরা ৬ 
ভাগ শর্করা' মাত্র আছে, তখনিই ইংরাজ বুঝিয়া লয় যে উহা দ্বারা ২৯ 


আশ! 
নাই। অর্থৎ বণিক-প্রকৃতির প্রেরণায়, ইংরাজ বেদানাকে সামান্তই 
উপকারী বলিয়া ধরিয়া লয়--বদিও তৃষ্ণার্ত জ্বররে।গী উহার অমৃতময় 
রমে রসন! সিক্ত করিয়া পরম পরিভৃতপ্তি লাভ করে; এবং সঙ্গে-লঙে 
তাহার প্রস্রাবের মাত।ও বৃদ্ধি পাইয়! জ্বরের উত্তাপের হাস ঘটাইয়। 
থাকে । ফল কথ! এই, পাশ্চাত্য চিকিৎসকদ্দিগের চক্ষে খাভাধাগ্ডের 
উপযোগিতার মানদণ্ড সেই খাছ্ের পরিপোষণ-ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। কিন্ত শুশ্দদশা হিন্দুর! শুধু পরিপোষণের স্কুল দিক 
দিয় কথনে! থাস্চত্রব্যের বিচারে বসেন নাই। “বায়ু পিত্ব-কফ” 
যাহাই বুঝ?ক, প্রাচীনদিগের বর্ণনার মধ্যে ধু'য়াটে ভাব যতই আমর! 
দেখি না কেন, এ কথাটি কেহই অন্বীকার করিতে পারিবেন না যে, 
রসায়নাগারে খা্দ্রব্য বিশেষে যে হারে পরিপোষণ-সক্ষম পদর্থ 
পাওয়া যাক না কেন, শতসহশ্ হুগ্মাতিচুল্জম বিপরীত-ধন্স-জড়িত 
জীবন্ত মানবদেহে পরিপেোবণের হিসাব-নিকাশ অত সহজে পাওয়া 
যায় না। আর পাওয়। যায় না জানিয়াই, মনীবী আর্য খষিগণ 
নগ্ন তত্ব দর্শনের চক্ষে মীমাংসা করিয়া, ভিন্ন শিন্ন তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন 
থাদ্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। তাহার] তুলাদণ্ডে এক- 
দিকে পরিপোষণ মাপ অপরদিকে মুল্য নির্ধীীরণ করেন নাই বটে, কিন্ত 
তাহার! মানবদেহের ?16(1011১1)এর গুঢতম রহহ্য উদ্ঘাটন করিয়া 
শারীরিক রসের অবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই ্রন্ূপ তিথি অনুযায়ী 
বিধি-নিষেধ করিয়াছেন। এই কথাগুলি আনুমানিক মাত্র; সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ইহ! প্রমাণিক হইতে পারে ন| | 

চিকিৎসকদিগের জানা আছে যে, খতু ও তিথিভেদে গাছগাছড়ার 
বীয্যের তারতম্য ঘটিয়। থাকে। এইজন্য, ভৈষন্্য-তত্বের গ্রস্থে নির্দেশ 
করা৷ আছে, কোন্‌ কোন্‌ গাছ রাত্রে সংগ্রহ করিতে হয়, কেন কোন্‌ 
গাছ বর্ষায় সংগ্রহ করিতে হয়। মানব-শগীরের উপরেও তিথ্যা্দির 
প্রভাব কম নহে। ম|ালেরিয়া জ্বর, ব।তশির। জ্বর (?19112515) প্রভৃতি 
অষ্টমী হইতে প্রতিপদের মধ্যে ঘটিয়া থাকে । ইংবেজের! ম্যালেরিয়। ও 
বাতশির। জরের জীবাণুকে ধরিয়৷ দেখাইয়! দিয়াছেন, কি তাহার 
“কোটালে” জ্বর আসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। তাই বলিতেছিলাম যে, 
তিথি হিপাবে থাগ্ঠবিশেষকে ত্যাগ করিবার কারণ দশ।ইতে না পারিলেও, 
তাহার সারবস্ব। অস্বীকার করিবার ক্ষমতা আমার নাই। আশ! করি 
মদৃগুরুদ্বয় আচাঁধ) জগদশচন্দ্র বহু ও আচাধ্য প্রফুললচন্ত্র রায় এবং 
আচাধ্য রামেন্্রম্নদদর ভ্ত্িবেদী মহোদয়গণ একজ হইয়া এ বিষয়ের 
ঘধাধথ মীমাংসা করিতে সক্ষম হইবেন। 

প্রসাদ ভক্ষণ__পাতে থাওয়া। '. 

পূর্ব্বে যেরূপ ভক্তিভরে প্রদাদ গ্রহণের প্রথা প্রচলিত ছিল, আজ- 

কাঁল আর তাহ! দেখা যায় না। লোকের ভক্তির হ্বাঁস হইয়াছে বলিরাই 





* প্রায় একসের জলকে এক ডিথ্রি সেিগ্রেড উত্তাপে তুলিতে 
যে উত্তাপের প্রয়োজন হয় তাহাকে এক ক্যালোরি কছে। | 


ফাস্তন, ১৩২৫ ] 





চাহি না, লৌকিক হিসাবে এক প্রকীর ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। 
বাঙ্গালীর জীবনে তিন রকমের প্রসাদ-গ্রহণ করার প্রথা দেখা যায়। 
প্রথমতঃ তীর্থস্থানে দেবতার প্রদাদ; দ্বিতীয়তঃ, নিম়ঙ্জাতি কর্তৃক 
ব্রাহ্মণের প্রসাদ ; এবং তৃতীয়তঃ গৃহস্থ হিন্দুর নিত্যজীবনে দেবর- 
ভাঙুরের প্রসাদ গ্রহণ প্রথা । ইহাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে ছুই একটা 
কথা বল! প্রয়োজন বোধে নিয়ে বিবৃত করিলাম। 

তীর্থস্থানের প্রনীদ ।-_তীর্ঘন্থান মাত্রেই অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। 
স্বাস্থ্যকর হইলেও, তীর্থের পাগারা স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে যতদুর অজ্ঞ, 
অর্থগৃধুতার় তাদৃশ পটু। এমন অবস্থীয়, ধত বাসি, পচা, ও অপকৃষ্ট 
খান্তই তীর্থস্থানে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তাহার উপরে, নিবেদিত 
সমস্ত নৈবেদ্ধা ও ভোগ একক স্ত.গীকৃত হইয়া যে উৎকট বিষীক্ত পদার্থে 
পরিণত হয়, পাগুারাঁও তাহ! জানেন না, ভক্তও তাহা বুঝেন না; 
কাধষেই সেই সকল আবর্জন1, বাজারে দেবতার প্রসাদ বলিয়! উচ্চমূল্যে 
বিক্রীত হয় এবং ভক্তগণের মধ্যে বিতরিত হয়। বর্তমান কালে, 
ীর্থস্থানের প্রসাদ্দই কলেরা রোগের বিস্তুতির প্রধান সহায় । লোকের 
ভক্তি গিত্যই বুদ্ধিলাতভ করুক; কিন্ত আমার সনির্্বঞ্ধ অনুরোধ এই 
যে, ভক্তগণ যে. কোনও তীর্থস্থানেই যান না! কে, তীর্থের প্রসদ মন্তক- 
সৃষ্ট করিয়। পশ্থপক্ষীদিগের ভে(গের জন্য. যেন ব্যবহার করেন-__ 
তাহাতে আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রনাদ উভয়ই লাভ হইবে। 

ব্রাহ্মণের প্রসাদ । গুরু, পুরোহিত কর্তৃক ভুক্তান্ের অবশিষ্টাংশ 
ভন্দণ কর! এদেশে এককালে খুবই প্রচলিত ছিল। এখন তাহার 
একচতুর্থাংশণ্ড দেখিতে পাওয়| যায় না। আমার বিবেচনায় তাহাতে 
দুঃখের কোনও কারণ নাই। প্রথনতঃ, “শরীরমাদ্ং খলুধন্মসাধনম্‌” 
এই মহামন্ত্রের ধষি আধ্যগণ যে সতা সত্যই তুক্তীবশিষ্ট ভোজনের মত 
জঘন্য প্রথার সাহায্যে ভক্তির মার্গ হুগম করিবার কল্পনাও করিয়া- 
ছিলেন, এ কথা আমি বিশ্বাম করিতে প্রস্তত নহি। হিন্দুমাত্রেই 
নিত্য ভোজনের পূর্বে, সমস্ত ভোঙঞ্যই ভগবানকে নিবেদন করিয়া, 
জনার্দনের নামোচ্চারণ করিয়। খাইতে বসেন; ভোজ্যদ্রব্য উপভোগ 
সখের জন্য হিন্দু ভোঞজনে বসেন না; হিন্দু নিত্যই দেবতার 
প্রসাদগ্রহণকপ পুণ্যকাঁধ্য কর! হিনাবে ভোজন করিয়া! খাকেন-_ 
তাই ম্বপাক ভোজন, সংবত ও বাকসংযত হইয়া ভোজন করা প্রভৃতি 
্বাস্থ্যানুমোদিত ও ধর্দান্ুমোদিত প্রথাগুলি হিন্দুর মধ্যে প্রচলিত। 
যে হিন্দু নিত্য দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেন ভাহার পক্ষে মানুষের 
প্রসাদ গ্রহণ করিবার প্রয়োজন কোথায়? আর যদিই মানুষের 
প্রসাদ গ্রহণে পুণ্য থাকে, সে. পুণ্য কখনো একতরফ! হইতে পারে 
না; অর্থাৎ যিনি প্রসাদ ভোজন করিবেন সুধু তাহারই পুণ্য হইবে, 
অথচ ধিনি প্রসন্ন হইয়া আহার করিতে অনুমতি দিলেন, তাহার 
কোনও পুণ্য হইল না, তাহা হইতে পারে না। যে হিন্দুর প্রত্যেক 
আচারে এবং প্রত্যেক ব্যবহায়ে স্থাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু লাভেচ্ছা ওতঃপ্রোত 
ভাবে মিশ্রিত্ত আছে, যে হিন্দু প্রত্যহ “আযুর্দেহি” বলিয়া প্রার্থনা করেন, 

৪২ 


বিবিধ প্রপঙ্গ 
হয় ত প্রসাদ ভোজনের মাত্র। কমিয়াছে। তক্ির দিক দিয়া বলিতে 


গ্রহণ করিবার কল্পনাও করেন নাই। 


৩২) 





যে হিন্দু ম্বপাক ভোজনবিধি এবং জাভিবিচারের মাহাত্ম্য কার্বন 
করিয়! গিয়াছেন, সে হিন্দু কখনো প্রসাদ ভক্ষণ বলিতে ভূ্তাপ্র-শেষ 
এ জঘন্ক প্রথ! লোকাচার' 
মূলক। শাস্ত্রে প্রসাদ-গ্রহণের মন্ত্র এই যে, যে ব্যক্তি ভোজন করিবে, 
সে ব্যক্তি গুরুজনকে তাহা নিবেদন করিয়া দিবে; সেই গুরুজন 
তাহার দিকে প্রসন্নচিত্তে দৃষ্টিপাত করিয়া ভোজনের অনুমতি দিবেম-_ 
এই ত প্রস।দ গ্রহণের মর্দ্ব। সকল সময়েই এই ভাবে প্রসাদ-গ্রহণের 
ব্যবস্থা থাক! বাঞুনীয়__বর্তমানকালে, ত বটেই? কারণ, বর্তমান 
কালে, ব্রঙ্গণই বল আর নহাব্রাগ্গণই বল, যগ্মা ও অপরাপর 
কুৎমিত রোগ বনু লৌকেরই আছে। অন্ততঃ কলিকাঁত সহরে, ভর্্র- 
ংশে, শতকরা অনুন ২*।৩* জনের শ্বকৃত বা পৈতৃক কুৎসিত ব্যারাম 
আছে। সেবপ স্থলে, ভক্তি করিতে যাইয়া ব্যারাম সংগ্রহ কর! কোনও 
মতে বুদ্ধিমানের কায নহে । তাই বলিতেছিলাম যে, প্রসাদ-দাতা 
লোভ সন্বরণ ও আন্মশ্লীঘ! স্বরণ করিয়া, প্রসন্ন হইয়া, প্রসাদ গৃহীতাফে 
অনুমতি দিলেই ভাল হয়। 

গৃহস্থের গৃহে প্রা গ্রহণ ।_নুহন বধু সংসারে আসিলে ই, তাহাকে 
আপনার করিব।র জন্ত ও মন্মে মর্মে তাহাকে সংযম শিক্ষা দিবার জন্য 
যত কিছু আয়োজন কর] হয়, তন্মধ্যে নিত্য প্রসাদ-গ্রহণ ব্যবস্থা 
অন্ততম। বধুটিকে স্বামীর “পাতে” ত খাইতে হয়ই--সময়ে-সময়ে 
ভাঙ্গর এমন কি দেবরেরও “পাতে” খাইতে দেখিয়াছি। শ্থামীর 
পাতে স্ত্রীর খাইতে বাধ! নাই--বিশেষতঃ যদি স্বামী পাত ত্যাগ 
করিবার অব্যবহিত পরেই শ্ত্রীসেই “পাতে বসেন।" কিন্ত অনেক 
গৃহস্তের ঘরে দেখ! যায় যে, স্বামীর ভোজনের বহুক্ষণ পরে শ্ত্রীকে 
সেই “পাতা” ধরিয়া দেওয়। হয়। ভুক্তান্্ে শ্বামীর মুখের যে কত 
লালা লাগিয়া; এবং সসয়ে যে তাহাতে জীবাণুর দ্বার কি কি 
পরিবর্তন হইয়াছে বা! হইতে পারে তাহা চিন্তার বি্ষয়। আমাদের 
দেশে মেয়েরা যে “কুড়ি বছরে বুড়ী” হন, তাহার অপরাপর 
কারণের মধ্যে নিত্য পব্ুসিত অন্ন তোজনও একটা কারণ বলিয়। 
মনে করি। কিন, এ আচার-বিড়শ্বিত নাঙ্গালাদেশে ভানুর প্রভৃতির 
ভুক্কাবশেষও ভোজনের প্রথা আছে। বোন্‌ যুবকের কি ব্যারাম 
আছে, কোন্‌ যুবকের চরিত্র কিরূপ, তাহা যখন তাহার পিতামাতারও 
অগোচর, তখন ন্ঠোন্‌ বিচারে, নিরীহ পরের কন্যাকে শজঠাকুরাণী 
বিপন্ন করেন? যদি সংযম শিক্ষার নামে শাসন করাই উদ্দেস্ঠ 
হয়, তৃষে শুধু স্বামীর প্রস।দই দেওয়! উচিত । যদি নিজ পুত্রগণ কর্তৃক 
অন্নবাঞ্নের অপচয় নিবারণের জন্ক সেই ভুক্তাবশেষ ভোলন করানর 
প্রয়োজন হয়-_তবে প্রথমতঃ পুক্রদিগের পরিবেশনে সংযত হস্ত হইলেই 
সববাপেক্ষা ভাল হয়। ধিনি যাহাই বলুন, আমি কোনও প্রকারে এ হীন 
প্রথার সমর্থন করিতে পারি না। বর্তমীন কালে যশ্প্ারোগের বহুল 
বিস্তৃতি ঘটিয়াছে। একত্র, একপাতে, হ্স্থ শিশু ও অন্ুস্থ শিশু ভোজন 
করার ফলে)মুস্থ শিশুকে ধখন .স্ষাগ্রস্ত হইতে হয়, তথ্ন যাহার- 
তাহার পাতে মুক বধুটিকে ভোজন করান প্রথার ফেমন করিয়া সমর্থন 


৩৩৩ 
আব নিন নন 
করিব? এই প্রথার ফলে; সামন্ত খাছ্াদ্রবোর অপচয় নিবারণ করিতে 


যাইয়া অমুলা, স্বাস্থ্য ও ততোধিক অমূল্য জীবন অপচিত হইয়। থাকে । 





পুষ্টিকর আহার্যের অভাব 


টাকাকড়ির হিসাবের মত আহারটাও হিসাব-নিকাঁশের জিনিস। 
যাহার যেমন প্রয়ে'জন, তেমনই উপার্জন করা উচিত এবং 
তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ সঞ্চয় রাখাও ভাঁল। কিন্ত যে ব্যক্তি শুধু সঞ্চয় 
করার তৃপ্তির জঙ্কা অর্থোপাঞ্জনে উন্মত্ত হয়, সে ব্যক্তি উন্মাদ, সে 
ব্যাধিগ্রস্ত।, আবার, যে ব্যক্তির কোনও অভাব নাই, সংসারে যে 
উদ্দাসীন, তাহার পক্ষে গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী অর্থের সমাগমই যথেষ্ট। 
যে দত! তাহার অর্থের, 'বহু অর্থের প্রয়োজন। 

আহার ব্যাপারটাও ঠিক তাই। দেহ রক্ষা করা, দেহকে কম্মঠ 
ও হস্থ রাখার জন্গ আহার করা প্রয়োজন। শুধুই ওদরিকের মত 
অহোরাত্র আহাধ্য চিন্তায় ফিরিলে, হস্থ ও কর্ঠ থাকা দূরের কথা, 
দেহ ভাঙগিয়া পড়ে। অথ, আবশ্যকাতিগিস্ত পরিম।ণে বা গুরুত্তে 
অধিক ভোজনে, শরীর হ্থস্থ না থাকি] রুগ্র বা রোগগ্রবণ হইয়৷ পড়ে । 
. এই স্তুল কথাটি সকলেরই স্মরণ র থা কর্তব্য। স্কুল হিস।বে, বাঙার 
জীবনের প্রথম পঁচিশ বৎসর গঠন ও বৃদ্ধির কাল। তৎপরবত্তী গনর 
বৎসর (২৬--৪*) স্থিরভাবের সময়; এবং তৎপরে (৪১) হইতে ত্বরিত- 
পদে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য কু হইতে থাকে । এই হিসাবও ঠিক হইল ন| 
ব্সিয়৷ অনুমান করি। সত্য কথা বলিতে গেলে, বাঙ্গালীর জীবনের 
ইতিহাস এইরূপ ;-_ 

শৈশব হইতে কিশোর বয়স পর্যযস্ত_ দেহের বৃদ্ধি যথাযথ হারে 
হয়না; যে কিছু গঠন বা বৃদ্ধি ঘটে, সেটুকুও কাহারো যত্ব বা 
চেষ্টার ফলে নছে। বরং সাংপারিক শত সহস্র প্রতিকূল ঘটনা 
সত্তেও সেটুকু ঘটিয়া থাকে । পিতামাতার চেষ্টা, তাহাদিগের সহ 
অজ্ঞতার ফলে ব্যর্থ হইয়া যায়। 

কিশোর হইতে প্রৌডত্বের প্রারস্ত পর্য্যন্ত (১৬- ৩*)-:এই সময়ে 
যাহ কিছু দৈহিক উন্নতি ঘটির়া থাকে। 

ত্রিশ হইতে--চল্লিশ পধ্যস্ত__্বাস্থ্য “ন যযৌ ন তস্থৌ” এইরূপ 
অবস্থায় থকে । তখন হইতে দেহের প্রত্যেক যন্ত্রের কার্যের উপরে 
তীব্র লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিতে হয়। নতুব! গীড়া অবশ্ব্ত।বী। 

চলিশের পর হইতেই- স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভঙ্গ হইতে থাকে। 

অতএব আমরা দেখিলাম যে, বাঙ্গালীজীবনে, মোটামুটি ত্রিশ 
বৎসর বয়ঃক্রম পথ্যস্ত উন্নতির চেষ্টা কর! চলে; তাহার পর হইতেই 
সাবধান হইতে হয়। 

দেহের উন্নতি কিসে হয়? কতকগুলি ঘটনা-নিচয়ের উপরে 
দৈহিক উন্নতি নির্ভর করে-কোন একটি কারণ-বিশেষের 
উপরে নহে। যতগুলি কারণ আছে, সে সকলগুলির উল্লেখ 
এখানে নিশ্্রয়োজন। এখানে শুধু খাস্তেরই বিচার করিতে 
বসিয়াছি, অতএব পুষ্টিকর খাদ্যের উল্লেখ করিব। বাঙ্গালীর পুষ্টিকর 


' ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্ষ-- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


২ ও আপ ৯ + পাস ৮+ 


থাদ্য--শৈশবে,-মাতৃন্তন্ট, বাল্য হইতে পরের সময়ে-মাছ, মাংস, 
ডাইল (ব1 তজ্জাতীয় সীম, বরবটি, মটর, ছোলা ইত্যাদি) খ্বৃত, 
মিষ্টান্্, ডিম্ব, গোধুম ইত্যাদদি। ভালিকাটি দেখিতে শুনিতে ভাল 
হইলেও, কার্যত উহার ব্যবহার বড়ই কম। 

ব্যবহারের নুযুনতার প্রথম কারণ, অনভ্যান; আমরা বহুযুগ 
ধরিয়া যে খাদ্যে অত্যন্ত নহি, সে খাদ্য অকম্মাৎ প্রচলিত করিতে 
গেলে অনি হইবারই জস্ভাবনা। এই জন্য, মাংস এমন 
উপকারী থাদ্য হইলেও, অলস বাঙ্গালীর সংসারে নিত্য মাংস 
প্রচলন করা চলে না। মাংস বেশী বেশী খাইয়া, যদি তদনুষায়ী 
শারীরিক পরিশ্রম না করা যায়, তবে অকাল-বার্ধীক্য ও অকাল- 
জরা উপনীত হয়। বাঁত-ব্যাধি, অজীর্ণ প্রভৃতি৪ শ্রমবিমুখ 
মাংসাহারীর পক্ষে অপর কুফল। মাংসের গ্যায়, ডিম্বও অতি 
পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু অধিকদিন ধরিয়া! ডিম্ব ভোজনে অর্শ, 
অজীর্ণ, বাত, প্রশ্রীবে আ্যালবুমেন বাহির হওয়। প্রভৃতি ঘটিতে 
পারে। গৌধুমও পরম উপকারী থাগ্চ ; কিন্তু অনভ্যন্ত পক্ষে উহা 
সহজেই অলীর্ণ ও প্রশাবে পাথরী ব্যাধির স্ষ্টি করিতে পারে। 

ব্যবহারের নুযুনতার দ্বিতীয় কারণ, অজ্ঞতা । কোন্‌ বয়সে 
শ।খীরিক কত ওহনে ও কিরূপ গঠনে, কিরূপ পরিশ্রমের অনুপাতে, 
কোন্‌ অবস্থায়, কোন্‌ খাদ্য কতটা ও কিরাপে খাইতে হয়, তাহা! আমরা 
অবগত নহি। আমাদিগের পাশ্চাত্য গুরুরা যেমন-যেমন শিক্ষাদান 
করিয়াছেন, আমর! তাহার “মাছি মারা কপি” করিতে পারি মাত্র। 
কিন্তু বিলাত ও ভারতবর্ষ, বাঁঙগানী ও সাহেব, তুল্যমূল্য নহে। 
কাঁজেই সারাদিন বিলাঁতি বিদ্য। এদে.শ আমদানি করিলে চলিবে 
কেন? এদেশের. চিকিৎসককুল এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন, 
কাজেই সরাসরি আরো অজ্ঞ। কতকটা এই অজ্ঞতা দুরীকরণ 
মানসে, ১৯১৮ খষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারি মাসে (১৩২৪ মাঘ) শিক্ষা কমিসনকে 
এই মন্দে আবেদন করিয়।ছিলীম £-_কলিকাতা, ঢাকা, রাজসাহী 
প্রভৃতি বড়-বড় সহর কয়টিতে যত ছাত্র আছে (পাঠশালা হইতে এম্‌, এ, 
ক্লাস পর্যন্ত), তাহাদিগেরপ্রত্যেকের় খাগ্ভ ও দৈহিক পুষ্টির রীতিমত 
বাৎদরিক বা যংম্মাসিক পৰীক্ষা, উপযুপরি পাঁচ বৎসর ধরিয়া কর! হউক। 
সেই পাঁচ বৎসর কালের পরীক্ষার ফল সাধারণ্যে প্রচার কর হউক। 
এবং সেই বিবরণী হইতে, বাঙ্গালী ছাত্রদিগের বৎসর-বৎসর শারীরিক 
পুষ্টি কি হারে হুইয়৷ থাকে, তাহা সঠিক নিত হউক। সেই নির্ণয়ের 
পরে, পাশ্চাত্য পঙ্ডিতমগুলীর সহিত এ দেশীয় চিকিৎসক ও কবিরাজ 
মহাশয়ের! পরামর্শ করিয়া! ছাত্রদিগেক্ল আহারের ও ব্যায়ামের "নিকিখ” 
বাধিয়! দিন। সেই “নিরিখ” অনুসারে, আপাততঃ সমস্ত সরকারী 
হোষ্টেলে ও যথাদস্তভব গবর্ণমেন্ট বিভালয়সমূহে আহার ও ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা কর! হউক । পুনরায় এই প্রথার পাঁচবৎসর পরে তাহার ফল 
কি হয় সেই বুবিয়া, পাঁকা ব্যবস্থা কর! উচিত। এইরূপে কার্য্য হইলে, 
দেশের মধ্যে ছাত্র-স্বান্থ্য, খাদ্চ-বিচার ও শারীরিক পরিশ্রমের 
সার্থকতা সম্বন্ধে দেশে একট! সাড়া পড়িয়া যাইবে, এবং তাহার ফলে, 
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ধা বিচার লইয়া! দেশের লোকের অনেকট অজ্ঞতা! দূর হইর! 
যাইবে। 

জ্ঞানের বিকাশ ও প্রচেষ্টার সঙ্জে-সঙ্গে আমার্দিগের স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হওয়। অবষ্ঠাস্তাবী। সেই শুভ সময় আমিলে, তখন এই কৃষিপ্রধন- 
দেশে, ভদ্রলোকেরাও কেরাণীগিরি ছাড়িয়া, সমবায় প্রথার সাহায্যে, 
বা! অপর যে কোনও উপায়ে হউক, থাস্চপ্রব্য প্রস্তুত করণে মনোযোগ 
দিয়া স্বাস্থ্য ও অর্থ দুইই লাভ করিতে পারিবেন। সেদিন “চাষা” 
আর ঘৃণিত থাকিবে না--দে দিন “চাষা” ব্রাহ্মণের সঙ্গে একযোগে কাধ 
করিতে পাইবে। ব্রাহ্মণ মুচির দোকান করিতে পারিয়াছে; ব্রক্গণ 
বা অপর কোনও “ভদ্র জাতি তবে কেন পশুপালন করিতে পারিবে 
না? বর্তমান যুগে, যে সেবাত্রত এ দেশে জাগিয়াছে, সেট যে ষোল- 
আন! করুণ।-প্রণোদিত, এমন বোধ হয় ন। একটা! অব্যক্ত কর্মন-লিগ্ম 
লোকের প্রাণের মধ্যে জাগির়াছে, একটা যাহা কিছু-হউ ক-কর1-উচিত, 
এই ভাব আজ প্রকট-_সেবা-ব্রতট! তাহারই আংশিক অভিব্যক্তি 
মাত্র। সেই কর্-লিপ্লাকে লাভের পথে চালাইলে দেশেরও মঙ্গল, 
দশেরও মঙ্গল। কিন্তু ধার্মিক, দূরদর্শী, চিস্তাশীল, স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ 
দিগের নেতৃত্বের আরজ মহা অভাব। তাই, আঙ্জ ধিনি যেখানে আছেন, 
সেই মহাপুরুষের। দেশের লোককে দেশের উন্নতিকর ব্যবসার পথে 
চালিত করিবার জন্য অগ্রসর হউন-_ আমরা সেই মহাপুরুষদিগের 
জন্ত উন্মুখ হইয়া বলিয়া আছি। দেশের থাস্ের জন্য দেশের লৌকেরই 
মুখ তাকাইব--"ব০ 10 196 16110100160 10000--,৮ অঙ্কিত 
পাশ্চাত্য বাসি খান্ভ চাহি না-_যে খাগ্ধ সেই দেশের লোকেরাই চাহে 
না, অথচ অবাধে এ ছুভাগ্য দেশে বিক্রয় করিবার জন্ত কত চাতুগী জাল 
বিঠৃত কর হয়। 

আজ দেশের লোক দেশের থাস্ভ-সম্বন্ধে উদাসীন বলিয়া, শিশুরা 
মাতৃত্তন্তে ও গোছুদ্ধে বঞ্চিত। আজ দেশের লোকের৷ উদাসীন বলিয়। 
পুক্ষরিণীতে ও নদীতে মাছ কমিয়। গিয়াছে । আজ দেশের লোকেরা 
উদ্দানীন বলিয়া, যে-দে ডিম্ব ব্যবহৃত হইতেছে-_-তাহার আকৃতি, 
ওজন ব। গুরুত্ব সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণরূপেই উদ্াীন। আজ দেশের 
লোকেরা উদাসীন বলিয়া আমর! মাংস বলিয়া যে-সে জস্তর ও 
যে-সে অবস্থ।পন্ন ছাগ-মেযাদির মাংস অবাধে ভক্ষণ করিতেছি! এই 
সকল করার ফলে, আমর পুষ্টি-অপুষ্টি, স্বাস্থ্য-অস্বাস্থ্য--সকল বিষয়েই 
অনভিজ্ঞ। কিন্ত আর উদাসীন খাকিলে চলিৰে না। ওদিক 
হও আর ন।ই হও, খাস্ সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপে মনোযোগ দিতেই হইবে। 
নতুবা- ক্রমিক জাতীয় অধঃপতন ও ধ্বংদ অবস্থস্তাবী। 


আমিষ ও নিরামিয আহার । 


আমর! খাস্ সম্বন্ধে অজ্ঞ ও উদ্দানীন বলিয়া আমিষ ও নিরামিষ 
খাস্ত সম্বন্ধে বাতা! মতামত দিয়! থাকি; কিন্ত সে মতের সার্থকত। আছে 
দি ন! তাহা বিবেচ্য । আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, 
বাহার! পুরাপুরি সাত্তিকভাঁবে আহাধ্য প্রচলন করিবার জন্য ব্যন্ত। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৩১ 











অপর দল পুরাপুরি আহুরিক ভোজনের অশ্ুরাগী। আমার সামান্ত 
অভিজ্ঞতায় ও বিবেচনায় বোধ হয় যে, মোটামুটিভাবে, চল্লিশ বৎসর 
বয়সের পৃবে্রে প্য্য্ত, এদেশে মাহ মাংস-ডিম্ব প্রভৃতি সহমত কর্মকুশল 
সকলেরই খাওয়া উচিত; তন্মধ্যে, শীতকালে উহার সার্থকতা আরো! 
বেশী; গ্রীষ্মকালে উহাদের একেবারে বর্জন ন হউক, অন্ততঃ 
আংশিকভাবে ত্যাগ বিধেয়। বাঙ্গালাদেশ উন্ঃপ্রধান দেশ হইলেও 
একবারে উষ্ণ নহে। বাঙ্গালাদেশে মৎস্তেরও যথেষ্ট বাহুল্য ছিল। যদি 
প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে ছুধ, ঘি ব্যতীত, শ্রত্যহ একপোয্না! আন্দাজ মাঁছ 
খাইবার সুযোগ ঘটিত, তাহ! হইলে মাংস-ডিম্বের ওকালত্ী করিতাম 
না। কিন্ত যেহেতু সে সযোগ ঘটিবার মস্ভাবন! বর্তমানে নাই, এবং 
যেহেতু দেশের লোকের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই মন্দ হইতেছে, সেই জন্য, 
দৈৌহক-ক্ষয়পুরক মাছ-মাংস-ডিম্ব প্রভৃতির প্রচলন হওয়া বাঁঞনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে। সে প্রচলনের অনুকৃল-প্রতিকুপ ব্যবস্থা পরে বলিতেছি। 
নিরামিষ আহারে মনে সাত্বিকভ।ব জাগে বটে, এবং নিরামিষ 
আহারে দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি রম্। কর! সম্ভবপর হয় বটে, কিন্ত উহার 
জন্য, অন্ততঃ বর্তমনকালে, ব্যয়বাহল্য অবশ্তগুবী। অর্থাৎ, অর্থের 
স্বচ্ছত] থাকিলে, নিরামিষাশী হওয়া সম্ভবপর হয়। তদ্বতীত, যেরূপ 
একর! শি অন্নগ্রহণ করিলে তবে তাহা! হইতে সামান্য পুষ্টি সংগ্রহ করা 
সম্ভবপর হয়, সেইরূপ, একরাশি নিরামিষ খাগ্য খাইলে তবে পুষ্টিসংগহ 
করা সম্ভবপর হইয়া উঠে। এইজন্য, আমিষভোজী অপেক্ষা 
নিরা(মব।শীদিগকে বেশীমাত্রায় খান্ত খাইতে হয়। সেই কারণেই, 
নিরানিষশীদের উদর-ম্মীতি ঘটা অনিবাধ্য। নিরামিষ খান্ত অনেক 


পরিষাণে স্বভাবের সমতা ও শীতলতা রক্ষা করে এবং কোষ্ঠঘঠিত 


ব্যারাম নিরানিষাশীদিগের কদাঁচ হয়। নিরামিষ ভোঞজনে অকালে 
জরা আইসে ন! বটে, কিন্ত পরিপাঁক যস্থ্ের পক্ষে নিরামিষ ভোজন 
গুরুতর ভারম্বপ্পপ | ব্যয়বাহুলয, মেদবৃদ্ধি, পরিপাক-যস্ত্রের শ্রমাধিক্য, 
খান্তদ্রব্যের অপচয়--এই সকলগুলি নিরামিযাশের বিরুদ্ধযুক্তি হইলেও 
এদেশে পাশ্চাত্যশিক্ষিত লোকের ধারণ। একরূপ এবং এতদ্দেশ শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের. অভিজ্ঞত| অন্যর্ঈপ। পাশ্চাত্যমতে-শিক্ষিত ব্যক্িমাত্রেরই 
ধারণ! এই ধে, মাংস-ডিম্ব প্রভৃতি না খাইলে প্রাণধারণ কর! অসম্ভব, 
-_ দেহের পুষ্টি বা বৃদ্ধি দূরের কথা । এই হেতু যাবতীয় পাশ্চাত্য 
মনীধিগণ লিখিত খীঁছস্বন্ধীয় পুস্তকে প্রক্নপ থাগ্ের প্রশংনার শ্রেষ 
নাই। 

কিন্ত এদেশে আমর! কি দেখিতে পাই 2 মাংস-ডিম্বপুষ্ট বিলাঁত- 
প্রত্য!গত বাঙ্গালীর দেহের দিকে একবার দেখ, আবার মাত্র রাশিকৃত 
অন্ধধ্বংসকারী পলীবাসী চীষ।, মুটে, কুলি, গোয়াল! এমন কি ডাকাত- 
দিগের প্রতি দেখ--কাহার দেহের বল, আকৃতি ও পুষ্টি বেশী, তাহ! 
বুঝিতে কষ্ট হইবে না। সাধারণ গৃহস্থের বাটার ভূত্যের1! একরাশি 
অন্নই ধ্বংস করে, মাছও তাহাদিগের প্রার়শঃ জোটে না। কিন্ত তাই 
বলিষা, £তাঙহার। *ঘবত-ছুপ্ঘপুষ্ট মনিবগণের অপেক্ষা কম শ্রমসহিষু। ও 
কম বলশালী নছে। উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশবাসীরা মাছ-মাংদ ভক্ষণ 


৩৩২ 


[ ৬ বর্ষ--২য় খও--৩য় সংখা! 





করেন ন! কাহার তাঁই বলিয়া র্বাল বা | খর্ধাকুতি ব চুপ 
নহেন। বাঙ্গ।লীর ঘরের বিধবার! অনেকে সিদ্ধচাউল আহার করিলেও 
স্বাস্থ্যে, সামর্থ্যে ও সহিধুতায় তাহারা কম নহেন। এই জন্যই মনে 
হয় যে, শুধু আহারের পুষ্টিকারিতাই দেহের পুষ্টির সাধক নহে--সহায়ক 
মাত্র। ইন্রিয়সংযম, শারীরিক রীতিমত পরিশ্রম ও আবহাওয়ায় যত 
দৈহিক পুষ্টি হয়, মাত্র আহারের তদ্বির করিয়া তাহার সিকিও হয় না। 

তবে কি আম আমার সমস্ত দেশবাসীকে নিরামিষাণী হইতে 
পরামর্শ দিতেছি ?' আমি তাহ! দিতেছি না। ধাঁহার! সাত্তিকপ্রকৃতি- 
প্রধান, তাধারা পুর! নিরামিষাঁণী হউন। তাহারা আশপ-ততুল, দ্বুত 
ও অধিক পরিমাণে ডাইল ভঙ্গণ করুন। কিছু যে ব্যক্তি খাটিয়! 
থাইবে, যে ব্যক্তি রীতিমত পরিশ্রম করিবে, অথচ যাহার অংর্থিক 
স্বচ্ছলতা নাই, তাহার মাছ মাংস খাইবার পুরা অধিকার আছে এবং 
তাহার অন্ততঃ বর্তমান একাকারের যুগে তাহা খাওয়! উচিত। বলা- 
বাহুল্য শুধু আপিষে যাওয়া বা শুধু ছয়খণ্ট। আপিষে “কলম-পেশা”কে 
আমি পরিশ্রম বলিয়া গণয করিতেছি না। প্রতাহ নিয়মিতরূপে 
ব্যায়াম বা অপর কোনও রাপে শারীরিক চালনা করাকেই পরিশ্রম 
কর! বলা যয়। এ২ কারণে, যে সকল বাঙ্গালী-যুবক “কলাই-ড ইন ও 
গল! ভাত" খাইয়। ফুটবল ত্রীড়া করে, আমি ভাহাদিগের অপগিন।ম- 
দণিতার নিন্দ। করি। আবার যেসকল ব্যক্তি জাঁগাজোড়! পরিধান 
করিয়া এবাড়ী ওবাড়ী বেড়াইয়। “হ্রমণকুত্য সম্পন্ন করেন, অথচ মাছ 
মাংসের যম সাঞ্জেন, আমি ভাহাদিগেরও নিন্দা করি। এই বথাগুলি 
পাঠ করিয়া! কেহ যেন মনে ন। করেন যে, আমি এই বিতেছি,_- 
খাটিতে হইলেই মাংস মাছ খাওয়া আবশ্ঠক। যদি সেই প।শ্চাত্য- 
শিক্ষ(র পোষকত। করাই আমার উদ্দেশ্য থাকিত, ডাহা হইলে শ্রমনিষ্ঠ 
পল্লীবাসিদের শুধু অস্নাহারে পুষ্ট দেহের ঝ্থার উল্লেখ কার সর্থকত। 
কোথায়? আমি এই বলিতে চাই যে, ধর্তমান সময়ে, বাঙ্গালীর 
শারীরিক অধঃপতন যথেষ্টই ঘটিয়াছে; নেই অধ:পতনের আংশিক 
পুরণ-স্বরূপ, মাছ-মাংসের ম্থায় অপেক্ষাকৃত সল্পমূল্যে ও স্বল্পীয়াসে লভ্য 
খান্তের ব্যবহীর প্রচলিত হইলেই ভাল হয়। আমরা যদি একই গ্রাম- 
বাসী একই অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমানের স্বাস্থ্যের তুলন৷ 
করি, তবে মুনলমান ভ্রাতাদিগেরই স্বাস্থ্যের পৌধকতা করিতে হয়। 
এই একই অবস্থীপন্ন, একই গ্রামবাসীর মধ্যে একমাত্র প্রভেদ-_-মাংসের 
ব্যবহার। এই ধ্বংসোন্ুখ হিন্দু মধ্যবিস্তদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইলে, 
উৎকুষ্ট স্ৃত ছুগ্ধের সচ্ছলতা! একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সে জিনিস 
আর সহজে পাইবার নহে। কাধেই, তদভাবে, যৎ্স্ত-মাংসের কথঞ্চিৎ 
অধিক প্রচলনের আবশ্যকতা । আমার সামান্ত বুদ্ধিতে এই বুঝিয়াছি 
যে, যৌবনকাঁলে একসঙ্গে রীতিমত ব্যায়ামের আয়োজন ও সেই সঙ্গে- 
সঙ্গে অধ্য়ন-ভারের লঘুত্বমাধন ও মাংসাহারের সুযোগ দেওয়া ভাল। 
শীতকালে মাংস ব্যবহার চলিবে, গ্রীষ্মে তাহার তিরোভাব না ঘটিলেও 
হ্রাস ঘটান একান্ত প্রয়োজনীয় এবং বাঙ্গানীর পক্ষে 'চলিশবৎসর 
পার হইলে মাংসের ব্যবহার কম হওয়াই বাঞ্চনীয়। 


অনেকে মাংসের উন টি আমার উপরে মি ল ও 
আমি এই পধ্যন্ত বলিতে চাহি যে, এই প্রবন্ধে আমার সরল বিশ্বাস 
ও সামান্য অভিজ্ঞতার ফলে যাহা বুঝিয়াছি, মাত্র তাহারই আলোচনা 


করির়।ছি। সমগ্র হিন্দু-শাস্ত্র পড়িয়াছি, এমন স্পর্ধা করিতেছি না। 
কিন্তু যতটুকু সন্ধান লইয়াছি, তাহ।তে আমার ছুইটী কথা মনে 
লাগিয়াছে | প্রথমতঃ, হিন্দুধন্মের প্রতি পাদবিক্ষেপে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘাযু 
লাভের প্রতি তীগ্ষ লক্ষ্য আছে। যাহাতে স্বাস্থোর বা আযুর তিল- 
মাত্র ক্ষতি হয়, এমন কথ! হিন্দু কোথাও বলেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, 
বৈদিক যুগ হইতে রাজা অশোকের সময় পরযাত্ত, মাংসবাবহ'রের ভূরি- 
ভূরি প্রমাণ প্রয়োগ আছে। অধিকন্ত, হুর্গাপুজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, কাঁলী- 
পুজ।, বাঁসস্তীপুজা প্রভ'ততে মাংস ভক্ষণের বিধি আছে এবং অমা বন্যা) 
পূর্ণিমা, অষ্টমী ও চতুর্দশী প্রভৃতি তিথি ব্যতীত, প্রত্যহই মাংস খাইবার 
বিধি পঞ্রিকাতে দেওয়া! আছে। হিন্দুদিগের চরক ও স্ুশ্রুতে 
মাংস ভোজনের প্রয়োজনীতা অস্বীকার করা হয় নাই, এবং কুক্ুট, 
বরাহ, কচ্ছপ প্রভৃতি কতরকম মাংসের গুণাগুণ দেওয়া আছে। 

আমার বিশ্বাস এই যে, বৌদ্ধদিগের প্রাদুর্ভাব কাল হইতেই 
এদেশে মাংন ব্যবহার কমিয়। বা স্থানে স্থানে উঠিয়া গিয়াছে । এবং 
চৈতন্য প্রভৃতির কাল হইতে, মাংসের বিরুদ্ধ মতের হৃষ্টি হুইয়াছে। 
নতুবা, হিন্দু! ধন্মের হিসাবে, কখনে। মাংস ব্যবহার বিরোধী ছিলেন, 
আমার বে।ধ হয় না। (মল্লিখিত ১৩২* সালের শ্রাবণ মাসের 
“আধ্াবর্তে” “প্রাচীন ভারতে মাংন ভক্ষণ” প্রবন্ধে ট্রষ্টব্য )। 

বর্তমানকালে যে রকম “দিনকাল” পাড়িয়াছে, তাহাতে বাঙ্জালীকে 
দেশদেশাস্তরে যাইতে হইতে পারে। বাঙ্গালীকে মানুষ হইতে 
হইলে, পৃথিবী পধ্যটনের জন্থ প্রপ্তত হইতে হইবে। সংসারে 
উন্নতি চাহিলে, নানা! জাতীয় লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে 
হইবে-সেরূপ করিতে হইলে মাংসঙক্ষণে অগ্রান্ত হওয়া! বানীয়। 
বিরাট কন্দ্বের যুগে, জাতি ও সংস্কারের গণ্ডীর মধ্যে আত্মভিমানে 
গপীপান্‌ হইয়া বঙসিয়। থাকা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে হয় না। এইজস্ত, 
ধিনি সাব্িকপ্রকৃতি তিনি ব্যতীত, সকল বাঙ্গালীরই মাছমাংস 
ভক্ষণ ক? আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আমি এমন বলি নাষে, 
মাংসাশী না হইলে পৃথিবীতে বড় জাতি হওয়! যায় না, বদিও বর্তমান 
কালে সকল তথাকথিত প্রধান জাঁতিই মাংসাশী-_এমন কি বৌদ্ধ চীন, 
জাপানও তাই। একদিকে কাষকর্মের সুবিধাবাদের দোহাই দিয়া, 
অপর দিকে ধ্বংসোন্ুখ জাতিকে সহজে বাঁচাইবার উদ্দেষ্তে, বর্তমান 
কালে, মাংস প্রচলনের আমি পক্ষপাতী। তমোপ্রকৃতির লোকের 
সহিত ঘর করিতে হইলে, তমোভ।ব ছ্ব'রাই তাহাদিগের সঙ্গে মিশিতে 
পারিব। ষোল আন! স্ুবিধাবাদের ভিতর দিয়া এবং স্বয়ং চিকিৎমক 
হইয়াই মাংস খ্যাস্তের অনুকূলে মত দিতেছি । তবে আমি এমন বলি 
না যে, সকল বাঙ্গালীই মাংদাশী হটন। আমি এমন চাহি না ষে, 
বাঙ্গালী তিনসন্ধ্য। মাংসাহার করুন এবং প্রত্যেকেরই পাতে ভাগাড় 
সৃষ্ট হউক। আমি এমনও বলি না যে, মাংস না খাইতে পাইলে 
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রানীর দিন না রে আমি লিও চাই যে, ধে রাড 
অবস্থায় কুলাইবে, তিনি যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইয়া পুষ্টি লাভ 
করুন, যাহার অভিরুঠি হইবে তিনি মাংসেই পরতৃপ্ত হউন। ফল 
কথা, মাংদ অপেক্ষাকৃত সন্ত! এবং পুষ্টির হিসাবে মাছ মাংস প্রায়ই 


তুল্য-মূল্য। 

আমার মনে হয় যে, যেমন যৌবনে অর্থোপার্জন করিলে বার্ধক্য 
বিনাশ্রমে ভোগ করা যায়, তেমনি শৈশবে ছুধঘি ভোজন 
করিস! ও যৌবনে ছুধ-ঘি ব| তদভাবে যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইয়! ২ 
তৎপরিবর্তভে উভয় ভ্রব্যই খাইয়া ও যথোপযুক্ত পরিশ্রম করিয়া 
শরীরকে তৈয়ারি করিয়া রাখ সকলেরই উচিত। পরে, ৪* বা তর 
বয়সে মাংদ বঞ্জন করিয়াও দেহকে নুন্ত ও কশ্মঠ রাখা সহজ- 
সাধ্য হইয়া পড়ে। ওঁদরিক হইয়া, শুধু রসনার পরিতৃপ্তির জন্য শ্রম 
ন। করিয়। মাংস খাওয়া পাগলের কায । কুধা পাইলে খাইতে হয়__ 
নতুবা খাওয়া উচিত নহে। শারীরিক ক্ষয় হইলেই ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়--কিস্ত অলন মাংসলোলুপদিগের প্রত ক্ষুধা না হইয়। ছুষ্ট কুধাই 
বেশী-বেশী হয়। কাঁধেই সেরূপ করিয়া খাইলে শরীরের অনিষ্ট 
অবশ্থন্তাবী। 

কবিরাজী মতে থাগ্ভাখাছ্ের দোষগুণ। 

ভাত।--(১) নূতন চাউলের ভাত-স্থম্বাছু, পুষ্টিকর কিন্ত 
গুরুপাক। 

(২) পুরাতন চাউলের ভাঁত--সহজপাচ্য কিন্ত স্বাদবিহীন। 

(৩) অত্যন্ত গরম ভাত-বলক্ষয়কারী; জলে ধোৌঁত তাত-_ 
সহজপাচ্য (1?) বামি ভাত--দৃষনীর। আমানি--পুষ্টিকর, ক্রিমি ও 
পাওুরোগে হিতকর। 

(৪) ভাতের ফেন-_-ক্ষুধা ও মুজ্তনর্ঘাকক। 

(৫) চিড় গুকপাক; কিন্তু উহার উপরে যে গুড়া থাকে 
সেগুলি ধারক। 

(৬) খৈ--লঘুপথ্য। 

গম।-_ ইহা পুষ্টিকর, বলকারক এবং শরীরের দৃঢ়ত-সাধক। 

জাতায় ভাঙ্গা গমের সঙ্গে যে উহার গাত্রারক মিশ্রিত থাকে 
(“চোকর” ) তাহা কোষ্ঠশুদ্ধিকারক; কিন্তু অধিক দিন ব্যবহারে 
আমাশয় স্ষ্টি-কারক। ৬) 

ডাইল।(১) মুগের ডাইল--লঘুপাক, পুষ্টিকর। 

(২) কলাই ব! মাষকলাই--গুরুপাক, স্িপ্ধ, মলবৃ'ন্ধকর, 
গ্রত্র ববৃদ্ধিকর। 

(৩) মহুর--ধারক। 

(৪) ছোলা--গুরুপাক, পিতরোগে হিতকর, পুরুষত্বহানিকর। 

(€) মটর- মলরোধকানী। 

(৬) অরহর--গুরুপাক, মলমূত্র-রোধক। 

কুম্মাণ্ড_প্রত্রাব পরিষ্ধার করে। উন্মাদ ও মৃচ্ছ্ণারোগীর পথ্য। 
ক্রিমি ও রক্তদোৌধনাশক ) শুক্র-বৃদ্ধিকারক 7 পুতিকগ্প। 


টানার ড টা পাখরী ্ পথ্য। 

অলাবু (লাউ)-__রেচক; চুলকনার পক্ষে হিতকর। 

আলু-_পুষ্টিকর। গুরুপাক, শুক্রবৃদ্ধিকর। 

পটোল--বাত পিও কফে উপকারী । কাশী ও কুষ্ঠে উপকারী । 

ওল-_অর্শরোগীর গথ্য। 

কচু-রেচক ও আমবাত রোগীর পথা। 

মানকচু-- শোথ রোগীর পথ্য । 

মূল] (কাচা )--মপকারী। পুরান ও 
ঠিতকর। 

শক। (১) কলমী--মল মুত্র, শুক ও শ্তনছুপ্ধ বদ্ধক। (২) 
কাটানটে-_গুরুপাক। (৩) পুই--ক্রিমিঘ্র, রেচক। (৪) বেতো 
_রেচক। (৫) সর্ষের_ক্রিমিবর্ধক। (৬) সুঙ্ছনি-নিদ্রাজনক 
ও উন্মাদের হিতকর। (৭) বিমি-মেধা ও আয়ুবদ্ধক। (৮) 
পালং-_রক্তপিত্তে ও উন্মদে হিতকর। (৯) টাপানটে--অর্শ ও 
রক্তপিত্তে উপকাগী। 

কদলী- (১) পাক1--রেচক, 
কাচা- পুষ্টিকর, ধাড়বদ্ধক, ধ'রক। (৩) মোচ|ক্রিমিনাশক ; 
মুত্রবচ্ছ রোগে পথ্য। (8) মর্তম।নকলা--আমাশয়ে উপকারী । 
ক।টালি কল।--ধাতুপোষক ও বলকর। 

বেগুণ_শুক্রবদ্ধীক্ক | রুক্তপিত্, মেহ, কফ, 
হিতকর। 

আম-গ্ুরুপাক, শক্রবৃদ্ধিকর ও বলকারক । 

মাংস-চহুপ্পদদিগের মধ্যে স্ত্রীজাতীয় ও পক্ষীদিগের মধ্যে পুং 
জাতীর মাংস উত্ঠষ্ট। কিন্তু হিন্দুর শাস্ত্র স্ত্রীজাতীয়ের মাংস ভক্ষণ 
নিষিদ্ধ। ফলাহারী পন্মীদিগের মাংস রুক্ষ, ধাস্ঠ।হারীদিগের মাংস 
পিত্তবদ্ধক। সমস্ত জন্তুর যকুত প্রদেশস্থ মাংসাহার করা উচিত। 
পচা, শুদ্ক, বিষাক্ত, গীড়িত, বৃদ্ধ, কুশ ও নিতান্ত কচি সাংসদকে অধম 
মাংস কহে। কুকুটের মাংস-বাতনাশক। 

ডুমুর- গভরক্ষাঁকারী,--স্তনদুগ্ধ বুষ্ষিকাঁরী। 


শুদ্ধ হইলে-_শোথে 
ঙ্টী 


ধাতুবদ্ধক, গুরুপাক। (২) 


বাত ও ক্কাশে 


ঙ 


বিরুদ্ব-ভোজন। 


কবিরাজী মতেএকপ্রকারের খান্য খাইলে অন্ত প্রকারের আহার 
গ্রহণ কর! অশ্বাস্থাকর এবং অণান্ত্রীযম-যথ! একসঙ্গে মাংস ও দুধ 
ভোজন কর! অনুচিত। যদি আমুব্রেদ ও হিন্দুশান্ত্র মানিতে হয়, তাহ! 
হইলে অনেক জিনিলই খাইলে অন্ত অনেক প্রকারের জিনিস 
দেই সঙ্গে খাওয়া চলে না। এ সকল কথ! সাধারণে হাদিয়া উড়াইয়! 
দেন। জানি না সকল কথাই উপহাসযোগ্য কি না। তবে আমা- 
দিগের বুদ্ধি ও জ্ঞান এত অল্প যে, উপহাপ না করাই শোভন বলিয়া 
প্রতীতি হয়। একত্রে মাংস ও ছুধ খাইতে নাই- সাহেবের একথ! 
জানিতেনও?না এবং শ্বীকারও করিতেন না। কিন্তু বর্তমানকাগে 
ফিপ্রিওলজিবেতীর! শ্বীকার করেন যে, ছুপ্ধের নহিত লবণ বা! লবণাক্ত 





থান্ত খাইলে দুগ্ধ সহজে পরিপাক হয়না এবং মাংস সংযোগে, মাংল ও 
দুগ্ধ উভয়েই গুরুপাক হয়। এই জন্য যে বালক বালিকাদের দুধের 
সঙ্গে তরকারি ব| ভাজ। আলু ভক্ষণ কর! অভ্য।ন আছে, তাহাদিগের 
সেই অভ্যাস শীন্রই ত্যাগ করন উচিত। 

যদিও ঠিক বিরুদ্ধ ভোজন বলিয়া! বলা যায় না, তথাপি আহাধ্যেয় 
আকম্মিক পরিবর্তন সম্বন্ধে এই স্থলে উল্লেখ কর! উচিত মনে করি। 
কচি শিশুদিগকে হঠ।ৎ গে! দুধ হইতে ছাগ-ছুক্গে বা হঠাৎ এক খাবার 
হইতে অপর খাবায়ে লইয়া ষাওয়। অনুচিত | বৃদ্ধ বয়সেও ঠিক তাই। 
এই কারণেই বোধ হয় প্রবাদ বচন হইয়াছে--“আপ্রচি থানা” 

কবিরাঈী মতে ছুই. একটা বিরুদ্ধ ভোজনের ক্ষুদ্র তালিক! 
দিলাম £--৮ 

ছুধের সঙ্গে বিরুদ্ধ- মতগ্য, মূলা, লংণ, কয়েদ্বেল, তেতুল ও 
অপর অল্ন, নারিকেল। 

দধির সহত--মুরগীর মাংস, কদলী, ভাল। [রাঙ্গবৈদ্য শ্রীযুক্ত 
বিরজাচরণ গুপ্ত মহাশয়ের বনৌষধি দর্পণ গ্রস্থে এই সকল তথ্য বিস্তর 
দেওয়া আছে ]। 


ন[নকপন্থী-_নানকশাহী 


[ শ্রীমাশুতোষ তরফদার ] 


নানক ১৪৬৯ খৃষ্টান্ধে লাহোর জেলার অগ্তর্গত তালবন্দী নামক গ্রামে 
ক্ষেত্রীকুলে জন্ম গ্রহণ করেন এবং ১৫৩৮-৯ খৃষ্টান্দে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। নানক একজন প্রসিদ্ধ ধশ্ন-সংস্কারক | পঞ্জাবের অধিকাংশ 
অধিবাসী নানক-প্রবর্তিত ধর্শের অন্ুমরণক্কারী। নানক-কথিত,.ঈশ্বর 
শর্ট, নিত্য, অচিস্তনীয় ও অনস্ত। তিনি সত্য, সৃষ্টির পূর্বেও বর্তমান 
ছিলেন, বর্তমান সময়েও বর্তমান আছেন এবং স্ৃষ্টি-প্রলয়েও বর্তমান 
থাকিবেন। তিনি এক, অদ্বিতীয় ও অকাল। নানক মোল্লা ও পণ্ডিত, 
দরবেশ ও সন্নীসীর্দিগকে সম্বোধন করিয়া কহিতেন যে, পরমেশ্বর 
কত শত মহম্মদ, বিষু ও শিবের আবির্ভাব ও লয় দর্শন করিয়া- 
ছেন ও করিতেছেন। তিনি আরও কহিতেন যে, ধর্ম, দান, সংকার্ষ্ে 
জীবনে ।ৎসর্গ ও জ্ঞান কোন ফলোপধায়ক নহে; সেই জ্ঞানই জ্ঞান 
যন্বার! ঈশ্বর উপলব্ধি হয়। নানকের মতে যে ব্যক্তির উপর ঈশ্বরের 
অনুগ্রহ হয়, সেই ব্যক্তই তাহার দর্শন লাভ করিতে সক্ষম হয়। 
নতুবা, যাহাদিগের বিশ্বাস স্বধর্টে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া স্বকীয় সৎকর্ম 
দ্বারা অনস্ত জীবন লাভ করিবে নানক তাহাদিগকে অনুযোগ 
করিতেন। সদাচরণ ও সংকর্ধদ্ার! মুক্তি লাভ হইতে *পারে বটে, 
কিন্ত তাহাতেও ঈশ্বরানুগ্রহের অপেক্ষা করে। নানকের মতে, হিন্দু ও 


[ ৬ বর্ষ--২য় খও--ওয় সংখ্যা 
মুসলমান এক। 
জাতিভেদ নাই; মনুয্মমাত্রই এক । 

আজিকালি নানক-পন্থী বলিলে শিখ বুঝাঁয়। ইহাদিগের উপাধি 
সিংহ। ইহার! পুর্ববস্তী গুরুগণের অনুযোদিত নিয়ম পালনকারী, 
বাহাড়ম্বরশুন্থ ও সামজিক নিয়মের বহিভূতি। সামাজিক নিয়ম ও 
বাহাড়ম্বর গুরু গোবিন্দ সিংহ কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। গুরু গোবিন্দ 
সিংহের মতানুসারিগণ ধূমপান করে; মন্তকের কেশ রক্ষা করিতে বাধ্য 
নহে, কিন্বা! চারি 'কক্কারিও ধার ধারে না। তাহার! 'পাছল' (পদ 
প্রন্মালন জল ) দ্বার! দীক্ষিত হয় না এবং ব্রঙ্ষণগণকে সাধারণ মানুষের 
ম্যায় দশন করে না। নানক-পন্থী শিখ হিন্দুদিগের ম্যায় মন্তক মুণ্ডন 
করিয়া মধ্যস্থলে 'বোদী,, “চোটা' (শীখা ) রক্ষা করে। অপর শিথের! 
কেশ মুণ্ণ করে না। এইহেতু পূর্বেবাক্ত শিখগণকে মুনা”, 'মুণ্ডা ব! 
গবোদীওয়াল।. শিখ কহে। ইহার্দিগের অপর নাম 'সাঝধারী;। 
দীক্ষাকালে নানকপন্থীগণ গুরুর চরণামৃত পান করে; ইহার নাম 'চরণ- 
কা-পাহুল'। গুরু গোবিন্দ সিংহের মতানুসারিগণ “খাণ্ডে-কা-পাহুল' 
(খড়গ-ধোৌঁত জল ) পান করে। 

যুক্ত-প্রদেশে নানক-শিষুগণ নামকশাহী নামে পরিচিত। ইহা- 
দিগের ছয় শাখা £--উদসী, নিশ্মল, অকালী, হুথরাশাহী ও রাঁগরেতি। 
ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি ঘখন দীক্ষিত হয়, তত্কালে কেশ-শ্বশ্ন 
মুণ্ডন করে এবং সমস্ত শরীর দধি ও জল দ্বার! প্রক্ষালন করে। 
অপরের! একেবারেই ক্ষৌরকারকে স্পর্শ করে না; গঙ্গাজলে দেহ 
ধৌত করে এবং গুরুর চরণ।মৃত পান করে। তৎপরে গুরু কর্তৃক 
“সত্য নাম' শিষ্তের কর্ণে অনুচ্চ স্বরে উচ্চারিত হয়। এক্ষণে শিশ্ক উন্নত 
সোপানে আরোহণ করিলেন, কারণ, তিনি 'মস্ত্রতত্বমসি মহাবাকা, 
প্রাপ্ত হইলেন। চারি বর্ণের লোক নানকশাহী ধন্বে দীক্ষিত হইতে 
পারেন। দীক্ষিত হইতে হইলে বয়ঃক্রমের কোন নিয়ম নাই। 

১। উদ্দাসিগণের মধ্যে অনেকে কেশ ও শ্বাশ মুণ্ডন করে; অনেকে 
আবার কেশ রক্ষা করে। ইহার গেরুয়া রঙের কৌপিন পরে এবং 
এক বন্ত্রখণ্ড দ্বার! কটিদেশ বন্ধন করে। এই কটিবেষ্টন বসনের নাম 
“অঞ্চল । তাহার সন্্রাসীদিগের স্তায় আপনাদিগের নিকট এক জল- 
পাত্র (কমণ্ডলু) রক্ষা! করে। যিনি মঠের প্রধান, তিনি মোহাস্ত নামে 
অভিহিত হন। মোহাস্ব মন্তকে লালবর্ণের পাগৃড়ী (সাফ1) বন্ধন 
করেন। 

২। নির্দলগণ্রর পরিধেয় উদাসিগণের ম্যায়। ইহার! কেশ কর্তন 
করেন না; তবে কখন-কখন শ্বেত বস্ত্র পরিধান করেন। 

৩। কুকাপন্থী গৃহস্থ; ইহার! কেশ কর্তন করে না, মন্তকে 
পাগড়ী বাঁধে এবং সাধারণ বস্ত্র ব্যবহার করে। ইহাদিগের জপমাল 
স্থেতবর্ণের ৷ 

৪ | আঅকালীগণ কেশ রক্ষ! করে; জাংঘিরা পরিধান করে এবং 
কখন কৃষ্ণবর্ণ ও কখন ব। শ্বেতবর্ণের পাগড়ী ব্যবহার করে। 

৫ | মুখরাশাহী গহস্থও উদালীন বা সন্গ্যাদী। ইহার দ্ইটী হাহী 








করে; কিন্তু মস্তক ও গলদেশে কৃষ্ণবর্ণ রজ্জু ধারণ করে। এই রজ্জু 
পশম নিশ্মিত। 

৬। রাগরেতিগণ নিকৃষ্ট; ইহারা চামার (চর্মকার ) শ্রেণীভুক্ত । 
ইহারা গুরু গোবিন্দ সিংহের মতাবলম্বী। 

উদাসী ও নির্মগগণ আপনাদের ভোজনের নিমিত্ত অন্ন পাক করে 
না। ইহারা হয় ছ্বারে-দারে ভ্রমণ পূর্বক প্রস্তুত অন্ন ভোজন করে; 
নতুবা ক্ষেত্রে (ছত্রে ) গমন পূর্বক ভোজন করে। অনেকের নিজন্ব 
আয় আছে ; অনেকে ধনী শিশ্তগণ কর্তৃক প্রতিপালিত হয়। ইহারা 
তিক্ষাক।লে নারায়ণ শব্দ উচ্চারণ করে। ত্রান্গণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের 
গৃহে দাল, ভাত ও রুটা ভোজন করিবে; কিন্তু শুষ্রের গৃহে কেবল 
পন্ধান্ন (পুরী, তরকারী, মিঠাই ইত্যাদি) ভোজন করে। ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ ও শুর চারি বর্ণের মধ্যে যে কোন বর্ণের স্পৃষ্ট জল পাঁন 
করিতে কোন আপত্তি নাই। ইহাদ্দিগের মধ্যে যাহ।রা সন্ত্যাসী, ভাহারা 
আমরণ অবিবাহিত থাকে; যাহার। গৃহগ্থ হইতে ইচ্ছা করে, তাহারা 
আপন শ্রেণীস্থ পরিবার-মধা হইতে কণ্ত/ মনোনীত করিয়া লয়। 
কেহ-কেহ:উপপত্থী রক্ষা! করে। শুদ্্রগণেক্ মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত 
আছে। উদ্দাসীন্গণ দিবসের মধ্যে একবার ভোজন করে; অপরে 
দিবা-রাত্রির মধ্যে দুইবার আহার করে। ইহাদের মধ্যে তাত্রকুট, মন্ভ 
ও মাংস ব্যবহার নিষিদ্ধ; কিন্তু কোন-কোন উদীদীকে নস্য গ্রহণ 
করিতে দেখিতে পাওয়! যার়। যাহার! গৃহস্থাশ্রমে বাস করে, তাহার! 
স্ব-ন্ব জাতীয় রীতি অনুসারে পান ও ভোজন করিয়। থাকে। ইহাদিগের 
পাকপাত্র হিন্দুদিগের, স্যায়। ইহাদিগের ধন্মীলয়ের নাম “সঙ্গৎ। 
তথায় ইহার! নানকের গ্রন্থ অর্চনা করে। ইহাদিগের প্রধান তীর্থ 
অমৃতসর; কিন্তু ইহারা জগন্নাথ, বদ্রিকাশ্রম, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, 
দ্বারক! প্রতৃতি ভীর্ঘস্কানেও গমন করিয়। খাকে ; এবং হিন্দু দেব-দেবীর 
উপাসনা করে। 'জয় গুরু কি ফতে, বলিয়। ইহার পরস্পরকে 
অভিবাদন করিয়া থাকে । কিন্তু উদ্বাসিগণ 'দণ্ডবৎ, শব্দ উচ্চারণ করে। 
মঠধারী ও গৃহস্থের শব দাহ হুইয়া থাকে। সক্প্যাসীগশের শব নদী- 
জলে নিক্ষিপ্ত হয়। নানক-কথিত গ্রন্থ ব্যতীত ইহাদিগকে ব্রহ্মা, বি, 
শিব ও শত্তির অগ্চন! করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। গুরুগণ গ্রস্থ পাঠ 
করেন এবং শিশ্কগণকে ধর্দোপদেশ প্রদান করেন। শিল্ত-প্রদত্ত সমন্ত 
ড্রব্যই গুরু গ্রহণ করেন এবং ধর্ম সম্বন্ধে শিস্তের পরামর্শ গ্রহণ করেন। 

নানকশ।হীদিগের ছয় শাখার বিশেষ বিবরণ বারাস্তরে প্রকাশিত 
হইবে। 


বকাস্থরের হাড় 
[ শ্রীত্যেশচন্দ্র গুপ্ত, এমএ ] 


বক রাক্ষসের হাড় লইয়া তেক্ষী খেলিবার উদ্দেস্তে আপনাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হই নাই। কারণ আমার সে গুণ নাই। প্রত্বতত্ব, পুরাতত্ব, 


এককালে কিন্তু, প্রত্বতাত্বিকের 
গৌরবময় পদলাভের ইচ্ছা আমাকে অগ্ভকার প্রদশিত অস্থিথও 
গ্রহে চেষ্টান্বিত করিয়াছিল। এখন পুরাতদ্ব মহার্ণৰে হাবুডুবু 
থাইয়া, প্রত্বতন্বের কঠিন শিলায় আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, সে বাসনা লয় 
পাইয়াছে। তবে আমার মত এতিহাসিক-যশঃ-প্রাধিগণকে সাবধান 
করিয়া দিবার মানসে অগ্য 'হাঁড়ের; কথ! বিবৃত করিতে সাহসী 
হইতেছি। আপনার! ধৈর্য ধরিয়] শ্রবণ করিলে কৃতার্থ হইব। 

একচক্রার় অজ্ঞাতবাসে অবস্থানকালে, ভীম স্যখন পঞ্চকগ্রাহী 
বক রাক্ষসের নিধন করেন, তথন তিনি স্বপ্েও ভাবেন নাইঠ্যে অহরের 
অস্থি ভবিস্ততে গণ্যমান্ত সাহিত্যসেবীর আদরে স্থান পাইবে। 
আপনারা অধীর হইবেন না,--অগৌণে দেখিতে পাইবেন যে, এই 
অস্থিথগ্ড লইয়া আমার মত লেখকাস্থরের বদন ব্যাদান সম্ভব হইলেও, 
ইহ! হইতে বকাহরের পুনর্জন্নলান্ত ও তৎপরে বিদ্বানমগ্ডুলীকে গ্রাস 
করিবার অভিপ্রায়ে তাগুব নৃত্য একবারে অসম্ভব। অস্থিথণ্ডের 
ইতিহাম_ক্ষমা করিবেন_-ইতিহাস নহে, কাহিনী- আপনাদের 
নিকট ব্যক্ত করিলে, আপনারা আখন্ত হইবেন । 

১৯১২ খুঃ অবের জুন মামে কন্মোপলক্ষে যখন মেদিনীপুর 
জিলার তমোলুক মহকুমায় ছিলাম, তখন তথাকার হ্যামিল্টন স্কুলের 
প্রাঙ্গণে বাধান এক থগ প্রস্তরের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
অনুসন্ধানে জানলাম যে, কোন এক প্রত্বতত্বগ্রস্ত মুন্সে মহাশয় 
উহা! গড়বেতার জঙ্গল হইতে আনয়ন করিয়া বিদ্যালয়ে প্রোথিত 
করিয়া যান। ছুভাগ্যবশতঃ মুন্সেফ মহাশয়ের নাম জানিতে পা্গি 
নাই। একরূপ তাল হইয়াছে; কাঁরণ অস্থি আবিষ্কারের গৌরবের 
ভাগী তাহাকে করিতে হইলে যে আমার ধৈর্যচ্যুতি হইত! যাহ! 
হউক, তদবধি উক্ত প্রস্তরখণ্ডের আদি-স্থান গড়বেতায় গিয়া 
নৃতন তথ্য প্রচারের দ্বারা এঁতিহাসিক জগৎকে চমকিত করিবার 
প্রবল ইচ্ছ! মনে জাগরুক থাকিল। ঘটনাক্রমে, ১৯১৩ অবে মে 
মাসে বগড়ী পরগণার বন্দোবন্তের কার্ষ্যে আমাকে আমলাগোড়া ও 
গড়বেতায় অনেকদিন থাকিতে হয়। আমিও প্রত্বতাত্বিকের যশোলাভের 
সেই সুবর্ণ সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না প্রথমেই বগড়ী 
পরগণার কিম্বদস্তী সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল।ম। জন-প্রবাদ আমার তাশ্ুর 
অনতিদুরে, গণগণিব ডাঙ্গায়, মহাভারত-প্রসিদ্ধ বক রাক্ষসের নিধন- 
ভূমি বলিয়! নির্দেশ করিল। আমি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
প্রত্বতত্বের অনুশীলনে ব্রতী হইলাম। আমলাগ্োড়ায় মেদিনীপুর 
জমিদারি কোম্পানির বাঙ্গলার হাতায় রক্ষিত বকরাক্ষসের উরুদেশীয় 
অস্থির অংশ লইয়া, দাহ, চুর ত্রাণ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলিতে 
লাগিল। ক্রমে, আমার মনে গণগণির ডাঙ্গার তৃগর্তস্থ অস্থি উত্তোলন 
করিবার স্পৃহা জন্মিল। কিন্তু বগড়ী পরগণার ব্রাহ্মণগণ নিষেধ করি- 
লেন। তাহারা বলিলেন যে অস্রের 'হাড় ঘরে আনিলে পারিবারিক 
সর্বববিধ অনিষ্ট, এমন কি বংশ-লোপ পর্যস্ত হইবে। আর ফোদালীর 
আঘাতে রাক্ষস-পুঙ্গবের আত! জায়! উঠিলে, খননকর্তীর আশু 





৩৬ ভারতবর্ষ [৬ বর্ধ-- ২য় খ্ড--৩য় সংখ্যা 
বিনাশ অবগ্স্তভবী, এ কথাও তাহারা প্রচার করিলেন। কিন্তু নগরের মধ্যে ইথে আছে বত নর। 
স্বদেশের উপকারার্থ, ও সত্যে।দঘাটনের চেষ্টায় মৃত্যুও শ্রেয়; বিবেচনা রান্ষসের নির্ণয় করিল এই কর। / 
করিয়া, আম ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না। ষৌড়শঞজ্জন বলিষ্ঠ পায়স পিষ্টক অন্ন শকট পুরিয়া। 


সাওতাল কুলির সাহায্যে, শিলাবতী-তীরে, গণগণির ডাঙ্গার প্রীস্ত- 
দেশে ৫ ঘণ্টাকাঁল খননের পর ৬ ফিট দীর্ঘ, অন্থরের হাটুর অস্থির উদ্ধার 
করিলাম। আনন্দের পরিলীম] রহিল না। কিন্তু ডাঙ্গায় উত্তোলন 
কারে অস্থি দ্বিখও হইল। যাহা হউক, কোনরূপে খদ্বয় তাশ্বুতে 
আনয়ন করিয়! রানপ্রবাদের (পর নির্ভর কগিয়। গভীর গবেষণার 
প্রবৃত্ত হইল্লংম। 

মনেহের কি কোনও কারণ থাঁকিতে পারে? মহাঁভীরতের বর্ণিত 
সমস্ত কথাই ত মিলিয্া যাইতেছে! এ যে শিলাবতীর উত্তর পরে 
"একেড়ে” গ্রাম,উহাই ত একচক্রার অপভ্রংশ ! একচক্রায়, ব্রাহ্মণ 
পরিবারে গে।পনে পঞ্চপ1গ * ও কুস্তীদেবীর অবস্থানকালে, তাহার! 
ভিক্ষা দ্বারা অন্ন সংগ্রহ করিতেন। অর্ধেক ভীম থাইতেন, আর 
অর্ধেক অপর চারি ত্রাত পাইতেন। একচক্রীর নিকটে এ যে 
“ভিকৃনগর” ;--পঞ্চপাওষ ভিক্ষা করিতেন বলিয়াই ত উহার ভিক্নগর 
নাম! ইহাতে মুর্খ লোকেরই সন্দেহ হওয়া সম্ভব । গ্রাম্য কবির 
ভাবায় -- 


“ভিক্ষা করিতেন পাওুপুত্র গুণাকর। 
* একেডের দক্ষিণেতে সে ভিক্নগর ॥” 1১) 


বাহুবলশালী ভীম অজ্ঞাতব।সেও কি অলন থাকিতে পারেন! 
একচক্রার যুবকগণকে তিনি নানাবিধ ত্রীড়া-কৌশল শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। তাহার “আখড়া, যে স্থানে ছিল, ভবিস্ততে তাহা “ভীম- 
পুর” নামে প্রচারিত হইল। 'ভীমপুর' ত একেড়ের পশ্চিমে অর্ধী- 
ক্রোশ-মধ্যে অবস্থিত। মহাভারতের আদ পর্ধে ব্যাসদেব বর্ণন! 
করিয়াছেন যে, একচক্রায় লক্ষাধিক লৌকের বান ছিল; নিশ্চয়ই 
সেখানে অনেক বাঁণিজ্যগোলা ও অনেক হাট ছিল। একেড়ের 
পার্খেই, তাই, “গোল! হাট হাট পাড়া” গ্রাম ! 


“সহরেতে বহু গোলা বহু হাট পাড়া । 
একেড়ের পর্থে “গোলা হাট হাটপাড়া ॥% (২) 


ইহাতেও যদি সন্দেহের কারণ থাকে, তাহা হইলে অকাট্য প্রমাণ 
দিতেছি, শ্রবণ করুন। একচক্রায় বক নামক এক রাক্ষস বাস করিত। 
সেই সেখানকার রাজা ছিল। তাহার মত র্দাস্ত ও বিক্রমশালী 
সে অঞ্চলে আর কেহ ছিল না। নগরবাসী সকলে, তাহার কর 
স্বরূপ “পঞ্চকণ” [নর্ণর করিয় দিয়াছিলেন। কাশীরামের ভাবায়-_. 





(১) বগড়ী পরগণার নোহারি গ্রাম্নবাসী শ্রধুক্ত ত্রেলোক্যনাথ 
সরকার প্রণীত “বগড়ীর কৃষ্ণরায়, দেখলে প্রাণ জুড়ায়” নামক মুদ্রিত 
ছড়া হইতে ।--লেখক। 

(২) বগড়ীর কৃষ্ণ রায় হইতে। 


ঙ 


এক নরবলি ছুই মহিষ কারয়। ॥ 
এই কর বিন! অন্য নাহিক তাহার। 
বছুকালে ঘর প্রতি পড়ে একবার ॥ (৩) 
এখনও এই “পঞ্চক" কর যে বগড়ী পরগণায় প্রচলিত ! বগড়ীর 
ব্র ক্গণগণ পায়স, পিষ্টক, অন্ন, ১ নর, ২ মহিষ-_-এই পঞ্চককর দেন ন! 
বটে; এবং আপনার! জানেন, বিধুঃপুরের রাজবংশ-প্রদত্ত কতকগুলি 
লাখরাজ মহাল পঞ্চকি মহাল নামে খ্যাত। প্রচলিত হরের 
পঞ্চমাংশ লইয়া! এই সকল ভূমি বিলি হইয়াছিল। পঞ্চক করের 
ইহাই আদি হইলেও, বগড়ী পরগণা ব্যতীত আর কুত্রাপি এই 
পঞ্চক-কর যে প্রচলিত নাই! নামের এঁক্য যে এতিহাদিক 
সত্যের সব্বপ্রধান শুত্র। হৃতরাং আপনাদের আর কিছু 
বলিবার রহিল না। যদি থকে তবে “বগড়ীর” নামতন্ব শুনিলে 
আর বাক্য-স্ফত্তি হইবে না। আপনার! সপ্তদ্বীপের অন্যতম জন্বু- 
দ্বীপের বিষয় জানেন। সে দেশে খুব জাম গাছ আছে, সেইজন্য 
জন্বদ্বীপ নাম। প্রমাণ যথা, কুশদ্বীপে কুশ আছে, শালমুণী দ্বীপে 
শিমুল গছ আছে_ আর কত চান ? 
জন্বু্বীপ সপ্তদ্বীপের মধ্যে প্রধান; তাহার উপর আবার বকন্বীপ 
প্রধানতম। প্রমাণ শ্রবণ করুন। 
“শভুশিরে ফণি তছুপরে ঘথ! মশি। 
জন্বুপরে বকদ্বীপ উজলে তেমনি | 
দ্বীপের উপরে দ্বীপ অন্য প্রদ্ীপ। 
সে কারণে হ'ল নাম খ্যাত ববদ্বীপ॥* 
(বগড়ীর কৃষঃরায় ছড়া । ) 


বকদ্বীপ যে বগড়ী, তাহ! বহুপূর্ব্ে নিণাঁত হইয়াছে । বিশ্বকোঁব 
বলেন, “বিষুপুরের চারি ক্রোশ দক্ষিণে মল্গভূমির অন্তর্গত একটা 
প্রাচীন গ্রাম বকহীপ। এখানে কৃষ্খরায়ের প্রসিদ্ধ মুর্তি বিদ্যমান 
আছে। দেশবাসী" পাঠে জানা যায়, এই স্থান বগড়ী নামে পরিচিত 
( বিশ্বকোষ, ১৭শ খণ্ড, ৩৬৬ পৃঃ)। আপনাদের অবিদিত নাই, বগড়ী 
পরগণার উত্তর-পশ্চিম সীমায় বর্তমান বাঁকুড়া জিলার বিষুপুর মহকুম| 
অবস্থিত। পূর্বেই বলিয়াছি, বকান্থর এই স্বীপের রাজা ছিল। সেই 
জন্তই যে ইহার বকম্বীপ নাম হইয়াছে, তাহা কে না বলিবে? বকের 
“ডিহি”, অর্থাৎ গ্রাম__বকডিহি। বক “ডিহি” হইতে “বগড়ী” অপত্রংশ 
অতি সহজ ও নুসাধ্য। এ. 

ইহাতেও আপনাদের সন্দেহের নির়াকরণ হইল না? তবে এক- 
বার আমলাগোড়ার পশ্চিমে, গণগশির বনে গিয়া অন্থরের রক্তালত 


ঞ 


(৩) মহাভারত--কাশীরামদাস, আদি পর্ব, “গাগুবগণেয় এক- 
চক্র! নগয়ে বাস'ও বফ খধ বৃত্তান্ত । 


১৩২৫, ফান্কন | 


তুমি চক্ষে সরি িসিশীহন | গভীর বন পাইবেন না বটে, তবে 
ঈষৎ রক্তাভ-কৃষ্ণবর্ণ, প্রচুর পরিমাণে জ্যািরাইট মিশ্রিত মাটির বর্ণ, ও 
বিশু রক্তের বর্ণের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পাইলে আমি হার 
মানিব। “গণগণি” নামেরও কি কোনও দার্থকথ| নাই? কাশীদাস 
আদ্দিপর্ব পাঠ করুন, দেখিবেন, কিরূপে বীর বৃকোদর 'বাম হস্তে 
ছুই জানু ডান হস্তে শির লইয়া, বুকে জানু দিয়া, বকারাক্ষসের 
দেহ একেব।রে ভাঙ্গিয়া দুইখান। করিয়। দিলে) 'গণণণ” মহাশবে বক 
প্রাণত্যাগ করিল। মহাভারতে অবন্ঠ 'গণগণ' শব্দ নাই; তথাপি 
গণগণির ডাঙ্গার যে এ ভয়াবহ শব হইতে নামকরণ হইয়াছে, ইহাতে 
সন্দেহের কোন কারণ দেখি না। 

আপনারা বিশ্বাস না করিলে চলিবে না প্রমাণ অজস্ব দিব। 
অস্গরের “পদজ'খ।” এখনও বিদ্যমান, “কাদবনি জখখাঁতে' কি তাহাই 
সুচিত হইতেছে ন7? তাহার অর্ধক্রোশ দুরে 'তালজিয়া? গ্রামে অপর 
এক পদ দেখিতে পাইবেন! বথুনাথপুরে যে সুদীর্ঘ বিল দেখিতে 
পাইতেছেন, তাহা যে বকাহুরের পার্জ, তাহা কি আপনাদের 
বিদ্িত নহে? 

আপনারা কি মহাভারত-বর্ণিত, একচক্রা নগরীর অনতিদুরে 
অবস্থিত, “বেত্রকীর গৃহ” নামক নগরের কথা নিশ্বৃত হইয়াছেন? গড় 
“বেতা” নামের মধ্যে গড়া ত মেদিনীপুর-হুলভ উপসর্গ মাত্র । স্থানটির 
আসল নাম 'বেতা'_ আপামর সাধারণ এই নাম ব্যবহার করেন। 
“বেঙা” যে 'বেত্রকীর” গৃহের অপত্রংশ, তাহা কি আর বলিয়া দ্রিতে 
হইবে? এই বেত্রকীর গৃহের রাজ! প্রঙ্গাপীড়ক ও অত্যাচারী 
ছিলেন, বক-রাক্ষদ তাহাকে নিহত করিয়া বেত্রকীর গৃহ অধিকার 
করিয়া বদে। 

পুনশ্চ, আবরার ত্রক্ষণেরা বলিয়া থাকেন যে, ভীম 'মঙ্গলবারে, 
বকাস্থর বধ করিয়াছিলেন। পূর্বে দেখাইয়!ছি, বগড়ীর “বশা' 
পুরাকালে, “বেত্রী” নামক বিশাল নগর ছিল, যথায় বিক্রমাদিত্য র!জা 
সিদ্ধ হইয়া, বেতাল হইয়াছিলেন। এই বেতা নগরেই বকরক্ষঃ 
নিধনের স্মৃতিচিহ্ন ম্বূপ দেবী “সর্ববসঙ্গলা” অধিষ্ঠিতা আছেন । 
গড়বেতার ১৬ ক্রোশ দক্ষিণে, কংশাবতী নদীতীরে 'গোপের অস্তিত্ব 
বিদ্িত আছেন ত? 'গোপই” যে বিরাট রাজার দক্ষিণ গোগৃহ, 
তাহার প্রমাণ শ্বরূপ 'গে।পগড়ের বাছিরে 'গোপনন্দিনী বন্দিনী” বিদ্যমান 
রহয়াছেন। 

এখনও সন্দেহ? বুঝিলাম, আপনার! শ্রীকবিকন্কণের 'চগ্ডিকা- 
মঙ্গলে, বর্ণিত 'বগার কথা ভাবিতেছেন। “বগা” হইতে 'বগড়ীর' 
উৎপত্তি চিন্তা করা বাতুলের ক্লাধ্য। যদিও বগড়ী ডিহির পাশ দিয়! 
বগা” এখনও প্রবাহিতা, তথ।পি ইহ! শ্বীকাধ্য হইতে পারে না ঘষে, বগা 
হইতে বগড়ী নামের উৎপত্তি হইয়ছে। কথিত আছে যে, প্রীশ্রীচৈতম্য- 
দেবের সহচর শ্রীদাম অভিরাম গোপাল বকদ্বীপে প্রীপ্রীকৃষ্ণরায়জীউ 
দর্শন মানদে আদিক়্াছিলেন। বগড়ীডিহির আইচ. রাজার সতা- 
পঙ্ত রাজ্যধর রায় উক্ত বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহা হইলে 

৪৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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দেখিতেছন, ্রপ্রীমহা প্রভুর আবির্ভাবের পূর্বব“হইতেই বগড়ী কৃষ্ণনগরে 
জশ্রীবৃষ্ণরায়জীউ প্রতিষ্ঠিত আছেন। সুতরাং বগা! হইতে বগড়ী নাম 
হয় নাই । দেখিতেছি, আপনাদ্িগিকে সইষ্ট করিতে পারিল!ম না। 
অতএব বগড়ীর শ্রী ধরা য়জীউ আপনাদের সন্দেহ ভগ্তন করুন। 

আমি ত অকাট্য যুক্তি বলে সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম যে, 
একেড়াই একটত্রা, আর মেদিনীপুরই মৎ্স্দেশ। কিন্তু দেখিতেছি 
যে, পুরাতুত্বের কক।কীর্ণ শ্বেত্রে আমাস প্রতিদদ্্ী অনেকে ছিলেন ও 
আছেন। বহু পুর্বেই বিচিত্র প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা! সিদ্ধান্ত হইয়া 
গিয়াছে যে, বরেন্ত্রভূমিই (রাজসাহী) মহাভারত, প্রসিদ্ধ বিরাট রাজ্য। 
আবার, বিহ।র প্রদেশস্থ সাহাব।দ অর্থাৎ আর। জিলায় বিরাট রাঙ্গার 
ভূপ্নি-তুঁরি কীর্তি-চিহ্ধ, আমার অনেক পুব্বেই আব্ক্কিত হইয়া গিয়াছে। 
বিপদের উপর বিপদ,_-একখণ্ড অস্থি কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদে 
প1ঠ।ইবার পূর্বে, প্রাচ/(বিদযামহার্ণবের 'বিশ্বকোষে' আমার সপক্ষে 
প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গরিয়। দেখি যে, তিনি তিনটা বিরাটের 
কল্পনা করিয়ীছেন। মধ্য-ভারতের জয়পুরের সন্গিকটস্থ বৈরাট পর্বতের 
উপত্যকায় আদ বিরাট, আরাতে পুর্ব বিরাট, আর তাহার নিজাবিক্ষৃত 
ওড়িশার মনুরভ্জ রাজোর কৌইসাপী গ্রামে দক্ষিণ বিরাটের স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন। মেদিনীপুর বা রাজসাহীকে আমল দেন নাই। 
আমি ত অবাক। মেদিনীপুর ধিলার দক্ষিণ সীমা-সংলগ্র রাইবনিয়ার 
গড় ও জঙ্গল যদি দঙ্গিণ বিরাটের অন্যতম কীর্তিস্থল হয়, তাহা হইলে 
রাইবনিয়া গড়ের ১* ক্রোশ উত্তরপশ্চিমে, এই জিলায় নয়া গ্রাম. পরগণা- 
স্থিত চন্দররেখাগড়, যাহা! রাজ! চন্দ্রকেতু কর্তৃক নিশ্মিত বলিয়া কথিত 
হয়, (ইনি লম্ণের পুত্র চত্দ্রকেতু কি না, এরতিহাসিকগণ তাহ! নির্ণয় 
করিবেন) এবং তাহারই দুই ব্রোশ পূর্বেব দোল গ্রামে সুসেন রাজা 
কর্তৃক শিশ্সিত দোলনঞচ, দক্ষিণ বিরাটের সহিত সম্বন্ধযুক্ত নহে কেন? 
স্বীকীর করি, উভয় পক্ষেরহ প্রমাণাভাব; কিন্তু এ্রতিহাসিক মামলা 
প্রমাণ[ভাবে খারিজ করিবার নিধান নাই, তাহা! আপনাদের অজ্ঞাত 
নহে। 

এদিকে আর এক বিপদ উপস্থত হইল। আমার ফান্ুনগো 
মৌলভী আবু সায়েদ মহাশয়, আমার প্রত্বৃতত্বানুসদ্ধিৎসা সংক্রামিত 
হওয়ায়, অস্থরাস্থির একথণড লইয়া! বীরতৃম জিলার রাঁজনগরের 
সন্নিকটে তাহার বাস-মামে লইয়া গেলেন। অদূরে 'একচক্র? গ্রামস্থিত, 
বকানুরের বিশাল অস্থি, অভিমান ও ঈষ্যায় কম্পিত হইল। আমি 
বীগভূমবাসী। বীরচন্দ্রপুর ওরফে একচক্রাও দেখিয়া আসিয়াছি, 
বকান্ুরের কথাও শুনিয়াছি। নিকটে 'ভীমগড়া' “অর্দ্ুনপুর' ত 
আছেই। কিছুদূর দক্ষিণে অজয়নদের তীরে, পঞ্চ পাওবের অজ্ঞাত 
বান কালে তৎকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “পাগুবেশ্বর” মহ।দেব অজ্ঞতবাসের 
সাক্ষীরপে বিদ্যমন রহিয়াছেন। মনে হইল, নিজের জিলাকেই 
বা কেন বিরাটরাজ্যের গৌরব-প্রভায় মগ্ডিত না করি; কিন্তু তাহা 
হইলে আমার 'আবিষ্ধারের দশ! কি হইবে? 

পণ্ডিতপ্রবর গ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের নিকট 


৩$৮ 
ছা িক্ 
শুনিলাম যে, রঙ্জপুর জিলাতেও বিরাট রাঁজার গোগুহ বিদ্যমান । 
এখন করি কি? হতাশ. হইয়! মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলীম। 
আর মৌলিকতাঁর প্রধ।ন উপকরণ, (0011101051177, 70716, 
1১100, 7)21165) 1২1076015 প্রভৃতি মেদিনীপুরের এতিহ'দিকগণের 
গ্রন্থের শরণাপন্ন হইলাম । কি ছুর্দেন! কোথাও আমার আবিষ্কারের 
সপক্ষে পোষক প্রমাণ খুভিয়। পাইলাম না । উপরস্থ, দেখিল/ম যে, 
তাহারা গোপগড়কে, 1960 01 & 10019010176? অর্থাৎ দ্বস্্য 
সর্দায়ের গুপ্তাবাস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গড়বেতার মহা'ভারতীয় 
ব্যাখ্যা ত ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়াছেন। সকলই তাহাদের অজ্ঞতার 
ফল। , 
একেধাদে নিরাশ হইলাম না। বন্কুবর শ্রীমুক্ত ইন্দুভূমণ চট্রে- 
পাধ্যায় অন্থ্রান্থির একখণ্ড পরীক্ষার্থ, শিবপুর ইন্জিনিয়ারিং কলেজে 
লইয়। গেলেন। উত্ত কলেজের ভূতত্ব ও খনিঙ্গখ্ছি'র অধ্য!পক 
অস্তিথণ্ডের পুঙ্খান্ুপুঙ্থরাপে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলেন। বড় আশায় 
পরীক্ষীর ফল জানিবার জন্ঠ উদগ্রীব হইয়া রহিলাম। কিন্ত ইন্দু 
বাবুর পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইলাম। তিনি লিখলেন যে, প্রন্তরথণ্ড 
কোন প্রকারেই 0১21) ঞ)5গ] অর্থাৎ প্রন্তরীভূত অস্থি হইতে পারে 
না; পরন্ত উহ! নি:সন্দেহে 19531)580 ৬:০০ অর্থাৎ প্রস্তরীভূত 
দার । হায়রে কপাণ! আমার এই মুদীর্ঘ ৪ বৎসরের সমস্ত শ্রম 
বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণের ফলে পণ্ড হইয়া গেল! প্রমাণিত হইল ধে, 
আমি যাহা সংগ্রহ করিয়াছ, তাহা “হাড় নহে পাঁখর। কেবল পাথর 
নহে প্রস্তরীভূত দার । আমি একেবারে হাল ছাড়িয়৷ দিবার পাত্র 
নহি। হপগিত শ্রীযুক্ত হর্গাদাম লাহিড়ী মহাশয় তাহার প্রণীত 
পৃথিবীর ইতিহাসে তরস| দিয়াছেন যে, বঙ্গদেশে বির।ট রাজের 
শাখ। থাক অসস্তব নহে। তবে বরেন্দ্রথণ্ডের দিকে, স্থভাবতঃই, 
তাহার টান বেশী। রাট়ের দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িবে ন!। 

এখম ত পৌরাপিক 7০৮1%]এর যুগ। ভারতে, বৌদ্ধ প্রভাব 
খবব হইবার পর এইরূপ এক যুগ আসিয়াছিল যখন, বৌদ্ধ বীন্তির 
ধ্ংসাবশেষের উপর পৌর।ণিক কীস্ভিনিচয় উজ্ভ্বলতরবূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া(ছল। সেই যুগের শেষ্টার ফলে, এখন ভারতে একই মুনির 
একা ধিক;আশ্রম, অসংখ্য গুপ্ত-কাশী ও গপ্ত-বৃন্দাবন, একাধিক পঞ্চবটা 
বন, প্রভৃতি দেখিতে পাওয়। যায়। সেই যুগের' চেষ্টার ফলে দুর্দশা গ্রস্ত 
পঞ্চপাগুবকে আব্যাবর্তের সমস্ত দেশ পরিভ্রমণ করিয়া শ্রাস্ত হইতে হয় 
নাই; পরক্, স্দুর দাক্ষিণাত্যে ও আমাদের এই বঙ্গদেশের জিলায় 
জিলায় অজ্ঞাতবাস করিতে হইয়াছিল। এই 7০৮1/9] বা পুনরুস্তবের 
ধার! এখনও সমভাবে প্রবাহিত। আমার জম্মভূমি গোপালপুরের 
কিছুদূর পশ্চিমে নব-বুন্দাবনের বাল্য-কল্পনাচিত্র এখনও মানস নয়নে 
গ্রতিভাত হয়। বুদ্ধ! ঠানদি'দ চিরকাল বলিয়া আসিতেছেন যে, 
গ্রকৃষের আটপৌরে বৃন্দাবনে অরুচি ধরিলে, তিনি বিশ্বকদ্দমীকে নৃতন 
বৃন্দাবন প্রস্তুত করিতে আদেশ করেন। বিশ্বকর্্মা্। মহা মুস্কিল! 
তাঁহাকে যে রাতার।তি পুরা প্রভৃতি নিশ্বাণ করিতে হয়! কতকগুলি 
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[ ৬ বর্ষ- ২য় খণ্ড--৩য সংখ্য। 
বড় বড় প্রস্তরথণ্ড ও কামিনী পুস্পের গাছ লইয়া, বিশ্বকর্মা যেমন 
ছুবরাজপুর পার হইয়াছেন, অমনি ব্রাঙ্গ-মুহর্তে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। 
বিশ্বকর্মা বেচারী দেই জন্য ছুবরাজপুরের-নিকটে 'মামাভাগনে? পাথর, 
ও আমাদের গ্রামের পশ্চিমে কামিনী বৃক্ষ রাখিয়া অস্তহিত হইতে 
বাধ্য হইলেন। নহিলে এই সব আদিল কোথা হইতে; আবার, 
ভাগলপুরেই খশ্যশুক্গ মুনির আশ্রম থাঁকাঁর কথ৷ শুনিয়াছিলাম। কিন্ত; 
লোঁক-গণনা কার্যে যখন বীরভূম জিলার বোলপুর থানায় যাই, তখন 
আর একটা খধ্াশূঙ্গের আশ্রম দেখিতে পাইলাম। বশিষ্ঠ মহাশয়কেও, 
বীরতূমের ময়ুরেশ্বর থানার নিকটে আশ্রম বাধিতে হইয়াছিল,__নর্শদা- 
তীরে নহে। আমাদের মত নগণ্য লোকের কথা আপনার! অব 
উড়াইয়া দিতে পারেন; কিন্তু আপনারা বোধ হয় জ্ঞাত আছেন যে, 
কলিকাতার কোনও প্রথিতন।ম! দার্শনিক ও সাহিত্যিক মহাশয়ের গুরু 
চট্টল অঞ্চলে মেধস মুনির আশ্রম আবি্কার করিয়াছেন ; কেবল আমার 
সাঁধই কি অপূর্ণ থাকিবে? আপনার! য'্গাই বপুন, আমি নিঃসন্দিগ্ধ 
চিত্তে বলিতে পারি যে, এই যে প্রস্তীভূত দার. এই দাঁর প্রহারেই 
বীরবপু বুকোদর বকাঁঞ্ছরের বিশাল দেহ জঞ্জরিত করিয়াছিলেন। 
প্রমীণ, মহাভারতে ; যথা _ 
“ভেোজনাস্তে বুকোদর কেল আচমন। 
বৃক্দ উপাড়িল এক ঘোর দরশন ॥ 
বৃক্ষে বুক্ষে যুদ্ধ হইল ন! যায় কথনে। 
উচ্ছন্ন হইল বৃক্ষ না রহিল বনে ॥” 
_-( কাশীরাম দাস, আদি পর্ব ।) 
এক্ষণে আপনারা উক্ত রূপ ব্যবস্থা আমার প্রতি প্রয়োগ না 
করিলেই বাঁচি। * 


সস 





রসায়ন-শাস্তর 
[ শ্রীআদীশ্বর ঘটক ] 


ভারতবর্ষে রসায়ন-শাস্ত্রের চচ্চ। অনেক দিন পূর্বের হইয়াছিল। এক 
আয়ুর্বেদ শান্্ই তাহার প্রমাণ । তন্ত্র-পুরাণেও তাহার প্রকীর্ণ অংশ 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এখনকার দিনে রসায়ন-শান্ত্র বলিতে যাহা বুঝায়, 
পুরাতন ভারতে তাহ! বুঝাইত না। রস শবে পারদের নানাবিধ 
পরিবর্তন বুঝাইত। ভারতীয় রাসায়নিকেরা পারদকে ধাতু বলেন 
নাই। 

“্বর্ণৎ রূপ্যঞ্চ তাতরঞ্চ বঙ্গং ষশদমেব চ। 

সীসং লৌহঞ্চ নপ্তৈতে ধাতবে! শিরিসম্ভব1 ॥” 

উক্ত বচনে পারদ উল্লিখিত হয় নাই। এ প্রবন্ধে আমি কেবল 

* মেদিনীপুর সাহিত্য. সমাজের তৃতীয় বার্ষিক অধিঘেশনে এই 
খ্রবন্ধ লেখক কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। 


১৩২৫, ফাল্ভুন ] 


পারদ সম্বন্ধীয় কথাই বলিব। পারদ তরল পদার্থ। ভারতে বহু 
কালাবধি উহার ব্যবহার আছে। এখানে উহ৷ শিববীর্ধ্য বলি? প্রসিদ্ধ। 
“শিবাঙ্গাৎ প্রচ্যুতং রেতঃ পতিতং ধরণীতলে। 
তদ্দেহসার জাতত্বাচ্ছরুমচ্ছমভূচ্চতৎ ॥” 
এ ভাবে হরিতাল হরির, মনঃশিলা লক্ষ্মীর, এবং গন্ধক পার্বধতীর 
বীর্ধ্য বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। এই সকল কথা কি রহস্যপূর্ণ নহে ? 
হনুপূর্র্বকালে যে সময়ে চরক খধি চরক-সংহিতা৷ প্রণয়ন করিয়া 
ছিলেন, সেই সময়ে পারদ.ঘটিত কোনও ওষধের কথা তিনি জানিতেন 
না। কথিত আছে, ভগবান্‌ মহেখর তত্তবশাস্ত্র-মধ্যে প্রথমতঃ এই পারদ 
পদের ব্যবহ।র প্রণ।লী প্রকটিত করিয়াঁছেন। 
“ভূতান্ুকম্পা প্রবনে। মহেশ । 
শখনবাসী অগদাদিনাথঃ ॥ 
স্ববীধ্যযুন্তা গদযোগরত্ৈঃ। 
কীর্ণানি তন্ত্র নি বহুনি চক্রে ॥৮ 
শ্বশানবানী জগদদিনাথ মহেস্বর ভূতানুকম্পাপরবশ হইয়! শ্ববীধ্য 
(পারদ) ঘটি৬ নানাবিধ যোগরত্ব ( অর্থাৎ প্রেস্ক্ুপলনু) তন্ত্র মধ্যে 
প্রকীর্ণ অংশ রূপে প্রক।শিত করিয়!ছেন। 
“রম প্রবন্ধাপবধূুনাতনাযে। 
তন্মলকা এব কৃতা সুধী ভিঃ ॥” 
আজকাল সকল চিকিৎদা-শাস্ত্রেই পারদের ব্যবহার-প্রণ।লী দেখিতে 
পাওয়া যায়; ভগবান্‌ মহাদেব-প্রকটিত ই সকল প্রবন্ই তাহার 
মুল। পরে অন্থান্ত মহাক্সগণও পারদ ঘটিত গ্রস্থ লিখিয়ছেন। 
*অতঃ সিদ্ধে!। নিত্যনাথঃ পার্ববতী-তনয়ঃ হুধী। 
রস রত্বাকরাখ্যঞ্চ রসগ্রস্থঃ প্রণীতবান্‌ ॥ 
পার্ববতী-তনয়, ( অর্থাৎ শঞ্তি-উপাসক ) সিদ্ধ, স্ুবুদ্ধিমান্‌ নিত্যনাথ 
নামক মহাত্মা! রসরত্বাকর নামে এক খ্রস্থ লিখিয়াছেন। 
“রসেন্দ্র-চিস্তামণি নামধেয়ং। 
টু্ট,নিনাথো! ভিষগ গ্রগণ্যঃ ॥ 
রসেঞ্জ যুক্তৈবিবিধৈশ্চকারঃ | 
সথভেষগৈঃ কীর্ণমতীব চিত্রম্‌ ॥ 
চিকিৎসক-প্রধান টুণ্ট,নিনাথ রসেত্দর-চিন্তামণি নামক একখানি 
রস-গ্রস্থ লিখিয়াছেন। এর গ্রন্থে পারদ সন্বদ্ধীয় অনেক আশ্তর্যয ওষধের 
কথ! লিখিত হইয়ছে। “রসেশ্বর-দর্শন” নামক একখানি দর্শন-শান্ত্রও 
আছে। গ্োপালকৃষ্ণ কবিরাজ কৃত “রসেন্দ্রমার সংগ্রহঃ* নামক 
চিকিৎস-গ্স্থে উল্লিখিত উষধাদির থুব প্রচলন এখনে! দেখিতে পাঁওয়। 
য।ইতেছে। | 
এ সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়! এক্ষণে যাহা বুঝিতে পারা যায়, তাহা 
বর্তমান. যুগের কেযিষ্ট্র নহে; তাহা! আর.কিছু। আমি নিজে এ 
বিষয়ে যে প্রকার 'বুঝিয়াছি, তাহাই আমার বলিবার ইচ্ছা হইয়াছে। 
তন্ত্রশাস্ত্রে পারদ লইয়| সাধারণতঃ ছুই প্রকার সাধন! হইয়াছে। প্রথমতঃ) 
উহাকে রোগনাশক নানাবিধ দিব্যোষধিতে পরিণত কর! হইয়াছে। 


বিবিধ গ্রসঙ্গ' ) 


৩৩৭ 


দ্বিতীয়তঃ উহাকে ভালরূপে পরিবর্তিত করিয়] উহ] দ্বার। স্বর্ণ প্রস্তত 
করিবার প্রথা ব্মিত হইয়াছে । শেষোক্ত এই কথ! লইয়৷ বহুকাল 
হইতেই বাঁদানুব।দ চলিয়া আসিয়ছে। প্রিষ্ট লি, ড্যালটন্‌ প্রস্তুতি 
বৈজ্ঞানিকগণের £107)10111)6019 মতে তাত্রধাত সুবর্ণ হইতে পারেই 
না। কিন্তু আধুনিক প্রোফেসর র্য।ম্জে যখন ঢাক বাঁজাইয়া বলিলেন, 
আমি সুবর্ণ প্রস্তত করিয়াছি, তবে তাহ সর্বসাধারণের সমক্ষে এক্ষণে 
প্রকাশিত করা যাইবে কি না, তাহা বিবেচনার স্থল, ক তখন ত 
পৃথিবীর কোনও বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর কে কিছু বলিণেচ পারিলেন ন1। 
আধুনিক বৈজ্ঞনিকেরা এক্ষণে বৌধ হয় ঠিক পথে অরদয়াছেন। 
এখন অনেক বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, সুবর্ণ প্রস্তুত করা একেবারে 
অসম্ভব না হইতেও পাঁরে। র্যাডিফম্ তত্ব, ইউব্যানিমম্‌ প্রভৃতি ধাতুর 
সম্বন্ধে আলোচন। ফলে এন্সণে হুবর্ণদি প্রস্তত্ত কর। সম্ভব বলিয়া বোধ 
হইতেছে। যুঝোপের বৈজ্ঞানিকদিগের চিস্তা-তরঙে পড়িয়। হাবুডুবু 
খাইয়া আমরা এক্ষণে সংস্কৃত গ্রন্থের তীরতূমি পাইয়াছি। এই তীর- 
ভূমিতেই আমর অনেক রত্ব পাইব। 

্গন।যধন্য অধ্যাপক সার শ্রীযুক্ত জে, সি, বোপ্‌ সি-আই-ই, 
দেখিয়াছেন, ধাতু সকলেরও প্রাণ অথবা! চৈতন্য আছে। স্বর্ণের পত্রও 
ক্রোরোফর্ম প্রয়োগের ফলে মুচ্ছিত হয়। তন্বশাস্ত্রে শিব বলিয়াছেন-__ 

“হতে, হস্তিজ্বরাব্যাধিং মুচ্ছিতে| ব্যাধিঘ।/তবঃ। 

বদ্ধঃ খেচরভাং ধন্তে কোহন্য 5তাৎ কুপাকরঃ ॥* 
অর্থাৎ পারদ ভঙ্ম হইলে ব্যাধি, জরা, ও কেশপক্াদি রোগ বিনাশ পায়; 
মুচ্ছিত দত প্রয়োগে নানাবিধ রোগ নাশ করে, এবং বন্ধহৃত মানবকে, 
আকাশ-গমনাদি শক্তি প্রদান করে। অতমব পারদ হইতে মনুষ্যের 
[হ৬জনক বস্ত্র আরকি আছে? 

পারদ-ভগ্ম ব্যাপারটা কি? যাহ! জলের মত গুণসম্পন্ন, তাহার 
আবার ভম্ম কি? জল কি ভম্ম হয়? বহুপুর্ধবে আমার মনে এই 
সকল প্রশ্ন উঠিয়।ছিল। তন্ত্রমতে পারদকে ভক্ম করিবার কয়েকটি বিধি 
আমি সন্্যানীদিগের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম। রসিকমোহন 
চট্োপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত ইন্্রজালাদি সংগ্রহ নামক পুস্তকেও 
কয়েকটা বিধি পাঁইয়াছিলাম। উদ্থার ভিতরের থিওরি কি, তাহ! 
বুঝিবাঁর উপীয় নাই। ধাঁহারা এ সকল বিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
ভহ।রাঁও বোধ হয় উহার থিওরি ভাবেন নাই। একটা বিধি নমুন। 
স্বরূপ দিতেছি। 

“কৃষ্ণসর্গমেকং গৃহিত্বা। তন্যমুখে শিববীর্য্ংং পূররিত্বা সর্পন্ত মুখ 
গুহাঞ্চ বন্ধা নৃতন মৃষয়স্থাণী মধ্যে সংসথাপ্য স্থালীমুখং মৃদাদিনা ,সংলিপ্য 
নির্জন স্থানে প্রাতরারভ্য পুনঃপ্রাতর্য।বৎ বহন জ্বালং দদ্যাৎ। 
ততঃ শুভক্ষণে স্থালীমুখং সমুদ্ধত্য সর্পভগ্ম বিহায় তৎ শিববীধ্যং 
গৃরিয়াৎ। ততন্তোলকমিতং তাত্রং গালয়িত্বা তশ্মিন গালিত তারে 
রক্তিক মাত্রং তৎ শিববীর্ধ্যং দদাৎ তত্তাততং তৎক্ষণাদেব হবণাঁভৃতং 
জাতমিতি ॥" 

কুষ্ণসর্প (অর্থাৎ কেউটে সাপ) ধরিয়! তাঁহার মুখে পাঁরদ ঢালিয়| 


৩৪৩ 


সর্পের মুখ এবং গুহদেশ, উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়া একটা নূতন ই'ড়িতে 
রাখিতে হইবে । পরে সেই হাড়ির মুখে সরা রাখিয়া তাহাতে 
মৃত্তিকার লেপ দিতে হইবে। পরে নির্জন স্থানে গ্রাতঃকালাবধি পুনঃ 
প্রাতঃকাগ পর্যান্ত অগ্রির জাল দিতে হইবে । পরে শুভক্ষণে স্থালীমুখ 
থুলিয়! সর্পভগ্ম মধ্য হইতে পারদ গ্রহণ করিবে । একতোলা তাম 
উত্তাপে তরল করিয়া, তাহাতে সেই পারদ একরতি দিবামীত্রই সেই 
তা স্বর্ণ হইবে। 

লেখকের বয়ন্রম সেই সময়ে ১৮।১৯ বৎসর । সেই সময়ে শিববাক্য 
সকল যথাঘথ বিশ্বাস কগিতাঁম। প্রথমতঃ, এ কর্ম বড়ই কঠিন বলিয়া 
বোধ হইয়াছিল। কেউটে সাপ ধরিতে হইবে ত! সেট! নিতাস্ত সহজ 
নহে। যাহা হউক, দেই সময়েও আমি পারদ লইয়া খল করা আর্ত 
করিয়াছি। একদিন দেখিলাম, একজন সাপুড়ে সর্পের বোঝা বাঁকে 
ঝুলাইয়! তুবড়ী বাঁজ।ইয়। চলিয়াছে । আমি তগন তাঁহাকে ডাকাইয়। 
একট! কেটটে সাপ চাহিলাম। সে পাঁচ টাকা মূল্যে এটা সর্প 
আমাকে দ্িল। তাহ।র হস্ত দ্বারাই সর্পের দেহের মধ্যে দশ ভরি 
পারদ পুরিয়া৷ লইলাম। স্পটাঁকে হা করাইয়া পারা ঢালিবাম।ত্রই সমস্ত 
পারদ সর্পের দেহে প্রবিষ্ট হইল। পরে পিস্তলের তার দিয় সর্পের 
মুখ এবং গুহ্থ্ের উপরিভাগে বন্ধন করিয়া একট। নু৯্ন হাঁড়িতে রখিয়। 
হাড়ির মুখ সর! দিয়! চ।কিলাম। 

এই সময়ে অমি সোপ! প্রস্তুত কনিবাঁর লোভে এমনি অন্ধ হইয়।- 
ছিলম যে, বিনা কারণে একট! কেউটে সাপ মারিয়া ফেলিল ম। একটা! 
বিষাক্ত সাপ মারিলে আনার পাপ কি? তখন মনের এই অবস্থা। 
একটা নি্জীন বাগানে গিয়া এক গঙ্গপুট খু'ড়িলগাম। এক হ% ব্যাস- 
যুক্ত এবং ছুই হস্ত গভীর একট! গর্ত করিয়া তাহা বনঘুটিয়া 
দারা পরিপূর্ণ করিতেছি, এমন সময়ে সেই নির্জন বাগানের ধারের 
পথ দিয়! একজন ভিখারী যাইতেছিল। ভিখারী আমার কর্ণ দেখিয়। 
বাগানের মধ্যে আপিয়া আমাকে নানাপ্রকার প্র*্ণ করিতে লাগিল। 
পার! ভন্ম করিবার সময় সতা কথাই বলিতে হয়; সুতরাং সে ব্যক্তি 
জীর্ণ, মলিন, গৈরিকধাঁরী হইলেও, তাহ।কে সকল কথাই বলিলাম। 
দে বলিল, “বাবা, তুমি ছুটি মহাপাপ করিতেছ। কেউটে সাপ 
ব্রাহ্মণ, কেউটে মারিলে ব্রঙ্গহত্যা, এবং পারাতে অগ্নি দিলে পু- 
শক প্রাপ্ত হয়।” অবশ্য তখন এ কথ! শুলিয়। অংমি হাঁপিয়াছিল.ম। 
পারাতে অগ্নি দিলে যদি পুঞএশোক প্রাপ্ত হয়, তবে শিব কেন পারদ 
তংস্মর বিধি তস্্রে লিখিযাঁছেন ? 

আমি.গজপুটে নিজেই অগ্নি দিয়াছিলীম। প্রায় ২৪ ঘণ্টাকাল এ 
হালী অগ্রিমধ্যে ছিল। অপরাহ্নে এ গঞজপুটের বহ্কি নির্ববাপিত 
ইইলে, আমি উহা! উঠাইয়া লইলাম। 

কেহ কেহ বলিলেন, এঁ সর! খুলিব।মান্র এমন একটা বিষাক্ত 
গ্যাস হঠাৎ নির্গত হইবে যে, তাহাতেই মৃত্যু হইতে পারে। একে 
কউটে সাপ, তায় আবার সাক্ষাৎ যমস্বরূপ পারা! বলিতে কি, 
নামি একটু ভীতও হইয়াছিলাম । 


' ভারতবর্ষ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩র সংখ্া। 


যাহাই হউক, সরা তো খুলিতেই হইবে । আমি প্রীণায়ামও 
কতকট! অভ্যাস করিয়াছিলাম | মনে-মনে ভাবিলাম, হাঁড়ি খুলিবার 
সময় নিশ্বাস বন্ধ (কুস্তক ) করিয়! খুলিব। তাহাই করিলাম। 

ইড়ি খুলিয়া দেখিলীম, সেই সর্পটাঁর সমস্ত দেহ পুড়িয়া অঙ্গার 
হইয়াছে। সর্পের কাঁটাটি ঠিকঠ।ক্‌ পুড়িয়া চুণ হুইয়াছে। আর 
পারদ প্রায় সমস্ত হাঁড়ির নীচে টল্‌ টল্‌ করিতেছে। ধীরে-ধীরে 
সমস্ত পাদটাই ঢ।লিয়া লইলাম, এবং ওজন করিয়া ৯/* পাইলাম। 
সিকি ভরি আন্দাজ তখন পাইলাম না। মনে করিলাম যে, উহা উড়িয়া 
গিয়াছে। অগ্নি সম্তাপে পারদ উপিয়াই যায়, কিছুই থাকে না। 
কি কারণে সেই অষ্টপ্রহরাগ্রি সহ করিয়াও সমস্ত পারদ থাকিল 2 
পর দিবস প্রাতে আবার সেই সর্প-ভক্মগুলা দেখিতে-দেখিতে বুঝিতে 
পারিলাম যে, সর্পের ক1ট| পুড়িয় যে চুণ হইয়াছিল, দেই চুণের সঙ্গে 
মিশিয়! অল্প-অল্প পারা রহিয়াছে । তাহা নিতান্ত সামান্ত। যাহা 
হউক, সেই কাটাগুণিও রাঁখিলাম। সর্পের কীঁটা-সংলগ্র পারদ কোনও 
মতেই বাছিতে পারিলাম না। একটুতেই তাহা চুণ হইয়া! যাঁয়। এবং 
তখন আর চাকচিকাও থকে না। 

পারা ভগ্ম ত হউল না; মিছামিছ্ি সর্পট। মারিলাম। কিছুদিন 
পরে একজন আঙন্মীয় ছিজ্ঞ।সা করিলেন, “তুমি যে সাপ পোড়াইয় 
ভক্ম করিলে, সেই ভক্ম তামা! গলাইয়। তাহাতে দাও না। দেখ ন| 
একবার, কি হয় 2” 

আঁম।র মনে ছিপ, পারদ ভ্ম না হইলে ত সোণ। হইবে না; ভঙ্ম 
হয় নাই, হৃতরাং উঠ। দেখিবারও প্রয়োজন নাই । কিস্তু আখীয়টির 
বারম্বার জেদ অবশেষে ত!ম গলাইবর ব্যনস্থা! করিলাম । আমাদের 
দেশেও শর্ণকারেরা এমনি অশিক্ষিত এবং কুসংস্কারাচ্ছন্্ন যে, তাত্র 
গলাইয়। দাও বিলে, উহার কোনও মতেই রাজি হয় না। 
“বিশকম্মীর বারণ আছে-শুধু তা গলাইবে না। সুতরাং তা 
গলাইবার ব্যবস্থাও আমাকেই করিতে হইল। ৰ 

আমি একট কোক কয়লার উনান করিয়া তাহার উপরে একটা 
টিনের ছুই হাঁ উচ্চ চিম্নি করিল।ম। মুচী করিয়া তাজ্রের পাত 
রাখিয়া, কয়লার মধো বসাইলাম। পরে উনানের উপর চিম্নি 
বসাইয়া, হাত-পাখার বাতাস দিতে লাগিলাম। সত্বরই তাত্পাত 
সকল দ্রব হইয়া নীলবর্ণাভ বঙজিময় জল রূপ ধারণ করিয়া ঘূরিতে 
লাগিল। 

এখনও এক বিষম সমস্যা উপস্থিত হইল । উত্তপ্ত তাঅ ধাতুর 
উপর পারদ দিবামাত্রই ছিটুকাইয়। উঠিবে, এবং পাঁরদের বিষাক্ত বাস্প 
সেই স্থানের বাহুর সহিত মিশ্রিত হইবে ; স্থতরাং এই কাধ্যেও নিঃশ্বাস 
বন্ধ কর! নিতান্ত প্রয়োজন। প্রথমতঃ, তরল পারদ এক রতি 
একটা ছোট লৌহনির্দম্িত হাতীঁয় লইয়া তরল তাত্রধাতুর উপর ঢালিয়া 
দিলাম। দিবামাত্রই উহা! ছিটুকাইয়া উঠিল, এবং গাঁলিত তাখ্র-ধাতু 
সেই মুচীর মধ্যেই কঠিন ভাব ধারণ করিল। আর সেই মুষার মধ্যে 
গলার মত একটা! পদার্থ সেই তাত্র হইতে নির্গত হইল । উহা স্বর্ণ 
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হইয়াছে কি না, তাহা বুঝিবার জন্য, এবং উহ! পুনর্বার তরল 
করিবার জন্য খুব জোরে পাখার বাতাস দিতে লাগিলাম। কিন্ত 
তাত আর কোনও মতেই তরল হইল না। ন্ুুতরাঁং উহা! মুষা 
সমেত উঠাইয়া উহাতে জল দিয়! শীতল করিলাম। দেখিল!ম, তাত্র 
ধাডুয় বর্ণ ঈষৎ গীতাঁভ হইয়াছে; কিন্তু উহাকে সুবর্ণ বলিতে পার! 
যায় না; কারণ নাইটিক্‌ এপিড্‌ দিবামাত্রই উহা হইতে ধুম 
নির্গত হয়। 

এই পরীক্ষা দ্বারা বুঝিলম, পূর্বোক্ত দত্তাত্রেয় তন্থমধো সংস্কৃত 
ভাষাতে যাহা! লিখিত হইয়াছে, তাহা কৌন ছুষ্টনুদ্ধি লোকের রচনা । 
উহাতে প্রথমতঃ কৃষ্ণসর্পের হাতেই মৃত্যুর সন্তাবন; দ্বিতীয়তঃ ধন- 
লোভে ব্রদ্হত্যার পাতক; তৃতীয়তঃ একবার সর্পভম্মের হাঁড়ি খুলিবাঁর 
সময়, আর একবার গাঁলিত তাঁত মধ্যে পারদ প্রয়োগ কালে নিঃশ্বাসের 
সহিত পাঁরদের বাম্প মিশিয়া দেহ একেবারে পারদের বিষে পূর্ণ 
হইবার সম্ভাবনা। কি সামান্থ ধন-লৌভ ! আর, সে জন্য কি প্রকার 
বিপজ্জনক অনুষ্ঠ।ন ! 

সর্পের কাটা পুড়িয়া ষে চুণ হইয়াছিল, এবং তৎসংলগ্ন একটু একটু 
যে পারদ ছিল, ভাঁহ। একটা বাঁচের ছিপিযুক্ত শিশিতে রা খয়াছিলাম। 
সর্পের সেই কাটাগুলি রাখিবার কারণ এই যে, তাহাতে যে ঝিক ঝিকে 
পারাটুকু দেখা যাঁইতেছিল, অন্ববীন্মণে সেইগুলি রৌপোর গুঁড়ার 
মত দেখাইত। একবার মনে করিলাম, এর চুর্ণ-সংলগ্ন পারদহ বোধ 
হয় ভগ্ম হইয়াছে । এ টুর সংএগ পারদই গালিত তামে দিয়া দেখিবার 
ইচ্ছ। হইল। 

ইহার পর-দিবস একটা নুষ্ঠন গ্রাঁফাইট্‌ মুষ! করিয়া গোটাকতক 
ডবল্‌ পয়সা! গালাইলাম। উত্তম রূপে তরল হইলে, রৌপ্যবৎ চাঁক্চিক্য 
বিশিষ্ট সর্পের কাটা একটা ফেলিয়া দিলাম। সেই সময়ে তাত্রধাতুর 
নীল শিখ। অগ্নিমধ্য হইতে উঠিতেছিল। সর্পান্থি চুর্--সংলগ্র পারদ 
অতি সামান্ই ছিল.সন্দেহ নাই ; কিন্ত উহ! দ্রিবামাঁও্ই তাত্রের নীল 
শিথার পরিবর্তন হইয়। হরিদ্র্ণ শিখা নির্গত হুইয়াছিল। পূর্ববদিবস 
তরল পারদ প্রয়োগে তাঁত্র এবং পারদ যে প্রকার ছিট্কাইয়! উঠিয়া- 
ছিল, পর-দিবস তাহা হয় নাই। বিশেষতঃ দ্বিতীয় দিবসে তাত্রধাতুর 
বর্ণ ঠিক স্বর্ণের মতই হইয়াছিল। গালার মত পদার্থও অধিক 
পরিমাণে নির্গত হইয়াছিল। সত্যই কিস্থবর্ণ হইল নাকি ? তরল 
ধাতু একট! ইঞ্টক-নিশ্মিত ছচে ঢালিয় “কামি' করিলাম । পিটিয়া 
দেখিলাম, পাঁতও হয়। পর দিবন তাহা নান! প্রকারে পরীক্ষা 
করিলাম। নাইটিক্‌ এসিড. তাহার উপর অনেক পরে ক ধ্য করে। 
সাধারণ স্থবর্ণবণিকেরা ১$ টাকার সোণ! বলিয়া লইতে চাহে। 
আমি তাহ! বিক্রয় করিলীম না; তাহা নমুনা! স্বরূপ রাখিয়! 
দিলাম। 

ইহার কিছুদিন পরে 9760180 01210 দেখিবার একট। মেটা- 
মুটি যন প্রস্তত করিয়। দেখিয়াছিলাম ধে, উহা স্বর্ণ হয় নাই; তাঁঅ- 
ধাতুর বর্ণ-পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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বহু পূর্বকালে বোধ হয় এ প্রকার পরিবর্তিত তাত সুবর্ণ বলিয়া 
চলিয়৷ যাইত। এখনও উহা স্বর্ণের সঙ্গে মিশাইয় বিক্রয় করিলে, 
কষ্টি-প্রস্তরে, অথবা এপিড পরীক্ষায় সহজে ধর! বড়ই হুর্ঘট। 
এই স্থলে একটী কথা এই হইতে পারে যে, পারদ ভগ্ম হয় নাই। 
সুতরাং পুনর্বার একট! কৃষ্ণ সর্পের আবশ্ঠক। কিস্ত সেই সময়ে 
অপর কোনও সাপুড়ে এ প্রকারে সর্প দিতে চাহিল না। আমার মনে 
পূর্ববাপরই ইচ্ছা ছিল; এ পরীক্ষা আবার করিব। কির্তী একটা বিশেষ 
কারণে উহা হইতে বিরত হুই। ৯ 
অনেক দিন পুর্ব্বে কালিঘাটে গোপাল গির্‌ নামক »এক অবধৃত 
আসিয়াছিলেন। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাত্রধাতু 
পারদ ভম্ম সহযোগে গুবর্ণ হয় কিনা. তিনি ইহার উত্তরে নিয়লিখিত 
কবিতাটি আমাকে বলেন ;-- 
“কহ না কেমনে সখি, 
রাম কুষঃ এক দেখি । 
বু রাম এক তনু, 
এই তো শুনিয়াছিনু। 
ঈনীল মেঘের বর্ণে হবে ছুর্ধাদল শ্ঠাম্‌, 
লক্মী রূপ| সীতা দেবী বামে দেখি অনুপাম।” 
এ কবিতার অর্থ গোপল গির্‌ মে প্রকার বুঝইয়াছিলেন, আমি 
তাহা লিখিগীম।-__ 
রামল সবুজবর্ণ। 
বস" নীলবর্ণ। + 
তা গালিত হইলে তাহা হইতে নীলবর্ণের বহ্নি-শিখা নির্গত হয়; 
স্বর্ণ গলিত হইলে, সবুঞবর্ণের বহ্ি-শিখ| নির্গত হয়। অতএব -এই 
সঙ্কেতে রাম শ্ন্দে হব” এবং কুষ্ণ শব্দে তাত্র ধাতু বুঝায়। হিন্দু 
শগ্রসতে দেবৌপসনায় ন্ব্ণ-পাত্রের অভাবে তাম্র পাত্র ব্যবহার করিবার 
ব্যনস্থা অ'ছে। কবিতার সুুল অর্থ এই যে, বহ্িমধ্যস্থ গাঁলিত তারের 
নীল শিখ! পরিবন্তিত হইয়া যগ্ভপি হরিত্বর্ণ ধারণ করে, তবেই রাম 
এবং কৃষ্ণ ( অর্থাৎ তাঁম স্বর্ণ হয়) এক হয়। এবং তাহাতেই লক্ষ্মী, 
অর্থাৎ ধন লাভ হয়। 
পাশ্চাত্য এল্‌-কেমি-( রসায়নবিদ্‌) গণ তাত্রকে 'ভিনস্‌ নাম 
দরিয়াছেন। “তাহাব্র কারণ এই যে, উহার সহিত কোনও একটা 
শ্বেতবর্ণ ধাত মিশ্রিত হইলেই উহা! গীতবর্ণ ধারণ করে। উদাহরণ স্থলে 
তাহার বলেন যে. তা এবং দস্তার মিশ্রণে পিত্ৃল, তাম এবং রঙ্গের 
মিশ্রণে কাংস্ত, তাঅ এবং এলুমিনমের মিশ্রণে সোয়াসা (1২9116 
8০10) হইয়া! থাকে । পিত্তল, কাংস্ত, অথবা সোয়াঁসা দেখিতে প্রায় 
সুবর্ণেরই মত। তাঁর সহিত কোনও প্রকারে পারদ মিশ্রিত করিতে 
পারিলেই সেই মিশ্রধাতু স্বর্ণের গুণ প্রাপ্ত হয়। তামের সহিত 
পারদ মিশিলে, উহা বর্ণের মত ভারি, এবং উজ্জল পীতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু তাঞ্জের সহিত পারদ মিশ্রিত হইবার পক্ষে অনেক অহবিধা 
আছে। 
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ষে প্রকার উত্তাপে তাত্র তরল হয়, সেই উত্তাপে পারদ বা 
হুইক্স! উড়িয়। ধায়। রস-রত্বকর রসেন্ব-চিস্তামণি, এবং রদেন্ত্র-সার 
্রন্থা।দূর মতে পারদের অষ্ট দোষের মধ্যে “বহি.দোষ” হেতু পারদ 
তরল হইয়া থাকে। এ বহি-দৌষটী নিরাকৃত করিতে পাগিলেই, উহা 
অস্ঠান্ত ধাতুর গ্যায় কাঠিগ্ঠ প্রাপ্ত হয়। তখন উহ! পিটিলে পাত 
হইবে, এবং তারও হইতে পারে। এই প্রকার বহ্ি-দোষ নিরাকৃত 
পারদ এবং প্লটনম্‌ ধাতু প্রায় এক প্রকার দৃষ্ট হয়। 

পটিনম্‌, এলুমিদম্‌ এবং তাম সহযোগে এক প্রকার মিশ্র ধাতু 
হয়; তাহা স্বর্ণের সহিত মিশ্রিত করিলে, স্বর্ণের বর্ণ ও অন্াস্য 
গণের বিশেষ পরিবর্তন উপলব্ধি হয় না। নাইটিক এসিডে তাহ। 
দ্রব হয় না। কষ্টি পাথরেও তাহার খাদ ঠিক ধর! যায় না। বিলাতী 
৯ ক্যারাটু সবের সহিত এ প্রকার খাদ দেওয়া থাকে বলিয়। দেই 
প্রকার কম দরের সৌণায় গেন্‌, ঘড়ী, অঙ্গুরী, এবং অন্তান্য অলম্কার'দি 


এ সবল দ্রব্যে (9. ০218 অথবা) "৩৭৫ 


প্রস্তুত হইয়া! থাকে । 
এই প্রকার হল্মাক থাকে । 

প।রদকে কোনও প্রকারে কঠিন করিতে পারিলেই, উহা তারের 
সহিত মিশ্রত হইবে; এবং এ মিশ্রধ।তু সবব প্রকারেই খনিজ স্বর্ণের 
মত হইবে । অ।সল হইতে নকল স্বর্ণের কিছুই পার্থক্য বোধ হয় 
না| এমন কি, এখনে! অনেক নন্রাসী এই বি্াংপ্রভাবে “ভাগাগী” 
নাম পাইয়াছেন। অন্তান্ত মাধু সন্যাসীগণের সব্ধপ্রকার অভাব 
মোচন কারবার জন্যই ভাহ'রা এক তীর্থ হইতে অপর তীর্থে ভ্রমণ 
কারন। পারদের ভঙ্ম-প্রস্ত্্ করণ-প্রণালী বিশেষ কঠিন কন্ম নহে। 
ধাহার উহা! করিতে পারেন, তাহাদের অধিক মুণ্যব।ন্‌ যন্ত্র'দির ব] 
বহুমুল্য কোনও পদার্থ আবশ্যক হয় ন|। সামাগ্ত মৃ্িক।নিশ্মিত 
পাত্র দি, একট খল, এবং বনখুটিয়। অথবা বাঁণুকা-যন্ত্রেনর অগ্রি- 
দ্রাঁই তাহারা কাথা নির্বাহ করেন । 

এই গ্রসর্জে আর একটা কথাও বলা আবন্ঠক! সোণা প্রস্তত 
করিতে পারে, এই প্রকার অনেক বুজককৃও স্থানেস্থানে ঘৃঁরয়া 
ভালমানুষদের ঠক।ইয়। থাকে । আমরাও.এ প্রকার ঠন্দিগের হস্তে 
পডড়িয়াছি। উহাদের গ্রচলিত কয়েকটি সাধারণ পদ্ধতি পাঠকসর্গের 
গোচর করা আবশ্টক। 

১। গঁজার কলিকায় তাজ-নিন্মিত ঠিক্র দিয়া তাঁহার উপরে 
গজ সাজিয়। গ।জা খায়, এবং গজ] পুড়িয়া গেলে, সেই কলিকার 
ঠিক্রাটা স্বর্ণ হয়। 

কিঞ্চিৎ পরিমাণ স্বর্ণের ঠিকর। প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর 
তারের গিট করিয়! ইহার! ঝুলর মধ্যে রাখিয়। দেম। ইহাতে এই 
সকল ভণ্ড সাধুদ্রিগের ছুইটি উদ্দেগ্ত সাধিত হয়। সোণার উপর 
তারের গি্টি করিয়া রাখিলে, কেহ হঠাৎ এ ঠিকরাগুলি স্বর্ণ বলিমা 
বুঝিতে পারে ন। ; এ কারণ দঙ্থ) অথব| চোরেও উহ লয় ন। (১)। 
যেখানে এ প্রকার একটু বুজরুকি দেখাইলে কিছু লাভের প্রত্যাশ। 
আছে, সেখানে একটা ঠিকর। অগ্নিতে পৌড়াইয়৷ তাহার গি্টি উঠাইয় 
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স্পিন 


স্বর্ণ করিয়া দেখাইলে, হয় ত বেশ ছু' এক হাজার টাকার কিনারা 
হুইয় যাঁয়। 

২। পারা জমাইয়া চাদি করা ।--ইহাও এমন ভাবে দেখানো 
হয় যে, সহজে কেহ উহা বুঝিতে পারেন ন1। প্রথমতঃ সন্ন্যাসী 
কিছু থাইতে চাহে। যদি আহার্্য পাইল, তাহ হইলে প্রায়ই চলিয়। 
যার। যদি না পাইল, তবে সন্ন্যানী ভাবগতিকে এই প্রকার বুঝা ইয়া 
দেয় ঘে, তাহার গুরু তাহাকে এমন বিছ্য। দিয়াছেন যে, সে একটু পারা 
পাইলে, আধ ঘন্টার মধ্যে টাদ্দি প্রস্তুত করিতে পারে। এই কথা 
শুনিলে অনেকেই 'চাদি করা” দেখিবার জন্য সন্ন্যাসীকে থাকিবার স্থান 
এবং আবশ্ঠাক দ্রব্যার্দির যোগাড় করিয়! দেন। হয় ত, বিদ্বপত্রের রস 
অথব। পানের একটু রস লইয়৷ তাহাতে একটু চিনি মিশাইয়া সেই 
রসট। পারায় দিবামাত্র পার জ'ময়। যয়, এবং দরশশকমণ্ডলী সকলে 
আশ্চযা হইয়। পড়েন, এবং এ জম পারদ গলাইলে চাটি হইবে, 
এই কথা শুনিয়া সকল যোগাড় করিয়! দেন। সত্যই উহ! গালাইয়। 
উৎ€ষ্ট চাদি হইবে। 

বিহ্বপত্রের রসের সহিত চিন বলিয়া যে গুড়া দেওয়। হইয়াছিল, 
তাহ! বস্তুতঃ চিনি নহে, তাহ! নাইটে ট্‌-মব্‌ মিল্ভার। পাঁড়াগায়ে 
কয় জন নাইটে ট-অব্-সিল্ভার দেখেয়! বুঝিতে পারেন ?-- সুতরাং 
চানি প্রস্তুত হইয়! গেলে, সাধুর নাম চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়, এবং 
একটুকু সিল্ভ।র্-নাইটে,ট খরচ করিয়া সাধু নন! প্রকারে বিশেষ 
লাভবান্‌ হইয়া প্রস্থান করে। | 

৩। পারা জমাইয়! পাক সোঁণা কর1।--এই বুজরুক আরও 
উচ্চদরের। আমরা একবার এই প্রক।র বুঙ্গরুকী দেখিয়াছি । পাঠক- 
বর্গের গোচরার্থ তাহা! আন্তপুর্বিক লিখিলাম। একজন মুসলমান 
ফকীর এক পুঞ্করিণীর ঘ।টে বদিয়! ছিলেন। আমরা চারি-পাঁচজন 
বয়স্ত মিলিয়া সেই ঘাটে গিয়। তাহার সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
ফকীর সাহেব কিছু থাইতে চাহিলেন। কি খাইবেন জিজ্ঞাসা 
করায়, তিনি প্রায় ১৫১৬ টাকার দ্রব্যাদি ফর্মায়েস করিলেন। 
ছুইট। মুরগী, একবৌতল শ্ঠাম্পেন্। সন্দেশ, কমলালেবু, রাবড়ী, ভাল 
লুচী, ইতাদি ফার্দ দেখিয়া আমর! সকলে হাপিয়া উঠিজাম। ইহাতে 
ফকীর কিছুমাত্র কুঠিত না হইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া বজ্িজেনট 
“ফকীরি আর আমীরি এক করা । তোমরা এই সামান্ত খাবার 
দ্রব্যাদি শুনিয়া! অবাক্‌ হইয়াছ, কিন্ত আমি প্রতিদিন এ প্রকার আহার 
করি।” অবশেষে তিনি এক ভরি পারা, ছুইথানা সরা, এবং চারি 
পয়সার ঘুটে চাহিলেন। আমর তাহার যোগাড় করিয়৷ দিলাম। 
ফকীর সাহেব ঠীয় বসিয়া রহিলেন। আমরাই তাহার কথামত 
কাধ্য করিতে লাগিলাম। প্রথমতঃ পার! কাপড়ে” ছকিয়। একখানি 
সরার় তাহা রাখিতে বলিলেন। পরে তাহার জামার বুক-পকেট হইতে 
একটা কাচের শিশি বাছির করিয়া হরিদ্র।বর্ণের একটা গু'ড়া শিশি 
হইতে বাহির করিয়া সেই পারার সহিত মিশাইবামাত্র পারা জমিয়া 
গেল। পরে আর একটা সর তাহার উপর চাপ! দিয়া ঘু'টের উপর 
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বঙসাইতে বলিলেন। আমরা তাহা করিলাম। পরে তাঁহীতে অগ্নি 
দেওয়া হইল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত ঘু'টিয়! পুড়িয়া শেল । এ পরাস্ত 
ফকীর সাহেব বঙিয় মালা জপিতেছিলেন। অগ্নি নির্বাপিত হইলে 
* সরাদ্বয্ উঠানে হইল, এবং তাহার মধ্যে সিন্ুরাভ একট গুড় পাওয়া 
গেল। ফফীর্তাহা একটা ছোট নিক্তি করিয়া ওজন করিলেন, এবং 
আমাদের বলিলেন যে, উহা! প্রায় এক ভরি পাক! সৌণা হইয়াছে । 
নিকটেই একটা স্ববর্ণবণিকের দোকানে উহা! পুনর্বার গালানে! 
হইল। পাঁকা সোণাই বটে। সেই সময়ে পাক সোণার দর ১৮ 
টাকা ছিল। উহা বিরুয় করিক্না ১৭।/* হইয়াছিল। আমর! তখন 
এই ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ফকীর সাহেব এ গীতবর্ণ 
গুঁড়ার নাম “হুলেমানী নিমকৃ” বলিয়াছিলেন। পরে যখন আমরা 
ফটোগ্রাফী অভ্যাস করিলাম, তখন ফকীর সাহেবের সেই সুলেমানী 
নিমক 0019 ০১107109 নামে চিনিতে পারিলাম। 





কালিদাস ও ভবভূতির নাটকে নারী-চরিত্র 
[ অধ্যাপক শ্রীন্যাগেন্দ্রদাস চৌধুরী, এমএ] 


ভারত বীরভূমি,--সাধবীর দেশ। সেই বৈদিক যুগ হইতেই আধুনিক 
কাল পধ্যস্ত আমর! প্রতোক দেশে, প্রত্যেক শতাব্বীতে সাধ্বীর 


সম্মান দেখিতে পাই! দ্রৌপদীর ফেশাকর্ষণ প্রতিশোধে যে অন 


জ্বলে, উহাতে উত্তরভারত বিধ্বন্ত হইয়াছিল,_বীরহীন হইয়াছিল; 
রাবণ সীতার অঙ্গ ম্পর্শ করে সোণার পঙ্কায় দেবতার ক্রোধ টেনে 
এনেছিল, শাস্তির রাজ্যে আগুন জ্বেলে দিয়েছিল! শ্রীসের 'হেলেন্কে 
অপহরণ করিবার প্রতশোধে "ট্য় নগর ভস্মে পরিণত হইয়াছিল । 
এমন আরও কত আছে। প্রাচীন জগতে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
সেই মহান্‌ নারী-চরিত্রের বর্ণনই অগ্যকার উদ্দেষ্ঠ ; কিন্ত তজ্জন্ঠ 
'নাটকের' আশ্রয় লইলাম কেন? চরিত্রের পরিস্কটতা আর 
কোথায় পাইবঃ অভিনয়ে একটী জ-ভঙ্গিতে, একটী তীব্র কটাক্ষে, 
একবার মাত্র অন্গুলি-সন্কেতে নায়ক-নায়িক। যত ভাব, যত কথা ব'লে 
দেয়, শ্রাব্য-কাব্যে অনস্ত শব্দ বিন্যাসেও হয় ত, কবি ততদুর করিয়! 
উঠিতে পারেন ন]। যদি মাঁনবচরিত্র চক্ষুপ্ন সম্মুখে উজ্্বলবর্ণে চিত্রিত 
দেখিতে চান-_নাটকে দৃষ্টিপাত করুন। “কালিদাস ও ভবভূতির 
মাটকচয়ের নারীচরিত্র বর্ণনই অস্কার উদ্দেষ্ত! কিন্ত প্রত্যেক 
নাটকের প্রত্যেক রমণীর চরিব্র বর্ণনা! কর। বড়ই অপ্রীতিকর হইবে 
মনে করিয়া, আমি ভালমঙ্গে উজ্জ্বলতম চরিব্রগুলি নিয়াছি। 
কালিদান বলুন, ভবভূতি বলুন, কিনব! শৃদ্রকই বলুন, প্রত্যেকের 
নাটকেই ভালমন্দ ছুই রকমের চিত্র পাশাপাশি দেওয়া! আছে! 
কেবল ভাল বা কেবল মন্দ এ পৃথিবীতে সম্ভবে না: তাই অসতের 
পার্থ সৎ নষ্টের পার্থ উন্নত, কৃষ্ণের পার্থে শুক্র সগ্গিবেশ ! আবার 
মন্দ না থাকলে উৎকৃষ্টের উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় না; অন্ধকার না 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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থাকলে আলোকের আদর হইত না, আকাশের গায় কুঞ্ণমেঘের 
সার না থাকিজে তাহার মলিনবক্ষে সৌদামিনীর হান্ত মমোরম 


হইত না। তাই অধমের পার্থে উত্তমের সন্নিবেশ! কেবল ভাল 
বা কেবল মন্দে নাটক হইতে পারে না; তাই মহাকবি 91)71:95- 
799এর নাটকেও আমরা দেখিতে পাই-_ 00767], 17২6£21এর 


পার্খে 1,709 1১1200০0এর 
পার্খে 1,575 15000 আর 1০709, তেমন অগ্নি কত আছে! 
এখন সেই ভালমন্দের নারীচরিত্র সমালোচনা আরগ্ত হটক। 


হ্ালিদো সন ্ 


১। মালবিকাগ্রিমিত্র 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ $--অগ্নিমিত্র বিদিশার পরাক্রমশালী রাজা । 
ধারিণী তাহার পত্বী, প্রধান! মহিষী। ইরাবতী নামিক! ধারিণীরই 
ডানৈক পরিচারিকা, সৌন্দয্যে ও গুণণীলতায় ইঞ্্রিয়-পরাঁয়ণ রাজার 
সেই অবধি অগ্নিমিত্র প্রৌটা রাজ্টী ধারিণীকে 
ধারিণী ধৈধাশীলা ও 
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মনোহরণ করে। 
পরিত্যাগ করিয়! ইরাবতীতে আসক্ত হন। 
পতিপরায়ণা। কিন্তু রাজ্যে ধারিণীর যথেষ্ট ক্ষমতা; ইচ্ছা করিগেই 
তিনি ইরাবতীকে বিশ্থৃতির অন্তরালে মরাই'৩ পারিতেন। কিন্ত 
তাহাতে পতির গ্রাণে কষ্ট হইবে বুঝিয়া তিনি নীরবে সমস্ত সহা 
করিতেছিলেন। মুখে প্রকাশ করিয়া না বলিলেও ইরাবতীর প্রতি 
তিনি বিদ্বেষ চক্ষুতে চাহিতেন, এবং পরিচারিকাকে এই *অন্ঠায় 
অনধিকার চচ্চার জন্য শিক্ষা দিতে হযোগ খু'জিতেছিলেন। 

ওদিকে বিদর্ভের যুবরাজ মাধবসেন, ভুগ্রী মালধিকাকে অগ্নি- 
মিত্রের হস্তে প্রদান করতঃ তাহার বন্ধুহলাডের জন্য বছ দিবস হইত্ডে 
যত্ববান ছিলেন। ইতিমধ্যে বিদর্ভে অন্তবিষ্লব অআ্বলিয়৷ উঠিল, 
চতুপ্দিকে হিংসার উৎসবে সৃত্যরঙ্গ আরম্ভ হইল। মাধবসেন মন্ত্রী 
হৃমতি, তদ্ভগ্রী বৃদ্ধা কৌশিকী ও ভগ্রী মালবিকাকে সঙ্গে করিয়া 
বিপনুক্তি আশায় পলায়ন করতঃ বিদিশার অভিঙ্ুখে আসিতেছিলেন। 
পথে দন্থ্যগণ মন্ী স্বমতিকে বধ করিয়া মাধবৃূসেন ও মালবিকাকে 
বন্দী করিল, কৌশিকী মুচ্ছিভাবস্থাক্স বনে পড়িয়া রহিলেন। 

ধারিণীর ভ্রাতা বীরসেন নর্মদাতীরে অগ্রিমিত্রের সীমান্তরক্ষকরূপে 
নিযুক্ত ছিলেন। , দৈবযোগে একদিন মালবিক! দশ্থ্-কবল হুইতে 
তাহারই হস্তে পতিত হয়। তত্কালে সুন্দরী বালিকািগকে রাজ- 
মহিষীগণ, অন্তঃপুরে শিল্পপারিকারূপে নিযুক্ত করিতেন। রূপশালিনী 
মালবিকাকে তাই বীরসেন ভগ্মীর নিকট প্রেরণ করিলেন। ধারিণী 
মালবিকার প্রাণোনম্মা্দি দূপ দেখে চমকিলেন, বুঝিলেন ইরাবতীকে 
শিক্ষা দেওয়ার অন্তর এতদিনে আপিফাছে। তিনি ত তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে নৃত্যগীতাদি শিক্ষক বৃদ্ধ গণদাসের গৃহে প্রেরণ করিয়। তাহার 
সম্যক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন। একদিন রাজ! ধার্ণীর গুহে 
মালবিকারু অপরিচিত ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। ভুষ্ট বিদুষক সব 
জামিত, ও গণদাসের গৃহে মালবিকার গুপ্ত অবস্থাম-বিষয় সমস্ত 
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রাজাকে বলিল। রাজা ইহাতে আরও চঞ্চল হইয়। মালবিকাকে 
দেখিতে উতৎ্হৃক হইলেন। বিদুষক চত্রাস্ত করির! গণদান ও হরদত- 
নামক কলাবিস্া-শিক্ষকের মধ্যে বিবাদ স্ঙ্টি করিল। ভয়ের 
মধ্যে কে অধিকতর বিজ্ঞ, এই বিচারের মীমাংসার জন্য উভয়েই রাজ- 
লশ্গুখে উপস্থিত হইলে,_বিদূষকার্দি এই সিদ্ধান্ত করিয়া দিল যে 
যাহার শিষ্য! নৃত্যে অধিকতর পটুত| দেখাইবে, সেই শ্রেষ্ঠ! গণদাসও 
বুঝিল না, হদত্তও এই রহন্ত বুঝিল ন|। রাজ-মমক্ষে আসিয়া 
নৃতেয পরীক্ষা দিরার জন্য মালবিকা আহুতা হইল। ভীত- 
চকিতা বানিক। আয়! বাজার সম্মুখে দ্বাড়াইল। নৃত) আরস্ত 
হইল, অঙ্গের প্রত্যেক সঞ্চালনে যেন, তাহার প্রত্যেক রোমকুপ 
হইতে কি এক স্বগাঁর় হুষমা নির্গত হইয়া অগ্রিমিত্রকে মুগ্ধ করিল। 
কামুক নৃপতি ইরাঁবতীকে ভুলিলেন, প্রণয্প গাঢতর করিবার জন্য 
দেবী ধারিণী নাঁন। ছলে মালবিকাকে আরও কতদিন রাজার দৃষ্টি 
হইতে ল্রকাইয়। রাখিলেন। পরে উভয়ের মধ্যে ধর্মবিবাহ স্থির 
হইল, ধান্জিণীই তাহার ঘটিকা । দৈবচক্রে ইতিমধ্যে মালবিকার 
প্রকৃত পরিচয় জ্ঞ।ত হয়। আনন্দের মাতা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল, বিবাহের 
মঙ্গলবাদ্ বাজিয়া উঠিল। 

প্রাজিনী 3.-শিনিষ্টচিন্তে পাঠ করিলে মনে হয় যেন 'মালবিকা খ্রি 
মিত্রই কাঁলিদসের নাউকত্রয়ের প্রথম-রচন|। কাজিদাসের হস্ত 
তখনও যেন পরিপক্ক হয় নাই। মালবৈকাগ্নির চরিত্রের সঙ্গে শকুস্তলার 
চঁরত্রগুলির তুলনা করিলেই উহা! উপলব্ধ হয়। ধারিণীর চরিত্রেও 
তাই। উহা পরিস্কট হয় নাই। উহা এক অদ্ভুত স্থ্টি। ধারিণী যেন 
অস্তঃনসলিল! ফন্তুনদদী। মুখ ফুটিরা কিছু প্রকাশ করেনা, অথচ অন্তরের 
মধ্যে যে একট1 বিদ্রোহ চলিতেছে, একটা ক্ষুদ্র যড়যস্ত্র চলিতেছে, তাহ। 
ঘেশ অনুমান করা যান্স। ইরাবতী ও মালবিকার প্রতি তাহার 
বিদ্বেষ ও গ্রীতি কতদূর আমর! পরিষ্কার কিছু বুঝি না, ধারিণী ভয়ঙ্কর 
গৃন্তীর, সে গান্ভীয্য দেখিয়া সন্দেহ হয়, ভয়ও হয়। তাই অনেক স্থলে 
অনুমানেই তাহার চরিজ্র কল্পনা করিতে হয়। ধারিণী গান্তীষ্য, দয়! 
দাক্ষিণ্য ও ক্ষমতার জীবন্ত মুণ্ডি। রাজা তাহাকে ভয় করেন ও ভক্তি 
করেন। হরদত্ত ও গণদাসের বিবাদভগ্নে রাণীর পরামর্শ ই গৃহীত 
হয়, রাজা স্বাধীন ভাবে সম্মতি দিতে পারেন না। মালবিকা, 


কাজীর সঙ্কেতমাত্রহ মঞ্চ হইতে অপদারিত হয়; অন্তর জ্বলিয়। 
গেলেও অগ্রিমিত্র, আর একবার নৃত্য করিবার জন্য মল- 
বিকাকে অনুরোধ করিতে সাহস করেন না। মালবিকার 


সহিত রাজার গুপ্ত মিলনে ইরাবততী অভিযোগ করিলে, ধারিণী 
অগ্নিমিত্রের বিচারকের মত শাসনদগু গ্রহণ করেন, মালধিকীকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করেন। ইহা দ্বারা উপাযলান্তরে রাজাকেই 
দও দেওয়া হয়। কিন্তু প্রাপ-প্রতিমা মালবিকাকে কারা- 
গার হইতে মুক্তি দিবার জন্ত আদেশ করা দূরে থাকুক-_ 
ধারিণীকে সবিনয়ে প্রার্থন] করিতেও রাজার সাহস হয় না। রাজ। 
কথায় কথার বিদূষককে বলেন--“ধাঁরিণীকে ভয় হয়! সতীর চচ্ষুতে 
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[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা! 


যে স্বর্গজ্যোতিঃ অহপগিশ দীপ্ত হয়, উহার আলোকে, পাপ-হৃদয়ের 
সমস্ত কণুষ, মুহূর্তে গভীর-গর্তে আত্মমংবরণ করিতে চায়। সতীকে 
ভয়না করেকে? বিশেষতঃ অগ্নিমিত্রের হাদন্ন পঙ্ষিলতার আধার ! 
ধারিণী বিনীতা, ভক্তিমতী ও দেব-দদ্ক্স-সেবিকা হিন্দুনারী। দিপ্বিজয়ে 
প্রশ্থানপর পুত্র বন্মিত্রের মঙ্গল কামনায় ধর্মপ্রাণ জননী যেই সমস্ত 
দেবদিজ সেবার আয়োজন করেন, উহা পাঠ করিতেও ভক্তি জন্মে। 
পণ্ডিত কৌশিকীর সহিত তাহার প্রত্যেক আচরণেই আমর! বুঝিতে 
পারি যে, তাহার হাদয় বিনয় ও সঙ্জনতার আধার। ধারিণী মঙ্গলময়ী। 
পবিত্রতা ও সতীত্বের সজীব আদর্শ। রাজা কৌশিকীর সঙ্গে ঠাহাকে 
দ্েখিয়াই বলেন,_-“এষা, মঙ্গলালন্কৃতাভাতি, কৌপিক্যা যতিবেশয়া। 
(খলু) বিগ্রহবত্যেব সমমধ্যাত্ম বিদ্যায় ॥” ধারিণীর আত্মত্য।গ অদ্ভুত ! 
তিনি ইচ্ছ! করিলেই ইরাঁবতীকে দুর করিয়! দিয়া ভীত রাজাকে স্ববশে 
স্কির রাখিতে পাঁরিতেন। কিন্তু তিনি পতিপরায়ণা, পতিকে প্রাণ 
দিয়। ভালবাসিতেন। ধাঁহাকে ভালবাসেন, ত।হার সব অত্যাচার সম্ত 
করিতে হইবে, এই ভাবিয়া! তিনি নীরব ছিলেন। তিনি জানতেন 
কামুক অগ্নিমঞ্জের পিপাসা বারণ করিবার ক্ষমতা আর তাহার 
নাই। ইরাবতীর প্রেমে বাধা দিলে কাজেই অগ্নিমিজের প্রাণে 
আঘাত করা হইত। তাই তিনি স্ত্রী পরিচারিকাকে নিধিনিবাদে 
আপন স্থান ছাড়ি দিলেন। তৎপর দেখি আবাদ নূতন অভিনয় ! 
সকল দেহের ক্ষয় আছে, সকল সৌন্দয্যেরই হাস আছে, ইরাবতীরও 
তাই হইতেছিল। ইরাবতীর পতন নিকটে আসিতেছিল। যে উত্থান 
রূপঞ্জাত,_ তাহার পতন শীত্র ও অবশ্যপ্ত।বী। যতক্ষণ প্রাণে অগ্রিতেজ 
থাকে, দেহে জ্বাল[ময়ী দীপ্তি থাকে, তঙক্ষণই অগ্রি-মস্ত্র আকাশ- 
বক্ষঃ ভেদ করিয়া মেঘ চুম্বনের আশায় অগ্রসর হয়; কিন্তু যখন সে 
আলোক নিবিয়! ষায়, তথন উহ! এত বেগে পতিত হয় যে, তাহাতে 
বাযুবক্ষঃ বিদীর্ণ হইয়। যায়, অতল-নিম্মের ঘনীভূত তিমিরও টন, 
তাহার আঘ'তে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায়। ধারিণী বুঝিতে পারিল, ইরা. 
বীর যৌবনেও অবসার্দ আসিয়াছে, কালিমা! প্রবেশ করিয়াছে। 
এখন আবার প্রিয়তমের মনোরঞ্জনের জন্য নুঙন-সৌনারধ্য চাই! 
মালবিকা আমসিল। ধারিণী তাহাকে কতযত্বে সাজাইয়া, গুণশীলা 
করাইয়া আবার অগ্রিমিজ্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন, আঈশ্লা তাহা 
দেখিয়াছি। এই আত্মত্যাগে দোষ থাকিলেও ধারিণীর চরিত্রে আমর! 
স্র্গনধমা দেখিতে পাই! মালবিকার সঙ্গে পরিণর হইয়াছে। 
রাজার আর একটা নুতন জীবন আরম্ত হইয়াছে-ইহার অবসান 
হইবে, আবার বুঝি কিছু নূশনত্বের প্রয়োজন হইবে, ইহা 
ভাবিয়াই বোধ হর ধারিণী বিবাহ-সভায় করজোড়ে অগ্নিমিত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“হে প্রিয়, আমি আপনার আর কি মনম্তপ্ি 
করিতে পারি, আদেশ করুন।”--এমন আত্মত্যাগ; এমন পতি 
প্রিন্নতা জানি ন! কয়জন সতী দেখাইতে পারে! রমণীর 
সপত্বী-বিদ্বেষ কতই অসহা, তাহ! রমণীই জানে। অথচ পতির 
গ্রীত্যর্থে ধারিণী নিজের তোগ বিসর্জন দিয় নৃতন নূতন সগত্ধী 


ফা্তুম, ১৩২৫] 
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আনয়ন করতঃ অগ্নিমিত্রের মনোৌরঞীন করিতেছেন। 
মানব.সমাঙ্গে কতদুর সন্ভব জানি ন.। যাঁহা হউক, দৌবগুণ লইয়াই 
মানুষ। ধারিণীর চরিত্রে একটুও যে কিছু খারাপ ছিল না এমন 
নছে। ইরাবতীর সঙ্গে ধারিণী মৌখিক ব্যবস্থারে সরলত! দেখাইলেও 
অন্তরে তাহার বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্র পোষণ করিতেছিলেন। ইরাবতী 
সরলা, ধার্িণী কৌশলে কাধ্যোদ্ধীর করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
ইরাবভীর সর্বনাশ ঘটিল। প্রকান্তে ধারিণী বড় ভগ্নীর মত 
আচরণ করিতেন, ইরাবতীও তাহাকে প্র।ণ ভরিয়া ভক্তি করিত, কিন্ত 
ধারিণী অন্তরে অন্তরে ইরাবতীর জন্ কঠে'র বঞ্জ নিশ্মণ করিতে- 
ছিলেন। এই সমস্ত প্রচ্ছন্ন শত্রু বড়ই ভগ্ঙ্কর! তাই মহ!কবি 
তবভূতি বলিয়াছেন-_ 
"শান্তিঃকুতগ্ুস্ততূজঙ্গশত্রোযন্মিন্‌ নিবন্ধানুশয়! সদৈব। 
জাগত্তি দংশ।য় নিশাতদ-ট্র/-কো টিধিষেদ্গার-গুরুভু জঙ্গী |” 

ইন্লান্তী £ ইরাবতী পরিচারিকা হইলেও হবন্দরী ও সৃত্য- 
গীতার্দি কলানিপুণ।। তাই নরপতি সমস্ত দেবীজনকে পরিত্যাণ 
করিয়া ইরাবতীতে অনুরক্ত ছিলেন। ইরাবতী জানিত সে ধারিণীকে 
তাহার ধন হইতে বঞ্চত করিয়াছে; কিন্তু যখন দেখিল যে ধারিণী 
তাহাতে বিরস্ত হইলেন না,--গম্ভীর উপেক্ষায় উহ! ক্ষমা করিলেন, 
দেই হইতে দরলা-ইর! ধারিণীকে দেবীর মত ভক্তি ও সম্মান করিত। 
এক দিনের জন্যও ধারিণীর বিরুদ্ধে রাজাকে একটী কথাও বলে 
নাই। সপত্বীবিদ্ধেষ কা'কে বলে ইরা তাহ! জানিত না, সপত্বীর 
প্রতি যে সপত্বীর বিদ্বেষ জন্মিতে পারে তাহাও সে বিশ্বাস করিত ন1। 
তাই হতভাগিনী, ধারিণীকে প্রাণ ভরিয়। বিশ্বাস করিত। ইরাবতী 
সরলতার অবতার । কালিদাসের কোন চিত্রে জীবন্ত সরলতার 
এমন উজ্ছ্বল চিত্র দেখিতে গাই না। ইরাবতী জানিত না যে মানুষ 
একবার উঠিলে, আবার পড়িতে পারে, সে উহা! কখনও ভাঁবেও 
নাই;তাই কোনও দিন আত্মরক্ষার্থে এবং আত্মাধিকার বজায় 
রাখিবার জন্ত কোনও প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করে নাই। সে 
গভীর ধ্যানে তাহার প্রিয়তম রাজাকেই ধ্যান করিয়া অন্তঃপুরের 
এক কোণে কাল কাটাইত। তার কার্য ছিল অগ্রিমিত্রের চিন্তা। 
তাহার বিশ্বাস ছিল ন1 যে, পুরুষ একবার যে রমণীকে ভালবাসে, 
তার চেয়ে উৎকৃষ্ট পাইলে আব।র তাহাকে ভূলিতেও পারে। মে 
বুঝে নাই যে, অগ্রিমিত্রের এই অনুরাগ সৌন্দধাজাত,_সনাতন 





নহে! তাহার প্রতিষন্দিনী মালবিক। আসিয়া কত কাল হইতে, 


রাজ-অন্তঃপুরে স্থান পাইয়াছে, কতদিন হইতে সে রাজার চিত্তহারণ 
করিয়াছে, এমন কি প্রকান্ত রাজনভায় নৃত্য করিয়া পর্যাস্ত আগ্নিমিত্রের 
মনোরগ্রন করিতেছে । রাজামর় সকলেই ইহা জানিত, সকলেই 
ইহার উদ্দেশ্য বুঝিত। কিন্ত ইরাবতী?--সে মালবিকার আবির্ভাব 
সম্বন্ধে ধেন কিছুই জানিত না, কোনও দিন একটা পলকের ভম্যও 
সন্দেহ করে নাই যে, মালবিকা তাহার ভাগ্যাকাশের ধূমকেতু! 
তাহার ফ্রববিষ্বান ছিল বে, রাজা! তাহাকে পরিত্যাগ করিষে নু 
৪৪ 
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এবং তাহাকে ব্যতীত অন্ফ কাহাকেও ভালবাদিতে পারে ন|। 
হায় রে সরলা নারী !--একদিনের জন্তও মে সন্দেহ করে নাই যে, 
রাজার হৃদয়ে মালবিকার প্রেম অলক্ষ্যে প্রসার পাইতেছে। 51121:65. 
[06215 এর কথায়. 
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যখন হঠাৎ একদিম ইরাবতী দেখিল যে, গোপনে রাজ!। মালবিকার 
সহিত উদ্ভধনে কি আলাপ করিতেছে, রাজার মুখে, চক্ষুতে গভীর 
উত্তীপের লক্ষণ; ইরাবভী শিহরিল! এক লহমার মধ্যে, ৪একটামাজর 
বিছুৎ দঞ্চালনে যেন »নন্ত নৈশ আকাশের সহস্র চিত্র এক একট 
করিয়া চক্ুর সম্মুখে ভাসিয়া গেল; বিগত জীবনের একটা ধৃহৎ 
ইতিহ।স, একটা বুহৎ রহস্ত যেন কৃষ্ণ যবনিকার অস্তরাল হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিল। বঞজ্ গর্জিয়া গেল। ইরাবতীর মাথা খুরিতে 
লাগিল, মে আর স্থির থাকিতে প|রিল না;-_পদদলিতা ভুঙ্গঙ্গীর মত 
ফণা বিস্তার করিয়। ধাড়াইল, এ্রধং অঙ্গ হইতে মেখল! মুক্ত করিয়! 
সন্ত্রস্ত রাজাকে, এই বিশ্বাসঘাতকতার অন্য প্রহার করিতে উদ্যত 
হইল! সুনার দৃশ্ঠ ! হায়রে সরলতায় পরিণাম !! তৎপর হইতেই 
ইরার পতন,__হতভাগিনী কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল! 

মাঁজাবিক1 £ মালবিকা কবির অদ্ভুত হৃষ্টি! মালবিকার 
জীবনে যাহা যাহা ঘটিগ্লাছিল সমন্তই স্বাভাবিক এবং মানবদষ্টিতে 
দৈনন্দিন দৃষ্ট হয়। কালিদ।সের প্রত্যেক নাটকেই তিনি দেখ।ইয়াছেন 
ধে, পবিত্র প্রণয়ের পথ কঠোর কণ্টকাকীর্ণ। “1,995 000158 
17661170105 51100910)” ; কিন্ত উহ! প্রতিপাদন করিতে গিয়! তিনি 
শকুত্তল। বিক্রমৌর্ববশীতে অনৈসর্গক বৃত্তান্তের অবভীরণা করিয়াছেন, 
কিন্তু মালবিকাগ্রিমিত্রে যাহা যাহ। দেখাইয়াছেন, তাহা ম্বাভাবিক ও 
মনুষাজীবনের দৈনন্দিন ঘটনা । তাই মালবিকার চরিত্র আদরশস্থানীয় 
ও মনোরম ! 

মালবিকা ভ্রাতার সঙ্কেত পাইয়া বাল্যকাল হইতে রাজ! অগ্রি- 
মিত্রের ছবি নিজ হদয়ে পে!ধণ কা তেছিল। স্থির করিয়াছিল যদি 
মরতে হয় তাও মরিবে, তথাপি একবার বিদিশার রাজ-চিত্র চক্র 
সম্মুখে দেখিবে ! তাই যখন মাধবসেন বিদ্ হইতে পলায়নের প্রপ্তাব 
করে, মালবিক1 একীমাত্র আপত্তিও না করিয়া মছোলাসে বিদ্দিশাতি- 
মুখে যাত্র। করে। বালিক1 একবারও চিস্ত করিল না যে তাহার 
এই ক্ষুদ্র শক্তিতে, পদত্রজে সুদূর বিদিশীয়'উপস্থিতি অসস্ভব। পথে 
কত বিপদ আপদ্‌। কত শক্র! সে কিছুতেই বিচলিত হইল না। মেই 
চির-আরাধ্য মুন্তিটা ধ্যান করিতে করিতে বিদর্ত হইতে যাত্রা করিল। 
ধন্য নারী! তাই ত কবি বলিয়াছেন_- তোমরা কুন্ম হইতে হুকুমার 
হইলেও বজ হইতে কঠোর। তোমরা সুর্্যালোক-্পর্শ ভয়ে 
অবগুঠনবতী হইলেও, সময়ে হাসিতে হাসিতে অগ্নিপ্রবেশ করিতে 
পার। কুশক্িরও তোমার্ধের কোমল চরণে আঘাত প্রদান করিতে 
পারে বটে, কিন্ত যখন প্রণয়ের উত্তাপ হাদয়ে জাগে, তখন তোমর! 
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ক্ষিপ্রপদে দুর্লজ্বা, কণ্টকাকীর্ণ পর্বাতও অতিক্রম করিতে পার। 
মালবিকার চরিত্রে তাহা দেখিলাম, আবার শকুস্তলীতেও উহ! 
দেখিব! মালবিকার জীবন ঘটনাসন্কুল ও ক্লেশময়। তথার প্রত্যেক 
দৈনন্দিন ঘটন] মালবিকার এক একটা মানসিক গুণের পরিচয় দেয়। 
মালবিকাকে. কবি ভারতের সাঘ্রাজ্জী করিবেন_তাই দর্শকগণের 
সম্মুখে তাহার অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ হয়। হতভাগিনীকে, সমস্ত 
পারীক্ষ। উত্তীর্ণ হইতে হইবে। রাজার মেয়ে, পথে দহ্য কর্তৃক হত 
হইল, তথাপি কি ধৈর্ধ্য। একটীবারও আত্ম-প্রকাশ করিল না! 
তীক্ষবুদ্ধিশাঁলিনী মালবিকা, জানি না কি কৌশলে, কাণাস্তকসম 
দন্যাগপণ হইতে পলায়ন করিয়া, বীরদেনের আশ্রয় লইল, অথচ 
আত্মপ্রকাশ কাল না; মালবিকা জানিত, যদ্দি সে আত্মপ্রকাশ 
করিয় বিদিশা! গমনের কি উদ্দেশ্য তাহা বলিয়। দেয়, তবে কেহ তৎ- 
কথায় কর্ণপাত করিবে না এবং উন্মাদিনী জ্ঞানে তাড়াইয়। দিবে । 
বিদশায় আসিয়াও কত কষ্ট! রাজার মেয়ে- ভিক্ষুক বালিকার মত 
পরিচারিকাবৃত্তি অবলম্বন করিল! গভীর অধ্যবসায়ে গণদাস-গৃহে 
নৃত্যগীতার্দি অভ্যাস করিতে লাগিল; কতবার জত ছলে রাজার 
সম্মুখে আদিল, গোপানে দেখ। সাক্ষাৎ পর্যন্ত হইল, অথচ. মালবিক। 
একটীবারও বলিল না- মে কে! মালবিক1 জানিত তাহার মধ্যে 
ভূবনমোহন গুণর!শি আছে; সে জানত, যাহ! তাহার লক্ষ্য উহ 
ভারতের দিংহাসন ! সে সিংহাঁসনের অধিষ্ঠানত্রী হইতে হইলে কেবল 
দৈছিক সৌন্দয্যে চলিবে না, অনন্ত ধৈধ্য--অনস্ত ক্ষমা, উদারতা 
ইত্যাদি মানসিক গুণেরও প্রয়োজন । তাই'সে ইচ্ছা করিয়াই কষ্টের 
মধোই আপনাকে পাতিত করিয়াছিল, এবং অবিচল চিত্তে উহ৷ 
সহ কারতেছিল। সে ধৈধ্য দেখিয়া বিন্মিহ হইতে হয়! সীতার 
অপস্ত পরীক্ষার মত মালনিকার জীবনেও অনন্ত পরীক্ষা আমর! 
দেখিতে পাই।. মালবিক রাজীর সম্মুখে আনিয়া নৃতাগীতাদিতে 
ণিজের পটুতা দেখাইল। সেই সময় হয় ত কত দিক হইতে কত 
শত কুৎসিত দৃষ্টি হত ভাঁগিনীর মন্মভেদ করিয়া যাউতেছিল, সব সঙ 


 ভারতবর্ধ 





[ ৬ বর্ষ- ২ খণ্ড--৬দ সংখ্য। 








করিল, তথাপি আশা--প্রিরতমের মনোরঞ্জন। রাজার জন্ 
মালবিক। পৃথিবী লঙ্ঘন করিয়া আসিয়াছে, তাদন্ুপাতে রাজসভায় 
নৃতা অতি তুচ্ছ কথা। ধারিণী, ইরাবতীর অভিযোগে তাহাকে 
কারারুদ্ধ করিল, তখন মালবিক1 অগ্রিমিত্রের মলনোহরণ করিয়াছে, 
ইচ্ছা করিলেই তাহার দ্বারা রাঁজ্যমধ্যে একটা প্রলয় আনিয়া দিতে 
পারিত। কিন্ত সেই কারা-হস্ত্রণাও সে নীরবে সহা করিল। 
ধারিণী তাহার শুভাকাঙ্জিণী তাহ! সে বুধিয়াছিল। আজ ন! হয় 
ক্রোধবশে একটু যন্ত্রণা দিতেছেন, কিন্ত তজ্জন্ত তাহার বিরুদ্ধে রাজার 
নিকট অভিযোগ করিলে রাজা হয় ত তাহার মনে কষ্ট দিবেন এই 
ভয়ে মালবিকা নীরব রহিল। সত্যই মালবিকা ঘনভ্ত ধৈ্যশ।লিনী 
নারী। মালবিক! সৌনদম্যে অতুলনীয় । সেই দীপ্তিতে ইাবতীর 
ছায়া মলিন দেখাইত, সেই সুষম দর্শনে ধারিনী চ্কিয্লাছিলেন, সেই 
সুঠাম অঙ্গরাজির সামান্য একটা চিত্র দশনে রাজা! বিচলিত হইয়া 
ছিলেন-_উহা৷ স(ধারণ সৌন্দধ্য নহে, কবি4 কথায় তাহার-_ 


“কটাক্গে অমর জয়ী, বদনমণ্ডলে সপ্তসমুদ্রের সুধা 
মন্থন বিবাদে, থুয়েছে গোপনে যেন অমর মণ্ডলী !” 


মাঁলবিকার প্রতিভা অনস্তমুখী! মালবকার অধ্যবসায় দর্শনে আচাধ্য 
গণদাস বিন্মিত হইলেন। মালবিক] বৃদ্ধের বিস্ময় উত্পাদন করিল। 
ধারিণী যখন খবর লইলেন_-গণদাস বলিয়া পাঠাইলেন “মালাবিক! 
শিল্পচাতুর্ষো ও কলাবিদ্যায় আম[কেও অতিক্রম করিয়াছে। 


“যদযৎ প্রয়োগ বিষয়ে ভাবিকমুলপদ্দিগ্ঠতে ময়াতন্টৈ | 
তত্তদৃবিদ্ধদকরণাৎ প্রতু/পদ্দিশতীব মে বালা ॥” 


সহজ কথা নহে ! তবে আর বাকীকি? সব তহইল! ধারিণ 
বুঝিলেন ঠিক হইয়াছে ! মালাবিক1 সম্যই ভারত সত্তাজ্জীর উপযুক্ত! ! 
তখন আনন্দে রাণী, বালিকা “মালা'কে নিজের স্থানে বসাইলেন; 
মন্দারের মাল! প্রিয়তম রাজার গলে স্বহস্তে পরাইয়া দিলেন! 
ইরাবতী বিশ্মৃতির তলে ডুবিল। 


আশ্বাস 


্‌ ভ্রীশৈলেন্্রকৃষ লাহা, এমএ ] 


ভারতের ভতিষাতে রেখেছি ভরসা, 
মানবের ভবিষ্যতে রেখেছি বিশ্বাস ; 
জীবনের মাধুরীতে পেয়েছি আশ্বাস; 
প্রকৃতি অগাঁধ প্রেমে অনস্তহরষ!। 
নদাঘে মিলেছে, কাস্ত, বারুণী বরষা, 
আকাশ নিকষ-কালো ছুরস্ত দূর্যোগ, , 
ভীষণে সুন্দরে একি নিবিড় সংযোগ ! 


ক্রন্দসী ধরণী হ'ল আনন্দ সরস|। 

ভুলি নাই বর্তমান, রাখিয়াছি আশা ; 
--ভাব চিরস্তন, ভুল হ'তে পারে ভাষা । 
চেয়ে দেখ উর্ধপানে অমার আকাশ, 
চেয়ে দেখ যুখি-কুঞ্জে এ ছোট ফুল! 
ভয় নাই, হে পিপান্, পেয়েছি আশ্বাস, 
--সত্য বাহ! সত্য, তবু তুল নহে ভূল। 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ 


[ ্রীঅনাথনাথ বন্থ ] 


তৃতীয় অধ্যায়। 


কলিকাতায় আগমনের পর শিশিরকুমারকে অমৃত- 


বাজার পত্রিকার কার্ধ্য কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখিতে হুইয়া- 
ছিল। পত্রিকার গ্রাহকগণকে জ্ঞাপন করা হয় যে, 
পত্রিকার স্বত্বাধিকারিগণ কলিকাতায় আসিয়াছেন ; নানা 
কারণে কিছুদিনের জন্ত কাগজ বন্ধ থাকিবে ; এবং পরে 
পত্রিকাখানি নৃতন ভাবে পুনঃ প্রকাশিত হইবে। গ্রাহক- 
গণই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠপোষক ; পত্রিকার গ্রাহকগণ 
অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের দেয় চাদ! প্রেরণ করিয়া পত্রিকার 
জীবন-রক্ষায় সহায়ত! করিলে স্বত্বাধিকারিগণ ত্ীহাদের 
নিকট আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবেন, এ কথাও জ্রাপন করা 
হইয়াছিল। অমৃত-বাজার পত্রিক! দেশের যে মহছুপকার 
করিতেছিল, তাহা স্মরণ করিয়া গ্রাহকগণ পত্রিক বন্ধ 
থাকিলেও আপনাদের দেয় চাদা সম্পাদকের নিকট প্রেরণ 
করিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার গ্রাহকগণের এই 
সাহাযোর কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতেন। 

কলিকাতায় আসিয়া! শিশিরকুমার ভালই করিয়া- 
ছিলেন। যশোহরে থাকিলে তাহাকে যে নিশ্য়ই কারা- 
দণ্ড 'তোগ করিতে হইত, পাঠক নিম্নলিখিত ঘটনাটা 
হইতে তাহা বুঝিতে পারিবেন। কণিকাতায় আগমনের 
পর একটা মোকদমায় সাক্ষ্য প্রদানের জন্য শিশিরকুমারকে 
একবার যশোহরে যাইতে হইয়াছিল। তদানীস্তন অন্ততম 
ডেপুটা-ম্যাজিষ্টরেট বাবু রাঁসবিহারী বন্থুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইলে, রাসবিহারীবাবু বলিয়াছিলেন, “শিশির, 
যত শীগ্র পার তুমি কলিকাতায় ফিরিয়া! যাও।” 

শিশির--”কেন ?” 

রাস--“এখানে অধিক দিন থাকির্পে তোমাকে বিপদে 
পড়িতে হইবে |” . | 

শিশির--পকি বিপদ?” 

রাস--প্আমি আর জইণ্ট-ম্যাজিপ্রেট সেদিন একত্র 
বসিয়া কথাবার্ী কহিতেছিলাম। তিনি হঠাৎ আমাকে 


বলিলেন,--গুনিতেছি শিশির ঘোষ কলিকাতা হইতে 
যশোহরে আসিয়াছে । এখনই তাহার নামে +একখান! 
পরোয়ান! বাহির করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করা হউক ।” 

শিশির--”আমার অপরাধ কি?” 

রাস --“আমি তাহাকে সে কথ' জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিলেন, আগে পরোয়ানা বাহির করিয়! তাহাকে গ্রেপ্তার 
করা হউক, পরে যাহা হয় কর! হইবে।” 

শিশিরকুমার শুনিয়া অবাক। তিনি হান্ত সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না। মিষ্টার স্মিথ তখন যশোহরের 
ম্যাজিট্রেট ছিলেন । তিনি তাহার সহযোগীর কাণ্ড-কারখানা 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি নিষেধ না করিলে, 
জইণ্ট সাছেব যে শিশিরকুমারকে গ্রেপ্তার করিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মিষ্টার স্মিথ পরে বিভাগীয় কমিশনারের 
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। 

মানহানির মোকদ্দমার ব্যাপার লইয়া শিশিরকুমার 
অনেকেরই নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় 
আগমনের পর, তিনি মুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশের মহারাজা 
সার যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর ও তাহার কনিষ্ঠ সহোদর রাজা 
সার সৌনীন্ত্রমোহন এবং ঝামাপুকুরের রাজা দিগন্বর মিত্র 
প্রভৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের 
জমিদার-সম্প্রদায়-মধো £ততৎকালে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন 
বিদ্যা, বুদ্ধি ও রাজনৈতিক দৃরদশিতার জন্য বিশেষরূপে 
সমাদৃত ছিলেন । তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্ 
মনোনীত হইয়াছিলেন। যতীন্রমোহন সাহিত্যান্থরাগী ও 
গুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন; বহু দুঃস্থ সাহিত্যসেবী তীহার 
নিকট হইতে সাহাষ্য প্রাপ্ত হইতেন। শিশিরকুমারের সহিত 
আলাপ করিয়া মহারাজ। বাহাছুর তাহার প্রতিভা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। উভয়ের পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
তাহারা রাজনৈতিক বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেন। 
মহারাজান্ঈ কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজা সৌরীন্দ্রমোহন সাধারণ 


৪৭ 


৩৪৮ 


পলি তপপলপী শপ শি শশি তিনি পসির০৮৯০৯ট 





পত্তি লক্ষ্য করিয়া! তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। উভয়ের 
সাক্ষাৎ হইলে, তাহারা সঙ্গীত-শাস্্ব সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতেন। ইহীদিগের ছুইজনের স্াঁয় রাজা দিগন্থর মিত্রও 
শিশিরকুমারের গুণে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তাহাকে আপনার পরিবারভূক্ত বলিয়া! মনে করিতেন। 

কলিকাতায় আদিয়াই শিশিরকুমার একটা নৃতন প্রেস 
ক্রয় করিবার : চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু অর্থাভাব- 
বশতঃ কৃতকার্যা হইতে পারেন নাই। মহারাজা যতীন্তর- 
মোহন, রাজা! সৌরীন্ত্রমোহন, রাজ! দ্রিগন্থর প্রভৃতি জমিদার- 
গণের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইয়াও, শিশির একদিনের 
জন্তও তাহাদের নিকট আপনার অভাবের কথা প্রকাশ 
করেন নাই। একটা নৃতন প্রেস ক্রয় করিতে ছয়শত টাকা 
আবশ্তক | শিশিরকুমার, এই টাকার জন্ত যদি উক্ত তিন 
জনের মধ্যে কাহীকেও বলিতেন,তাহ! হইলে প্রেসব্রয় করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত না। [কস্ত পাছে তাহারা মনে 
করেন যে, শিশির অর্থের প্রত্যাশায় তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি তাহাদের নিকট টাকা'- 
কড়ি সম্বন্ধেকোন কথাই উথাপন করিতেন না। যাহা 
হউক, প্রেস ক্রয় করিবার টাক] অভাবনীয় উপায়ে শিশির- 
কুমারের হস্তগত হইয়াছিল। তিনি প্রায়ই রাজা দিগন্বর 
মিত্র মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। একদিন 
তিনি রাজার নিকট উপস্থিত হইলে, রাজা তাহাকে 
বলিলেন, _-“শিশির, তুমি যে আমিতেছ, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম ।” 

শিশির--“কিরূপে ?” 

রাজা--“তোমার পদধবনি শুনিয়া! ।” 

শিশিরকুমার উপবেশন করিলেন। ' উভয়ের মধ্যে 
নানা কথাবার্ত! চলিতে লাগিল। রাজ! বলিলেন, “শিশির, 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে, তুমি ভবিষ্যতে একজন 
মহং লোক হইবে।” রাজার এই কথাগুলি শুনিয়া 
শিশিরকুমার আপনার - ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হইয়া- 
ছিলেন। রাজ! দিগম্বর তাহাকে পুনরায় বলিলেন, “শিশির, 
একটী লোকের নিকট কিছু টাক! পাইতাম; লোকটা 
টাকাগুলি কাল পরিশোধ করিয়া! গিয়াছে । এই টাকা- 
গুলি কিরূপে খাটান যায় বল দেখি?” শিশিরকুমার কি 
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উত্তর দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া নীরব রহিলেন। 
রাজার সহিত নান! কথাবার্তার পর তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিলেন। পর দিবস ঘটনাক্রমে তাহার জনৈক আত্মীয় 
তাহার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এফজন 
জমিদারের অধীনে কার্য করিতেন। জমিদার মহাশয়ের 
কিছু টাক! কর্জ করা! আবশ্তক) সেই জন্য তিনি উক্ত 
কর্মচারীকে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। কথাগ্রসঙ্গে 
জমিদারের কর্মুচারীটা শিশিরকুমারের নিকট তাহার 
মনিব মহাশয়ের খণ গ্রহণের কথা প্রকাশ করেন।" 
পূর্বদিন রাজার সহিত শিশিরকুমারের যে কথ! 
হইয়াছিল, তাহ! স্মরণ করিয়া! তিনি তাহার আত্মীয়টাকে 
আশ! প্রদান করেন। জমিদারের কর্ম্মচারীটা শিশির- 
কুমারের নিকট টাক! ধার করিবার চেষ্টায় আসৈন নাই, 
কলিকাতায় তাহার বাসায় আশ্রয় লইবার জন্য আসিয়া- 
ছিলেন। শিশিরকুমার তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ বাজ! দিগম্বর 
মিত্রের নিকট উপস্থিত হইয়! সকল কথ! প্রকাশ করেন। 
রাজা খণদানে সম্মত হইলেন। যথারীতি দলিলাদি 
সম্পাদিত হইলে, রাজা ষাট হাজার টাক! ধার দিলেন এবং 
তাহার চেষ্টায় শিশিরকুমার দালালিম্বরূপ জমিদারের নিকট 
হইতে আটশত টাক! পাইদ্নে। এই টাকার মধ্যে 
ছয়শত টাক! দিয়া শিশিরকুমার একটা নূতন প্রেস ক্রয় 
করিলেন। জন্মভূমির কাধ্য করিবার ইচ্ছ! শিশিরকুমারের 
হৃদয়ে বলবতী দেখিয়া ভগবান যেন অলক্ষ্যে তাহার হস্তে 
উক্ত অর্থ প্রদান করিলেন। | 

কলিকান্ডায় আগমনের 'কয়েক মাস পরে শিশির- 
কুমারের যত্ধে ও চেষ্টায় অমৃত-বাঁজার পত্রিকা নুতন সৌষ্টবে 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। এই সময় কলিকাতা 
নিমতল'-ঘট গর নিবাসী জমিদার ও সুনিপুণ চিত্র-শিল্পী 
্বরগীয় গিরিক্ত্রকুমার দত্ত মহাশয় শিশিরকুমারকে পত্রিকা 
প্রচারে নানারূপ সহায়তা করিয়াছিলেন। কলিকাতার 
একজন প্রেসম্যান ধার! নূতন প্রেসটা ঠিক করিয়া লইয়া, 
শিশির তীাহারই শিক্ষিত কম্পো্ধিটর প্রভৃতি অন্তান্ত লোক 
যশোহর হইতে আনাইয়াছিলেন।. এই জময়ে ইন্কম্‌- 
ট্যাক্সের কথা লইয়া দেশে একটা! মহা আন্দোলন পড়িয়া 
গিয়াছিল।. এই ট্যাক্স যাহাতে প্রচলিত না হয়, তাহার 
জন্ত তৎকালীন সংবাদপত্রগুলি ঘোর আনোলন করিতে- 
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ছিলেম। কিন শিশিরকুমার অমৃত্- ত-বাজার: পরিকর 
গভর্থমেণ্টের পক্ষদমর্থন করিয়া, ইন্কস্ট্যাক্স দ্বারা দেশের 
বিশেষ কোন ক্ষতির আশঙ্কা! নাই, ইহাই প্রতিপন্ন করিতে 
লাগিলেন। ইংরেজদিগরে কোন ট্যাক্স দিতে হয় না) 
ইন্কম্ট্যাক্স প্রচলিত হইলে লাট সাহেব হইতে. সাধারণ 
ইংরেজ কর্মচারীকে পধ্যস্ত, এবং দেশের ধনরানদিগকে তাহা 
দিতে হইবে) সুতরাং সাধারণ জন-সম্প্রদায়ের তাহাতে 
কোন ক্ষতির আশঙ্ক। নাই, শিশিরকুমার স্বীয় পত্রিকায় এই 
যুক্তি প্রদর্শন করিযাছিলেন। ইংরেজ-সম্প্রদায় প্রস্তাবিত 
ট্যাক্সের বিরুদ্ধে ঘোর আন্দোলন করিতে লাগিলেন। 
এদেশীয়গণ৪ যাহাতে তাহাদের সহিত যোগদান করেন, 
তাহার জন্ত তাহার! নান! কৌশল অবলম্বন করিতেন। 
তখন আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞগণ কিদ্ধপে ইংরেজদিগের 
কথায় আপন-আপন মত গঠন করিতেন, তাহ! দেখাইবার 
জন্ত শিশিরকুমার অমৃত-বাজার পত্রিকায় একটা ব্যঙ্গ-চিত্র 
প্রকাশ করেন। জনৈক চাপকান.পরিহিত বাঙ্গালী বাবুর 
নাকে দড়ি দিয়া জনৈক ইংরাজ টানিয়া লইন্না যাইতেছেন। 
এই চিন্রটা শিশির ১৮৭৩ খৃঃ অ: ১*ই এপ্রিল তারিখের 
পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া লিথিয়াছিলেন,-_ 
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পালশামেণ্টে ইন্কম্‌ ট্যাক্সের কথা উঠিলে, তৎকালীন 
ভারত-সচিব বলিয়াছিলেন যে, অমৃতবাজার পত্রিকার টায় 
প্রভাবশালী :সংবাদপত্র যখন ট্যাক্সের সমর্থন করিয়াছেন, 
তখন এই ট্যাক্সের বিরুদ্ধে কোনও আপত্তি গুনিবাস়্ 
প্রয়োজন .ন'ই। 

অমৃতবাজার পত্রিকা নিয়ম-মত প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। এই. সময়ে রাজ! দিগম্বর মিত্র মহাঁশয় শিশিরকুমা- 
রের বিশেষ উপকার করিয়াছিলেন পাঠক স্মরণ রাখিবেন 
যে, শিশির তাহার নিকট হুইতে অর্থ-সাহাযা গ্রহণ কিন্বা 
তাহার প্রত্যাশাও করেন নাই। একদিন তিনি রাজাকে 
বলেন যে, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া পত্রিকীর জন্ত কয়েক- 
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জন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দেন, তাহা হইলে বড়ই উপকার, 
হয়। শিশিরকুমারের কথ! শুনিয়! রা! বলিলেন--এ' 


আর বেশী কথ! কি? আচ্ছ!; আমি পত্রিকার কতঞ্চগুলি 
গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিতেছি ।” যেমন কথা, €জ্ষুনই 
কাজ। রাজা তৎক্ষণাৎ একখণ্ড কাগজ লইয়া ভহ 





নাম | জিখিয়া ও প্রতোককে অমৃতযাজার পত্রিকার রাহ 
হইবার জন্ত তিমি অন্ুরোধ-পত্র লিখিলেদ। 'শিশিরকুম 
এক-একথানি অমূতবাঁজার পত্রিকার সহিত পত্রগুলি ডা 
যোগে যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন। কেবল মহারাজা কম, 
কুষণ বাহাছুর ও বাবু দ্বারকানাথ মিত্রের সহিত শিশিরকুমা 
স্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। টালার পরাণবাবু ব্যতী 
সকলেই পক্জিকার গ্রাহক হইয়াছিলেন। শিশিরকুমা 
ইন্কম্‌ ট্যাক্সের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন; নুতর 
তাহার সম্ভার দেশদ্রোহীর পত্রিকার গ্রাহক হওয়া পরাণবা 
সঙ্গত বলিয়া মনে ফরেন নাই। জজ দ্বারকানাথ শিশি: 
কুমারকে বলিয়াছিলেন,-“আমি আপনার পত্রিকার গ্রাহৎ 
হইলাম বটে; কিন্তু আপনার লেখার ভিতর এমন একট 
তীব্র ভাব লক্ষিত হয়, যাহা হয় ত সময়ে ভারতবর্ষে সাধার- 
লোকদিগের মধ্যে অসস্তোষ ও শেষে অশান্তি উৎপাদ: 
করিবে ।” প্রত্যুত্তরে শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন,- ভারত 
বাসীকে তাহাদিগের ছুরবস্থার কথ! বুঝাইয়৷ তাহাদেঃ 
হৃদয়ে ব্বদেশ-সেবার গ্রবৃতি জাগাইয়া, দিবার জঙ্তই অমৃত 
বাজার পত্রিকার স্টি। ভারতবাসী শ্বদেশের দুরবস্থা? 
কথা সম্যক অবগত নহে বলিয়াই, আপনাদের উন্নতি সাধনে 
বড়ই উদ্বাসীন। তাহাদের ওদাসীন্ত দূর করিতে হইলে, 
তাহাদের মধ্যে একটু উত্তেজনার সঞ্চার করিয়া দেওয়া 
আবশ্তক। 

অমৃতবাঁজার পত্রিকার দিন-দিন উন্নতি ও লাগিল। 
আমর! বলিতে ভূলিয়! গিয়াছি, কলিকাতায় আমিবার পরে 
পত্রিকার কক অংশ ইংরেজী ও কতক অংশ বাঙ্গালাতে 
লিখিত হইত। পত্রিকার রস ও সদ্যুক্তিপুর্ণ প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার জন্ত জনসাধারণ যে আগ্রহ প্রকাশ .করিতেন, অন্ত 
কোন সংবাদ-পন্ুাঠে তাঁহাদের পে আগ্রহ লক্ষিত হইত 
না। গভর্ণমেণ্টের কেনিও কার্যের প্রতিবার্দ করিতে 
হইলে, তাহা এরূপ্ভাবে মিখিত হইত.যে, পাঠকবর্গের সহিত 
 গ্তগর্মেন্ট ও তাহা পাঠ.করিয়া আনন্দ. উপতোগ করিতেন । 
স্তার জর্জ ক্যাম্েল বখমবা্গালার ছোট-লাট" বাহারের 
দে আতিঠিত ছিলেন, শিশির কুমারের" অমৃতবাজার. 


টালার বাবু পক্সাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শোভাবাজারের মহ ০১৮ যেই, মম দেশের জণ্ত কি করিয়াছিল, আমরা 
রাজা! কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, হাইকোর্টের বিচারপতি বাধু এক্ষণে ভঙ্্ধ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। স্তার জর্জ 
ধবারকানাথ মিত্র প্রভৃতি তাহার প্রায় পঞ্চাশ অন.বন্ধুর  প্র্াপুজের প্রতি এমনে খরিমাণগ্রীতি ও সহানুভূতি প্রদর্শন 
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করিতেন রিনার তাহা ত্কাহার নিকট হে প্রাপ্ত 
হইতেন না।. ছোটলাট বাহাছরের সহানুভূতি পাইয়া 
হিন্দু ও মুসলমান প্রজাগণ জমিদারদিগের উপর বিদ্বেষ" 
পরায়ণ হইয়। উঠিয়াছিল। পাবনা! জেলায় একবার প্রজা- 
গণ জমিদারগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উখাপন করিয়াছিল। এই 
বিদ্রোহের ফলে ঈশানচন্ত্র রায় নামক জনৈক ব্রাহ্মণ লক্ষা- 
ধিক লোক লইয়া ইংরেজাধীনে, কিন্তু জমিদারের শাসনের 
বাছিরে_-একটা স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্ভোগ 
করিয়াছিলেন। মিষ্টার নলেন তখন পাবনার ম্যাজিষ্রেট 
ছিলেন। ছোটলাট সার জর্জ ক্যাঙ্ছেল ও ম্যাজিষ্ট্রেট 
নলেনের [ব্যবহার সম্বন্ধে অমৃতবাঁজার পত্রিকায় বনু প্রবন্ধ 
লিখিত হইয়াছিল। মতিলাল এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। শিশিরকুমার সেই প্রবন্ধটা পাঠ করিয়া 
মতিলালকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহার যথেষ্ট 

প্রশংসা করিয়াছিলেন। যে কোন বিষয়েই হউক না কেন, 
শিশিরকুমার সংবাদপত্রে আন্দোলন করিবার পূর্বে তাহ 
পুঙ্থান্থুপুঙ্খরূপে আলোচন| করিয়া দেখিতেন। তিনি 
কোন বিষয় লইয়া “ছুজুগ* করিতে ভালবাসিতেন না। 
সত্যতাসত্যতার অনুসন্ধান না করিয়৷ তিনি কোন বিষয়েই 
হস্তক্ষেপ করিতেন ন!। সার জর্জ ক্যান্বেলের শাসন-কালে 
বিহারে একবার ছুভিক্ষ হইন্নাছে বলিয়া সংবাদপত্রে মহা 
আন্দোলন” হইয়াছিল। লর্ড নর্থব্রুক তখন ভারতের 
বড়লাটের পদে বিরাজমান ছিলেন। ছুর্ভিক্ষের সংবাদে 
তিনি বড়ই বিচলিত হইয়্াছিলেন। অন্লাভাবে যাহাতে 
একজন লোকও মৃত্ামুখে পতিত না হয়, তিনি 
তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত ছোট বাট বাহা- 
ছরকে আদেশ 'করেন। সার জর্জ সাহায্য দানের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু শিশিরকুমার এই ছুভিক্ষের 
ব্যাপারটা “পত্রিকায় বিভিন্ন ভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন। 
অনুপযুক্ত কাকে. গভর্ণমেন্ট প্রচুর অর্থব্যয় করিতেছেন, 
কিন্ত প্রকৃত হুতিক্ষের সময় হয় ত অনশন-ক্লিষ্ট ব্যক্তিগণ 
সাহায্যের অভাবে মৃড্যুমুখে পতিত হুইবে,শিশিরকুমার ইহাই 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার পক্ষ হইতে 
শিশিরকুমারের মধ্যমাগ্রজ হেমস্তকুমার বিহায়ের পল্পীতে- 
পল্লীতে পরিভ্রমণ করিয়া, তত্রত্য অধিবাঁধিগণেকর অবস্থা 
স্বচক্ষে দর্শন করিয়! আসিয়। বলিয়াছিলেন যে, বিহারে প্রক্কৃত 


মাতা শিশিরকুমার খোধ 
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ভোগ করিয়া আলিতেছে, এবারেও তাহারা তাহার হস্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। শিশিরকুমার 
ইহা তাহার পত্রিকায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । অমৃত- 
বাজার পত্রিকার পূর্বে, ভারতবাসী-পরিচালিত কোনও 
সংবাদপত্র মফন্বলের প্রকৃত অবস্থার অনুসন্ধানের জগ্ভ ষে 
কখন কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন'এ কথ। শুনিতে 
পাওয়া যায় না। অমৃতবাজার পত্রিকার কথা গতর্ণমেন্ট 
সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই। তথাকথিত দুভিক্ষের 
প্রতীকার-কল্পে গভর্ণমেণ্ট প্রায় ছয় কোটা টাক বায় 
করিয়াছিলেন) কিন্তু ছুর্ভাগা-ক্রমে এই টাকার অধি- 
কাংশই নদ্বেবায় ন ধরায় ব্যয় হইয়াছিল। যে সময়ে 
সাহায্য না করিলে বিশেষ কোনও ক্ষতির আশঙ্কা 
ছিল না, গভর্মেণ্ট সেই সময়ে কতকগুলি অর্থ ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে যখন সত্য-সত্যই ছুতিক্ষ ভীষণ 
মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তখন সাহায্যাভাবে কত লক্ষ 
লেক যে অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্। 
নাই। দূরদর্শী শিশিরকুমারের পরামর্শ-মত কার্ধ্য করিলে, 
গভর্ণমেণ্ট হয় ত দক্ষিণ-ভারতের লক্ষ-লক্ষ প্ররুত ' ছুতিঙ্গঃ 
প্রপীড়িত বাক্তির জীবন রক্ষা করিতে পারিতেন। 

সার জর্জ ক্যান্থেল যে সকল বিধির প্রচলন কিন্বা প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, তাহার কোন-কোনটা বড়লাট বাহাহুর কর্তৃক 
অগ্রাহ ও সার রিচার্ড টেম্পল কর্তৃক রহিত হইয়াছিল। 
কিন্ত সার জর্ঞের কৃত সবডেপুটী ও কানন্গুর পদগুলি 
আর পরিবর্তিত হয় নাই। সবডেপুটী পদের সৃষ্টির ব্যাপার 
লইয়া অমৃত্তবাজার পত্রিকার প্সার জর্জ ক্যাপ্বেলের আদর্শ 


 ডেপুটা” শীর্ষক একটা সচিত্র ক্ষুদ্র বিক্রপাত্মক কবিতা বাহির 


হইয়াছিল। অমুতবাজার পত্রিক1 হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
হিন্দু পেটিয়টও চিট প্রকাশ করিয়াছিলেন। কবিতাটা 
এই-- 
"সেলামে মজবুত অস্বা-রোহণেতে। 
লাঙ্গল স্থানে চেন কম্পাশ কাণেতে ॥ 
'তিন হাত সাত ইঞ্চি দুই আঙ্গুল ছু পাটা। 
আমাদের হুজুরের মনমত ডেপুটা॥* 
চিত্রা প্রকাশিত হইলে দ্বেশমধ্যে একটা'মহা উত্তেজন 
পরিলক্ষিত, হইয়াছিল । ইংরজে-সপ্প্রদায়-মধ্যে অনেকেই 


[৬ বর্ষ--২য় বি গংখ্যা 





উক্ত চিত্রটীর জন্য অযূতবাজার পত্রিকা ক্র (করিয়াছিলেন । ।. 
সার জর্জ ক্যান্থেল হিন্দুদিগের প্রতিজ্ঞা করিবার জন্ত: এফ 


অতি অদ্ভুত বিধানের'বাবস্থা করিয়াছিলেন । - কোন হিচ্দুকে 


শপথ করিতে হইলে, গরুর ল্যাজ ধরিতে হুইরে, ছোট- 
লাট বাহাদুর যখন এই ব্যবস্থা করেন, তখন শি'শরকুমার 
অমৃতবাজার পর্িকা় একটা বিজপাদ্মক চি প্রকাশ 
করেন। ৃ 

পাঠক! আমরা তা বলি রাবি 
অঃ ২র! এপ্রিল হইতে, অমৃতবাজাক পত্রিক] ২নং আনন্দ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গলি হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে। 
১৮৭৪ খৃঃঅঃ ৩*শে এপ্রেল তারিখের অমৃতবাজার পত্িকায় 
রংপুরের তৎকালীন জঙ্জ শ্নিষ্টার লেবিনের বিরুদ্ধে দুষ্টটা 
এফিডেবিট প্রকাশিত হইয়াছিল। জজ সাহেব বাঙ্গাল! 
জানিতেন না) আইনেও তাহার জ্ঞান অতি অল্প; এজন্য 
তাহার সেরেস্তা্ারই মোকদমার রায় লিখিয়া দিতেন । জজ- 
কোর্টের কয়েকজন উকিল এই সংবাদ শিশিরকুমারকে 
জানাইয়! তাহার পত্রিকায় আন্দোলন করিবার জন্ত অন্থুরোধ 
করেন। আমরা একটী এফিডৈবিট হইতে অংশবিশেষ 
নিষ়্ে উদ্ধৃত কন্ষিলাম-_ 
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বাঙ্গালীর সংবাদপত্রে ইংরেজ জজের বিরুদ্ধে গুরু 
অভিযোগের কথ! প্রকাশিত হইলে, ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
মধ্যে একট! মহা! উত্তেজনা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল । অমৃত- 
বাজার পত্রিকার সম্পাদক ও রংপুরের উক্িলগণকে অভি- 
যুক্ত করিবার জন্য তাহার! গভর্ণমেপ্টকে উত্তেঞ্জিত করিতে 
ক্রুটি করেন নাই।  শিশিরকুমারের তীব্র আন্দোলনের 
ফলে সংবাদটার সত্যাসত্যতার অনুসন্ধান করিষার জন্ত 
তৎকালীন মাননীয় বিচারপতি সার লুই জ্যাকসন রংপুরে 
গমন'করিয়াছিলেন। অনুসন্ধানে সকল কথ! প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল। সার লুই জ্যাক্সন জানিতে পারিলেন ধে জজ 
ফেবিনের বিরুদ্ধে, অমৃতবাজার পত্রিকার যে অভিযোগ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সত্য | ইহার ফলে বাঙ্গালী 
দেরেস্তাদারকে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত করা হইয়াছিল; কিন্ত 
তিনি ধাহার আদেশ-মত কাধ্য করিতেন, সেই ইয়ুরোগীক় 
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যুক্ত নুরেন্দ্রনাথ বন্দ পাধ্য য় 


জজনাহেবকে তাঁহার সহিত কর্চুাত না করিয়া তাঁহার 
কৈফিয়ৎ তলব করা হইয়াছিল। কৈফিয়ৎ দিবার জন্য 
মিষ্টার লেবিন বিদায় গ্রহণ করেন; কিন্তু তাঁহার কৈফিয়ৎ 


দিবার কিছুই ছিল না । তাহাকে শেষে গভর্ণমেন্ট বাধ্য 
৪৫ ” 


হইয়া কর্ম হইতে অপস্যত করিয়াছিপেন। এই সময়েই 
দেশপুজ্য শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অভিযুক্ত ও এসিস্টাণ্ট ম্যাজিষ্টেটের পদ হইতে বিচ্যুত 
হইয়াছিলেন। মিষ্টার লেবিন সাহেব, স্ুরেন্্র বাবু খাঙ্গালী। 


শ্বগাঁ বিচ।রপতি দ্বারকানাথ মিত্র 
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ঘবগাঁয় মহারাজা সার যতীন্দগমোহন ঠাকুর 





স্বগাঁয় রাজা (দগন্থর মিত্র 


সুরেন্্র বাবুর মোকদ্বমার ব্যাপার লইয়া শিশিরকুমার অমৃত- 
বাজার পত্রিকার যথেষ্ট আন্দোলন করিয়াছিলেন; কিন্তু সে 
সমস্তই নিক্ষল হইয়াছিল। লেবিনের ও সুরেন্দ্রবাবুর বিচার- 
পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার বড় ছুঃখে লিখিয়াছিলেন, 
__প্লিবিন সাহেব কর্ম হইতে অপশ্যত হইয়াছেন । পাঠক- 
বর্গ জানেন যে, লিবিন সাহেব রংপুরের জজ ছিলেন এবং 
তাহার বিরুদ্ধে সেখানকার উকিলর] হাইকোর্টে অভিযোগ 
করেন। এরূপ অভিযোগ কোন বাঙ্গালী হাকিমের বিরুদ্ধে 
হইলে তাহার শুদ্ধ চাকরি যাইত না, তাহাকে নান! রূপে 
অবমানিত হইতে হইত। গভর্ণমেণ্ট সুরেন্দ্র বাধুকে যদ 
শুদ্ধ কশ্ম হইতে অপশ্যত করিতেন, তাহ! হইলে তাহার 
প্রতি বিস্তর অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন; কিন্তু সামান্য 
কয়েদীর স্তায় তাহার বিচার হইল; তাহার দ্োৌষগুণ 
গভর্ণমেন্ট নান! রূপে দেশ-বিদেশে রাষ্্ করিলেন এবং 
ইংরেজী সংবাদপত্রের তাহ! লইয়! নান! গালি-গালাজ 
দিলেন।” শিশিরকুমারের লেখনী কিন্তু সুরেন্দ্র বাঁবুকে 
রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই । . 


. ভাবের অভিব্যক্তি 


সপ এ 


স্পস্ট তত 


ক 


চি 

টু ১ 
“৭ ছি :১ 
এ 8. 


।? 5১৭ € ৮ $পছি॥ সিঠভিত পা । 
২ সা ৮204৮ 108 টি. 41 


১৯৮ 
॥) 820 
টা 1 


পরতে 

খল তা 
1.4 
8. 





চোখটেপা 






ঠা রঃ ৮ 
ন্‌ 





552 | 2: 
চটি 
%) ও 
41 যু 
১: রি রর 
(৯৯১1 ! 
০ র্‌ 
) বি 
নত ৭ এক ৮ 
$ 
থাক 5 দু 
নি রা ৭৬৩১, 
1: 
থু 


দা্টিএেইহোে 


৪5 


এ 
বি ভরা পু! যাবা যায়ে 
১৫,৪৮১ ৩, 2 ৭১০৬, . 1১9 
ররর 77511108 

4589) দি 155৭5 19 ০ 0 রি 

চা / রি ্া রহ 





চা 


4 নন ঘর 
কাত 451 


টে 


5 


স ২ 2 ঠা 
টন" বা 















8 ৪৪ হু 
এপ, 


25 


রাণীক্ষেত্রভ্রমণ 
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স্রেসন হানপাতাল-রাণীক্ষেত্র 


প্রকৃতির লীল্ভূমি দেখিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? সেই খণ্ড-কুমাঁধুন রেলওয়ের ছোট টেণে (77506 2802৩ (1217) 
বাসনার বশবর্তী হইয়া গত ২৫শে অক্টোবর পাঞ্জাব মেলে ছাড়িল। এখন শীতের প্রারস্ত। শেষরাত্রে খুব বেশী 
কাশী হইতে পাহাড়াভিমুখে রওনা হইলাম। লক্ষৌ জংসনে শীত অনুভব করিলাম ;--কারণ অনুসন্ধানের জন্য জানালা 
গাড়ীতে জনতা হুইয়াছিল। রাত্রি ৮টার সময় বেরিলি খুলিয়া ক্ষীণ চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম যে, দূরে অচল 
জংসনে গাড়ী বদল করিলাম। তিন ঘণ্টা পরে রোহিল- অটল প্লর্বতশ্রেণী জগৎ-পিতার কাতিস্তস্ত, স্বরূপ 
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রাণাক্ষেত্র হইতে বরফের পাহাড় 
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পাহাড়ীর বিবাহ 


দণ্ডায়মান রহিয়াছে । উষার আলোকের সহিত কাঠগোদাম 
নামক সীমান্ত ষ্টেসনে পাহাড়ের পাদদেশে গাড়ী পৌছিল। 
কাশী হইতে কাঠগোদামের দূরত্ব ৪৯৯ মাইল। ্টেসনের 
নিকটে নৈনিতাল, ভাওয়ালি, রাঁণীক্ষেত্র, আলমোড়া, 
প্রভৃতি স্থানে পাহার়্-যাত্রী যুরোপীর়গণের জন্ত বিশ্রামাগার 
(:55617)6 10559) আছে। আমর! ষ্রেসনের বিশ্রাম- 


কক্ষেই (91005 1০00) অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
এখানে তাল ধর্মশালা আছে। শকটের গমনোৌপযোগী 
কাট রোড (০81 £9৪0) দরিয়া গেলে নৈনিতাল এই 
স্থান হইতে ২২ মাইল। একক, অশ্ব, ডাণ্তী, টোঙ্গ! অর্থাৎ 
টম্টম্‌ বা, মোটরে যাওয়া! যায়। আমরা! রাণীক্ষেতের 
যাত্রী। এইস্থান বা আলমোড়া যাইবার জন্য সাধারণতঃ 


ভারতবর্ষ 
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বম্সনের গোরানিবাস 


প্রত্যহ গাড়ী পাওয়া যায় না, পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিতে 
হয় এবং ভাড়াও অত্যধিক | সেই জন্য এই অঞ্চলে বড় 
একটা কেহ ভ্রমণ করিতে আসেন না। মোটর, টোঙগা 
বা একাযোগে কার্ট রোড দিয়! রাণীক্ষেত্রে যাইতে ৪৯ 
মাইল পথ অতিক্রম করিতে হয়। অশ্বগমনের রাস্ত' 
(11019 09) দিয়া ৩৯ মাইল মাত্র,বীরভট্রির এই 
রাস্তা দিয়া ঘোড়া, ভাণ্ী ও মানুষ যাতায়াত করে। পথে 


তভীমতালের মনোরম হদের দর্শন-লাভও হইয়! যায় । এতদিন 
বিখ্যাত ম্মিথ রডোয়েল কোম্পানীর টোঙ্গার অন্কগ্রহে 
লোকের যাতায়াতের সুবিধা ছিল। নসংগপ্রতি ৩০শে 
অক্টোবর হইতে উক্ত কোম্পানী উঠিয়া গিয়াছে । দেরা- 
ছনে তাহাদের টোঙ্গায় চড়িয়াছি ; মস্ুড়ি পাহাড়ের জন্ত 
তাহাদের ডাণ্তী পাওয়া যাইত; গুনিয়াছিলাম যে ড্যালহাউসি 
পাহাড়েও তাহাদের ডাণ্ডীর বন্দোবস্ত ছিল। ৪৯ মাইল.পথ 


ফান্তন, ১৩২৫] 


একা-রথে যাওয়া মোটেই গ্রীতিপ্রদ নহে। ডাণ্ডী নামক 
যানে, কুলীর স্বন্ধে বা অশ্বপৃষ্ঠে যাইতে ছুই দিন লাগে। 
সাধারণতঃ ছয় জন কু'লী ডাণ্ডী বহন করে। প্রত্যেক কুলীর 
মজুরী ১1০) ডাণ্তী ষাতাক্লাতের ভাড়া ৩২১ প্রত্যেক কুগগীর 
কমিশন /* আন! হিসাবে দিতে হয়। আবার কুলীর জন্ত 
কাঠগোদামের গবর্ণমেণ্টের কুলীর ঠিকাদারকে পূর্ব্বাহ্ে 
বাদ দেওয়া আবশ্তক। ঘোড়ার ভাড়া ৭৭ টাকা 
মাত্র। মালবাহী কুলীর মজুরী ১1০ টাক1। টম্টম্‌ ভাড়া 
একজনের জন্ঠ স্থান পাঁওয়! গেলে ১৮২ টাকা ছিল) নচেৎ 
পূর্ণ টম্টম্‌ ভাড়া ৩৫২ টাকা দিয়া একদিনে পৌছান 
যাইত না) এবং পাহাড়ের দেশে রাত্রি ভ্রমণের সুখও 
সহজে অন্ুমেযর়। এই সকল সুবিধা-অন্থবিধা খতাইয়া 
দেখিয়া ১৯॥০ টাঁকা ভাড়ু দিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর 
মোটরে যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম । পূর্ব হইতে স্থানীয় 
টোঙ্গা ইনস্পেক্টরকে পত্র দেওয়ায়, সাহেব আমাকে ১৯০ 
টাকায় একজনের স্থান দিয়াছিলেন ) নচেৎ ৭৫২ টাকা 
ভাড়ার সম্পূর্ণ মোটরখানি লইয়া! যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। 
কাঠগোদামে নৈনিতাল ট্রানস্পোর্ট কোম্পানী নানে যে 
আর একটা মোটর কোম্পানী আছে, তাহা রানীক্ষেত, 
আলমোড়া প্রভৃতি স্থানে যাত্রী বহন করে। রাণীক্ষেত 
হইতে প্রভাগমন কালে তাহাদের আশ্রম্ন লইতে হইয়া 
ছিল। মোটরে আমার সমভিব্যাহারী জনৈক সাহেব ৪২ 
টাক! ভাড়া দরিয়া নৈনিতাল ক্ররারি ( ভাটিখানা! ) পর্য্যন্ত 
যাইবার টিকিট লইয়াছিলেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
উপভোগ ও গন্ন করিতে-করিতে ১৪ মাইল পথ “বেশ 
স্থথে কাটিয়া গেল। এ পর্যান্ত রাস্তা খুব ভাল) 
কারণ যুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট সাহেব গ্রীষ্মের সময় 
নৈনিতালে অবস্থান করেন। ভাটিখানায় আমাদের সাহেব 
নামিয়া গেলেন। তিন মাইল মাত্র অশ্বারোহণে বরাবর 
থাড়া পথে উঠিলেই তিনি ইংরেজের সাধের ৈলনিবাঁস 
নৈনিতালে পৌছিবেন। অদূরে নৈনিতালের বাড়ীগুলি 
্্য-কিরণে উদ্ভালিত হইয়া বড়ই মনোরম দেখাইতেছিল। 
সেখানকার বিখ্যাত হুদ (1219) দেখিবার জন্য মন ঝড় 
চঞ্চল হইল। মোটর-চাঁলককে বলিলাঁম যে “মোটর লইয়া 
চল, অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিব |” সে কহিল, প্বাবুভী, 

খানা হইতে নৈনিতাল পর্যন্ত মোটরে যাইবার প্‌থ 

৪৩ 


রাণীক্ষেত্র-জ্রমণ 
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নাই। কাঠগোদাম হইতে ১০।০ মাইল উঠিলে, অপর এক 
মোটরের রাস্তা আছে। তাহা হইলে আবার আমাদিগকে 
অনেক নামিয়া যাইতে হয।” বিশেষ ছুঃখের সহিত এখন 
সেখানে যাইবার প্রস্তাব পরিতাগগ করিতে হইল। স্থির 
করিলাম যে, ফিরিবাঁর পথে হুদ দেখিয়া যাইব।, পাহাড়ে 
চাপ্রি স্থানে ইংরেজ সৈম্তগণের বস্ত্রাবাস (৫ ০91012) আছে, 
ভাটিখানার প্রথম দেখিলাম । মোটরে আমি ও চালক । 





শ্নতিঘ।ট 


আপন মনে স্বভাবের অনাবিল শোভা সন্দর্শন করিতে- 
করিতে উপরে উঠিতে লাগিলাম। একবার যে পথ দিয়া 
যাইলাম, ক্ষণেক পরে ঘুরিতে-ঘৃরিতে তাহার উপরের রাস্তা 
দিয়! গাড়ী চলিতে লাগিল। পর্বতমালার প্রত্যেক স্থান 
অপুর্ব সৌন্দর্ধ্যরাশি-বিভূষিত। নানা স্থানে স্ধৃৎ স্বভাবজাত 
পাইন ও এদেবদারু বৃক্ষরাজি উন্নত শিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া 
ধরাকে শোভাদান করিতেছে । দিমলা ও দারজিলিং 


পাহাড় রডোডেনড্রন (210900৩1010 বৃক্ষ প্রচুর পরি- 
মাঁণে দেখিতে পাওয়া যায়; এখানে তাহা দেখিতে পাইলাম 
না। মাইল-্টোন পাথরে যেখানে ২২ মাইল ধোদিত 
আছে, সেখান হইতে ভাওয়ালি আরম্ভ হইল। এখানে 





গোরাদের দ্বিতীয় বন্ত্রাবাস রহিয়াছে দেখিলাম । 115. 0০৮. 


[017১5 ড16%/001৮ 11061 জলযোগ সারিয়! লইলাম। 
নিকটে যক্মারোগীর স্বাস্থ্যনিবাস। ধাহার এই সম্বন্ধে সংবাদ 
পাইতে ইচ্ছ! করেন,তাহারা 10115129৬51 ১৪172001101, 
[.001) [0 £110018 এই ঠিকানায় পত্র দিবেন। দীর- 
জিলিং,সিমলা,মস্জরি প্রভৃতি হিমালয়-বক্ষন্থ স্থানে স্বাস্থ।নিবাঁস 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়! এখানে, আলমোড়া, ধরমপুর প্রভৃতি 


৭ পলাশ সি পট 
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2টি 
সারা আক .._ 


শ্রোতশ্থিনী কুলুকুলু নাদে বহিয়! যাইতেছে। পাহাড়ের 
নদীর জল স্বচ্ছ ও নদীটা ক্ষীণতোয়া। রতিঘাট ও বম্সন্‌ 
নামক স্থানদ্বয়ে গোরাদের বন্ত্াবাস রহিয়াছে। তাবুতে গোরার 
হ্যা কম। ক্রমে রাণীক্ষেত ছাউনীর (০8110710906) 
ঘর-বাড়ী নয়ন.পথে পড়িতে লাগিল। পাইন গাছের দারি 
চলিয়াছে। অবশেষে ৪ ঘণ্টাকাল মোটরে আরোহণ 
করিয়া আমরা রাঁণীক্ষেতে আসিয়া পৌছিলাম। এই 
কার্ট রোড ধরিয়া গেলে আলমোড়া এখনও প্রায় ৩৪ 
মাইল। খড়িবাজারের প্রান্তভাগে আমাদের গন্তব্য স্থানে 
যাইয়া আরাম বোঁধ করিতে লাগিলাম। 

নৈনিতাল, আলমোড়া ও গড়বাল এই তিনটি জেলা 


সপ 
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হুলীক্ষেত্রের কাওয়াজ ভুমি, 


দুর্গম স্থানে যঙ্গমারোগীগণের স্বাস্থানিবাস স্থাপনের কারণ 
পাইন বৃক্ষের জঙ্গল বলিয়া মনে হইতেছে। পাইনের বাতাস 
তাহাদের পক্ষে পরম হিতকারী | 0161 1076 35715550015 
নামক ওঁষধ এই রোগে বিশেষরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা 
যায়। আমরা ক্রমে গরমপাণি নামক গ্রামে গৌছিলাম। 
এখানে দেশীয়গণের বিশ্রামের স্থান আছে। চালক বলিল 
যে, "এখানকার ঝরণার জল গ্রীষ্মকালে অপেক্ষাকৃত গরম 
বলিয়া এই স্থানের নাম গরমপাণি।” খয়েরনা নামক 
স্থানের সেতুটি বেশ স্থন্দর। আমরা এতক্ষণ কেবল উঠিতে- 
ছিলাম; মধ্যে-মধ্যে যে নামিতে হয় নাই এমন নহে। এখন 
সমতল-ভূমিতে মোটর দ্রুতগতিতে ছুটিল। রতিঘাটের 


ছার! কুমাধুন বিভাগ বিভক্ত । গড়বাল জেলার বদরিনাথ 
ীর্থের কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। উত্তর-পূর্ব তিববত, 
উত্তর-পশ্চিমে গড়বাল, দক্ষিণ-পশ্চিম নৈনিতাল, ও দক্ষিণ- 
পূর্ব্বে নেপাল রাজ্য আলমোড়! জেলাকে চতুঃদীমাবদ্ধ করি- 
য়াছে। আলমোড়া এই জেলার প্রধান সহর এবং রাণীক্ষেত 
দ্বিতীয় সহর। ইংরেজ সেনাগণের ছাউনী (০৪06017176171) 
থাকায় আজকাল এখানকার বিশেষ উন্নতি হুইয়াছে। 
এখানকার জলবায়ু বিশেষ স্বাস্থ্যকর । প্রীত্মকালে নানা দেশ 
হইতে অনেক সাহেব স্বাস্থালাভের নিমিত্ত এখানে আসিয়! 
থাকেন। দারজিলিং, নৈনিতাল, মন্থরি, দিমলা প্রভৃতি 
হিমালয়ের স্বাস্থ্ানিবাসগুলি জনতাপূর্ণ বলিয়া অনেকে 


ফাস্তন, ১৩২৫ ] 


এই মনোরম, নির্জন স্থান পছন্দ করেন। ইহা অপেক্ষা- 
কৃত কোলাহুলশুন্ত, অথচ বাজার, হাসপাতাল, ক্লাব প্রভৃতি 
থাকায় সুবিধাজনক । যথেষ্ট সমতল-ভূমি ও অন্যান্ত 
ক্থবিধ! থাঁকায়, এক সময়ে সিমল! পাহাড় হইতে রাণীক্ষেতে 
সামরিক সদর (001116277 15800.0916615 ) স্থানাস্তরিত 
করিবার প্রস্তাব হুইয়াছিল। কিছুদ্দিন পুর্বে এখানে তিন 
পল্টন(১2051192) গোরা সৈন্ত এবং 5817917 181051১01 
0০0:775এর খচ্চর ( অশ্বতর ) বাহিনী ছিল। শীতের দরুণ 
অধিকাংশ গোর! বেরিলী প্রভৃতি সমতল-ক্ষেত্রে নামিয়া 
গিপ্লাছে। এখন বাজার হইতে অর্ধ মাইল দুরস্থ ছুলী- 
ক্ষেতের ছাউনীতে গোর! আছে। নিকটেই কাওয়াজের 
সুবিস্ীত ময়দান ([781800 010010 )। এখানে ঘোড়- 
দৌড় হয়। ১২১৩ বৎসর পুর্বে ডিনামাইটের দ্বার! পাহাড় 
ভাঙ্গিয়া এই স্থান সমতল-ভূমি করা হইয়াছিল। 'গ্রতাহ 
আলম! ব্যারাক হইতে ১২টার সময় তোপধ্বনি হয়। 

এই প্রদেশের প্রাচীন কাহিনী এঁতিহাসিক ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে চিরম্মরণীয়। বিখ্যাত এঁতিহাসিক তেরিস্তার 
মতে যে পুরুষসিংহ পোরস বা পুরু বিতস্তা (11)0551)65) 
নদীতীরে ভূবন-বিজয়ী আলেক্জান্দবারের পথরোধ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি ও কুমাযুনের রাজ! ফুর (1701) একই 
ব্যক্তি। ইহা সত্য হইলে এদেশবাসিগণের গৌরবের 
বিষয় সন্দেহ নাই। চন্ত্রবংশীয় রাজপুত সোমঠাদ বিখ্যাত 
টাদবংণীর রাজ্োর প্রতিষ্ঠাতা । আত্মঠাদ ও তাহার বংশ- 
ধরগণ কয়েক শতাব্দী রাজত্ব করিয়াছিলেন। ১৭৯০ 
খৃষ্টাব্দে গুর্ধাগণ আলমোড়া অধিকার করে। গুর্থাগণ 
গোরথপুর ও অন্তান্ত বুটিশ অধিকৃত স্থানে লুণ্ঠন প্রভৃতি 
আবস্ত করিলে, লর্ড হেষ্টিংশ তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোঁষণা 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৮১৫ খুষ্টাৰে জেনারেল 
জিলিপসি দেরাছুনের নিকটস্থ কালঙ্গাুর্গ আক্রমণ করেন। 
একদল গুর্থা কুম্পুরে ( বর্তমান রাণীক্ষেত্রে ) পরিখা বদ্ধ 
হইয়। কয়েকদিন যাবৎ বিজয়ী ইংরেজ সৈন্তের গতি- 
রোধ করিয়াছিল'। অবশেষে কর্ণেল গাঙিনার স্থির 
করিলেন যে,যদি কুম্পুর ও আঁলমোড়ার মধ্যস্থিত স্তাহিদেবী 
নামক পাহাড় জয় কর। যায়, তাহা হইলে সুবিধা হইবে। 
কাজেও তাহা হইল। কিন্তু পরাজিত গুর্থাগণ কাণ্ডেন 
হিয়ারসিকে বন্দী করিয়া লইয়া আলমোড়ী রক্গ/ করিতে 


রাণীক্ষেত্র-জমণ 


৩৬৩ 


পলায়ন করিল। তৎপরে কর্ণেল নিকোলাস যুদ্ধ-যাত্রা করেন.। 
তাহার সহিত যুদ্ধে গুর্থানেতা হস্তিদল মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল। বিজয়-লক্ষমী স্ুপ্রসন্ন হইয়া! ইংরেজের গলে জয়মাল্য 
অর্পণ করিলেন। দেশে শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 
গাডিনার সাহেব কুমাযুনের কমিসনার এবং ট্রেল তাহার 
সহকারী নিযুক্ত হইলেন। রামসে সাহেবের আমলে 
এদেশের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল 1 হূর্গম পর্বত 
আলমোড়াতে দেশীয়গণের জন্য কলেজ স্বাপন,_তাহার 
অক্ষয় কীর্তির একটা নিদর্শন । 

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে লোক-বসতির হৃত্রপাত হয়। 
সর্ণা, কোটলি, টানা, রাণীক্ষেত্র গ্রামগুলি লইয়া এই 
সহর স্থাপিত হইয়াছিল। আলমোড়! জেলার চির পাইন 


(01017 017 ) বৃক্ষ হইতে ধৃণা বা রজন ও এক প্রকার 


আল্কাতর! বাহির কর! হয়। এই গাছ খুব উচ্চ এবং 
পাতাগুপি মোটা হ্চীর মত সরু ও খুব লম্বা। এই 
প্রত্দশের ঘর-বাড়ী, দরজা-জানাল! ইহার গন্বযুক্ত, কঠিন 
ও দীর্ঘকালস্থায়ী কাঁ্ঠ দ্বার! নির্মিত হয়। ইহার নির্ধ্যাস 
প্রভৃতি বাহির করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত কারখানা 
আছে। রাণীক্ষেত্রের সেনানিবাসের চতুঃসীমার মধেছ 
সাধারণকে বন কাটিতে দেওয়া হয় না,_ আইন-ভঙ্গকারী 
শান্তি লাভ করে। সেনানিবাসের ম্যাজিষ্ট্রেট ও সবৃ- 
ডিভিসনাল অফিসারের কাছারী দুইটা দেখিবার জিনিস। 
শেষোক্ত কাছারীর নীচে প্রকাণ্ড মাঠে শিক্ষানবীশ 
গুর্খাসৈম্তগণ রণ-বিগ্া শিক্ষা লাভ করিতেছে । তাহাদের 
কয়েকটি তাবু পড়িয়াছে। কাছারীর অপর পার্থখে রাজ- 
কোব (727605010 )) ১৯০৭ সালে আলমোড়া হইতে 
এখানে কোষখানা স্থানাস্তরিত কর! হইয়াছে। 

বাজার হইতে ৫ মাইল দৃূরস্থিত সর্বোচ্চ শূঙ্গকে 
চৌভাটিয়া! বলে। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ১৯৪২ ফিট। 
গত ৩০শে নভেম্বর কয়েক ঘণ্ট! বুষ্টিপতনের পর ২ ইঞ্চি 
পরিমাণ বরফপাত হইয়াছিল, ক্রমে হুর্য-কিরণ-সম্পাতের 
সহিত গলিয়া যায়। রাণীক্ষেত্রের উচ্চতা ৫৯৮৩ ফিট 
মাত্র। এখানে অন্তান্ত বংসর শীতকালে বরফ পড়ে 
নাই। এবার মাঝে-মাঝে বরফের শিল পড়িতে দেখিয়া- 
ছিলাম। পাহাড়ের উচ্চতার উপর বরফপাতু নির্ভর 
করে। নৈনিতাল ৬৪** ফিট এবং আলমোড়া ৫৪০৭ 


৩৬৪ 


পি ওল অবদান বন্ড লিলা ৬ 


তারতবর্ধ 


[৬ টি ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





ফিট মাত্র উচ্চ। টৌভাটিয়ার পাহাড় কাটিয়া! বেশ সমতল 
কর! হইয়াছে । শীতের দরুণ এখানকার সেনানিবাসে 
কোন গোরা নাই। পাহাড়ের উপর হইতে চিরতুষারাবৃত 
দিগন্তবিস্তৃত হিমাচলের দৃষ্ত অতি সুন্দর, অতি মহান্‌। 
জল সরবরাহের জন্ত এখানে জলের কল (10001)105 
51101) ) আছে। ১০০০ ফিট নিমের ঝরণাগুলি হইতে 
জল টানিয়া স্তবৃহৎ টাঙ্কে জম! করিয়া সহরে বিতরিত 
হইয়া থাঁঁক। লোকের বাড়ীতে কল নাই, রাস্তার কল 
হইতে জল আনিতে হয়। শুনিলাম সহরে যে একজন 
প্রবাস বাঙ্গালী আছেন, তিনি জলের কলের ইঞ্জিনিয়ার | 
যে ৭৮ জন বাঞ্গালী স্থানীয় কমিসেরিয়েটে কার্য করিতেন, 
যুদ্ধারস্তে তাহারা মেসোপটেমিয়'তে প্রেরিত হুইগাঁছেন। 
পূর্ব্বে ইন্মিনারেটার ( [17০01767091) যন্ত্র দ্বারা সহরের 
সমস্ত মল ভম্ম কর! হইত; সেই প্রণালীতে অকৃওকার্ধা 
হওয়ায় এক্ষণে নানাস্থানে পাইনের শুক্ষ-পত্র দ্বারা ভন্মীভূত 
করিয়া নষ্ট করা হয়। কলিকাতাতেও এক সময়ে রই 
প্রণালী অবলম্থিত হইয়াছিল,-- কিছু'দন পুর্বে ২নং কন্ভে্ট 
লেনস্থ বস্দেশের স্যানিটারি কমিশনার সাহেবের 
আফিসে এই যন্ 'অকন্মণা অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিলাম। | 

পানীমেত্রের সদর বাছার প্রাসন্ধ, -৮১০ মাইল দুরস্থ 
গ্রামবাঁসগণও এখানে বাজার করিতে আসে। সব দেশের 
মত এখানকার বাজ্জার অপ'রস্কার ও স্বাস্থ্যকর । অন্ত দেশে 
যেমন দেশীয় লোকের উত্তম স্থানে বাসভূমি মিলে, এখানে 
অর্থ দিলেও ভাহা পাওয়া! যাঁর না। পাদরী সাহেবগণের 
স্থাপিত স্কুলে (0719915 ৮৪11720017৮ 50792, অইমএঞ্রেণী 
পর্য্যন্ত পাঠের বন্দোবস্ত আছে, অর্থাঠাঁবে ইহা উচশ্রেণীর 
স্কুলে পরিণত হইতেছে না। এখানে ধর্মশাল। আছে; 
কিন্তু শীতনিবারণের জন্য যেমন প্রায় সব গৃহেই চিম্নি 
আছে, ধর্মালয়ে সে বন্দোবস্ত নাই। 

সেপ্টেম্বর মাসে জরিল (অর্থাৎ গরীবদের ) বাজারে 
নন্দাদেবীর মেলা উপলক্ষে নাচ-গান ও ছাগল-মহিষ বলি 
হয়। পাহাড়ীয়াদের ধর্মবিশ্বাস ও পুজা-পদ্ধতি অদ্ভূত । বিষ, 
শিব, কানী প্রভৃতি দেবতার পুজাতে বিশ্বাসবান্‌ হইলেও, 
তাহাদের মধ্যে গ্রাম্যদেবতা ও প্রেতপুজা এখনও সম্পূর্ণ 
রূপে গ্রচলিত। প্রেত ছুই রকম, রাজা ও ভূত জাতীয়, 


তাহার! বিশ্বাস করে যে, যাহার অগ্রহ হইয়া রান হ হয় 
না, সে ভূত হয়। অবিবাহিত. পুরুষ ভূতকে তোলা 
বলে। শিকার-রত মৃত ব্যক্তি আহরি হয়। শিশু মরিলে 
মসন্‌ বলে। যে সকল পরী যুবকযুবতীকে মুগ্ধ করে, 
তাহার! আচিরি নামে খ্যাত। তাহার! দেবতাগণের নিকট 
লাউ, পুরুষ-মহিষ, ছাগ, শুকর, এমন কি টিকৃটিকি পর্য্যস্ত 
বলি দিতে ছিধা বোধ করে না। রাজপুত ব্রাঙ্গণ, ছত্রি ও 
ডোম, এই তিন প্রকার জাতি পাহাড়ে দেখিতে পাওয়া 
যায়। আদিমনিবাসী ডোমের! গ্রামের নীচ কর্ম করে, 
কদাচ কৃথি-বন্্ম করে বা জমিদার হইতে পারে। এই 
জেলায় যত ভুটিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, যুক্তপ্রদেশের অন্ত 
কোন স্থানে তত দেখা যায় না। বনু-বিবাহ কখন-কখনও 
দেখা গেলেও তাহা অধিক প্রচলিত নহে। বালিকাগণের 
৯ হইতে ১৮ বৎসর পর্যন্ত বয়সে বিবাহ হইতে দেখা যায়। 
ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত ব্ক্তিগণের কথ! স্বতজ্তর। গণেশ-পুজ 
করিয়া বিবাহ-কার্ধা সংক্ষেপে সাধিত হয়। স্বামীর মৃত্যুর 
পর স্ত্রীকে ছোট ভ্রাতার নিকট সমর্গণ করা হয়, জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার নিকট কথনও নহে। কাশীতে কাহার প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে। পাহাত়ীয়া রমণীগণ 
গৃহে বাস করে, এবং লাঙ্গল দেওয়া ব্যতীত শস্তেত্পাদনের 
সমস্ত কাজ দেখে। ইহাদের মধ্যে পর্দী প্রথা নাই। 
পাহাড়ে কখনও মোটা লোক দেখা যায় না) পাহাড়ী 
খুব সবল ও কর্মঠ। যুক্ত-প্রদেশের অধিকাংশ স্থানে 
হিন্দুস্থানী স্ত্রীকুলি পাওয়া যায়; কিন্তু বাঙ্গালা, ব৷ 
উড়িষ্যাদেশে ইহা বিরল। দার্জিলিং পাহাড়ের মত 
এখানে স্ত্রীবকুলি প্রচুর নছে। তাহারা ২৩ মণ পর্য্স্ত ভারী 
মোট অক্লেশে বহন করিতে পারে, পুকুষগণ ততোহধিক । 
পাহাড়ের জল-বাধু ও পারিপার্থিক অবস্থা তাহাদিগকে 
জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্থাস্থাধনে ধনী করিয়াছে । শরীরের 
সহিত মনের ওৎকর্য সাধনে সমর্থ হইলে তাহারা এক শ্রেষ্ঠ 
জাতিরপে পরিগণিত হইবে । আমাদের পাঠকগণ 
মানসিক উন্নতি বিধানে তৎপর, কিন্তু শরীরের প্রতি 
অবহেল! করিয়া তাহার ফলভোগ করিতেছেন। ম্যালেরিয়া- 
জর্জরিত রঙ্গ-ভূমি স্বাস্থ্যের পক্ষে তেমন অনুকূল নছে। 
কিন্তু তাহারা যদি লজ্জা-ভয় পরিত্যাগ করিয়! বাল্যকাল 
হইতে শারীরিক ওৎকর্ধ্য লাভে রত হয়েন, তবেই এই 


ফাস্তন, ১৩২৫ ] 


অধঃপতিত বাঙ্গালিজাতি জীবন.সংগ্রামে জয়ী হইতে 
পারিবে। 

সরকারী বাড়ীগুলি প্রস্তর-নির্দিত ) কাষ্ঠ ও করোগেট্‌ 
ও লৌহ দ্বারা তাহাদের ছাদ প্রস্তুত হইয়া থাকে । পাহা- 
ডীয়াগণের গৃহের ছাদ প্রস্তর বা! পাইন-কাষ্ঠ দ্বারা গঠিত 
হইতে দেখা যাঁর়। আলমোড়া ও রাণীক্ষেত্র সহর ব্যতীত 
এই গ্পেলায় পুলিশের তেমন বন্দোবস্ত নাই। গ্রামের 
প্রধানগণ দৌষীকে গ্রেপ্তার করিয়া পাটোয়ারীর নিকট 
ধবাদ দেয়, পাটোগ্লারী ও থোকদারগণ থানায় পুলিশের 
নিকট নালিশ করে। ইংরেজরাজের আগমনের পূর্বে 
গ্রামের স্বায়তুশাসন এইরূপ ভাবে সম্পন্ন হইত। 

প্রকৃতির সর্ধশ্রেঠ সৌনর্ধ্যখনি তুষারমণ্ডিত হিমাচল 
সকল স্থানের পাহাড় হইতে দৃষ্ট হয় না। রাণীক্ষেত্রের 
অনেক স্থান, এমন কি আমাদের বাসা হইতে যে অনিন্দ্য 
রূপরাশি দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহার বর্ণনা করিতে বাক্য 


রঙ্গমহাল 


৩৬৫ 


স্তবূ হয়, ভাষা পরাস্ত হয়। বহুনিয়নে শৈল-মালার 
অধিত্যকাংশে আমাদের পাচক ও ভৃত্য লছমন্সিংহের 
বাসস্থান সণৌলি গ্রাম সন্ধ্যার পূর্বে হ্র্ধ্-কিরণ-সম্পাতে 
চিত্রপটে প্রতিফলিত পার্থিব-জগতে সৌন্দধ্যমযী দৃশ্তাবলীর 
হায় হৃদয়হারী। অপূর্বব শস্তশোভার শ্রীসম্পদে এই প্রদেশের 
চতুদ্দিক উদ্ভাসিত হইতেছে ) সেই জন্যই বুঝি এই স্থানের 
নাম রাণীক্ষেত্র হুইয়াছে। পর্বতশ্রেণী “পরস্পর সংলগ্ন 
হইয়া যেন জালের ন্তায় নিবদ্ধ রহিয়াছে । এঁই পর্বত- 
নিচয় যেন তরঙ্গায়িত__একটার উপর আর একটা উঠিয়াছে 
এবং ক্রমে তাহা উচ্চ হইতে উচ্চতর ও তুষারমণ্ডিত হইয়া 
অনস্ত আকাশে মিশিয় গিয়াছে । বরফরাশির উপর 
নানা ক্ষণে নানা স্থানে হুর্যারশ্মি বা জ্যোতশ্ার অমল-ধবল- 
ছটা নিপতিত হওয়ায় উহাদের সৌনধ্য মুহুমু্ছ পরিবর্ততন- 
শীল। এ দৃশ্ঠ যে দেখিয়াছে সেই মুগ্ধ হইয়াছে। 


রূঙ্গমহাল 
[ আপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ] 


(১) 
প্রণয়ের ধ্বংস-শেষ, রূপের সমাধি অভিরাম! 
এই প্রেম? এই পরিণাম? 
না ফুঝ্সাতে বসন্তের মেল 
ভেঙ্গে গেল কবে ফুল-খেলা ? 
কোন্‌ বিশ্বদাহী তৃষাতাপে, 
কোন্‌ বিরাগীর অভিশাপে 
ভন্ম আজ তব পঞ্চশর, 
তগ্ন তব কোয়েলার স্বর? 
শৃন্ত মৌন মহলে-মহলে 
গন্দুজের ফাটলে-ফাটলে 
সাহারার হাহা! সম তৃষা! শুধু উঠিছে উধাও-_ 
মেরি জান, আও-_আও, কলিজামে আও! 


(২) 

শিলা-সৌধে ছল্ছল্‌ লীলাময় মর্ম্র-মুরতি ! 

হো! হো! প্রেম! হায় কি নিয়তি ! 

সে ন্বর্ণশতাবী যেন আজি 

মায়াবীর রঙগ-ছায়াবাজী, 

অতীতের নেপথ্য হইতে 

দেখ! দেয় ঝিলিকে চকিতে 

কত রূপ-যৌবন-ইতিহাস, 

কত মুধা, গরল-উচ্ছ্বাস, 

কত ভান, মান-অভিমান 

কত দান, কত প্রত্যাখ্যান ! 
সহারার হা-হা' সম আজ শুধু উঠিছে উধাও- 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও ! 








(৩) 


অশরীরি দেওয়ান! পীরিতি কোন্‌ টানে নেমে আসে হেথা? 


এই প্রেম? এত তার ব্যথা? 
জ্যোৎস্া-যামিনীর আোতে. ভাসি, 
বুকভর! স্বপনের রাশি-- 
কবরের আবরণ খুলি 

বিশ্ৃতির যবনিক1 তুলি 
কক্ষে-কক্ষে এ শ্শান-পুরে 

, ছায়া-মুগ্তি সাঁরারাত্রি ঘুরে ! 
হাসে, কাদে--কি যেন কুহকে ! 
চলে? যায় দিনের আলোকে। 





[৬ বর্ধ--২য় খওড--৩য় সংখ্যা 
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(৫) 


কে তোমরা শারিত কবরে ? ঘুমাও, ঘুমাও অবিরাম! 


এই প্রেম! এই পরিণাম ! 
প্রিয়-বক্ষ উপাধান করি, 
ঘুমা”্তি না তোরা, নারী-পরী? 
অদ্ধ-রাতে জাগি প্রিয়তম 
চিবুকটি ধরি, ক্ষিগুসম 
“দিলজান' বলিয়া! আদরে 
প্রেম-চিহ্ন আকিত অধরে ! 

সে চুম্বন-সরস অধর 

হয়ে আছে কাতর পাথর !- 


সাহারার হাহ! সম শিল! ফাঁটি' উঠিছে উধাও-_ 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও! 


সাহারার হা-হা' সম শুধু আহা, উঠিছে উধাও __ 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও ! 


(৪) (৬) 
কাণে আসে পদ-শবদ, প্রাণে বাজে কাদের ঘুর! কে সেজান? কাহার কলিজা? কোথায় সে দেওয়ান! পীরিতি? 


এই প্রেম? এতই ভঙ্গুর? 
ফিরোজা-রঙ্গের পেশোয়াজ, 
প্রাহকায় চুম্কীর কাজ, 

বেণী বাধ! জরীর ফিতায়, 
কালে! আখি শোভিত সুম্মায়, 
ভূর্ভুর্‌ হেনার আতর, 

ঝুর্ঝুর ফোয়ারার স্বর, 
এআাজের সাথে গল! সাধে 
প্রেম-গীত লাজে যেন বাধে ।-- 


সাহারার হা-হা সম রেশ আহা, উঠিছে উধাঁও-_ 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও! 


হো] হে] প্রেম, এই তোর রীতি! 
বুক-ফাট।! পাষাণের মুখে 
শ্মশানের ক্ষুব্ধ বাযু-বুকে 

শোন পান্থ কি অভয় ভাষা, 
“অমর ! অমর ! ভালবাস! !” 
নিশ্চল সমাধি শুনিঃ নড়ে, 
কবরে-কবরে সাড়া পড়ে, 


, “মরি নাই, মরি নাই, প্রিয়, 


প্রেম, সে যে ধরার অমিয় 1» 


সাহারার হা-হা! সম তার সাথে উঠিছে উধাও-_ 
মেরি জান, আও-- আও, কলিজামে আও ! 


ছু'কুড়ি সাত 
[ প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল ] 
(১) 


“সহজে নাম কিন্তে গেলে যেমন যোগাতার আবশ্তক, 
তেমনি নামটাও একটু কটুমটে রকমের হওয়া চাই ।” 

টেবিলের উপর শ্রী5রণ তুলিয়া চেয়ারের উপর অদ্ধ- 
শায়িত অবস্থায় খবরের কাগজ পাঠ করিতে-করিতে আমার 

ংীদার প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ সতীশচন্দ্র অলসভাবে 

এই কথাগুলি বলিল। অবশ্ত আমার দিকে তাকায় নাই বা 
তর্কের অবতারণ! করিবার জন্য আমাকে সম্বোধন করিয়াও 
সেএ কথাগুল1 উচ্চারণ করে নাই। আমি কিন্তু তর্কের 
সুবিধাটুকু পরিত্যাগ করিয়া কাপুরষোচিত মৌনাবলম্বন 
যুক্তিসিদ্ধ মনে করিলাম না। আমাদের পলীর প্রখ্যাত- 
নামী প্লড়ায়ে পিসির” কলহ-প্রণালীর অনুকরণ করিয়া 
বলিলাম--“তার কি কোনও মানে আছে?” 

সতীশ বলিল,_একটু আছে বই কি! 

আমি বলিলাম,_অমনি থাকলেই হ'ল? গায়ের-জুরি 
কথা বল কেন? 

সে টেবিলের উপর হইতে পা” নামাইল। জ্স্তন ত্যাগ 
করিয়া চেয়ারে উঠিয়া বসিল। টেবিলের উপর খবরের 
কাগজথানা রাখিয়া একবার চক্ষু মুছিল। (এ সবগুল! 
তাহার বাক্-যুদ্ধের উদ্ভোগ-পর্বব () আমিও কোমর বাঁধিলাম। 
সে বাক্স হইতে সিগারেট বাহির করিয়া আমাকে একটা 
দিল-_পালোয়্ানেরা কুস্তি লড়িবার পূর্ব্বে যেমন মৃত্তিকা- 
বিনিময় করে। নিজের পিগারেটটা টেবিলের উপর ঠুকিয়া 
সে বলিল_নর় কি? : 

আমি বলিলাম--মোঁটেই না। 

সে বলিল--এই কাগজ দেখ, এই ব্যারিষ্টার আর 
এই উক্কীলের নাম, এদের নাম ছুট! অসাধারণ, তাই লোকে 
একবার শুন্লে ভোলে না। 

আমি বলিলাম--বটে! 
নাই? 


বেচারাদের কি যোগ্যত৷ 


৬৬৩ 


সে বলিল-নিশ্য় আছে। কিন্ত কট্মটে নামও 
একটু সাহায্য করে। 

আমি বিদ্রপ করিয়া বলিলাম- যথা গুরুদাস, আগ্ু- 
তোষ, কেশবচন্দ্র, রাম প্রসাদ-_- 

দে বলিল-_-এ দেখ: রামপ্রসাদ ! ঈশ্বরচন্দ্র £কটু 
সাধারণ হ'লেও বিদ্যাসাগর অসাধারণ । রামকৃষের ঙে 
পরমহংস যোগ হয়েছে ঝলে এমন কি ইংরাজেরাও 
ও-নামটা ভোলে না। বিবেকানন্দ, গোখলে, বঙ্কিমচন্দ্র, 
দীনবন্ধু-- 

আমি বলিলাম-__স্ুরেন্দ্র, দেবেন, জগদীশ, প্রফুল্ল, 
দ্বিজেন্্র__ 

এবার সে পরাস্ত হইল। বলিল-_না, তা” বলছি 'না 
_-অর্থাৎ 

আমি বলিলাম_বেশী কথায় কাজ কি? এখন পৃথি- 
বীতে সকলের চেয়ে ক্ষমতাবান লৌক--উইল্সন্। নামটা 
কি পেন্ট্রাকোচিন, ব্লাডিভোষ্টক্‌, কুরোপ্যাটুকিন্‌ বা! কামাঁস-. 
কাট্কার মত চোয়াল-ভাঙ্গী? ফকৃ বা হেগ বা জর্জও 
খুব গালভর! নাম নয়। 

সে বলিল--লয়েড জর্জ বিশেষত্ব আছে। আমার 
কথাটা বুঝলে না। আমি বল্ছিলাম কি, গালভরা নাম- 
গুল! কষ্ট করে শিখতে হয় বটে, কিন্ত একবার কায়দা 
কর্তে পারলে, স্মৃতিতে বেশ চেপে বসে থাকে । উইল্সন্‌ 
খুব মস্ত লোক, কিন্তু তাকে ভুল করে লোকে উইলিয়ম্স 
বল্তে পারবে ; কিন্তু লয়েড জর্জ বিকৃত হ'বে না। 

আমি বঞগিলাম-- বাজে তর্ক। 

সে বলিল_-এই আমাদের দেখ না। তুমি আমি 
কাজ করি; কিন্তু কারবারের নাম_-নরেশ সেন, প্রাইভেট 
ডিটেক্টিভ। যদি আমার নাম হ'ত--সতীশ চাটুষ্যে 
ডিটেক্টিত*-নামটার অন্ততঃ একটা বিশিষ্টতা থাক্‌ না। 





আমি বলিলাম--স্থ্যা! 
করেছে নামের বিশিষ্টতার জন্তে। 


ফারমটা প্রায় প্রসিদ্ধি লাভ 
আমাদের নাম 
বেরিয়েছে “বিবাহ-বিপ্রবের” কেসের জন্ত। এবং মনে 
করিয়ে দেওয়া বাহুল্য যে, সে মামলার কিনারা করেছিলেন 
অধীন মিঃ নরেশ সেন। 

“ভাগ্যবলে। যাকৃ। কিন্তৃযার প্রণালীতে আমরা! 
কাজ করি তারই নামটা দেখ না-_সারলক্‌ হোম্স্‌। 

উভয়ে হাসিলাম। আর তর্ক হইল না। 
আসিল। সতীশ উঠিল না। 

মক্কেল আসিল--একজন নয় দুই জন। 
পরিচ্ছদ দেখিয়া ব্যবসাদার বলিয়! মনে হইল। 
ইতস্ত করিয়া বমিল--সতীশ যে কটাক্ষে তাহাদিগকে 
দেখি, ছিল, তাহাতে একটু ইতস্ততঃ করিবার কথা । 

একটু সুস্থ করিবার জন্ত আমি তাহাদিগকে বলিলাম 
_-বন্থন। সিগারেট খান? 

তাহারা পরম্পর মুখের দিকে চাহিল। 
স্কুট প্বরে বপিল__ আজ্ঞে, ইা,_-না, থাক্‌। 

অপরটি বপিল_-আর বাবু, ক্ষিধে ব্রেষ্ট! থাকলে আর 
তপনাদের শরণাপর্ণ হই ? বাবু আমাদের সবব,নাশ হঃয়ে 
গেছে। 

সতীশ হাসিয়া বলিল,_-হ্যা কতকট! হয়েছে বই কি? 
কি ব্যাপারটা বলুন দেখি। 

ছুইজন পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। 
এক সঙ্গে বলিল--বল ন!। 

ওস্তাদজী গান শিখাইবার সময় ছাত্রীর সহিত যখন 
গলা মিলাইবার চেষ্টা করিয়া গায়-_-“তেরে বাজারিয়া”__ 
তখন যেমন শব হয়, ইহাদের উভয়ের মিলিত কের 
সমস্বরটা প্রান্ম সেই প্রকারের অসমান ধ্বনির স্যষ্টি 
করিল। যে লোকটি অধিক শিক্ষিত, যাহার “সবব, নাশের" 
দায়ে “তরে” ছিল ন1--অতি তীক্ষ অথচ সরু স্থরে কথ! 


মকেল 


পোঁষাক- 


একজন অদ্ধ- 


উভয়ে 


কহিতেছিল। আর অপরটির গল! বেশ মোট! এবং 
গম্ভীর । 

সরুগলার দিকে চাহিয়া! সতীশ বলিল--আপনিই 
বলুন না। 


একটু কাশিয়া কঠন্বর পরিস্কার করিয়া লইয়া সে 
বলিল--"আ'জ্ে, বেলেঘাটায় আমাদের চালের যৌথ 


একট 
6, 


[৬ষ্ঠ বির খণ্ড--৩য় সংখ্য. 






সস ওযােগ 


কারবার আছে_ আধা, আখি বখর!--সনাতন জিবি 
দলুই 1” 

আমি অতকিতে বলিয়া ফেলিলাম--বাঁপস্। 

লোকটি একটু বিম্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিল 
আমি সতীশকে বলিলাম,_যে কথা হচ্ছিল। কিং 
প্রসিদ্ধি চুলোয় যাক্‌, এমন নামটা পূর্বে তো কখন শুনিনি 

সতীশ বলিল__না। কিন্তু এখন শুন্লে। একবাঃ 
কায়দা করতে পারলে আর ভোলবার ভয় নেই। হ্যা! 
কার নাম সনাতন, আর কার নাম ভ্রিবিক্রম ? 

মোটা-গলা হুক্্-ককে দেখাইয়া বলিল__আখাজ্ঞে, 
ইনি সনাতন দলুই । ইনি বোধমান-_বিদ্দেসিদ্ধে আছে-_ 

আমি বলিলাম-- হ্যা তা" শুরুদ্ধ ভাবাতেই প্রকাশ। 
তা” ত্রিবিক্রম বাবু-_ 

সনাতন ব'লল -আজ্ঞে ইনি দোলগোবিন্দ বাবু-- 
ত্রিবিক্রম এর ছেলের নাম। 

মনে-ননে ভাবিলাম, লোক্ট। কি পাষাণ প্রাণ! অগ্লান- 
বদনে নিজের ছেলের নাম রাখিতে পারে-ত্রিবিক্রম | 
এমন লোকও দেশে আছে! প্রকাশে বলিলাম-_তা" 
মহাশয়দের শুভাগমনের কারণ কি? 

সদতন-__-শুনেছি, মশায়রা টিক্টিকি--এই ওর নাম 
কি গোয়েন্দা-__অর্থাৎ পুলিস- 

উৎসাহ দান করিয়া! সতীশ বলিল -- বেশ 

সনাতন বলিল-_ আজ্ঞে, আমাদের একট! চুরি হয়ে 
গেছে -নগদ টাকা-রোক টাকা আর নোট,_-অধিক 
টাকা অর্থাৎ প্রায় ছ্া্লিশ- হাঁজার টাকা। 

আমি বলিলাম--কত 1... “চ্রাক্িশ হাজার টাক1! 

দোলগোবিন্দ বলিল--আজ্ে চালিশ। 

স্বভাঁবতঃ সতীশ জিজ্ঞাস! করিল,-_কিরূপে অত অধিক 
অর্থচুরি হইল? 

তাহারা বলিল-_-একটী লোহার ক্যাঁস-বাক্সে টাকা 
মৃত্তিকায় প্রোথিত ছিল, গত রাত্রে কে সেই টাকার বাক্স 
চুরি করিয়া! পলাইয়াছে। তাহাদের কর্মস্থল বেলিয়াঘাট। ) 
কিন্তু তাহারা বান করিত তিলজল! লেনে একথানি দ্বিতল 
বাটাতে।- তাহারা দুইজন ব্যতীত বাসায় থাফিত একটা 
উৎকলবাসী পাঁচক ব্রাহ্মণ ; আর দিবাভাগে একজন ঠিকা' 
দাসী গৃহস্থালীর কর্ম করিত) রাত্রে €স নিজের বাসা 
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থাকিত। তাহাদের একটা মাত্র সরকার, সে বেলিয়াধাটার 
গদিতে থাকিত। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,_-গদিতে বাকা সিন্দুক নাই? 

সনাতন বলিল--আজ্ঞে হা, লোহার সিন্দুক আছে, 
কাঠের ক্যাপবাক্স আছে; খাতাপত্র মাল মজুত সবই গদিতে 
আছে। ্‌ 

"তবে টাকা বাসায় আনা হ'ত কেন ?” 

ণ্অশজ্ঞে না, আন1 হত ন1। গদির টাক! গদিতে 
থাকৃত। এটাক বাসার ।” 

আমি বলিলাম--গদিতে কত টাকা আছে? 

"আজ্ঞে তা ছুশ' চার শ'যা খাতাদৃষ্টেঠিক আছে। 

তহবিলে কোন দিন ঘাটতি-বাড়তি হয় ন!। 

আমি বলিলাম--তবে বাড়ীতে ৪* হাজার টাকা পুঁতে 
রেখেছিলেন কেন? 

তাহারা পরম্পর মুখের দিকে চাহিল। সতীশ তীক্ষ 
দৃষ্টিতে উভয়ের আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি দেখিয়াই সনাতন কেমন একটু অশান্তি 
ভোগ করিতে লাগিল। আমিও সাধারণ বিশ্ময়ের অংশ 
ভোগ করিলাম। প্রথর দৃষ্টিতে সেই দলুই-যুগলের দিকে 


চাহিলাম। 
সনাতন বলিল--আর বলই ন1 দলু, সত্যি কথাটা। 


বন্দির কাছে ব্যারাম লুকোলে চল্বে কেন? 

সতীশ বলিল--ওটা বুঝেছি। কারবার বুঝি শীস্ত 
উঠবে, তাই টাকাট! তুলে নিয়ে বাড়ীতে রেখেছিলেন? 

সনাতন সতীশের পদধুলি গ্রহণ করিল। বলিল--এ 
রকমনা হ'লে আর মশার়ের খ্যাতি এতটা দুর পর্যাস্ত 
বিিস্তার করেছে। 

আমি বলিলাম--তা হ'লে ফেসটা চোরের উপর 
বাট্পাড়ি। মশায়রা বাজার মেরে টাকাট!| সরিয়েছিলেন 
--খাতায় বাজে জমা-খরচ করে তহাবল ঠিক রেখেছেন) 
কিন্তু মশায়দের সেই ৪* হাঁজার টাকাটি চোরে নিরে 
গেছে। ্‌ 

দোলগোবিন্দ মন্তকে করাধাত করিয়া বলিল-_তা যা 
বলেন আভ্ঞে। তবে হ্যা, এ বিপদটা হবে জান্লে ধর্শা- 
প্রমাগ করে লোকের ল্যান্থগণ্ড! বুঝিয়ে দিতেম হুভুর। 

আমি বলিলাম-_হা! তা নিঃসন্দেহ! তবে খাতা 

৪৭ 


ছু'কুড়ি পাত 


শপ মি ও 





সাফ করার পরিশ্রমটা বৃথাই গেল । এ যুক্তিটা আগে 
হ'লে__ 

সতীশ বড় বিরক্ত হইয়৷ বলিল-_-আঃ তোমার ওসব 
ঠাট্র-বিদ্রপে কাজ কি? আমাদের কাছে যে মামলা 
এসেছে, আমর! তারই কথার আলোচন! কর্ব। যেমন 
করেই হ'ক গুদের ৪* হাজার টাক একটা" টিনের বা 
লোহার বাঝসয় করে পৌোতা ছিল,-_- 

উভয়ে আবার সেই সক্ষ-মোটা গলায় “কাতান 
বাঁজাইয়া বলিল-_-আজ্ঞে। 

“কোথায় পৌতা ছিল 1” 

"আজ্ঞে নীচের ঘরে, যে ঘরে বামুন ঠাকুর শুতেন।” 

সতীশ বলিল--বটে ? কেন, সে ঘরে কেন? 

দোলগোবিন্দ অভিমান-ভরে সনাতনের দিকে চাহিল। 
বুঝিলাম, সনাতনের বুদ্ধিতেই টাকার বাক্স নীচের ঘরে 
পৌতা হইয়াছিল। সনাতন সেই অভিমানের কটাক্ষের উত্তরে: 
বলিল-_আজ্ঞে, আমাদের কু-অভি প্রায় মোটেই ছিল ন|। 
তবে বুঝপেন তো, কু-লোকে কু-কণা রটিয়েই থাকে-_ 
বিশেষ একটা! গদি দেউলে হ'লে। ওপরে পৌোতবার জায়গাও 
ছিল না। আর নীচে বেমালুম করে পুঁতে ফেললে 
কোনও সরন্দেহও হ'বে না। এ কষ্টের উপোর্জনের টাকা 
যে পাচক ঠাকুরের শোবার ঘরে পৌত। থাকবে এ সয়নোহ 
কেউকরতনা। তবে যখন বিপদ হয়__-তখন তো! আর 
কোন বুদ্ধিই হালে পানি পায় না। টাকা তুলে নেবার 
বুদ্ধিটাও অধীনের, আর স্থান নিল্লয়টাও | 

সতীশ নিস্তবে শুনিতেছিল। সনাতন শেষ কথাগুলি 
একটু গর্বধ করিয়া! বলিল। তাহার কৈফিয়ত শেষ হইলে 
বলিল-বেশ কথ|। বামুন ঠাকুর কাল রাত্রে শুয়েছিলেন 
কোথা ? 

“আজ্ঞে সেই ঘরে।” 

“সকালে কোথ! ?* 

"আজ্ঞে নিরুদ্দেশ। ঘরের কপাট খোলা, মাটির তলা 
থেকে বাঝ্স বার করে নিয়ে হুজুর মাটি অবধি চাপ! দেয়নি। 

আমি বলিলাম--তবে আর এ মামলা! নিয়ে আমাদের 
কাছে এসেছেন ফেন? পুলিসে খবর দিন, হুলিয়া করিয়ে 
দিন, তার,দেশে লোক পাঠান্‌, ধরা পড়বে এখন 

সতীশ হতাশভাবে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তত্তে মনো 





সকালে রে বিয়া একটা! পয়সা! 


নিৰেশ করিল। 

আসিল না_কেবল কর্মভোগ। আমিও বড় বিরক্ত হই- 
লাম। তাহাদিগকে উপরোক্তরূপে উপদেশ দিয়া স্থানাস্তরে 
যাইবার জন্ত উঠিয়া দড়াইলাম। হঠাৎ সতীশের মুখ উজ্জল 


হইল। সে যেন একট! ভ্রম করিয়াছিল; অকন্মাৎ 
ংশোধনের অবসর বুঝিম্না, কাগজ ফেলিয়! বলিল-স্থ্য, 
বুঝেছি। এব্যাপার পুলিসের হাতে যাবার নয়। তাহলে 
মালট! (কোথা থেকে এলো সে বিষয় ধোজ হবে, আর 
ইনসল্ভেণ্টের দরখাস্ত মগ্তুর হবে ন1। 

সনাতন মহ! আড়ম্বর করিয়া! আর একবার তাহার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল। বিনয় সহকারে বপিল_হুজুর মনের 
কথা বলতে পারেন। হুজুর বাহাদুর শ্রষ্টবন্তা। এ 
ব্যাপারট। কি পুলিসের হাতে দেওয়া যায়? ভীষণ ব্যাপার। 
স্তাস্ততা চাই। 

দোলগোবিন্দ বলিল, আরও একটু কথা আছে। 
হুজুর, বামুন ঠাকুরেরও টাকাটা ভোগে হয় নি। 

অমি বলিলাম- কেন? 

সনাতন কিছু না বলিয়া বাহিরে গেল। তখনই একটা 
বিদ্কুটের টিন-লইয়া ঘরে ফিরিল। বাক্সের ভিতর হইতে 
অবাধে একট! ছিন্ন হস্ত বাহির করিল। আমর! বিস্মিত 
হুইলাম। উভয়ে একটু পিছাইয়া পড়িলাম। কি পৈশা- 
চিক দৃশ্ ! 

আমি বলিলাম--কার হাত? 

সে ধলিল-_-আজ্ঞে বলু ঠাকুরের- আমাদের 
পাচকের। 

সতীশ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, বিস্ফারিত নেত্রে সেই ছিন্ন 
হস্তের দিকে চাহিয়া! ছিল। যে শৃগালট! তাহার কতকট।! 
ংশ উদরসাৎ করিয়াছিল সেও এরূপ লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহে নাই। মণিবন্ধের নিয় হইতে হস্তের 
প্রায় সমস্তটাই ছিল--কেবল কনিষ্ঠা অঙ্কুলির এক গাইট 
বোধ হয় কোন একট! অন্তর জঠরে বিরাজ করিতেছিল। 
হাতটা একটু ফুলিয়াছিল-_রক্তহীন পাগুবর্ণের ছিন্ন-হস্ত 
আমাদিগের সকলকে একেবারে নির্বাক করিয়া 
দিয়াছিল। 

আমিই প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলান--হাতট। 
সনাক্ত করছেনকি ক'রে? কার ছাত? 


| ৬ঠ বর্ষ---২য় খণ্ড --৩য় সংখ) 





সতীশ সেই রিং হস্তের দি চাহি বলিল” রব নাং 
দেখে বুঝি? আংটি কার? বলরাম ঠাকুরের ? 

সনাতন বলিল--আ'জ্ে ঠিক বলচেন ছুজুর। ও আঁ 
আমরাই গত বৎনরে দিয়েছিলেম। সোণার আংটি -গি' 
সোণার হুজুর । 


(২) 

ট্যাব্সিতে বসিয়া সতীশ বলিল- ব্যাপারটা যত. সোজ 
ভাবা গিয়্াছিল, ততটা সোজা নয়। হাত--আংটি-চুটি 
_-দ্েেউলিয়! আড়তদার_- ূ 

আমি বলিলাম- হ্যা, কেট কেট গরম্‌- আছে লবই 
কিন্তু খরচ! বাব্দ আগে শ'ছুয়েক টাক! আদায় ক'রে নাও । 
যে রকম বাঙ্জার-মার পার্টি একবার নদী পেরুতে 
পারলেই অমনি কুমীরকে দেখাবে যোড়া রস্তা। 

সতীশ জবাব দিল না। সেগম্তীরভাবে কেসের কথা 
ভাবিতেছিল। সম্মুথে মোটর-চালকের পার্থ দলুই-যুগল 
বসিয়া ছিল। সকালে' রাস্তায় ভিড় ছিল না। গাড়ী 
বেশ সবেগে বেলিয়াঘাটার পুলের উপর গিয়া! উঠিল। 
ভীষণ আর্তনাদ করিতে-করিতে পুলের নিয় দিয়া বজবজের 
ট্রেণ চুটিতেছিল। 

সভীশচন্্র ভ্রকুঞ্চন করিয়া অর্ধ-নীমিগিত নেত্রে যতই 
চিন্তা করুক, ব্যাপারটা! আমার নিকট খুব স্পষ্ট বিয়া বোধ 
হইতেছিল। বলু ঠাকুর অর্থের সন্ধান পাইয়াছিলেন,-_রাত্রে 
সুযোগ বুঝিয়া বাঝটি লইয়া পলাইতেছিলেন। ইম্প্রুভ- 
মেণ্ট ট্রাষ্টের অনুগ্রহে তিলজলা, গোব রা, গোরার্টাদ রোড, 
চিংড়িহাট! একেবারে ধাপার মাঠ অবধি কলিকাতাপ্স গেঁড়া-. 
তলার বিশিষ্ট ভদ্রসস্তানদিগের নৃতন বাসস্থান হইয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে কেহ বলু ঠাকুরের শ্রম লাঘব করিয়া! বাক্সটির 
গুরুভার গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু ছিন্-হস্তট! আসিল কোথা 
হইতে? একট! পুকুর, ভোব! বা ধাপার প্রশস্ত ময়দানে 


.লাসটার সদগতি হওয়া সম্ভব। কিন্তু হাতটা ? নয়-- 


রসিকতা করিবার জন্য--না ঠিক হইয়াছে হাত দিয়াই সে 
বাঝ্সটি রক্ষা করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল। অগ্রে হাতটাই 
কাটিয়াছে। শেষে হয় ত শৃগাল কুকুরে-মুখে করিয়া. 
যেন আমারই মানসিক প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত সতীশ 
বলিল--হাতট! এলো কোথ! থেকে? আর কি অন্ত্রের 


»সুন্িপ, ১৩২২]: 
দ্বারাই ব 
ক'রেছে। 

আমাদের গাড়ী বেলিয়াঘাটার বাজারের নিকটে 
আসিল। সনাতন পিছনে আমাদের দ্ি:ক মুখ ফিরাইয়া 
বলিল --এইবার গদিতে আম্ছি। দেখবেন বাবু, সরকার 
যেন কোন কথা সন্দেহ না করে। আঁর হুজুরদের কাছে 
সে কথার উ।পন করাই বারনুল্য। 

আমি বলিলাঁম__ব্রেশ কথা। 

গদ্দিতে বিশেষ কিছু তদন্ত হইল না। একথান! আম- 
কাঠের তক্তপোষের উপর ম!ছুর বিছাইয়া অনেক গুলি 
খাতাপত্র লইয়া সরকার কাঁজ করিতেছিলেন। এককোণে 
বেশ ভাল একটা লোহার সিন্দুক । আমাদিগকে দেখিয়াই 
সরকার বনমাঁলী বণিল-_বাবু দানী এসেছিল, বলে ঠাকুর 
ঘরে চাবি দিয়ে কোথ! গেছে_-এখনও এসে নি। 

সনাতন বলিল--বল কি? আচ্ছ! দেখছি। 

আমর! বাহিরে আসিলাম। বনমালী চুপিচুপি জিন্তাসা 
করিল-_বাবুরা কে? 

দোলগোবিন বলিল- উকীল। 

বাহিরে আসিয়! সনাতন বলিল-- বাবু, আমি ঘরট! তালা 
বন্ধ করে এসেছি-গর্তটা আপনাকে দেখাব বলে। আর 
বি বেটা যাতে না সন্দেহ করে। 

আমি বলিলাম--বনমানীর বাড়ীর ঠিকানা! জান? 

কেহ জানে না। পুরী বা কটক বাবালেশ্বর এই 
রকম একটা কোন দেশ হইবে। তাহার দেশের কোন 
লোকের সন্ধানও তাহারা কেহ জানে না। 

মোটরে বসিয়া! চিংড়িহাটা রোডের উপর দিয়া তিল- 
জলার দিকে ছুটিলাম। দাঁমিনী-আলোঁক-স্থুশোভিত এক 
বৃহৎ অট্টালিকার ত্বারে ধপ-ধপে টুইলের পিরাঁণের আস্তিন 
গুটাইয়া এক গোর! সাহেব পা ফাক করিয়া ফাড়াইয়া 
ছিল। অনুসন্ধান করিয়! জানিলাম যে সেটা মুন্িপালের 





শিল্পালে থেয়ে মাঁটি 





কা্টুলে। কবির কাছটা 


কযাইখানা নিত্য তথায় অসংখ্য গে!-হৃত্যা হয়। ইহার, 


সন্নিকটে হিন্দু-মুসলমানের মাথা-ফাটা-ফাঁটি হয় না_ 
মাথা-ফাটা-ফাটি হয় যখন ধর্মের নামে মুসলমান একট! গরু 
জবাই করে। ূ 

একট! গলির মোড়ে আসিয়া মোটর থামিল। আমরা 
যোটর হইতে নামিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 


ছু'ঝুড়ি সাত 
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বাটাটি ক্ষুদ্র । নিচে ছুইথানি উপরে ছুইথানি ঘর। সম্মুখে 
বারান্দা, পিছনের বারান্দার এক পার্থ পিড়ি--অপর পার্খে 
দরমা ঘেরা ছোট কুটুরির মধ্যে রন্ধন-শালা। বাটার 
বাহিরে রেলিং--মধ্যে ছোট ফটক। ফটক হইতে বাটা 
অবধি প্রায় তিন চারি কাঠা জমি। একতলার বারান্দার 
নিচে ছুইটি ধাপ দিয়! সেই জমি হইতে বাটাতে উঠিতে হয়্। 
ফটক হইতে সিঁড়ি অবধি সোজ।! রাস্তা প্রায় ১৩ ফুট। 
রাস্তার ছুই পার্থের জমি ছুই টুকরায় ফুলের বাগান ১--. 
অবশ্ত কোনও সৌন্দর্য্য নাই--গাদ| ফুলের গাছ--মাঝেমাঝে 
ছুই একটা চন্দ্রমপ্লিকা। এক কোণে একট! বড় শেগালী 
বুক্ষ। বারান্দায় উঠিয়াই দক্ষিণ দিকের ঘরটি পাঁচকের, 
উত্তর দিকের গৃহটার ভিতর দিয়া ভিতরের বারান্দায় 
যাইবার পথ। 

বাটার পিছনেও প্রায় ছুই তিন কাঠা জমি পড়িয়া 
আছে। সেইখানে দানী বাসন মাজিতেছিল। আমা- 
দিগকে দেখিয়া! সে ফড়াইয়া উঠিল, অবগুঠিত হইল, 
আমাদের দিকে পিছন করিয়! তাহার ভগবান দত্ত ক্যাক- 
কেঁকে স্বরকে যথা-সম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল -*বাবু 
বামুনের তো দেখা নেই-_কি জানি কোথা গেছে--ত! 
বাব! খাওয়া-দাওয়ার কথা আমি জানি নি। 

সনাতন তাহার ভগবান দর্ত শ্বরকে কোন প্রকার 
নমতা, বা উগ্রতার আবরণ না দিয়া বলিল- হ্যা দেখছি। 
তুমি সব জোগান্ড কর। আর দেখ দর্প, তুমি বাজার থেকে 
চারটে কমল] লেবু, আর কিছু শীক আলু, আর দেখ যদি 
পেঁপে পাও তো পেঁপে আর- 

আমি বলিলাম-থাক্‌, থাক । 

সতীশ ভ্রকুটি করিল। আমি সামলাইয়া গেলাম। 
বাস্তবিকই ত,দর্প ঠাকুরাণীকে বাজারে না-পাঠাইতে পারিলে 
অব'ধে আমাদের কার্য চলিতে পারে না। অপর সময় 
দর্পকে এই সামান্ত হুকুম তামিল করাইতে হইলে দলুই- 
নন্দনকে সবিশেষ বেগ পাইতে হইত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
ছুইটা বাহিরের লোক দেখিয়া সে. কেবল নিজের মনেই 
অনেকের মুণ্ডপাত করিতে-করিতে প্রস্থান করিল। কেবল 
শুনিতে পাওয়া গেল, বলুঠাকুরের মুগডপাতের রায়টা-- 
"মুখপোড়] মিন্সে। মরে না, কে রাধ্:বাড়ে তার 
ঠিক নেই । মর্‌ বিটুলে বামন, উড়ে মিন্সে*। 
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ঘরের দরজা খুলিল। চাবি তাহারই নিকটে ছিল। ঘরের 
সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে একথানা কাঁলীঘাটের পট--জটাযু 
পক্ষী রাবণের রথ গিলিতেছে ; 'মার একখান! জীর্ণ মাহুরের 
উপর ছুইখান! শতগ্রন্থি কন্থা। শয্যা! দেখিয়! মনে হইল, 
বলু-ঠাকুর রাত্রে অন্ততঃ কিয়ৎক্ষণ শধ্যায় শয়ন 
করিয়াছিল। 'একখণ্ড কম্থা' শযার কার্ধা করিত) অপর- 
থানি লেশো। শয্যার হাত-ছুই দূরে প্রায় এক হাত গভীর 
গর্ভ। মাত্র একখানি টালি তুলিয়া, গর্ত খনন করিয়া, 
চোর বাক্সটা বাহির করিয়া লইয়াছিল। সতীশ বহু 
পরিশ্রম সহকারে, অতি যত্বের সহিত মেজের টালিগুলি 
পরীক্ষা করিতেছিল। মাটিগুলার উপর দে একদুষ্টে 
দেখিতেছিল। দোলগোবিন্দ বা আমি তাহার অত সুক্ষ 
পরীক্ষায় বিশেষ মোহিত হই নাই। মোহিত হইতেছিল 
সনাতন। কিয়তক্ষণ পরে সতীশ আমাদিগকে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিয়া একেল। পকেট-বহিতে নোট করিতে 
লাগিল। কাধ্য শেষ করিয়া বলিল, “এবার আপনারা 
গর্তট! বুজাইতে পারেন,__দাসীর আসিবার সময় হইয়াছে ।» 
তাহার পর সে বারান্দায় ঈাড়াইয়! গাদা-ফুলের বাগান 
দেখিয়! হাসিতে লাগিল। গাঁদা ফুলের ডাল পুতিয়! 
কিন্ধপে বড় ফুল পাওয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়া সে দেখিতে চাহিল, ছিন্নহস্তটি কোথায় পাওয়া 
গিয়াছিল। সনাতন বাটার বাহিরে প্রাচীরের ধারে একটা 
স্থান দেখাইল। সেখানে রক্তের দাগ ছিল না, কোনও 
টুকরা অস্থিও ছিল না । সতীশ মাঠের উপর নান! প্রকার 
তদস্ত করিয়া উপরে তাহাদের শধ্যাগৃহে মাসিল। আমরা 
নান! প্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। সে বারান্দায় 
পারচারি করিতে লাগিল। 


(৩) 
সমস্ত দিন সনাতন দলুইকে সঙ্গে রাখিয়া, সন্ধ্যার সময় 
সতীশ যখন বলিল যে, সে রাত্রে তিলজলায় শয়ন করিবে, 
তখন তাহার উপর আমার একটু ক্রোধের উদ্রেক হইল। 
তাহার মত বুদ্ধিমান ও বিবেচক ব্যক্তি আমি অতি অল্পই 


দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার সকল কার্যে একটা 
বাড়াবাড়ি। সেটুকু আমার আদৌ ভাল লাগিত না। 


কেন ভাই। আবার কাল হৃধ্যির আলোয় যা! হুয় ক 
যাবে। 

সে বলিল,--তা হ'লে সমব্ত দিনের পরিশ্রমট! মা 
হ'বে। 

আমি বলিলাম,_-আচ্ছা উদ্দেশ্তটা একটু বোঝাও ; তা' 
হ'লেও একটু শাস্তি হবে। 

সে বলিল,--কথাট! পুরাতন, সে কথাটা নিয়ে 
রাশিয়ান ওপন্থাসিক ডস্টিওয়াস্কি, “দোষ ও দণ্ড” বইখানা 
লিখে ফেলেছে। তুমি তো জান যে, বড়-বড় 
পাগপীর! তাদের পাপের স্থান দেখবার জন্তে এক-একবার 
আসে। যদ্দি বলরাম বেঁচে থাকে, তা.হলে নিশ্চয় সে 
একবার দেখতে আসবে, চাল্লিশ হাজার টাক হারিয়ে তার 
মনিবেরা কি করছে! অবশ্ট রাত্রের অন্ধকারেই আসবে। 
আর যদি কাট! হাতট] বলরামের হয়, তা হ'লে তার 
হত্যাকারী অবশ্ত একবার ঘটনাস্থল দেখতে আসবে। 
বিশেষ যখন সে রসিকতা করে হাতটা বাড়ীর পাশের 
মাঠে রেখে দিয়ে গেছে । লক্ষ্মী ভাই চল। 

একট! হোল্ড'অলে ছুইখান! বিলাতী কম্বল, ছুইথানা 
কাপড়, এক বাক্স চুরুট, মোমবাতি, দিয়াশালাই 
প্রভৃতি ভন্তি করিয়া অন্ধকারে গিয়! বলু-ঠাকুরের কক্ষে 
প্রবেশ করিলাম। দোলুই-ঘয় উপরে নিজেদের শয্যায় 
শয়ন করিল। অর্ধরাপ্রে সতীশ ঘুম ভাঙ্গাইয়া বলিল,-_ 
ধীরে-ধীরে উপরে যাও) যদ্দি ওরা ঘুমায় তো কোন কথা 
নাই। যদি জেগে থাকে তো কোন ক্রমে যেন বাহিরের 
বারান্দায় না আসে। আমি উপরে না যাওয়! পর্্যস্ত 
তুমি ওদের সঙ্গ ত্যাগ ক'রনা। 

অগত্যা তাহাই করিলাম। তাহারা সারাদিনের 
উৎক1! ও পরিশ্রমের পর একেবারে অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছিল। দৌলগোবিন্দের নাক ডাকিতেছিল, সনাতন 
মন্তকে লেপ জড়াইয় কুস্তকর্ণের মত পড়িয়া ছিল। 

প্রায় দশ মিনিট পরে সতীশ উপরে আসিয়া! ধীরে-ধীরে 
আমার হ্বন্ব ম্পর্শ করিল। অন্ধকারে মুখ দেখিতে 
পাইলাম না। নিঃশবে উভয়ে নামিয়া গেলাম। কক্ষের 
দরজা-জানাল! বন্ধ করিয়! সে বাতি জালিল। মুখে চিস্তার 
লক্ষণ নাই, চোখের কোণে ভ্রর উপর, ললাটের রেখায় 


ফান্তুন, ১৩২৫] : 





করিয়াছে। 
আমি তাহাকে লিলাম,__ব্যাপার কি? 
সে বলিল,__-তদস্তের গণ্ডী খুব সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে। 
আমি বলিলাম, পকসে ?” 
সে বলিল,--কারণ আছে,_কাল আমরা ভোরে বাড়ী 
যাব। যতক্ষণ না ওরা এসে উঠায়, ততক্ষণ মটক1 মেরে 
পড়ে থাকতে হবে। বুঝেছ? 
আমি সম্মত হইলাম । 
সতীশ বাতি নিভাইয়া শুইল। 
করিল। 


উপরে একটু শব হইল। 
কথ! কহিতে নিষেধ 


(৪) 


প্রথমে কষাইখানার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম। 
সে কোনও সংবাদ দিতে পারিল না। তাহার পর অপর 
একটা কারখানায় গেলাম । অনেক কুলি নান করিতে- 
ছিল। তখন বেলা' প্রায় বারোটা । ভোর হইতে বারোট! 
অবধি পরিশ্রম করিয়া তাহাদের আর কুতৃহল ছিল না। 
কেহ আমাকে লক্ষ্য করিল না। আমি কল-ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইলাম। একটা ছোট ছেলে অপর একটা 
ছোকরার সহিত কলহ করিতেছিল। কলহের সামগ্রী 
একটা গীপার বাঁধন, লোহার হালের চাকা । উভয়েই 
সেইটার দাবী করিতেছে। আমি মধাস্থ হইয়া বলিলাম, 
কেয়া হুয়া? 

প্রথম ছোকরা খুব সপ্তমে চড়িয়! বলিল,_-দেখো ন! 
বাবু, হামার! চাকা-হাম্‌কো এ উস্তরফ মিল!” তাহার 
পর অপর ছোকরাকে ও তাহার পিতামাতা, ভ্রাতা, ভগিনী 
সকলকে গালি দিল। 

দ্বিতীয় ছোকর! গালি দিয়া আরম্ভ করিল; বলিল, 
“হামার চাকা” আবার গালি দিল। তখন প্রথম 
বালক চাক! ছাড়য়া | দ্বিতীয় বালকের গল! 
টিপিয়া ধরিল। , সেও ছাড়িবার পাত্র .নয়,_উহ্াকে 
জড়াইয়৷ ধরিল। উভয়ে মল্যুদ্ধ হইল-__ভূমিতে গড়াগড়ি । 
কিন্তু এমন কারখানাওয়ালার ক্ষমতা-ঢুই শত কুলির 
মধ্যে কাহারও এমন উৎসাহ ছিল না যে, আসিয়া সে 
কলছে মধান্থ হয়। প্রত্যেকটা কলে-মাড়া নীরস ইচ্ু- 


৩৪৩ 


দণ্ডের মত। তাহারা ন'নাহারের চেষ্টা করিতেছিল-_ 


আবার তিনটার সময় কার্ধ্য আরম্ভ হইবে। অগত্যা 
ভূমি হইতে আমাকেই বালক ছুইটাকে টানিয় তুলিতে 
হইল। আমার ছুই হস্তে ছুইট! বালক টান মারিতেছিল। 
আমি একটু ঝটুকান দিয়! ছুইটাকে থামাইলাম। চাকাটা 
লইয়া পুকুরে ফেলিয়া! দিলাম । থলি হইতে দুইট। আঁনি 
বাহির করিয়া দুইটার হস্তে দিয়া, একটকে তাড়াইয়া 
দিলাম, আর অপরটাকে ধরিয়া রাখিলাম। € 

প্রথম বালকটা দূরে চলিয়া গেল। মধুর বাল্যকাল। 
অত ঝগড়া, অত ছেষ, অত ক্রোধ এক মুহুর্তে অপসারিত 
হইল। দুরে গিয়া ডাকিল,_-আরে রহিম, বিড়ি নেহি 
পিওগে? সিগ্রেট-উগ্রেট। 

রহিম হাসিল বলিল, “আবেহে ।” 

আমি বলিলাম,_আচ্ছ! ছোক্ড়া; ইয়েতো বাতাও-- 
ধিস্কা হাত কাট গিয়! থ| ও কাহা হ্যায়? 

রহিম একটু চিন্তা করিল বলিল,--হাত কাট্‌ গিয়া 
এ কল্মে? এবে ফজলু__ | 

দ্বিতীয় বালকটা নিকটে আসিল। রহিম তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, তাহাদের কল্ববে কাহারও হাত কাটিয়! 
গিয়াছিল কি না? ফজলু বলিল, “ও, হা,__হাত দাব গিয়া 
থা) এ কল্মে নেহি-হাড্ডি কল্মে।” 

হাড্ডিকলট] কি পদার্থ, এবং কোথায় অবস্থিত-- সে 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিলাম। তাহার! আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল। অবশ্ত এ সাহচর্যের জন্থ 
আরও দুই আনা পয়সা খরচ হইল। 

দলুইদের বাসার পার্থেই বলিয়াছি একটা প্রাঙ্গণ। 
তাহার অপর দিকেই খুব বড় কারথানা। ভাগাড়ে যত 
মৃত জীব পড়ে, কষাইখানায় যত অস্থি জমে, কলিকাতার 
অলিতে-গলিতে পাটাওয়ালারা, মুসলমান কষাইয়েরা যত 
হাড় বিক্রয় করে,_-এ কারখানায় সে সব হাড় চূর্ণ হয়। চূর্ণ 
হয় ক্ষেত্রের উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত-_কিন্ত 
আমাদের বিশাল ক্ষেত্রগুলার জন্য নয়- জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, 
প্রশান্তপাগরের দ্বীপমালার শ্বেত ও হুরিদ্রাবর্ণের কৃষিজীবির 
স্থবিধার জন্য । আর কারখানার কুলীর। আটআনা, দশ- 
আনা, বারআনা রোজ পায় বটে,কিস্ত কলের ইংরাজ 
ম্যানেজার ইঞ্চিনীয্কারের বেতন বেশ হ্হষ্টপুষ্ট এবং"শেয়ারের 





নাই। এই পল্লীতে আর একটা কারথান! আছে; সেথায় 


নিহত জীবের রক্ত জমাট বাঁধান হয়। সে জমাট-রক্তের 
চাঙ্গরগুলাও বিদেশের জমির উর্বরতা সম্পাদন করিতে 
যায়। 

যাহা হউক এ কলে সংবাদ পাইলাম, কিছু দিন পূর্বে 
একটা কুলির "হাত কলে চাপিয়া গিয়াছিল। মণিবন্ধের 
উপর হুই'তৈ সেটি কাটিয়া গিয়াছে। ছিন্ন হস্ত কোথায় গেল, 
তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহার হাড়গুলা কলের 
ফাজে লাগে নাই, এ প্রকারেরই সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়৷ গেল। 
ফলের মেথর বলিল যে, সে কাটা হাতট! মাঠে ফেলিয়। 
দিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এ সংবাদ দিয়াঁও সতীশের নিকট ধন্যবাদ পাইলাম ন!। 
সে খুব বড় একটা বক্তৃতা করিয়া বলিল-_“এখনি ক্যান্থেলে 
যাও। হাত-কাটা! কুলির কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে এস, তার 
হাতে আংটি ছিল কি না?” 

কুড়ে অর্ধেক গণৎকার। 
ছিল,না। 

“কেন ?” 

কেন? কলের কুলির হাতে আংটি থাকে না। 
ছুয়ের নম্বর, হাডিড-কলের মেথর এত উদার হবে না ষে, 
কাট! হাতট| ফেলে দেবার সময় মোণার আংটট! খুলে নেবে 
না, এবং তিন নম্বর-_” 

সতীশ বলিল--সনাতন আংটি সনাক্ত করেছে। 
একবার জেনে আসতে দোঁষ কি? 

"অগত্যা! তবে দাও, একটা সিগারেট দাও।” যে 
গতিতে বালিক! প্রথম শ্বশুর-গৃহে যায়, বাড়ীতে লক্ষমী- 
পূজার দিন বালক যে গতিতে বিদ্যালয়ে যায়, সেই গতিতে 
হাসপাতালের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


আমি বলিলাম-নিঃসনোহ 


তবু 


( ৫.) 


দ্বিতীয় দিন দলুইদের মধ্যে কেহই আসিল না । সতীশ 
তাহাদের চিন্তা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া, খরগোষ ও কাঠ- 
বিড়ালীর মধ্যে কি-কি প্রভেদ এবং শশক হইতে কাঠ- 
বিড়ালীর অভিব্যক্তি হইয়াছে, না কাঠ-বিড়ালী হইতে 
শশকের অভিব্যক্তি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে খুব মনোযোগের 


[৬ বর্ষ--২র খণ্ড. ৩য় সংখ্যা: 


সহিত প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিল। সন্ধ্যার একটু পরে আমি 


বলিলাম--কি হে? তিলজলার কথা যে আর আলোচনা 
কর না, এর কারণ কি? 

সে বলিল,__ও সব ঠিক আছে। 

আমি বলিলাম,--কি ঠিক? 

সে বলিল,--এটা সপ্রমাণ হয়েছে যে, বলরাম মরে 
নাই; মণিবন্ধ বলরামের নয়) আর আংটিট।-_ 

“আংটিটা বলরামের |” 

"হ্যা ঠিক বলেছ। বলরামেরই বটে,_-ওর! ছুজনে 
সনাক্ত করেছে--ওট! ভুল হবার নয়।” 

“বিশেষ যখন কুলি নিরশুরও সাক্ষ্য পাওয়া গেছে। 
আমি আংটি তার হাতে লাগালাম, একেবারে টল্ডল্‌ করতে 
লাগল। অবশ্ত সে একটু রোগা হয়ে গেছে ।* 

সতীশ বলিল--তা"হলে আমরা মোটের উপর এই 
পেলাম, টাকাটা চুরি হয়েছে রাত্রে-চোর যেই হ'ক, 
নিরশু কুলির কাটা হাতটায় বলরামের আংটি লাগিয়ে বাড়ীর 
পাশে ফেলে গেছে, বলরাম অনৃশ্ঠ | 

আমি বলিলাম-যদি বলরাম নিয়ে থাকে, তা” হলে সে 
কাটা হাতটায় নিজের আংটি লাগিয়ে চলে গেছে। তখন 
ভেবেছিল যে, তার কাটা হাত পেয়ে লৌকে মনে করবে যে, 
চোরে তাকে কেটে বাঝ্স নিয়ে গেছে) কিম্বা! বাক্স নিয়ে 
যাবার সময় তাকে চোরের মেরে গেছে। 

সতীশ একটু চিন্তিত হইল) বলিল--তার বিরুদ্ধে মন্ত 
একট! তর্ক আছে। যার মাথায় এতখানি বুদ্ধি, সে নিশ্চয় 
জানবে যে, এসব ব্যাপারে হুড়া-হুড়ি হবে। তার মনিবর! 
কিছু শোনে নি; সুতরাং সে কথাটা! বিশ্বাপ করবে না। 
আমার বিশ্বাস যে, যখন চুরি ₹'য়েছে তখন বলরাম ঘরে ছিল 
না। চোর চুরি করবার সময় _ 

“আংটি |” 

সে বলিল--হয্ন ত আংটিট| আগে থেকে সরিয়েছিল-_ 
তা"হলে হাতটা আগে পেয়ে সমস্ত মতলবটা করেছিল। 
কিম্বা -_ 

আমি বলিলাম_-হয় ত বলরামের, আংটিট! খুলে গিয়ে. 
ছিল, চোরে সেট। নিয়ে কাট! হাতে লাগিয়ে দিয়েছে ।” 

সে বলিল--কাট! হাত পরে পাওয়া যায় নি, আগেই 
পাওয়া গেছে। আর আংটি লাগাবার বহু পূর্বে কাট! হাত 


ফাল্তন, ১৬২৫]. দু'কুড়ি সাত -. 





কাট! হাতট!-একটু ফুলেও ছিল-_- 

আমি বলিলাম-হ্যা) তা না হলে আংটিটা লাগত 
না-- 

“পরে লাগান হয়েছিল, সে কথাও প্রথম দেখে আমার 
বিশ্বাস হ'রেছিল-_” 

প্বটে |” 

দরজা খুলিল। ছুইটা লোক প্রবেশ করিল। একজন 
সতীশের উড়ে গোয়েন্বা। অপর লোকটি অপরিচিত । 

অপরিচিতকে সম্বোধন করিয়া সতীশ বলিল-_ 
“বলরাম !” 

বলরাম কাপিতেছিল। সে সতীশের পদ স্পর্শ করিয়া 
বলিল-_মু নিরপরাধ হজুর! মু নিরপরাধ! 

সতীশ বলিল--তোমার আংটি কোথা ? 

বলরাম নিজের দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর দিকে চাহিল। 
তাহার ভাবগতিক দেখিয়৷ আমার সন্দেহ রহিল না যে, সে 
তখন প্রথম দেখিল যে, তাহার অস্কুরীয়ক হারাইয়াছে। সে 
পৈতায় খুঁজিল, পাইল না। বিস্মিত হইয়া শৃন্ত-দৃষ্টিতে 
চাহিল। 

বাক্স হইতে অন্কুরী বাহির করিয়া সতীশ তাহাকে 
দেখাইল। সে বলিল--হী হুজুর এই আচ্ষুটি। এ সব- 
খানাই যেন যাদব, ভোজবাজী। আমি ব্রাহ্মণের সন্তান 
হভুর- হাঃ প্রভু জগরনাথ ! হা ললাটঙ্ক লিখন ! 

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল--সনাতন বাবু এসেছেন। 
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তাড়াতাড়ি বলরাম ও স্বপ্ন! গোয়েন্নাকে পার্থের কক্ষে 
লুক্কায়িত রাখিয়া! আমর! সনাতনকে গৃহে প্রবেশ করিতে 
দিলাম। বোধ হয় তাহার সম্মানের জন্ত সতীশ আর একটা 
তাড়িত অলোক জ্বালিয়া দিল। ছুই দিনে তাহার মুখের 
ভাব একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু 
ছুইটা বলিয়া গিয়াছিল কোটরে--অথচ কোর হইতে 
বাহির হইবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিতেছিল। মাথার 
চুলের কোনও পরিচর্য্যা হয় নাই 7 মুখে খোঁচা-ধোঁচা দাড়ি । 

সতীশ তাহার মুখ-ভাব লক্ষ্য করিয়া একটু মৃছ 
হাদিয়া বলিল _কেমন আছেন? 





আজ তাহার কঠম্বর 'আরও কুক এবং বিষম রুক্ষ 
হইয়াছিল। সে বলিল_-মশায় আমাদের হ'ল কি? ধনে” 
প্রাণে মারা গেলাম_খাব কি? পরব কি? হায়! 
হায়!” 

সতীশ বলিল-_কেন, নৃতন কিছু হয়েছে নাকি? 

সে বলিল_নৃতন আর কি হবে? নু-তশ্ন- হ্যা 
_নাঁ নৃতন আর কি? টাকার বাক্সটা একেবারে গেছে 
_ একেবারে। রী 

সতীশ বলিল-হু', একেবারে গেছে। আগে আশ! 
ছিল? 

সে এবার কীদিল-.বলিল-হ্যা। মোটে আশা নেই? 
দোহাই বাবু! বলুন! আশ। নাই? হায়, হায়! চোরের 
ওপর বাট্পারি হল। কেন তখন বাজার মারতে 
গিয়েছিলেম ! 

আমি 
অধৈর্ধ্য-_ 

সে বলিল-.বাবু, ধৈর্য্য যে আর থাকে না! 

সতীশ বণিল- বাক্সে ঠিক কত টাকাছিল? , 

সে বলিল -১*০ টাক] কম চাল্লিশ হাজার । 

সতীশ বলিল--বলরামের একটা উপপত্বী ছিল। সে 
রাত্রে বাড়ী থাকিত ন|-_-এ কথ! আপনার অংশীদার 
দোলগোবিন্দ বাবু জানিতেন ? 

সে বলিল- আ'ন্ঞে ? 

সতীশ বলিল--সত্য কথা না বললে, টাকা বার করতে 
পারব না। 

সে বলিল_ বোধ হয় না। 

সতীশ বলিল-_হু'। শুনেছেন, বলরাম বেঁচে আছে? 

সে বলিল--হ্যা--না, হ্যা, বেটা বেঁচে আছে বই কি! 
বেটা নেমহারাম) বেইমান--উড়ে, সেই বেটারই কাজ-- 
বেটা জালিয়াং_-ভোগে হবে না, বেটার ভোগে হবে না। 
আমিই ধরব। বেটা বেমালুম সরিয়েছে। 

সতীশ বলিল--কোন্‌ চুরিট। সে করেছে? 

সনাতন একটু বিশ্মিত হইয়! বলিল_ কোন্‌ চুরিটা 
কেমন ? 

সতীশ বলিল -ঘর থেকে চুরি, ন! গাদাগাছের তলা 
থেকে? 


বলিলাম_ আশা আছে--আশ!] আছে। 


ফথাট! ভাল বুঝিলাম না; কিন্ত 
তাহার চক্ষের দৃষ্টি স্থির হইল, অধরৌষ্ঠ কীপিতে লাগিল ) 
হাত কাপিতে লাগিল। শেষে সে বসিয়৷ পড়িল। 

সতীশ বলিল-_আপনাদের মাত্র হুশে টাকা নিয়েছি 
--তার কাজ করেছি কি? 

লোকটা সতীশের পা ধরিয়৷ কাদিতে লাগিল। অতি 
কাতরকঠে বলিল--বাঁচান্‌ বাবু, বাঁচান্‌- ধনে-প্রাণে 
মারবেনু না । 
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সতীশ বলিল--দেখ নরেশ, আমি তোমাকে বরাঁবর 
বলেছি যে, জাতিভেদ সর্বত্র বিছ্ধমান_চোর-জুয়াচোর 
অপরাধীদের মধ্যেও । যে গাড়ি মারে, সে পকেট মারে না) 
যে পকেট মারে, সে পি'দ কাটে না। জুয়াচোর চোরকে দ্বণ| 
করে; চোর কোকেন-বিক্রেতাকে বলে, ছোট কাজের 
কাজী। আমার প্রথম হইতে মনে হইল--সনাতন টাকা 
লুকাইয়া আত্মসাৎ করিবার অপরাধের সংস্কার লইয়া 
জন্মিয়াছে। যদি উহার জীবনের ইতিহাস আলোচন৷ 
কর, দেখিবে, শৈশবে ও মাতার ভাণ্ডার হইতে দন্দেশ চুরি 
করিয়াই থাইত না-অগ্রে তাহা কোথাও লুকাইয়া 
রাখিত, পরে ভোজন করিত।” 

সনাতন বলিল-_হুজুর অগ্্রযামী। ঠিক বলেছেন। 

সতীশ বলিতে লাগিল--তাহার পর কতকগুল! কথ! 
মনে কর--বাঞ্জার মারিবার পরামর্শ সনাতনের, নিমের ঘরে 
টাক পু'তিবার ব্যবস্থা ইহার-_চুরিট প্রথম ধরিল সে-- 
হাতটা. প্রথম দেখিল সে। এই হাতের বিষয়ে ছুটা কথা 
বলিয়া রাখি । দেখ, হাতটা সারারাত মাঠে থাকিলে, কুকুর- 
শৃগাল ছাড়িত না, আর আংটি পূর্বের হইলে তাহার চারি- 
দিক ফুলিত; আংট ফুলার মধ্যে বসিয়া থাকিত। এ 
ক্ষেত্রে কিন্ত আংটিটি আমর! খুলিতেও সক্ষম হুইয়াছিলাম। 
তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছিল যে, আংটি পরে শবের হস্তে 
পরান হইয়াছিল। বেশ কথা। করিল কে? হয় বলুঠাকুর, 
না হয় সনাতন। বলু-ঠাকুর টাকার সন্ধান জানিত, না সনাতন 
জানিত? কিন্তু আমার সন্দেহ দূর হইল সরজমিনে তদারক 
করিয়া । অপরে যেখানে অন্ধের মত চলে, আমাদের সেখানে 
চক্ষু মেলিয়! চলা উচিত। তুমি লক্ষ্য,.ক'রেছিলে কি না 
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জানি না,-আমার প্রথমেই মনে খট্ক! লাগিয়াছিল যে, 
গাদার জঙ্গলে ছুট! গাছের পাতা নিয়মুখ, ডালগুল! 
লতানে!। 

সনাতন বলিল-ভুজুর অন্ত্রযামী। আমি দিনের 
বেলা দেখেই বুঝেছিলাম । হাঃ ভগবন্‌ ! শেষে বল! বেটা 
ঠকালে? 

সতীশ বলিল--আমার তখনই সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। 
আজকাল শিশিরের দিনে অত বড়-বড় ছুইট! গাদা ফুলের 
গাছ অবনত-মস্তক হইতে পারে, তুলিয়৷ পুনরায় রোপণ 
করিলে। নিশ্চয় ভোর রাত্রে কেহ তাহাদিগকে উৎপাটন 
করিয়া আবার পুনরায় রোপণ করিয়াছে । কে এমন 
কাজ করিতে পারে? বলু ঠাকুর পলাইয়াছে-_সে নিশ্চয় 
টাক! পু'তিয়া পলাইবে না__কাজেই স্তারশান্ত্রের মতে-_ 
কেহ সে স্থানে টাক পু'তিয়াছে--হয় দোল, নয় সোণা। 
দলু গাধ।, গোণ! চালাক, বিশেষ উপরে যে সকল কারণ 
বলিয়াছি, সেগুলা আমার মনের মধ্যে গুমরাইতেছিল। 
আমি সিদ্ধান্ত করিলাম -সনাতন টাকার বাক্স এ্রস্থানে 
পুতিয়া রাখিয়াছে। কোনও একটা ধাপ্প! দিয় সে ব্রাহ্গণকে 
দেশছাড়া করিয়াছে। 

সনাতন বলিল--আজ্ঞে? হুজুর সাক্ষাৎ শ্রীহরি! 
অস্ত্রধামী। কিন্ত বেট! আগে থেকে দেখেছিল। তাই রাত্রে 
বাক্সটা তুলে নিয়ে গেছে । ৃ 

সতীশ বলিল _“তোমার স্মরণ থাকিতে পারে, সে দিন 
রাত্রে সনাতনকে কাছছাড়া করিলাম না। রাত্রে তাহা- 
দের বাড়ীতে শয়ন করিলাম। তোমাকে উপরে পাঠাইয়! 
গাদার তল! খুঁড়িলাম ; যাহা ভাবিয়াছিলাম তাই--বাক্স 
সশরীরে বিরাজমান !” 

সনাতন উন্মত্তের মত লাফাইতে লাগিল। ঘুরিয়া- 
ফিররয়া নাচিতে লাগিল। এক হাত কোমরে দিয়! অপর হাত 
মাথায় দিয়া নাচিল। মাঝে-মাঝে সতীশের পদধূলি গ্রহণ 
করিল। উন্মত্তের মত বলিল __সন্ধ্যার পর নিরিবিলি দেখে, 
বাঝ্সট! বার করতে গিয়ে দেখলাম, বাকটা নাই। তেবে- 
ছিলাম, বলা বেটা চোর; এখন দেখছি হজুর চোর-- 
অর্থাৎ--” | 

সতীশ বলিল--চোপ. ! অর্থ-পিশাঁচ, তগ্কর! টাকার 
বাক্স পুলিশের হাতে ; তুমিও পুলিসের হাতে যাবে। 
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মে আবার কাদিল। তাহার পা. ধরিয়া বলিল-_ 
দোহাই হুজুরের _ 

সতীশ বলিল--চুপ করে বস। 

সে ছই হাত মাথায় দিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল। 

সতীশ বলিল-_তাহার পর বলরাম ঠাকুর ইহার ভিতর 
আছে কি না, এবং হাতের রহস্যট1 জানিবার জন্য, তোমাকে 
কল-কারখানাগুলায় পাঠাইয়াছিলাম । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হইয়াছিল, হাতখানা কোন অভাগা কুলির। সনাতন, 
তুমি হাতটা কখন পেয়েছিলে ? 

“আজ্ঞে, সন্ধ্যার সময় ।” 

"আর আংটিট! ?” 

“তার পর। কদিন ধরেই নাঁন! রকম ফন্দি ভাঁব- 
ছিলাম। হঠাৎ ছু'টো জিনিস পেয়ে কাজটা করে 
ফেললাম ।” | 

সতীশ বলিল--সন্দেহের আরও একটা বিশেষ কারণ 
বলতে ভুলে গেছি। প্রথম দিন আমাদের দেখাবার সময় 
দোলগোবিন্দ হাতটা স্পর্শ করে নাই; কিন্তু হিন্দু-সস্তান 
অথচ ডাক্তার নয় সনাতন যেরূপ ভাবে পিশাচের মত 
হাতট! তুলিয়া আমাদের নিকট ধরিল, তাহাতে আমি 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম। পিশাচ! 

আমি বলিলাম- বলরামের সন্ধান পেলে কোথা? 

সে বলিল-_বলরাঁম লুকাইয়া আছে, জানিতাম। স্বপ্ন! 
গোয়েন্দাকে দাসীর কাছে পাঠাইয়া তাহার উপপত্বীর 
সন্ধান পাইয়াছিলাম। শেষে তাহাকে স্তোক-বাক্য দিয়া, 
অনেক শপথ করিয়া স্বপ্না আনিয়াছিল। কি প্রকারে 
সনাতন তাড়াইয্লাছিল-_* 

সনাতন বলিল--আজ্ঞে, বলছি। 

সতীশ বলিল--নরাধম, তোমার মুখে শুনতে চাই ন|। 

সে ইঙ্গিত করিল। আমি বলরামকে লইয়া! আসিলাম। 
সনীতন একেবারে বিশ্মিত হইয়া গেল। 
সনাতন জানিত যে,*বলরাম জ্জাত্রি চারিটার সময় গৃহে 


ছু'কুড়ি সা 








থু চপ সজ্পপ পাপ, 


আসে। সেরাতে সে অপেক্ষা করিয়াছিল। বলরাম গৃছে 
ফিরিবামাত্র সে তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে, রাত্রে তাহার কক্ষ 
হইতে তাহাদের বুমূল্য দলিল ও অলঙ্কারাদি চুরি হইয়া 
গিয়াছে। সে তাহাকে সন্দেহ করে না। কিন্তু দোল- 
গোবিন্দ পুলিন ডাকিতে গিয়াছে । বলরাম পলাইয়! দেশে, 
যাক। ডাঁমাডোল মিটিলে আসিবে । সে দোল গোবিন্দর 
কোপ হইতে তাহাকে রক্ষা! করিতে পারিবে নাঁ। তাই, 
বলরাম পলাইয়াছিল। " 

ঠিক এই সময় দোলগোবিন্দ আসিয়া পৌঁছিল। সে 
বলরামকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল । 

সতীশ বলিল--আপনাদের মামলায় তাদস্ত 
হয়েছে । বলরাম নির্দোষ । এই নিন টাকার বাক্স। 

সে আমাদের লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া 
কাদামাথা বাঝ্সট! দ্িল। সে সময় দলুইয়ের যেরূপ 
মুখের ও মনের ভাব হইয়াছিল, তাহ! বর্ণনা কর! অপেক্ষা 
অনুমান কর! সহজ । 

তাহার! সতীশের কথা মত টাঁক1 গণিয়া লইল। সনাতন 
হাঁজার টাকা বাহির করিয়া আমাদের পুরস্কার দিল। 

দোলগোবিন্দ বলিল আজ্ঞে, চোর ? 

সতীশ বলিল--সনাতন বাবুকে জিজ্ঞাসা করবেন। 
আর দেখুন, বাজার মারবেন না। যান্‌। 

তাহারা চলিয়া গেলে সতীশ বলিল-_এদের কাছে 
টাক আছে, এ কথাটা! বাজারের লোকেদের জানাতে 
পারলে, এস্তক-বিস্তির কাজ হয়। কিন্তু আমাদের কর্তব্য 
নয় মকেলের ক্ষতি করা । সনাতন একটা মিথ্যে জবাব 
দেবে এখন- হয় ত বাজার মারবে না। 

আমি বলিলাম-_-সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ 
আছে। 

ণ্ঠ্যা, ঠিকই বলেছ। আমরা অর্থের দাস। আমাদের 
এ ক্ষেত্রে হুকুড়ি সাতের খেল! ভিন্ন আর অন্য কি খেল! 
ছিল?” | 


শেষ 
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সত্রীশিক্ষা ও তাহার আবশ্তকতা 


[ অধ্যাপক শ্ীতড়িতুকান্তি বক্সী এম্‌-এ, এফ্‌-সি-এস্‌ (লগুন )] 


আমাদিগকে প্রথমেই শ্বীকাঁর করিয়া লইতে হইবে 
যে, ভগবান স্ত্রীলোক ও পুরুষের কর্মের পার্থক্য করিয়া 
দ্রিয়াছেন-*জগতের বহিরজীবন পুরুষের ও অন্তর্ীবন স্ত্রীলো- 
কের। ইহাও ত্য যে, আমাদের সংসারের অধিষ্ঠান্রী দেবী 
রূপে স্ত্রীলোকের আবহমানকাল হইতে এরূপ নিপুণতার 
সহিত সংসার প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন যে, তাহাদের 
পক্ষেও শিক্ষা! যে কত প্রয়োজনীর়,তাহা অনেক সময় আমাদের 
মনে থাকে না। কিন্তু অধিক শিক্ষার অভাব সত্বেও তাহারা 
যে এরূপ নিপুণতার সহিত সংসার চালাইয়া আপসিতেছেন, 
যাহাতে তাহাদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা আদৌ 
আমাদের মনে হয় না, সেটি তাহাদেরই কাধ্যকুশলতার 
পরিচায়ক, আমাদের বুদ্ধি এবং চিস্তাঁশক্তির পরিচায়ক 
নহে। কোন বিষয়ের আলোচনার পূর্বে, সে বিষয়টির 
ভিতর কি-কি কথা আসে, প্রথমেই তাহা ভাল করিয়! 
বুঝিতে চেষ্টা! করিয়া, যদি আমরা আলোচনা! করিতে প্রবৃত্ত 
হই, তাহা হইলে অনেক সময়ে বৃথা তর্ক হইতে বাঁচিয়া 
যাইতে পারি। 

শিক্ষা শব্দের প্রকৃত অর্থ কি? শিক্ষার অর্থ কি 
কেবল চলিত-ভাষায় আমরা যাহাকে লেখা-পড়া শিক্ষা 
বলি, তাহাই,_-না! আরও কিছু? কতকগুলি বিশেষ কারণে 
আজকাল শিক্ষার অর্থ-যাহাকে লেখা-পড়। শিক্ষা বলে, 
প্রধানতঃ তাহাই দড়াইয়াছে ; কিন্তু শিক্ষার অর্থ তাহা 
অপেক্ষা অনেক অধিক বিস্তৃত। সম্পূর্ণভাবে জীবন যাপন 
করিতে হইলে, তাহা পুরুষেরই হউক বা স্ত্রীলোকেরই 
হউক, আমর! দেখিতে পাই যে, আমাদের জীবন অনেক- 
গুলি অনেক-রকমের কর্তব্য কার্যের সমাবেশ, _ইংরাজিতে 
যাহাকে বলে 11210009119 035 00101010756100 01 272171- 
1010 000551 এই কর্তব্য কাঁজগুলির মধ্যে কতকগুলি 
দেশ ও সমাঁজ-সদ্বন্বীয়,কতকগুলি পরিবার-সন্বন্থীয় ও কতক- 
গুলি নিজের সম্বন্ধীয়; এবং উহারা পরস্পর এরূপভাবে জড়িত 
যে, একটা স্বকীয় অথবা ব্যক্তিগত জীবন সম্পূর্ণভাবে গড়িতে 


হইলে, তাহাদের মধ্যে কোনটিকে বাদ দিলে চলিবে না। 
সুতরাং, এই সমস্ত কর্তব্য কাজ্জের মধ্যে যাহাতে তাহাদের 
কোনটির অভাব না হয়, অথবা তাহার্দের কোনটির মধ্যে 
অসম্পূর্ণ! না আসে,সে:জন্ত প্রত্যেকটির উপর ভাল করিয়া 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে ; এবং যদি কোনটির মধ্যে অভাব অথবা 
অসম্পূর্ণতা ঘটিয়! যায়, তবে তাহা তহুপযোগী শিক্ষার দ্বারা! 
পুর্ণ করিয়া লইতে হইবে। স্তরাং, ছোট £উক, আর 
বড় হউক, সব বিষয়েই বাল্যকাল হইতে অক্পবিস্তর শিক্ষার 
প্রয়োজন, যাহাতে সে সমস্ত বিষয়ে কোনরূপ অভাব অথবা 
অসম্পূর্ণতা না থাকিয়া যায়। তবে এটি আমাদের স্মরণ 
বাথা উচিত যে, সব শিক্ষা এক ধরণের নহে--কতক- 
গুলি এরূপ সহজভাবে আপনা-আপনি হয় যে, তাহাতে 
কোনরূপ বিশেষ শিক্ষা হইতেছে বলিয়া আমর! জানিতে 
পারি না-যাহাকে আমরা ইংরাঁজীতে 5190920021)9005 
11)001)5019105 00002610911 বলিয়া! থাকি ; এবং কতক- 
গুলি অধিক সময় ও শ্রম-সাপেক্ষ। শিক্ষার স্বরূপ 
ও বিভাগ সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহাতে, বোধ হয়, 
কাহারও কোন আপত্তি হইবে না। এক্ষণে দেখ! যাউক, 
বাপিকাদিগের শিক্ষার প্রণালী নির্ণয় সম্বন্ধে এ তথাগুলি 
কি পরিমাণে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারে। 
একটা কথা আমাদের ম্মরণ রাখা উচিত যে, এখানে 
প্রত্যেকের জীবন তাহার অবস্থার অনুরূপ হওয়া উচিত) 
অর্থাৎ যে বালিক1 দরিদ্রের ঘরে পড়িয়াছে, তাহার জীবন 
ঠিক রাঁজরাণীর জীবনের মতন হইতে পারে না; তাহাকে 
এমন অনেকগুলি কর্তব্যের অভ্যাস রাখিতে হইবে, যাহ! রাজ- 
রাণীর অভ্যাস না রাখিলেও চলিতে পারে । এইক্সপ মধ্যবিত্ত 
অবস্থার গৃহিণীর জীবন্কের একদিকে দরিদ্রের গৃহিণী ও 
অন্যদিকে খুব বড়ঘরের গৃহিণী,_-উভয়েরই ভীবন হইতে 
কিয়ৎপরিমাণে পার্থক্য আছে। তথাপি, যে অবস্থারই 
স্ত্রীলোক হউন ন| কেন, আমর! তাহাদের প্রত্যেকের পক্ষে 
এমন কতকগুলি অবশ্ট কর্তব্য অংশ দেখিতে পাই, যাহা 


৩৮৭ 
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গৃহিনীর পক্ষে সংসার বলিয়া! থাকি, অর্থাৎ পারিবারিক 
জীবনের ভিতরের ব্যবস্থা,_-তাঁহার সম্পূর্ণ ভার স্ত্রীলোকের 
হাতে ; সুতরাং, সংসারের সেই কর্তব্যগুলি, যাহার জন্ত 
স্ত্রীলোকের! সর্বগ্রধানতঃ দায়ী, এবং যাহা নহিলে কোন 
ংসারই সুশৃঙ্খলায় চলিতে পারে না, সেইগুলি বালিকাদের 
সকলের আগে শেখা প্রয়োজন। যাহাকে আমরা গৃহ- 
স্থানীর কাজ বলিয়! থাকি _অর্থাৎ সর্বতো'ভাবে গৃহটিকে 
সুন্দরভাবে চালান-_গৃহটিকে পরিষ্ষার রাখা, রন্ধন, গুরু- 
জনদিগের সেবা, সম্তান-প্রতিপালন এবং তাহাদিগকে 
উপযুক্তভাবে গড়িয়া তুলা, দাঁদ-দাঁসীদিগকে উপযুক্তভাবে 
কার্যে নিযুক্ত রাখা ও যত্র করা__এই শিক্ষা প্রত্যেক 
বালিকারই সর্বপ্রথম শিক্ষা হওয়া উচিত। কিন্তু এইটি 
সুখের বিষয় যে, এই শিক্ষা যেরূপ সর্ব প্রথমে প্রয়োজনীয় 
ও সময়-সাপেক্ষ, প্রত্যেক বালিকাই নিজ-নিজ পিতৃ-ভবনে 
ও পরে শ্বস্তরালয়ে ইহা আন্তে-আস্তে শিখিয়া থাকে। 
প্রত্যেকের নিজের সংসারই এই সম্বন্ধে প্রকৃত বিগ্ভালয়। 
এ পধ্যন্ত এ বিষয়ে কাহারও সহিত মতদ্বৈধ হওয়ার সম্ভাবনা 
নাই। কিন্তু এখন হইতেই মতদৈধের যথেষ্ট সম্ভাবনা । এক 
পক্ষ বলিয়া! থাকেন যে, উপরিউক্ত গৃহস্থালীর কার্ধ্যই 
স্্ীলোকের সম্পূর্ণ জীবন, ইহা অপেক্ষা তাহাদের আর 
কিছুই প্রয়োজনীয় নহে; স্থৃতরাংতাহাদের লেখা-পড়া' শিক্ষার 
প্রয়োজন কি? লেখা-পড়া শিখিয়া তাহাদের অপকার ভিন্ন 
উপকার হয় না। অপর পক্ষ বলেন যে, উপরিউক্ত 
সাংসারিক কাধ্য শিক্ষার সহিত লেখা পড়া শিক্ষা ও খুব প্রয়ো- 
জন; এবং যে যত অধিক শিখিতে পারে, তাহার পক্ষে ততই 
ভাল। এখন এই উভয় মতের মধ্যে সত্য কোন্‌ দিকে ও 
ফতথানি, তাহা নির্ণন্ন করিতে হইলে একটু নিরপেক্ষভাবে 
বিচার কর! আবশ্তক। যে সংসারিক কার্য্যগুণি স্ত্রীলোকের 
প্রথম কর্তব্য বলিয়! উভয় পক্ষই মানিয়! লইয়াছেন, এক্ষণে 
দেখা যাউক যে, কিছু লেখা-পড়া জানা থাকিলে তাহার 
সাহাধা হয়, কি অন্থবিধ! হয়। অবথ! ব্যয় না হইয়া 
উপযুক্ত বায়ে যাহাতে সংগার চলে, ইহার জন্য পদে- 
পদে ছিসাব আবহ্াক)-_-কি দরে কত-ঞ্িনিস আসিল, 
তাহা ঠিক পরিমাণে আপিয়াছে কি না, প্রত্যহ কি পরিমাণে 
খরচ হওয়া উচিত, ইত্যাদি ভাগারের হিসাব,ধোপার হিপাব, 


স্রীশিক্ষ। ও তাহার আবশ্বুকতা 


৩৭৯ 





ছধের হিসাব,দাস-দাসীর বেতনের হিসাব--এগুলি সংসায়ের 
প্রাত্যহিক ব্যাপার) অন্ততঃ এগুলি প্রত্যেক গৃহিণীর 
জানিয়! রাখ উচিত। প্রথম পক্ষীয়েরা হয় ত বলিবেন 
ষে, এই কাজগুলি গৃহকর্তীর করা উচিত। কিন্তু সার! দিন 
অফিসে অথবা অন্তরূপে থাটিয়া এইগুলি গৃহকর্তীর সুচাক- 
রূপে কর! সম্ভব কি না, তাহা সকলেরই বিবেচা। অবশ্ঠ 
এ কথা সত্য যে,যেখানে গৃহিনী এ বিষয়ে অশিক্ষিত, সেখানে 
স্বামী বেচারার এই কাজগুলি না করিয়! উপায় নাই। 


 পক্ষান্তরে,ইহাও সত্য যে,গৃহিণী এ বিষক্ষে শিক্ষিতা হইলে,স্বামী 


বেচারার এ বিষয়ে অনেক বঞ্চাট বাঁচিয় যায়ঃ; এবং ভিনি 
তাহার বাহিরের কা্যগুলি, যাহা অর্ধোপার্জন ও সংসার- 
যাত্রা! নির্বাহের উপায়, সে দিকে অনেক অধিক মন দিতে 
পারেন এবং স্ুচারু ভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন। তাহার 
পর, গুরুজনধিগের সেবার মধ্যে তাহাদিগের হইয়া! পত্রারদি 
লেখা, রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি পড়িয়৷ শুনান-_ইহাও 
কম সেবা নহে। স্বামীর নিকট সপ্গ্রস্থ পাঠ উভয়ের 
উন্নতির একটা গ্রকুষ্ট উপায়; এবং ইহা স্পর্ধা করিয়৷ বল! 
যাইতে পারে যে, মাতার কিছু লেখা-পড় জান থাকিলে, 
ছেলেমেয়েদের লেখা পড়া শিখা যত সহজে হয়, অর 
কিছুতে সেরূপ হয় না। এুতরাং নিতান্ত সঙ্কীর্ণ সাংসারিক 
স্থবিধারূপ চপমার ভিতর দিয়! দেখিলেও, আমরা অতি 
সহজে * বুঝিতে পারি যে, মেয়েদের লেখা-পড়। শিক্ষা 
সাংসারিক স্থবিধ! ছাড়। অনুবিধর কারণ নহে। 

আর একটু উচ্চ ভাবে দেখিলে কথাটি আরও পরিফার 
হইবে। পুরুষের পক্ষে লেখা-পড়া শিক্ষার আবশ্তকতা 
কি? না হয় স্বীকার করিলাম, প্রথমতঃ অর্থোপার্জন 
করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহের জঙ্ট ; কিন্তু উহা! অপেক্ষাও 
একটা উচ্চতর উদ্দেগ্ত আছে--মানসিক ও নৈতিক উন্নতি । 
এই মানদিক ও নৈতিক উন্নতি পুরুষের পক্ষে যেরূপ 
প্রয়োজন, স্ত্রীলোকের পক্ষেও সেইরূপ । আমাদের শাস্ত্রে 
মতও তাহাই,-_কেন নাংন্ত্রী প্রতি বিষয়ে স্বামীর লহধর্শিনী। 
আমর! অর্থাৎ পুরুষেরা উঠিব, কিন্তু স্ত্রীলোকদ্দিগকে 
অজ্ঞান অবস্থায় ফেলিয়া রাখিব,_-ইহা! নিতাস্ত স্বার্থপরের 
কথ! ! এবং এরূপ অবস্থায় অর্থাৎ একজন উচ্চশিক্ষিত এবং 
অন্থজন নিতান্ত অশিক্ষিত হইলে,উভয়ের প্রকৃত ম্টনর মিলন 
অসস্ভব। এ সম্বন্ধে আমার অধিক বলা নিশ্রয়োজন; কেননা। 


৩৮৩ 


আর সপ পিট শি 


অনেকেই নিজের সংসারে এ বিষয়ে ভূকুভোগী আছেন। 
তবে এ বিষয়ে আমি আমাদের স্ত্রীলোকদিগকে আদৌ 
দোষী করি না; তাহাদের মতন শাস্ত, বাধ্য স্ত্রীজাতি 
পৃথিবীর আর কোনও স্থানে আছে কি নাজানি না; 
তাহাদ্দের অজ্ঞতার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আমরা, শুধু আলম্ত 
বশতঃ আমর! এ বিষয়ে আদৌ চেষ্টিত হই না। 

সত্রীলোকের জ্ঞানার্জন এবং মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
আরও একটা কারণে বিশেষ প্রয়োজন,_তাহার আভাষ 
পূর্বেই দিয়াছি। সন্তান, পিত! ও মাত উভয়েরই দোষ 
ও গুণের অংশ লইয়া জন্মগ্রহণ করে। সে এক দেড় বৎসর 
পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে মাতার ছুদ্ধে বদ্ধিত হয় এবং যে বয়সে 
তাহার মানসিক বৃত্তির ভিত্তি ক্রমে নিহিত হয়, এবং যে 
সময়ের ফল লইয়া ভবিষ্যতে সে ভাল অথব! মন্দ দাড়া, 
অর্থাৎ জন্ম হইতে ৭৮ বৎসর পর্য্যন্ত সেই কোমল বয়সের 
শিক্ষার ভার মাতার উপর সম্পূর্ণ ভাবে স্স্ত থাকে । 
ইহা! হইতে আমি বুঝিতে পারি যে, জাতীয় ভবিষ্যৎ জীবনের 
উপর মাতার প্রভাব কতদূর । এই জন্তই ইংরেঞ্জিতে একটা 
কথা আছে--“11)6 06019 017 & 11801017 091901005 
801১01 165100001)0155 ণ্যে কোন জাতির ভবিষ্যৎ সেই 
জাতির মাতৃকুলের উপর নির্ভর করে”; কেন না, মাত৷ 
যেরূপ শিখান, সম্তান সেইরূপ দীড়ায়। ইহ! সত্বেও যদ্দি 
আমর! জাতীয় জীবনের মৃলভিত্তি স্বরূপ স্ত্রীজাতিকে শুধু 





রন্ধন এবং বাপন-মাজার প্রধান উপায় মনে করিয়া মুর্খ - 


রাখিতে চাই, তাহা হইলে একটা গল্পে যেরূপ শুনিয়াছি যে 
একজন লোক গাছের যে ভালে বসিম্নাছিল, সেই ভালই 
কাটিতেছিল, সেই গল্প আমার মনে পড়ে। 

তবে এখন কথাটি এরপ দীড়ায় যে, এই বিষয়টি যদি 
আমর! এত সহজে এরূপে মীমাংসা করিতে পারি, তবে 
প্রথম পক্ষ--ধাহার! এখন পধ্যস্ত দেশের লোকের অধিক"ং 
_-তাহার! ইহার এত গ্রতিকূলে কেন? ইহার উত্তরও তত 
কঠিন নহে ;-_-গ্রকৃত এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাব! প্রথম 
পক্ষ-__বাহারা স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী বলিয়া নিজেদের পরিচিত 
করেন--তীহাদের মনে বিশ্বাস যে, এদেশে স্ত্ী-শিক্ষা পূর্বে 
কখনও ছিল না, ইহা! ইংরেজ রাজত্বের সহিত এদেশে 
নৃতন আমদানী হইয়াছে; এবং যখন এতদিন 'ন্ত্ীশিক্ষার 
ব্যবস্থ। ন! থাকা.১ও দেশ চলিয়াছে, তাহা হইলে এখনই ব 


স্তারতবর্য 


[ ৬ বর্ষ-২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


চলিবে না কেন? তীহাদের এ বিশ্বাদট সম্পূর্ণ সত্য নছে। 
যখন আমাদের প্রাচীন হিন্দু জাতির সর্বাপেক্ষা উন্নত অবস্থা 


ছিল, তখন পুরুষদের শিক্ষার অপেক্ষা স্্রী-শিক্ষার আদর 


কম ছিল না, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। খষিরা 
সাংসারিক কার্যোর পর সংসারস্থ 'স্ত্রীলোকর্দিগকে একক্র 
করিয়া তাহাদের সহিত শান্্আলোচনা করিতেন। এমন 
কি, খধি-মহিলাদের মধ্যে কেহ-কেহ বেদের মন্ত্রও লিখিয়া 
দিয়াছেন, এরূপ প্রমাণ আছে। গার্গী, মৈত্রেয়ী, অষ্টাবক্র 


মুনির জন্ম এই সমস্ত আখ্যান হইতে তাহা সম্পূর্ণ প্রতীত 


হইবে। 

পরে ইহারও প্রমাণ পাওয়| যাঁয় যে, যে সময় হইতে 
হিন্দুদের ক্রমে পতনাবস্থা' আরম্ভ হয়, তাহার কিছু পূর্ব 
হইতে স্ত্রীলোকদিগের বেদাধায়ন ক্রমে বন্ধ হয়। তথাপি 
শঙ্করাচাধ্যের সময় পর্যন্ত স্ত্রী-শিক্ষার কিরূপ আদর ছিল, 
তাহা তাহার উভয় ভারতীর সহিত বিচার হইতে বুঝা 
যাইবে। শঙ্করাঁচার্য্যের সর্ধপ্রধান বিচার পুরুষের সহিত নহে, 
স্ত্রীলোকের সহিত। গণিত-শান্ত্রে লীলাবতীর নাম সকলের 
নিকট ম্থপরিচিত। 

আর একটী অতি সহজ কথা হইতে প্রাচীন 
ভারতে শ্ত্রী-শিক্ষার কিরূপ আদর ছিল, সহজে বুঝা 
যাইবে । বিষ্ভার ধিনি অধিষ্ঠাত্রী, তিনি দেবতা নহেন, দেবী 
_ন্বয়ং সরস্বতী । যদ্দি প্রাচীন ভারত স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী 
হইত, তাহা হইলে বিদ্য| বিষয়ে কোন দেবীর নাম থাকিত 
না, দেবতারই নাম থাকিত। যদ্দি আমাদের আর কোনও 
প্রমাণ না থাকিত, তথাপি গুধু এই প্রমাণটুকু হইতে 
আমরা প্রাচীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষার আদর বুঝিতে পারিতাম। 
স্থতরাং, এই সকল প্রমাণ হইতে আমরা বলিতে পারি যে, 
ত্রীশিক্ষা এখনকার নূতন আমদানী নহে, অতি প্রাচীনকাল 
হইতে ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছিল। মুসলমানদিগের 
ভারতবর্ষ বিজয়ের পর অনেক পুরাতন ভাল জিনিসের 
সহিত ইহাও চাঁপা. পড়িয়াছিল এবং কালের ও অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত ইহার পুনরুদ্ধারের সময় হইয়াছে। 
তবে এ কথা সত্য যে, ইংরেজ-জাতির সংস্পর্শে আসিয়া 
আমরা আমাদের অনেক পুরাতন জিনিস পুনরায় নূতন 
করিয়া! চিনিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছি। এটিও তাহাদের 
মধ্যে একটা । তবে আমাদের পুরাতন-ততত্রীদের সহিত 






ফান্তন, ১৩২৫] 





একমত হইয়া আমি এটুকু মানি যে, বালিকাদের লেখা-পড়া! 
শিখানটা দেশী ধরণেই হওয়া উচিত। ইংরেজি ভাষাতে 


জ্ঞান বাড়াইবার যেরূপ অসীম উপায় আছে, তাহাতে,নিজের 


মাতৃভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান লাভের পর যদি কাহারও 
ইংরেজি শিথিক্ন! সেই জ্ঞান বাড়াইবার সময় ও সুবিধা থাকে, 
তিনি শিখুন; তাহা ভাল ছাড়া মন্দ নছে। তবে সকলের 
আগে নিজের মাতৃভাষ! ও সেই সাহিত্যের জ্ঞান আবশ্যক । 
্ত্রী-শিক্ষার বিরোধীরা! আর একটী আপত্তি করিয়া থাকেন 


যে, লেখাপড়া শেখানতে স্ত্রীলোকের সাংসারিক কার্ষ্যে 


অপটু হয়, তাহাদের অহঙ্কার জন্মে এবং গুরুজনদিগের প্রতি 
ভক্তি থাকে না। একথার মূলে যে একেবারে কোনও ভিত্তি 
নাই, তাহা বলিতে পারি না। তবে যে স্থলে এরূপ ঘটিয়া 
থাকে, সেখানে এইটুকু বল! যাইতে পারে যে, যে শিক্ষার 
এরূপ ফল, সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে । 

ধাহার উপর সংসারের ভার, তাহার পক্ষে সাংসারিক 
কাজ ও লেখাপড়া! এই ছুইটির মধ্যে আগে সাংসারিক কাজ । 
সাংসারিক কাজ সারিয়া সময় থাকিলে গ্রন্থপাঠের জন্য সময় 
বায়-এই শিক্ষা বালিকাকে অথবা গৃহিণীকে দেওয়া 
থাকিলে, গৃহিগী সাংসারিক কাজে অবহেল] করিয়! গ্রন্থপাঠে 
সময় কাটাইতে পারেন না। আর একটী কথা--প্রকৃত 
জ্ঞান কখনও মানুষকে অহঙ্কারী অথবা.অবিনীত করে ন1। 
কেন না তিনি যাহা! জানেন, তাহার তুলনায় তাহার অজ্ঞাত 
কত জিনিস পড়িয়া আছে, সেটি সর্বদ! তাহার মনে জাগরুক 
থাকে । ইংরেজিতে কথ! আছে যে, সক্রেটিস্‌ সর্বাপেক্ষা 
জ্ঞানী ছিলেন; কেন না, তিনি তাহার জ্ঞানের সীমা 
জানিতেন। প্রসিদ্ধ জ্ঞানী নিউটন বলিয়! গিয়াছেন যে, শুধু 
জঞান-সমুদ্রের তীরে উপল-থণ্ড সংগ্রহ করিতেই তাহার সমস্ত 
জীবন কাটিয়াছে,_জ্ঞান-সমুদ্রে ডুব দিবার তাহার আর সময় 
হয় নাই। কিন্তু যাহা জ্ঞানের ভানমাত্র অথচ প্রকৃত জ্ঞান 
নহে, তাহাই মানুষকে গর্বিত এবং অহঙ্কারী করে - ইহা 


স্্রীশিক্ষা ও তাহার আবশ্বকতা 


সর্বত্রই বিদিত। ইংরেজিতে আছে, 1.100৩ 1081017 
15 2 08177551005 10178 অর্থাৎ অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী। 
স্কতে আছে--“অগাধ জলসঞ্চান্নী বিকারী ন চ রোহিত, 
গঙ্ষ জলমাত্রেথ শফরী ফফরায়তে |” সুতরাং অল্পবিদ্য- 
জনিত অহঙ্কারের ওষধ, বিদ্যাদান না! কর! অথবা বিদ)- 
লাভের অধিকার কাড়িয়া লওয়া নহে ;_-অধিক' বিদ্যা ও 
শিক্ষা দ্বার! হ্বল্প বি্াকে আরও গভীর করা ও প্রকৃত 
জ্ঞানের স্বরূপ বুঝান। যে সময়ে মন কোমল থাকে, সেই 
সময়েই শিক্ষার ভিত্তি আরম্ভ হওয়া উচিত। তবে আমাদের 
যে সমস্ত সামাজিক নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে 
বালিকা! বয়সে যে শিক্ষা আরস্ত হয়, সাধারণতঃ অতি অল্প 
বয়সে বিবাহ হইলেই তাহা বন্ধ হইয়া! যায়। এরূপ অব- 
স্থায় বালিকার মন যে সন্কীর্ণ ও জ্ঞান যে অগভীর থাকিবে, 
তাহা আশ্চর্য্য কি? কিন্তু তাহা বলিয়! যে শিক্ষাটুকু 
তাহার! বালিক৷ বয়সে পায়, সেটুকুও বন্ধ কর] উচিত, 
অথবা, যে শিক্ষাটুকু সে পাইয়াছে, তাহা শ্বপুর-শ্বাগুড়ি ও 
স্বামীর নিকট হইতে বাড়াইয়া লইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ করা 
উচিত,_-এ ছুটি রাস্তার মধ্য ফোন্টি প্রশস্ততর তাহা গুকটু 
চিন্তা করিলে সকলেই নিজের মনে বুঝিতে পারিবেন ॥ 
সুতরাং আমার অধিক বলা নিশ্রোয়জন। 

বালিকাদের শিক্ষার আবশ্তকতা' লোকে তর্কের থাতিরে 
্বীকার* করিলেও শেষে এই কথ! বলেন :যে, শিক্ষ। ঘরে 
দিলেই চলিতে পারে, তাহার জন্য স্কুল ইত্যাদির প্রয়োজন 
কি? সেটি শুধু মুখের কথা মাত্র; কেন না প্রত্যেকে 
নিজের ঘরের অবস্থ। হইতে জানেন যে, সাংসারিক কার্যের 
পরে বাপ-মা ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্ত কিছু সমন্ন 
দিতে পারেন ও দিয় থাকেন বটে,কিস্তু হুই-তিনটি অল্পবয়স্ক 
সম্তানকে ঘরে নিয়মমত শিক্ষা দেওয়! সাংসারিক কাধ্যের 
পর কিরূপ দুরূহ ও অপাধ্য ব্যাপার হইয়া ঠাড়ায়, তাহা 
বাহার! এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারাই জানেন। 


বলাইএর কাণ্ড 


[ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গজোপাধ্যায় এমএ, বি-এল.] 


(১) 
রাত্রি ৯টা! বাজিয়া গিয়াছে ১) গ্রামখানি ক্রমশঃ নিস্তব্ধ হইয়া 
আসিয়াছে। আকাশে মেঘও কিছু জমিয়া শীতের কন্কনে 
বাতাস দিতে আরস্ত করিয়াছে। 
এমন সময় বলাইচাদ একটা ছোট পুটুলি সন্তর্পণৈ 
কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া, বাজারের প্রান্তে শিউশরণ 
মাড়ওয়ারির দোকানের বদ্ধ দরজায় ঘা দিল। 
ভিতর হইতে জিজ্ঞাস! হইল, “কে ?* 
বলাই এদিক-ওদিক দেখিয়া কহিল, "আমি বলাই ।” 
ভিতর হইতে দোর খুলিল) বলাই ঢ,কিতেই আবার 
দরজ! বন্ধ হইল। কালো মুখে একরাশ সাদ! দাঁত বাহির 
করিয়া শিউশরণ কহিল, “বলাই যে হঠাৎ! নতুন শিকার 
কিছু আছে নাকি?” 
' বলাই .কাজের মানুষ ;১_সে তার পুঁটুলিটা! ফেলিয়া 
“দিয়া কহিল, “লও ।* 
ক্ষিপ্রহস্তে শিউশরণ তাহা খুলিয়া ফেলিল। তাহার 
ভিতর হইতে বাহির হইল একছড়া চেন সমেত সোণার 
ঘড়ি, একসেট সোণার বোতাম, এক জোড়া শাস্তিপুরী 
ধুতি, এবং জল-খাইবার কাসার গ্লাস একটা । 
আবার তেমনি প্রসন্ন দস্ত-পংক্তি বিকাশ করিয়া শিউ- 
শরণ কহিল, "বাহরে বলাই ! চমৎকার শিকার ! কোথায় 
মারলে ?” | 
বলাই বহিল, ণতা1 যেখানেই হোক্‌ না, কত দিচ্ছ বল- 
দিকিনি !” | 
শিউশরণ কহিল, ”ওটা বল্তে হবে। জানো তো, 
আমাদেরও সাবধান হ'তে হয়।” 
বলাই বলিল, “আঁসানসোল ছ্েশনে ভিড়ের মধ্যে এক 
বাবুর কাছ থেকে । যাচ্ছিল কল্কাতায়। নাঁও, কত 
দেবে বলো ।” 
_ শিউশরণ একবার জিন্ষগুলা শ্রেন-দৃষ্টিতে পরথ 
করিয়া লইয়! কহিল, "টাকা ৩০।৪*--আর কত?” 


বলাই বলিল, “আমার দর-দত্তরের সময় নেই; ৭৫২. 
টাকার কে হবে না, এক! চেনটারই দাম হযে ১৫০২ 
টাক1।” 

শিউশরণ অনেক দ্বর-কসাকসি করিল; অনেক বুঝাইল, 
যে, ও-গুলার শুধু সোণাটুকুই পাওয়া যাইবে। তা” ছাড়া 
এর ভেতরে ভয়ের কথা বিস্তর । সুতরাং ৫০ টাঁকার 
এক পাই বেশী হয় না। 

অবশেষে ৬২ টাকা স্থির হইল। শিউশরণ সেকরা 
ডাকাইয়া দেগুলা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিবার বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল। 

(২) 

বলাই সিক্রাস বদমায়েস, এবং সংসারে তাহার 
আপনার বলিতে কেহ নাই। আছে কেবল মোক্ষদ। 
আর তার পুত্র কেষ্ট। এই মোক্ষদা বলাইএর বন্ধু_ আরও 
একটা সি-ক্লাস-_বেচারামের বিধবা কম্তা। একবার বলাই 
যখন খুব বিপদে পড়ে, তখন তাহাকে বাচাইতে গি়া 
বেচারাম নিজের প্রাণ হারায়। সেই হইতে বলাই মোক্ষদা 
আর তার ছেলের ভার নিজের উপরই লইয়াছে। তাহা- 
গ্েরই বাড়ীর পাশে নিজে একট! ঘর বাধিয়! বাস করে। 
কেষ্টীকে সম্প্রতি গায়ের ইন্কুলে ভর্তিও করিয়া! দিয়াছে। 

শিউশরণের দোকান হইতে বরাবর আসিয়া বলাই 
মোক্ষদার ঘরে ঢ,কিল। বলিল, “কিছু আছে মোক্ষ, 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।* 

মোক্ষদা বলিল, কেন, তোমার ভাতই ত রয়েছে-_ 
বেড়ে দিচ্ছি।” ্ 

ভাত আনিয়! মোক্ষদা কহিল, “আজ আবার কোথান্ন 
গিয়েছিলে কাকা ?” 

বলাই কাপড়ের খু'ট হইতে টাঁকাট। বাহির করিয়া 
কহিল, «এই নে; টাকা-পাচেক আমি রেখেছি, ওতে 
বাকী ৫৫ টাক! আছে ।* 

মোক্ষদা বলিল, “আবার এ সব করতে গিয়েছিলে! 


1 ১১২৫, ফাঙ্তিবএ... 


বলাই এর কা. 





বি কেন কাকা! কা ৭ ত অনেক ক হযেছে, আর কেন 


অধল্ম কর! !” 

গ্রচুর পরিমাণে একগ্রাস ভাত মুখে তুলিতে-তুলিতে 
বলাই কহিল, “ওতে অধন্ম হয় না। আমি যদি টাকা না 
ৰ আনতাম ত তোর! বাচতিস্‌কি করে ! বুঝেছিস্‌, মানুষের 
৷ প্রাণটাই সবচেয়ে বড়,তাকে বাঁচাবার জন্তে যে-কোন 
কাজ করা যায়, তাতে অধন্ম হয় না। তা ছাড়া গরীবের 
টাকা ত” আর আমি নিই নে। বেচাদাদা বল্ত' সোণা 
চুরি করলে পাপ হয় না, কেন না ওটা ত” আর দরকারী 
জিনিস নয়। একজন যে সোণ! দিয়ে বাবুয়ানা করবে, 
তাই নিয়ে যদি আমি অসহায়দের ছ'মুটো খাওয়াই, ত, 
তাতে পাপ হয় না রে, বরং পুণ্যি হয়। আমি ত" এই শান্তর 
বুঝি !” 

এত বড় প্রবল শাস্ত্রীয় যুক্তি খণ্ডন করা অসম্ভব বুঝিয়া 
মোক্ষদ1! বলিল, “তা যেন হোল, কিন্তু টাক! ত" হাতে 
অনেক জমেছে-আর কেন? ধরা পড়বার ভয়ও যে 
আছে।” 

বলাই কহিল, পদে আর চারটি ভাত দে!” ভাত 
দেওয়া হইলে বলাই কহিল,--“একজন গোঁণকার গুণে 
বলেছে, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না,তাই তোদের 
একটা উপায় ক'রে রেখে ষাচ্চি__বুঝলি ?” 

মোক্ষদ্বা বলিল, প্যাট! ও-সব কথা আবার কি?" 

বলাই হাসিবার চেষ্ট। করিল, পারিল না। কথাট! 
উল্টাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, "মোঁক্ষ, কেষ্ট কোথায় 
রে, ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 

এমন সময় বলাইএর সদর দরজায় হাক হইল, এ 
বলাই, ঘরমে বা?" 

বলাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, "ী এসেছে।” 


(৩) 
যে আদিয়াছিল, সে কনষ্টেবল রামলোচন। বলাইএর 
নৈশ হাজিরি লইতে আসিয়াছিল; এবং তাহার সঙ্গে 
আরও যদি কিছু মেলে। বলাই দরজ! খুলিয়! দিতে, সে 
চারি-হস্ত-প্রমাণ বাঁশের লাঠিটা দরজার গোড়ায় রাখিয়া 


ঘরে ঢ,কিতে-চ.কিতে “আ রে" জিলার টানে কহিল-_ 
“জা বা?” 


বলিয়া িপ্র- 


বলাই হাসিয়া রি “আছে বৈকি!” 
হন্তে কলিক সাঁজাইয়া বাঁমলোঁচনকে দিক কহিল ণ্ধরাও ।* 
রামলোচন প্রচণ্ড তিন টান দিয়া চক্ষু উল্টাইয়া দিয়া 


অবিলম্বে কলিক! বলাইকে দিতে-দিতে কহিল, “আজ 
শুনলাম বড় শিকার মিল্লো ?* 

বলাই হাসিয়া কহিল, “তোমাদের জ্বালায় কি আর 
শিকার-টিকাঁর মেলবার জে! আছে? রাভির-দির্নপাহারা 
_-পাহার! আগে কিন্ত এ সব জ্বালা ছিল না। নাম 
লেখা থাকৃত এই মাত্র !” 

রামলোচন হাতে তামাকু ডলিতে-ডলিতে কহিল, 
সুপারিন্টেন্টেন্‌ বড়া বদমাস্‌ বা। সুতরাং দে কি 
করিবে? যা হোক, তার পাওনা? 

বলাই ছুটে! টাক1 ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
মন্দ যাচ্ছে-:এ মাসে আর না ।” 

টাকার মনোমোহন ঝনৎকারে রাঁমলোচনের মুখে 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল; কহিল,"তুম্‌ বড়া আচ্ছা বদমাইন্‌ আছে, 
--সেলাম, সেলাম ।” বণিয়া বাশের লাঠি লইয়। নামিয়া 
পড়িল। 

বলাই শয়ন করিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাকী টাকা 
তিনট| হাতে লাগায় সে উঠিয়া বসিল। মনে পড়িল, সকাল, 
বেলায় এলোকেশী আসিয়াছিল; তাহার হাতে এক 
পয়সা নাই, কিছু চাহিয়াছিল। বলাই বলিয়াছিল, আজই 
ক্ছু তাহাকে দিবে। তখন সে তাহার ছোট এক-হাতের 
লাঠিটা কাপড়ে লুকাইয় টাক ভিনট! লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 

এলোকেশীর কলঙ্কের ইতিহাস বিস্তর । সম্প্রতি সে ছুম্থ 
অবস্থায় এই গ্রামে আসিয়া আছে- ভিক্ষা এবং বলাইএর 
দয়ার উপর নির্ভর। গ্রামের আর একপ্রান্তে তাহার ঘর। 

বলাই তাহার ছুয়ারে ঘা দিয়! ডাকিল, “এলোকেশী !” 

এলোকেশী দরজা খুলিয়া দিতে, বলাই ঘরে ঢ,কিয়া 
তাহাকে টাক তিনট! দিয়া কহিল, “আজ এই নাও ।” 

এলোকেশী কহিল, “এই জন্তে এত রাতে ?* 

বলাই হাদিল; কহিল, "আমার ষনে থাকে না; তাই 
যখন মনে পড়ল, তখনই নিয়ে এলাম। নইলে ভুলে 
যেতাম ৮ 

শুনিয়া ॥এলোকেশীর চোখে জল আদিল। 


“সময় বড় 


কথাটা 


ভা 


; ৬ ব্য-- বয় খঙ--৩ সংখ্যা 





মিথ্যা, কেন না, বলাই দিবি বলি কোনও দিন ভূল করে 
নাই। মুখ নীচু করিয়া! এলোকেশী কহিল, “বসো, তামাক 
সেজে দি।” 

বলাই কহিল, "না,_-আমি যাই, বড় ঘুম পেয়েছে ।* 

(৪) 

সকাল বেলায় বড় দারোগা-বাবুর বাসন মাজিতে হয়। 
এটাও হাজিরার অস্তভূক্ত। সে দিন উঠিতে একটু বিলম্ব 
হওয়ায় বলাই তাহার নিকট অনেক গালি খাইল। তিনি 
বলিলেন যে, ফের যদি এরূপ হয়, ত, তিনি বলাইকে চালান 
না দিয় ছাড়িবেন না! 

মনট! ভাল নাই,-_-তাহার উপর আরও একটা গোলযোগ 
উপস্থিত। ব্লাই বাড়ী আসিতেই দেখিল, সম্মুখে ইস্কুলের 
পণ্ডিত মশাই। জাতিতে ব্রাহ্মণ, সুতরাং চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়া কহিলেন, “জাতে ছোটলোক কি না-আর কত 
হবে ?” 

প্রথম সম্ভাষণ বেশ শ্রুতিরোচক ন! হইলেও, বলাই 
রাগ না করিয়া কহিল, “কি হয়েছে ঠাকুর ?” 

'ঠাকুর কহিল, “আর হবে কি? বলে কি না! আমাকে 
শীল1,- তোর এ কে্ট। !” 

বলাই ডাকিল, “কেট, এদিকে আয়!” 

পণ্ডিত-মশায় তখনও সপ্তমে। তিনি কহিলেন, 
"নিজের ছেলে হোলে কি আর এ-সব বদ্‌ শিক্ষা হোতো,- 
পরের ছেলে কি না!” 

যাহার ভবিষ্যতের জন্ত সে ধর্ম- -অধ্মও মানে নাই, 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথাট! বলাইএর বুকে তীরের 
মত বিধিল। মুহূর্তে রাগে জ্ঞান হারাইল্লা সে কে্টাকে 
এমন মার মা্রিল যে, সে সেখানে পড়িয়া ছটফট করিতে 
লাগিল, এবং পণ্ডিত মশাইও নিজের মান বাঁচাইতে ছুল'ভ 
হইয়া গেলেন । 

কেষ্টার কানন! শুনিয়া! তাহার ম৷ ছুটিরা আসিয়া, তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়! কহিল, “ছেলেটাকে মেরে ফেল্লে? 
শরীরে কি একটু মায়া-দয়৷ নেই?” 

বলাই কাঠের মূর্তির মত দীড়াইয়া রহিল) সত্যই 
রাগের বশে সে এমন মার মারিয়াছে ! 

অন্ৃত্ধ বালকের,মত তাহার মনটা! খু'তখু'ত করিতে 


লাগিল। অত্যন্ত রাতের মত তি দাওয়া রা সারিয়া সে 
যখন আসিয়া বসিল, তখন মোক্ষদার মিষ্ট সান্বনার কথা- 


গুলাও তাহার মনকে বারম্বার চঞ্চল করিয়া 
লাগিল। 

এমন সময় নিতাই আসিয়া খবর দিল যে, সন্ধার সময় 
ক্রোশ-ছুয়েক দূরে জঙ্গল! মাঠের কাছে থাকিতে হইবে,_- 
একট! শিকারের সম্ভাবন!। 

বলাই কহিল, “আজ আমাকে মাপ কর নিতাই, -মাজ 
মনট। ভাল নয় ।* 

নিতাই বলিল,প্ধর্শ-ভাঁব হোল না কি? এত ভাল নয়! 
বাড়ীতে বসে থাকলে কি মন ভাঁল হবে? তার চেয়ে বয়ং 
চল); ভারী শিকার।” 

বলাই ভাবিয়া দেখিল কথাটা ঠিক! একবার ঘৃরিয়া 
আসিতে পারিলে মনট1 ভাল হইবে বোধ হয়। বলিল, 
“আচ্ছা যাব।” 


তুলিতে 


(৫ ) 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে ঘি-মাথনে স্ফীতোর তহশীলদার 
বাবু আড়াই হস্ত পরিমিত এক ঘোটক-পৃষে সওয়ার হইয়া 
চলিয়াছেন,_অগ্র-পশ্চাঁতে ছুইজন বরকন্দাজ । কা”ল লাট 
দাখিল করিতে হইবে,--সঙ্গে হাজার খানেক টাঁকা। 
রেলে চড়িয়া সদরে যাইতে হইবে । আরও সকাল-সকাঁল 
বাহির হইবার কথা ছিল,-_কিন্তু অসময়ে নিদ্রা কর্ষণ হওয়ায় 
বিলম্ব হইয়া! গেছে। গাড়ীর দেরী আছে; কিন্তু এখনও 
তিন মাইল পথ ত্বতিক্রম করিতে হইবে । বিশেষ এই 
মাঠটায় ভয় আছে। 

ঠিক একট! ঝোপের পাঁশে আসিতেই, সা করিয়া একটা 
লাঠি প্রথম বরকন্দাজের পায়ে আসিয়! সঞ্জোরে লাগিল। 
তৎক্ষণাৎ "মারলে রে বলিয়া সে ভূপতিত হইল। 

অবিলম্বে দ্বিতীয়েরও সেই অবস্থা হইল। তখন 
বেগতিক দেখিয়া তহশীলদার বাবু ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। 
কিন্তু তীহাকে বেশী দুর যাইতে হইল না। ঘোড়া-গুদ্ধ 
তাহাকেও আছাড় খাইতে হইল, এবং ক্ষিগ্রগতিতে দুইজন 
লোক আসিয়া তাহার হাজার টাকার তোড়ার তার হুইতে 
তাহাকে মুক্তি দান করিল। 

সন্ধ্যার পর ফিরিয়! আসিয়া বলাই ডাঁকিল, 
মোক্ষ1” রর 


“মোক্ষ। ও 


বাধন, ১৬২৫] 


বলাইএর কাণ্ড 





মোক্ষদা কছিল, “কি 1" / 
“কেষ্ট কোথায় রে ?” 


মোক্ষদ! বণিল, “তার পর থেকে তারজর এসেছে_ 


বড্ড জবর ।” 

বলাইএর মুখ শুকাইয়৷ গেল; কহিল, 
আছে সে?” 

যেখানে কের গুইয়া ছিল, সেখানে তাহার নিকটে গিয়া 
বলাই ডাকিল, “কেষ্ট, দাদা, জর হ,য়েছে রে ?” 

কেষ্ট ছুই রাঙা চোখ খুলিয়া কছিল, “সা! দাদামশাই 1” 

বলাই কে্টর বিছানায় বসিয়া! তাহার মুখে চোখে হাত 
বুলাইতে লাগিল) কহিল, “সেরে যাঁবে এখন ।” 

(৬) 


“কোথায় 


একুশ দিন জর ভোগ হওয়ার পরও ভাল হইবার. 


কোন লক্ষণ দেখা গেল না। এ কয় দিন বলাই কের শযাা 
এক রকম ত্যাগ করে নাই বলিলেও চলে। পরিশ্রমে 
সে কোনও দিনই কাতর নয় ;-_-কিন্তু তাহার একট! ধারণ! 
এই হইয়াছিল যে, কেষ্টর রোগের কারণ সে-ই) ইহাই 
তাহাকে অমানুষিক বল দিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর রোগীর অবস্থা আরও খারাপ হইয়া আসিল, 
এবং হিক্কা' আরস্ত হইল। মোক্ষদ! কাদিয়া কহিল, “কাঁকা, 
কি হবে?” ূ 

বলাই খানিকট| চুপডাপ করিয়া! বসিয়! থাকিয়া, হঠাৎ 
স্কত্তির স্বরে বলিল, ণ“মোক্ষ, মনে পড়েছে রে,--আচ্ছা, 
আমি ভাল করে দিচ্ছি।” 

মোক্ষদ। আশ্চর্য্য হইয় জিজ্ঞাসা করিল__প্কি ক'রে?” 

বলাই কহিল, “দেখ ত। একট! মন্তর শিখেছিলাম, 
সেট! মনে পড়ল ।* বলিয়! বিড়-বিড় করিয়া! মন্ত্র পড়িতে 
পড়িতে কের বিছানার চারিদিকে সাতবার খুরিয়া আপিল। 

তাহার পর মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “দে_-একটা 
বিছানা ক+রে দে। মাথাটা ভারী হয়ে ॥ আস্ছে; ;) বসতে 
পারছিনে।” 

মোক্ষদা বলিল,” এ আবার কি হ'ল? তোমারও মাথা 
ভারী হয় কেন?” 

বলাই শুইতে-গুইতে*কহিল, “ভারী জোর প্রত্যক্ষ মন্ত্। 
এক মিনিটে ফল হুয়। আমি গুরুঠাকুরের কাছে শিখে- 


'ছলাম। দেখু, তোর কেই! ভাল হয়ে গেল। রোগটা 
৪৯ & 


আমি নিলাম | আমি স সহা করতে পারব। আর দিয়েছিলাম 
ত আমিই”-- বলিয়া! সে হাসিবার চেষ্ট। করিল। 

মোক্ষদ! ফেই্টর গায়ে হাত দিয়! কহিল, “সত্যিই ত গা 
জুন্িয়ে এসেছে । আর তোমার গ! ত খুব গরম হয়েছে। 
কাকা, এ সব কি ?” 

মুখে তখনও সাফলোর হাপি। বলাই কহিল,*পহ'তেই 


হবে! ঝাড়-ফুঁক কি মিছে শিখেছি_না মস্তর 

মিথ্যে হয় ?” 
মোক্ষদ! চিকিৎসার ক্রি করিল ন!। গায়ের যত 

ভাল ডাক্তার, বৈদ্ভ--সকলকে দেখাইল। কিন্তু রোগ 


কিছুতেই কমিল না । সকলেই মাথ! নাড়িয়া কহিল, "এতটা 
বাড়াবাড়ি হ'য়ে রোগ আরম্ভ হওয়া ত' কখনও দেখিনি ! 
লক্ষণ ভাল নয়।” 

সে-দিন ক্ষণে-ক্ষণে চৈতন্তে-অচৈতন্যে সমস্ত দিনটা 
কাঁটিল। রাত্রে অবস্থা আরও খারাপ হইল । নাড়ী বিয়া 
যাইতে লাগিল,__ডাক্তার, কবিরাজ জবাব দিয়া গেল। 

বিছানায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলাই 
কহিল, “মোক্ষদা, একবার কে্কে নিয়ে আয়। বেশ 
সেরেছে ত?” 

কেষ্টকে আনিলে,তাহার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে' 
কহিল, “আঃ, বেঁচে থাক দাদা, বেঁচে থাক ৮ 

সাত্বনার স্বরে মোক্ষদাকে কহিল, “কাদিস্‌ নি মোক্ষ! 
তাঁড়ার-ঘরে মেজেয় পৌতা অনেক টাকা আছে, নিস্‌। 
তোর ভাবনা! কি? এইবার আমাকে ভাল ক'রে শুইয়ে 
দে,_ দোরট! খুলে দে, একবার চারিদিকে ভাল ক'রে 
দেখে নি!” 

বাহিরে রামলোচনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল,-_ 
“বলাই, ওয়ারিণ্ট বা।” 

বলাই হাসিয়া কহিল, “গুনেছিস্‌ মোক্ষ, ও আমাকে 
ওয়ারেণ্টের ভয় দেখাতে আস্ছে! ডাক. তো-_ 
ডাক তো!” 

রামলোচন ঘরে ঢ.কয়া সমবেদনার স্বরে কহিল, 
প্বলাই, এ কি!» | 

বলাই ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া! কহিতে লাগিল, “ফাকি 
দিয়েছি,-তোদের সবাইকে ফাকি দিয়েছি! এবার এ 
ওপর থেকে ওয়ারেন্ট এসেছে,_-বলাই সেইখেনে চল্পো।” 


জাতি-রক্ষা 
[ শ্ীপুচন্দ্র আট্য, বি-এ ] 


বছর তিনেক পরে 
বিশু যখন ফিরে এল আপন গায়ের ঘরে, 
“মুর” স্বৃতি গেল নাক অনেক তীর্থ ঘুরে; 
অন্তর তার জুড়ে; 
তারই ছবিখানি 
ছিল তাহার বুকের মাঝে, সেই ষে ব্যথার মানি 
বক্ষ তাহার অন্ধকারে রেখেছিল ঢেকে, 
মাঝে থেকে থেকে 
বিছ্যতেরই মত সেথায়, উঠত বেগে জলে 
কচি যুখের হাসির আলো, হাঁসি চোখের জলে 
ভোরের আলোয় আধ বাণী, গলা জড়িয়ে ধর', 
তারই মুখে তারই মায়ের মুখটা মনে পড়া ; 
সেই যে মন্থু বাস্‌্তো ভাল ঘুড়ি লাটাই স্থতে।, 
পূজোর সময় ছটোছুটি পরে নতুন জুতো 
এমনিতর কত 
বিশুর মনে উঠত শত শত; 
তীর্থে তাহার হারায়নি ক স্তৃতি 
ঘরে এসে আগুন আবার জবল্ল যথারীতি । 


দারুণ জ্বালার তাপে 

পুজো-আহিক ব্যথা নিয়েই দিনগুলি তার যাপে; 

হঠাৎ সেদিন দেখে নদীর তীরে 

ছুপুর বেলার তীক্ষ রোদে তপ্ত বালুর” পরে, 
যেথার নদীর চরে 

কলসী ভাঙ্গা ছেঁড়া মাহুর পোড়া বাশের রাশি ; 
সেইখানেতে আঙি 
জায়গ। যেন পেয়ে 

চিরতরে ঘুমিয়ে আছে গাঁয়ের চাড়াল মেয়ে) 
তারই বুকের” পরে 

ফাদা-মাখা শিশুটী তাঁর বেড়ায় খেলা করে; 


মায়ের স্তন নিয়ে 
নিজের ক্ষুধ! মিটাতে সে যাচ্ছিল প্রাণ দিয়ে। 
হঠাৎ বিশুর কি যে হল মনে, 
বক্ষে তার তুলে নিলে; হারান রতনে 
সে যেন তার ফিরে পেলে কোলে। 
স্থপ্ত নেহের দোলে 
সকল ব্যথ। জুড়িয়ে গেল শিশুর পরশ পেয়ে, 
শিশু-কোলে ছুটুল বিশু গায়ের মাঝে ধেয়ে। 


গায়ের লোকে বল্লে যখন “লে কি, বামুন বিশু 

দাহ কর্বে চাড়াল মাগীর? পাগল কিংব! শিশু 
ওট»-_ তখন বিশু গিয়ে 

শিশুর মায়ে দাহ করে, তাকে কোলে নিয়ে 

ফিরে এল নিজের ঘরে ; নিজের বুকের পরে 
শিশুরে তা'র রাখলে চেপে ধরে। 


অনেক দিনের পরে 
আজকে তাহার বুকের ন্েহ উ্‌লে যেন পড়ে, 
বিশুরে ভার ভিজিয়ে দিলে এ যে 
তারই মাঝে সে যে 
হারান তার মন্ুরে সে ফিরিয়ে পেয়ে আত 
পেয়েছে যে কাজ ! 
কোথায় তাহার ঝুমঝুমিটি, কোথায় কাঠের ঘোড়া, 
কোথায় আছে লাল পশমের ছোট্ট মোজ। জোড়া, 
কাগজ পুড়িয়ে গরম কর! কোথায় ছুধের বাটা, 
কোথায় আছে সেই ছোট্ট লাল কাঠের লাটা) 
এমনিতর কত 
ছোট ছোট গ্নেছের কাজে রইল মে আজ রত। 
দীর্ঘ রাতের মাঝে 
পাঁছে খোকার ঘুমটা ভাঙ্গে তয়টা তাহাত্ব বাজে; 
ূ প্রদীপ জেলে ঘরে 
পাখা নিয়ে বস্ল গিয়ে খোকার শিল্পর *পরে | 


নন, 8 উর. _নাম-বজ্জের মহাসাধক নি 





রাতিশেষে: গ্রামে মাঝে ॥ উঠ্ল: গণ্ডগোল 
“বিগুর ঘরে টাড়াল ছৌঁড়া”--সে এক ভীষণ রোল 
উঠল ভীষণ ভাবে 
“এমনতর অনাচারে দেশটা! ভেসে যাঁবে 
কপোতাক্ষীর জলে, 
গ্রামের পুণাফলে, 
যায়নি স্তধু আজ্‌্কে এতক্ষণও ) এখন শুধু তার 
উপায় এসে করুক জমীদার।” 
জমীদার মুখুষ্যে মশাই এসে-- 
“পাগলামি যা করেছ তার দও কিছু নিয়ে 
ছেলে ফেলে দিয়ে 
জাতে তোমায় উঠতে হবে বিশু!” 
“কোথায় যাবে শিশু 1” 
পচাড়ালের ছেলে 
দাও ওটাঁকে ফেলে 
প্রাক্তনে ৷ আছে ওটার হবে--- 


অগ্ুচিকে ফেলে ল দিয়ে শুচি ক কর বে 
শাস্ত স্বরে বল্‌্লে বিশু, পশুনুন সমাজ-ম্বামী, 
থোকাকে তুলেছি বুকে ফেলব নাক আমি |” 
রেগে বল্লে সমাজপতি “তোমার জাতি যাবে 
টাড়াল-ছোঁয়! বামুনের হাতের জল খাবে 
এমন পাত্র নয় ক গ্রামের লোক ।” 
বল্লে বিশু “নাইক ছঃখ শোক, , 
মানুষ আমি সেইটা জাতি জানি, 
মানুষের যা ধর্ম আমি সেইটা সুধু মানি; 
সেই জাতিটি রা তে আমায় হবে। 
এখন তবে 
মুক্ত কর সমাজ আমায় তোমার বাঁধন হতে 
মহা জাতির পথে ।” 
এই বলে তার যজ্ঞস্থত্র নিজের হাতে খুলে 
পরম লেহে খোকায় বিশু নিলে কোলে তুলে ॥ 


নাম-যজ্জের মহাসাধক 


[ অধ্যাপক শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ ] 


শুদ্ধ বিষুঃ-তক্তি'র মূর্তিমান্‌ বিগ্রহ হরিদাস মুসলমান- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও 'গোবিন্দ-রস-সমুদ্র-তরঙ্গে নিয়ত 
ভাসমান থাকিয়া! গৌড়ীয় বৈষ্বগণের শিরোমণি রূপে 
আজও পূজিত হুইয়া থাকেন। এইরূপ মহাত্ত সাধুসস্তের 
জীবনের কথা জানিতে কা'র না প্রবৃত্তি হইয়৷ থাকে? 
কিন্তু হুঃখের বিষয় হরিদাস স ঠাকুরের নায় মহাত্মার জীবনের 
অতি অল্প "খাই আমর | জানিবার অধিকারী হইয্াছি। 
তাহার গাহস্থা-জীবনের কোন কথাই জানিবার উপায় 
নাই। ব্যাসাবতার বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের কৃপায় ও 
শ্ীচৈতন্ত-কৃপাপান্র ক্ৃষ্চদাস কবিরাজ গোস্বামীর অনুগ্রহে 
নামধজ্ঞের মহাসাধক হরিদাসের চরিত-কথার যে অতি 
সামান্ত বিবৃতি-মাত্র পাইয়াছি, আমার বিশ্বাস, শুধু তাহাই 
মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে, প্রকৃত বৈষ্বের 
প্রেমভক্তি লাভ কর! অনার়াস হইয়া! গড়ে । 


উদার বৈষ্ণব-ধর্শের উদারতার চূড়ান্ত উদাহরণ হতরি- 
দাসের প্রতি ছোট-বড় সকল বৈষ্ণবের আন্তরিক গ্রীতি। 
বৈষ্ণবগণ শুধু মুখেই বলিতেন না-_ 


“অধম কুলেতে যদি বিষু-তক্ত হয়। 
তথাপি সে-ই সে পৃজ্য” সর্ব শাস্ত্রে কয় ॥ 


তাহারা শ্বীয়-স্বীয় আচরণ দ্বারা এই ভগবদ্‌বাক্যের 
সার্থকতা প্রতিপাদন করিয়া দিয়াছেন। তাহার! হরিদাসকে 
পূজা ত করিয়াছেনই,_তাহাদের পূজা! অতিমাত্রায় উঠিয়!_- 
হরিদাসকে তাহারা মহাস্ত-বাঞ্চিত “ঠাকুর” উপাধিতে ভূষিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। বৈষ্ণবদিগের মধ্যে যিনি যত 
বড়ই হউন ন! কেন, স্বয়ং মহাগ্রতু, শ্ীমদ্‌ অদ্বৈতাচার্য ও 
ীমশলিত্যাননদ ব্যতীত মহাপ্রভুর সময়ে কাহাকেও* প্রত” 





জানে অলম্কৃত ত করিতে দেখিতে পাওয়া বাঁ না। ৰা কিন্ত 
আশ্চর্য্য বৈষ্ঞব-ল্লীতি ! অত্যাশ্র্যা তাঁহাদের মহিমা ! 
হরিদাসকে তাহারা এতই আপনার করিয়া লইয়াছিলেন যে, 
তাহাকেও 'প্রভূ, বলিয়া গৌরবান্িত করিতে ছাড়েন নাই। 
ট্রীচৈতন্ত-ভাগবত আমাদের এ কথার জলস্ত সাক্ষী! 
শ্রীবৃন্দারন দাস বলিয়াছেন-_ 
প্রভু হরিদাস মাত্র নৃত্যে প্রবেশিলে। 
« সকল আসিয়! তান শ্রাবিগ্রছে মিলে ॥ 
(১১৮ পৃঃ) 
গুণীই গুণের আদর করে) বৈষ্বই বৈষ্ণবত্বের মাহাত্মা 
কীর্তন করিতে পারে । বৈষ্ণব বলেন, হরিদাস নীচ জাতি 
হইলেও সকলের তিনি মাথার মণি। সকলেই তাহার সঙ্গ 
করিয়! আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়া থাকে। 
চৈতন্তভাগবত বলেন-_ 
«প্রহ্লাদ যে হেন দৈতা, কপি হনুমান। 
সেই মত হরিদাস নীচ জাতি নাম ।” 
কিন্তু নীচ জাতি হইলে কি হয়? 
“হরিদাস স্পর্শে বাঞ্চ। করে দেবগণ। 
গঙ্গাও বাঞ্চেন হরিদাসের মজ্জন ॥ 
স্পর্শের কি দায়, দেখিলেও হরিদাস । 
ছিণ্ডে সর্ধজীবের অনাদি-কর্মপাশ ॥ 
হরিদাস আশ্রয় করিব যেই জন। 
তানে দেখিলেও খণ্ডে সংসার-বন্ধন ॥ 


৮ ০ ম সঁ ০ 


সকৃত যে বলিবেক হরিদাস ন'ম। 
সত্য-সত্য সেহ ধাইবেক কৃষ্ণ-ধাম ॥ 


৯ পপ পপ পেল কর সপ আপা ৬৯৭ পা পপ 


্রীচৈতন্ত চরিতামূত সিদ্ধস্ত করিয়াছেন -. 

“ইথে ভক্তভাব ধরে চৈতম্য গোসাঞ্রি 

তক্ত-ম্বরূপ তার নিত্যানন্দ ভাই॥ 

ভক্ত-অবতার ভার আচাধ্য গোসাঞ্ি।। 

এই তিন তত্ব সবে প্রভু করি গাই ।” 

্চৈতস্তগণোদেশেও ইহারই প্রতিধ্বনি আছে। মহাপ্রভু, নিতযা- 

নন্দ ও অদ্বৈত ভিন্ন কেছই প্রভুপদবাচা হইতে পারেন না এবং হন 
নাই। তবে যে গ্রীনিবাস ও হরিদাসকে প্রভূ বল! হইয়া থাকে, 
তাহাতে তাহাদের নামের 'প্রভু' শবকে সঙ্কুচিত বৃত্বিতে ধরিতে হইবে । 
নরহরি ঠাকুরের 'ভক্তি রত্বাকরে'ও “প্রভু হরিদাসে'র বে প্রয়োগ আছে, 
তাহাও এই সঙ্কুচিত-বৃত্তি। 





(১) 


1 ৬ বর্ষ--২র় খণড-” ৩য় সংখ্যা 





হরিধাস বৈকবের এক অপূর্ব্ব রুদ্ধ তাহার প্রেমের 
তুলন! নাই-- প্রেমাবেশে তাহার নৃত্য অন্ুপম। সে নৃত্য 
এমনই যে 
পহরিদাস-নৃত্যে কৃষ্ণ নাঁচেন আপনে । 
বরহ্মাণ্ড পরিস্রয়ে ও-নৃত্য-দেখনে 1” 


হরিদাসের বাল্য-কথার .মধ্যে এইটুকুই জানিতে পারা 
যায় যে, 
প্বুঢন-গ্রামেতে অবতীণ হরিদাস। 
সে ভাগ্যে সে সব দেশে কীর্তন প্রকাশ ॥” 
যশোর জেলায় বনগ্রাম সবডিভিসনের নিকটে বর্তমান 
স্টেশনের সন্নিকটে 'বুড়ন” গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া হরিদাস 
সেই গ্রাম পবিত্র করিয়াছেন। সম্ভবতঃ তাহার বালা-জীবন 
এই পল্লীতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। কোন প্রামাণ্য গ্রন্থে 
তাহার পিতা-মাতার নামের উল্লেখ নাই। সম্প্রতি কয়েক- 
জন লেখক কল্পনা-সাহায্যে হরিদাসের পিতা-মাতার নাম ও 
জাতি-কুলের অদ্ভুত তথ্যসকল আবিষ্কার করিয়া তাহাদের 
উর্বর-মস্তিফ্কের পরিচয় দিয়াছেন। কেহ কেহ মুসলমান 
কর্তৃক প্রতিপালিত বলিয়া! হরিদাসকে মূলতঃ হিন্দু করিয়াই 
তুলিয়াছেন। এ সমস্ত মতযে আদৌ গ্রাহ্থ নয়, তাহা 
আমর! জোর করিয়! বলিতে পারি । বস্ততঃ হরিদাস যে 
মুদলমান এবং মুসলমানদের মধো বড় বনিয়াদি ঘরের ছেলে 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। (২) 
মুসলমান-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া হরিদাস কি নামে 
অভিহিত হইতেন, তাহ! জানিবার উপায় নাই। যাহা হউক, 


পাপা | আপনা পোল তি শপ তপাসমীপ পপপপা্পপপা পাাা আা পিপি পাপা পাপ তাপ ৬০ ধা জা এক ০৭ সপ্ত 


(২) হরিদাসকে কাজি নবাবের নিকট আনয়ন করিলে নবাব যাছ! 
বলিয়াছিলেন, সেই উক্তি হইতেও, হরিদীদ ঘে যুললমান ও বড় বংশের 
ছেলে, তাহ জানা যায়। 


ভাগবতে আছে--“আপনে জিজ্ঞানে তানে মুলুকের পত। 
“কেনে ভাই! ঠোমার কিরূপ দেখি মতি ॥ 
কত ভাগ্যে দেখ তুমি হৈল্সছ ধবন। 
তবে কেনে হিন্দুর আচারে দেহ মন। 
আমর! হিন্দু দেখি নাহি থাই ভাত। 
তাহা তুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥ 

গজ . ্ ং ঙ গং মং 

ন! জানিঞা যে কিছু করিলা অনাচার । 
দে পাপ ঘুচাহ করি কলিম! উচ্চার |” (১২* পৃঃ) 





. ক্ষান্তন, ১৩২৫] 





হিন্দ'আচারসম্পর ও. হরিভক্কি-পরাঁয়ণ হইয়া বোধ হয় 
তাহার নাম হরিদাস হইল্প! থাকিবে ।: তবে তিনি "কাহার 
প্রেরণায় কৃষ্ণতক্তিপরায়ণ হইয়াছিলেন, বৈষ্ঃব-গ্রস্থে তাহার 
কোন ইঙ্গিত নাই। ৩) 
হরিদাস হরি-প্রেমে বিভোর হইয়া বুচন পরিত্যাগ পূর্ব্বক 
নিকটবর্তী বেনাপোলের জঙ্গলময় স্থানে সাঁধনা-নিরত 
হইলেন। 
"নিঞ্জন বনে কুটীর করি তুলসী-সেবন। 
রাত্িদিনে তিনলক্ষ নাম সন্কীর্ভন। 
ব্রাহ্মণের ঘরে করে ভিক্ষ1 নির্বাহণ। 
প্রভাবে সকল লোক করয়ে পুজন ॥” 
এই সময়ে সেখানে রামচন্দ্র খ। নামক বৈষ্ণবদেষী 
পাষণ্ড সেই দেশাধ্যক্ষ ছিলেন। হরিদাসের এত নাম, 
সমাদর, তার সাধন-ভজনের এরপ স্খ্যাতি--রামচন্দ্র খার 
আর সহা হইল না। রামচন্দ্র 
“তার অপমান করিতে নান! উপায় করে।” কিন্তু 
"কোন প্রকারে হরিদাসের ছিদ্র না পাইয়া” শেষে “বেশ্তাগণ 
আনি করে ছিদ্রের উপাক্ন।” 
বেশ্তাগণ যখন ততকর্তৃক নিযুক্ত হইয়া ভক্ত হরিদাসের 
বৈরাগ্য-ধন্ম ন্ট করিতে পারিল না, তখন 
“বেম্তাগণ মধ্যে এক সুন্দরী যুবতী । 
সেই কহে তিন দিনে হরিব তার মতি ॥” 
হরিদাসকে সাধন-পথ হইতে বিচাত করিবার জন্ত রাত্রি- 
কালে সেই বেশ্ত। বেশবিন্তান করিয়া! উৎফুল্প-হৃদয়ে হুরি- 
দাসের নির্জন কুটারে গিয়! উপস্থিত হইল। 
তুলসী নমন্কারি হরিদাঁসের দ্বারে যাঞা | 
গোনাঞ্জিরে নমস্করি রহিল! দাঁগাইয়! | 


পিল পি ০ আদা 





পপ 


ভক্তমালও বলিক্লাছেন-_“ঘবনের কুলে জন্ম হইল যে কারণ ।” 
চৈতস্তচরিতামূতে আছে-_“হীনজাতি জন্ম মোর নিন্দা কলেবর।” 

অন্ত্য--১১শ পরিচ্ছেদ 

তাগবতে কাজির উত্তি--"্যবন হুইয়! করে হিন্দুর আচার। 
তালমতে তারে আনি করহ বিচার ১১১ পৃঃ 
(৩) সাঁধকদিগের মতে তিন্ন নাকি খচীক মুনির পুত্র ছিলেন। 
তখন তাহার নাম “ব্রহ্ম” ছিল। তিনি পিতৃ-শাপে হীন কুলে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তক্তমালে এই অভশাপেক্ বিবরণ আছে। এই জন্ত 
ফেহ-কেছ তাহাকে “ব্রহ্ম হরিদাস" বলিয়াও অভিহিত করিয়। থাকেন। 


নান-বজ্জের মহাসাধক 


৮৯ 
অঙ্গ উদঘাড়িয়! দেখায় বসিয়া দুয়ারে । 
কহিতে লাগিল কিছু সুমধুর স্বরে ॥ 
ঠাকুর! তুমি পরম মুনায় প্রথম যৌবন। 
তোম1 দেখি কোন্‌ নারী ধরিতে পারে মন॥ 
তোমার সঙ্গ লাগি লুব্ধ মোর মন। 
তোমা না পাইলে প্রাণ না যায় ধারণ &" 


কিন্তু হরিদাঁসের ত কাহারও সহিত কর্থা বলিবাঁর অথবা! 
অন্ত কিছু ভাবিবার অবসর নাই। নাঁমে তিনি একেবারে 
বিভোর হইয়া আছেন। তিনি যে সৌনর্য্য-রসের আস্বাদন 
করিতেছেন, তাহা যে “কনর্প-দর্প-হর”। সাঁমান্ত সুন্দরী 
বেশ্ঠ! তাহার নিকট অকিঞ্কিংকর সৌন্দর্য্য.ভাগার লইয়া 
কাম উৎপাদন করিবে? বেশ্তার কথ! শুনিয়া 


“হরিদাস কহে তোমায় করিব অঙ্গীকার। 
খ্যা নাম সমাপ্তি যাবৎ না আমার ॥ 

তাবখ তুমি বসি শুন নাম-সন্কীর্ভন। : 

নাম সমাপ্তি হইলে করিব যে তোমার মন ॥* 


সেই রাত্রি ত বেশ! সমস্ত রাত্রি বসিয়া নাম শ্রবণ 

করিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া গেল। পুনরায় রাত্রিকালে 
বেশ্তা আদিল। হরিদান ভাহাকে বলিল, কাল তুমি কষ্ট 
পাইয়াছ, ইহাতে আমার অপরাধ লইও না। তুমি এখানে 
বলিয়া নাম-সন্কীর্তন শ্রবণ কর। 

*নাম পুর্ণ হৈলে তোমার পূর্ণ হবে মন” 
এইরূপে সেই রাত্রি ত গেল। তার পরদিন সন্ধ্যায় বেহা-_ 

“তুলসীকে ঠাকুরকে নমস্কার করি। 

ধারে বসি নাম শুনে বলে “হরি হরি” ॥ 
আজ সে হরিদাসের নিকট বিশেষ আবাস পাইল। 
কিন্ত-_ 

“কীর্তন করিতে তবে রাত্রি শেষ হৈল। 

ঠাকুরের সনে বেশ্তার মন ফিরি গেল।* 


বেশ্ঠ! হরিদাস-চরণে প্রণাম করিয়া তাহার কৃত পাপের 
প্রারশ্িত্ত প্রার্থনা করিল। ঠাকুরের উপদেশে সেই 
'বেশ্তা-- 


“গৃহ বিত্ত যেবা ছিল বাঙ্গণেরে দিল ॥ 
মাথামুড়ি এক বস্ত্রে রহিলা সে ঘরে। 
রাত্রি দিনে তিন লক্ষ নাম গ্রহণ করে ॥ " 


রা 
৩৩ ও 


এ ৮৮৮০ াকপিপিপাসিশান০ 





নামে খ্যাতা হইল। তাহার আশ্রম তীর্থে পরিণত হইল। 
বড়-বড় বৈষ্ণব তাহাকে দর্শন করিবার জঞ্ত আগমন করিতে 
লাগিলেন। 

হরিদাস তার পর হুগলীর নিকটবর্তী চাদপুর নামক 
গ্রামে গিয়। ম্তাহার এক কৃপাপাত্র বলরাম আচার্য্যের গৃহে 
উঠিলেন। সেখাঁনে তিনি তাঁহাকে যত্ব করিয়া সেই 
গ্রামে রাঁখিলেন। হরিদাস এক নির্জন পর্ণশালায় থাকিয়া 
কীর্তনালাপ করেন, আর বলরামের গৃহে ভিক্ষা নির্ব্বাহণ 
করেন। এই সময়ে বৈষ্ণব-জগতের অমূল্য নিধি রঘুনাথ 
দাঁস গোস্বামী বালকমাত্র। তাহার তখন পঠদ্দশা ;--তিনি 
পড়েন আর নিত্য গিয়৷ হরিদাস ঠাকুরকে দর্শন করিয়া 
আসেন। হরিদাস সেই বালকের হৃদয়ে যে ভক্তি-বীজ 
বপন করিয়৷ দিয়াছিলেন, তাছারই ফলে কালে এই দ্বাদশ- 
 লক্ষাধিপতি অতুল ধনৈশর্ধ্য তুচ্ছ করিয়া কৌপীন ধারণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। চরিতামুত বলেন__ 


"হরিদাস কৃপা করে তাহার উপরে। 
সেই কৃপা কারণ হইল চৈতন্য পাইবাঁরে ॥৮ 


, হিরণ) ও গোবর্ধন তৎকালে সেই দেশের অধিপতি 
(মজুমদার ) ছিলেন। বলরাম আচার্য্য তীহার্দেরই পুরো- 
হিত। তিনি একদিন তাহাদের সভায় হরিদাসকে লইয়া 
যান। সেই সভায় উপস্থিত ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, সজ্জন এবং 
হিরণ্য ও গোবদ্ধন তাহার যথেষ্ট স্ততি করিলেন এবং তাহার 
মুখে নাম-মাহাত্বা শুনিয়। আশ্চর্য হইলেন। এইখানে 
গোপাল চক্রবর্তী নামে হরিনামদ্বেষী এক ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ 
নাম-মাহাত্যের বিশেষ প্রতিবাদ করায়, তিনি ভগবানের 
নিকট অপরাধী হইয়া কুষ্ঠ-রোগাক্রাত্ত হ'ন। হরিদাস এই 
বিপ্রের দোষ গ্রহণ করেন নাই, তথাপি তাহাকে তাহার 
ফলভোগ করিতে হইল। 


“বিপ্রের হুংখ শুনি হরিদাসের ছুঃখ হৈল!। 
বলাই পুরোহিতে কহি শাস্তিপুরে আইল! ।, 


তিনি গঙ্গাতীরে আসিয়! ফুলিয়ায় রহিলেন। শ্রীমদ্‌ 
অদ্বৈতাচার্য্য তাহাকে আপিজন করিয়া! তাহাকে সম্মান 


প্রদর্শন করিলেন এবং গঙ্গাতীরে তাহার নির্জন ভজনের 
জন্ত এক গোফা করিয়া দিলেন। হরিদাস অতৈতাচার্যের 


ভারতবর্ষ 
পর়ে গে এমন ভক্তিমতী হইয়া উঠিযাছিল যে, পরম মহাস্তী 


[৬ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


গৃছে ভিক্ষা নির্বাহণ করিতেন, আর আচার্য তাহাকে 


ভাগবত ও গীতার ভক্তি-অর্থ শুনাইতেন। ভীম? অদ্বৈতা- 
চারধ্য তাহার সঙ্গ পাইনা আনন্দে মাতিয়! উঠিয়াছিলেন। 
হরিদাসও অদ্বৈতদেব-সঙ্গে আনন্দে মাতোয়ারা হুইয়া- 
ছিলেন। বিষয়-সুথে তাহার রতি আদৌ ছিল না। ভাগবত 
বলেন-__ 


"বিষয় স্থখেতে তিনি বিরক্তের অগ্রগণ্য । 
কৃষ্ণ নামে পরিপূর্ণ শ্রীবদন ধন্য ॥* 


ক্ষণমাত্রও তাহার গোবিন্দ-নামে বিরক্তি ছিল না। 
তিনি সর্বদাই গঙ্গার তীরে-তীরে উচ্চৈঃস্বরে কৃষ্জনাম 
উচ্চারণ করিতে-করিতে ভ্রমণ করিতেন। আর ভক্তি- 
রসে আপ্লুত হইয়া কথনও আপনা-আপনি নৃত্য করিতেন, 
কখনও বা মত্ত সিংহের হ্যায় ধবনি করিতেন) আবার কোন 
সময়ে উচ্চৈ-স্বরে রোদন অথবা! মহা অষ্রহান্ত করিতেন। 
অশ্রপাত, রোমহর্ষ, মুচ্ছণ, ঘ্ম প্রভৃতি কৃষ্ণতক্তি-বিকারের 
সমস্ত মর্দই তাহাতে প্রকটিত হইত। এই সময়ে তিনি 
নিত্য গঙ্গান্গান-পুর্বক সমস্ত স্থানে উদাত্স্বরে হরিনাম 
কীর্তন করিয়া বেড়াইতেন। হরিদাস প্রত্যহ অদ্বৈত- 
দেবের অন্ন গ্রহণ করেন। ইহাতে তাহার একদিন নিবেদি 
উপস্থিত হইল। তিনি অদ্বৈতদেবকে বলিলেন। 


“মোরে প্রত্যহ অন্ন দেহ কোন্‌ প্রয়োজন? 
মহা মহা বিপ্র হেথা কুলীন সমাজ । 

নীচে আদর কর, না বাসহ লাজ ॥ 
অলৌকিক আচার তোমার কহিতে পাই ভয়। 
সেই কৃপা করিবে যাতে মোর রক্ষ! হয় । 
আচীধ্য কহেন তুমি না করিহ ভয়। 

সেই আচরিব যেই শান্্রমত হয় ॥ 

তুমি খাইলে হয় কোটা ব্রাহ্মণ-ভোজন। 
এত বলি শ্রান্ধপাত্র করায় ডোজন। 

জগৎ নিস্তার লাগি করেন চিস্তন।  * 
অবৈষ্ণব জগৎ কৈছে হইবে মোঁচন। 

কৃষ্ণ অবতারিতে আচার্য্য প্রতিজ্ঞ! করিল! । 
গঙ্গাজল তুলসী লইয়া পুজিতে লাগিলা। 
হরিদাস করে গোফায় নাম সন্কীর্তন। 

কষ অবতীর্ণ হন, এই তার মন। 


ছুই জনেন্ন ভক্ত্যে কৃষ্ণ কৈল অবতার । 
নাম প্রেম গ্রচারি কৈল জগ নিস্তার ॥» 





বেনাপোলের বনে বেশ্ত! যে ভাবে হরিদাস ঠাকুরকে 
প্রলোভিত করিতে আপিয়াছিল, সেই ভাবের অনুকরণ 
করিয়া! মায়াদেবী শ্বয়ং এক জ্যোৎ্কাময়ী রাত্রিতে ঠাকুর 
হরিদাসকে পরীক্ষা করিবার জন্য তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাভাগবত ঠাকুরেপ নাম- 
কীর্তনে একাস্তিক নিষ্ঠা এবং ইন্তরিয়-সংযমের অলে।কিক 
ক্ষমতা দেখিয়া কৃষ্ণ-নাম-প্রাধিনী হইয়া একেবারে তাহার 
চরণ বন্দনা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। হরিদাসের 
নাম-সাধনার আরও অনেক অপূর্ব দৃষ্টান্ত আছে) আমরা 
আর একটামাত্র দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

হরিদাস ত ফুলিয়ায় সর্বদাই হরিনাম করিয়া বেড়ান। 
কাজি দেখিলেন যে, তীাহাদেরই একজন মুসলমান স্বধন্মন 
পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুর আচার অবলম্বন করিয়াছেন। 
মুসলমান-শাসনাধীনে মুসলমানের এ দৃষ্টান্ত অসহা হইয়া 
উঠিল। কাজি দেশাধিপতিকে সমস্ত বিবরণ জানাইলেন ; 
-গুনিয়! তিনি বলিলেন _ 


প্যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার। 
ভাল-মতে তারে আনি করহু বিচার ॥* 


অতঃপর হরিদাসকে ধরিয়া আনা হইল। তিনিও 
কঞ্চনাম উচ্চারণ করিতে-করিতে তঙ্ক্ষণাৎ চলিয়া 
আমসিলেন। মুলুকপতি তাহার তেজঃপুঞ্জ মনোহর কলেবর 
দর্শন করিয়! শ্বয়ং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


“কেনে ভাই! তোমার কিরূপ দেখি মতি। 
“কত ভাগ্যে দেখ তুমি হৈয়াছ যবন। 

তবে কেনে হিন্দুর আচারে দেহ' মন। 
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি থাই ভাত। 

তাহা তুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥ 
জাতি-ধর্ম লজ্যি কর অন্ত ব্যবহার । 
পর-লোকে কেমতে বা পাইব! নিস্তার ॥ 

না জানিএ ধে কিছু করিল1 অনাচার । 

সে পাপ চঘুহ করি কলিমাপ্টচ্চার ॥* 


নাম বন্ডের মহ।সাধক 
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তখন হরিদাস তাহাকে মধুর বচনে বঙ্গিতে লাগিলেন__ 

দশ্তুন বাপ! সভারই একই ঈশ্বর ॥ 

নামমাত্র ভেদ করে হিন্দুয়ে বনে । 

পরমার্থে এক কহে কোরাণে পুরাণে ॥ 

এক শুদ্ধ নিত্য বস্তু অথণ্ড অব্যর। 

পরিপূর্ণ হই বৈসে সভার হৃদয় ॥ 

সেই প্রভু যারে যেন লওয়ায়েন মন 4 

সেই মত কর্ম করে সকল ভুবন ॥” 
হরিদাসের এইরূপ সত্য কথ! শুনিয়া উপস্থিত মুসলমানগণ 
সন্ত হইলেন। কিন্তু কাজি ইহাকে শাস্তি দিবার জন্য 
বহু প্রকারে বলিলেন। শেষে বাইশ বাজারে তাহাকে 
নির্দয় রূপে প্রহার করিয়া প্রাণ লইবার আদেশ লইলেন। 
পাইকগণ তাহাকে বাইশ বাজারে নির্দায়রূপে প্রহার করিতে 
লাগিলেন। 

প্বাইশ বাজারে সব বেটি ছুষ্টগণে । 

মারয়ে নিজ্জীব করি মহাক্রোধ মনে ॥* 
কিন্তু_ 

“ কৃষ্ণ কৃষ্ণ স্মরণ করেন হরিদাস। 

নামানন্দে দেহ হুঃখ না হয় প্রকাশ ।॥” 
পাইকগণকে অনেকে সাধ্য-সাধনা করিল ;__ 


“কেহে। গিয়া যবনগণের পায়ে ধরে। 
কিছু দিব, অল্প করি মারহ উহারে |” 


কিন্ত কিছুতেই তাহাদের মনে দয়ার উদ্রেক হুইল না। 
ইহাদের এইরপ নির্দয় প্রহারেও কিন্তু কষ্খনামের প্রভাবে 


“কৃষ্ণের গ্রসাদে হরিদাসের শরীরে । 
অল্প ছুঃখ নাহি জন্মে এতেক প্রহারে ॥% 


শুধু তাহাই নয়। হরিদাপ পাইকদের উপর একটুও 
অসন্ষ্ঠট হন নাই। তাহার! যতই প্রহারে করে--তিনি 
ভতই কৃষ্ণ কৃষ্চ বলেন। আর বলেন-- 

“এ সব জীবেরে কৃষ্ণ! করহু প্রসাদ । 

মোর প্রোহে নু এসভার অপরাধ ॥* 
বাইশ বাজারে নির্মম প্রহার খাইয়াও হরিদাস মরিলেন 
না। তখন, 

"্যবন-সকল বোলে অরে হরিদাস! 

তোমা হৈতে আমা” ঠভার হইবেক নাশ 
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এত প্রহারেও প্রাণ ন! য়ায় তোমার । 
কাজী প্রাণ লইবেক:আমা সভাঁকার ॥* 
ইহাঁদের এই কথা শ্রবণ করিস 


“হাসিয়া বোলেন হরিদাস মহাশয় । . 
আরম জীলে যদি ভোম। সভার মন্দ হয়| 
তবে আমি মরি এই দেখ বিদ্যমান |” 


এই বলিয়! তিনি গভীর ধ্যানাবিষ্ট হইয়া! নিশ্চেষ্টভাবে 
রহিলেন। দেখিয়া তাহার! মনে করিল, হরিদাসের মৃত্যু 
হইয়াছে । তাহারা বিশ্মিত্ত.হইয়া তাহাকে লইয়া নবাবের 
দ্বারে রাখিয়! দিল। নবাঁব শবদেহটাকে সমাধিস্থ করিতে 
বলিলেন। কিন্তু কাজী নবাঁবকে বলিলেন, এই কাফেরকে 
সমাধিস্থ কর! কর্তব্য নয়, ইহার শবদেহ গাঙে ফেলিয়া 
দেওয়াই উচিত। নবাবের আদেশে তাহাই করিবার 
ব্যবস্থা হইল। কিন্তু তাহাকে তুলিবার সময় তাহার 
দেহে বিশ্বস্ত র-অধিষ্ঠান হইল। কেহ তাহাকে নড়াইতেই 
পারে না। শেষে ইনি গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভাসিতে- 
ভাঁদিতে কিছুদূর গেলে, তাহার নিজ-ইচ্ছায় বাহজ্ঞান হইল । 
পরম আনন্দময় হরিদাস চৈতন্য পাইয়া তীরে উঠিলেন এবং 
হরিনাম করিতে করিতে ফুলিয়া নগরে আদিলেন | সেখানে 
নবাবকে দর্শন দিয়া ঈষৎ হান্ত করিলেন। তখন নবাব 
বুঝিলেন যে হরিদাস প্রকৃত সাধুপুকষ। তার পর তিনি 
তাহাকে মহা-পীর জ্ঞানে তাহার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া 
হরিদাসকে যথেচ্ছ বিচরণের আদেশ প্রদান করিলেন। 
অতঃপর তিনি কীর্তন করিতে-করিতে বিপ্রগণের সভায় 
উপস্থিত হইলেন। তাহার! তাহাকে পাইয়া আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। হরিদাসের চরিত্রে এইরূপ অদ্ভুত 
আখথ্যানের কথা আরও আছে; বাহুল্য ভয়ে তাহা 
উল্লিখিত হইল না। 

হরিদাস. নবন্বীপে গমন পূর্বক ভক্ত বৈষ্ণবগণের 
সহিত মিলিত .হইতেন। ন্বয়ং মহাগ্রভূ শ্রীরুষ্চচৈতন্ত 
ইহাকে এতই অন্তরঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে 
আলিঙন দানে কৃতার্থ করিয়াছিলেন। শ্রীটৈতন্ত নীলাচলে 
গমন করিলে, হরিদাসও তাহার অন্থগমন করিয়াছিলেন। 
নীলাচলে *তিনি ভক্ত টবষ্বগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, মনের 


আনন্দে দূ হরিনাম কীর্তন করিয়া ভজনাননে কালযাপন 
করিতেন। 
একদিন মহাপ্রভুর সেবক. গোবিন ইরিদাসকে মহা 


প্রসাদ দিতে গিয়াছেন। তখন ঠাকুর হরিদাস শয়ন 
করিয়া মন্দ-মন্দ সংখ্যা-সংকীর্ভন করিতেছিলেন। 


“গোবিন্দ কহে উঠ আমি করহু ভোজন। 
হরিধাঁস কহে আজি. করিব, লঙ্ঘন ॥ 
সংখ্যা-কীর্তন নাহি পুজে কেমনে খাইব। 
মহাপ্রসাদ আনিয়াছ কেমনে উপেক্ষিব ॥ 
এত বলি মহাপ্রপাদ করিল বনদন। 

এক রঞ্চ লঞ1 তার করিল ভক্ষণ ॥* 


তার পরদিন মহাপ্রভু হরিদাসের কুটারে আপিয়া 
তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। হরিদাস 
বপিলেন-_ 


“শরীর অন্ুষ্থ নহে মোর, অনুস্থ বুদ্ধি মন।” 


মহাপ্রভত তখন ত্বাহার অন্ুস্থতার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, 
হরিদাস বলিলেন, সংখ্যা-সঙ্কীর্তন পুর্ণ না হওয়াই তাহার 
ব্যাধি। ইহার উত্তরে__ 


"প্রভু কহে বৃদ্ধ হৈলা সংখ্যা অল্প কর। 
সিদ্ধ-দেহ তুমি সাধনে আগ্রহ কেনে ধর ॥ 
লোক নিস্তারিতে তোমার এই অবতার। 
নামের মহিমা লোকে করিলা প্রচার ॥” 


হরিদাঁদ অনেক দৈন্ত ও বিনয় সহকারে প্রতুকে অনেক 
কথাই বলিলেন; আর বলিলেন)__ 


“এক বাঞ্চা হয় মোর বহুদিন হৈতে। 

লীল! সম্বরিবে তুমি মোর লয় চিত্তে ॥ 

সেই লীল! প্রভূ মোরে কতু না দেখাইবা। 
আপনার আগে মোর শরীর পাঁড়িবা ॥ 
হৃদয়ে ধরিব তোমার কমল্‌ চরণ। 

নয়নে দেখিব তোমার চাঁদ বদন॥ 

জিহ্বায় উচ্চার্িব তোমার রুষটৈততত নাম। 
এই মত মোর ইচ্ছা ছাড়ি পরাণ ॥” 


্মন্হাপ্রু তহত্তরে বলিলেন, হরিদাস! এই. অবতারের 
যাহা কিছু সুখসম্পদ তাহা! ত তোমাকে লইয়াই। 


ফান্তন 
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আমাকে ছাড়িয়! যাওয়া তোমার যুক্তিযুক্ত হয় না। অতঃপর 
মহাপ্রভু হরিদাসকে আঙ্গিঙ্গন করিয়া মধাহ্ক করিতে 
সমুদ্রে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে মহাপ্রভু ভক্ত- 
গণ সঙ্গে লইয়া হরিদাসকে দেখিতে আমিলেন। হরিদাস 
মহাপ্রভৃকে ও বৈষ্ণবগণকে বন্দনা করিলেন। মহাপ্র 
তখন হরিদাসের অঙ্গনে মহাসন্কীর্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন 
এবং সর্বসমক্ষে 'হরিদাঁসের গুণকীর্তন করিতে লাগিলেন । 
হরিদাস প্রতুকে সম্মুখে বসাইয়া৷ তাঁহার সেই অপরূপ 
তুবনমোহন মূত্তি অনিমেষ নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর সমবেত ভক্তঙ্গনগণের পদরেগু শিরোভূষণ 
কিয়া বারবান শ্রীরষটৈতন্ত নাম উচ্চারণ করিলেন। 
মহাপ্রভুর মুখমাধুরী অবলোকন করিতে-করিতে নাম- 
মহাসাধক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম উচ্চারণপূর্বক অসার জড়- 
দেহ পরিত্যাগ পূর্বক অমর চিন্ময় ধামে গমন করিলেন । 
তার পর মহাপ্রভু হরিদাসের দেহ কোলে লইয়া নাচিতে 
লাগিলেন । নাচিতে-নাচিতে সমুদ্রে গমন করিলেন ও 
তথায় হরিদাসকে সমুদ্রজলে শান করাইলেন। তার পর - 


_ “হরিবোল হরিবোল বলে গৌর রায়। 
আপনি গ্হন্তে বালু দিল তার গায় ॥” 


হরিদাসের সমাধি তীর্থে পরিণত হইয়া অগ্যাপি সাগর- 
তটভূমির শোভা সম্বদ্ধীন করিতেছে। ভক্ত সাধকের 
ভজন-কুটার তাহারই পূর্বদিকে অবস্থিত থাকিয়া নাম- 
সাধনের কীণ্ডি বিঘোষিত করিতেছে । 





শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রপাথ বন্দোপাধ্যায় 
এ-এম্‌, আই-ই-এস্‌ 


0৯ তি 


ঈদ ক. ০ এম তান্রো সি জরা ৬৭ 





স্বর্গীয় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 


৩৯৫ 





এটি 


রঃ র্ রর 
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শীমুক্ত হেমেন্তর প্রসাদ ঘোষ 
| বিলাতে বাঙ্গাল। সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ) 





এপ পাপী কাজল) .-5:7০1৩০ ০ 


শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বাগ্‌চি 
( প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী। উহার অঙ্কিত ত্রিবর্ণ-চিত্র 'অবসাঁন' 
এই সংখ্য। ভারতবর্ষে প্রকাশিত হুইল) 


ভীষণ কামান ব। অগ্নিবাণ 
[ ৬চুণীলাল মিত্র ] 


বর্তমান মহাসমত্রের বহু কাল পুর্বে কোন এক জান্মাণ 
সামরিক কর্মচারী বলিয়াছিলেন, £১701107 ৯111 050106 
112 1)8১:6 21) অর্থাৎ ভবিষ্যতে যে কোন মহাসমর 
হইবে, তাহার জয়পরাজয় কামানের গোলার দ্বারা স্থির 
হইবে। এই সামরিক কর্মচারীর বাক্যের সার্থকত। 
এখন বেশ উপলব্ধ হইতেছে। বলিতে কি, এই যুদ্ধে 
লোকবল অপেক্ষ! অন্ত্রবলই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 
রামায়ণ ও মহাভারতে বণিত আগ্নেয়াস্ত্র সকল কবি- 
কল্পনা বলিয়া বোধ হইত। অনেকেই পাশুপত অস্ত্র, শব- 
ভেদী বাণ, স্দর্শন-চক্র বিমান প্রভৃতির কথা আদৌ 
বিশ্বাস করিত না। কিন্তু মাজ যুরোপীয় মহাসমরে বাবহৃত 
অস্ত্র সকলের বর্ণনা শুনিয়া, আমাদের পৌরাণিক যুগের 


৩৯৬ 


যুদ্ধান্ত্রগুলির কথা! আর অবিশ্বাস করিতে সাহস হইতেছে না। 
জান্মাণীর দূর-পাল্লার কামানের কথা শুনিয়া জগৎ স্তস্ভিত। 
আবার জেপপ্নন, সি প্লেন, বাইপ্লেন, 11001 ঠা, ৪1 
2৭5 প্রভৃতি নারকীয় যুদ্ধ-উপাদানের কথ! শুনিয়৷ সকলে 
একেবারে চমতৎকৃত | 

বলকান যুদ্ধের প্রথমেই এই বর্তঙী্থ কালের আগ্নেয়া- 
সত্রের ওৎকর্ষ্য প্রতিপন্ন হইয়াছে | 31091)151)-451061109] 
ও 5০/1)-401091) যুদ্ধে এই অন্ত্রগুলি কতক পরিমাণে 
ব্যব্ৃত হইয়াছিল। তাই ছুই যুদ্ধেই বর্তমান আগ্নেয়াস্ত্বের 
উন্নতির পথ অনেকটা সুগম হইয়াছে । 

সামরিক বিশেষজ্ঞগণ (111117719 5686801505 ) 
এই আগ্েয়াস্ত্রের আবস্ঠকতা ও উপযোগিতার বিষয় [.055০- 


ফাল্তুন, ১৩২৫ - 


ভীষণ কামান বা অগ্নিবাণ 





১১ ইঞ্চি ব্যাসের রদ্ধ যুক্ত রুপ কামান 
( অগ্রিবর্ষণের উপযোগী করিয়। বসানো হইতেছে) 





গোলাব্ধণোন্বুখ বৃহত্তম ফীন্ড হাঢইজার 


78109517556 যুদ্ধে প্রথমে বিশেষরূপে চিন্তা করেন। 
জান্মীণগণ কত বৎসর ধরিয়া যে এই আশ্রেয়ান্ত্রের উন্নতি- 
করে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা কে বলিতে পারে? তবে 
যে দিন তাহাদের সহিত রুষগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল, 
সেই দিন তাহার! আপনাদের গবেষণার ফল এই মহ্থাধুদ্ধে 
প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা করিল। 

পোর্ট আর্থারের হুর্গগুলি তোপে উড়াইবার কালে 
জাপান কামানের ভীষণ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছে। 
তখন তাহারা উহ্বার দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছিল যে, কষগণ 


যতই কঠিন করিয়৷ ছ্র্গ নিম্মাণ করুক না কেন, কামানের 
গোলার মুখে উহা বৃথা । জাপানীর! হুর্গের নুদৃষ্ত প্রাচীর- 
সকল কামানের গোলায় ধুলিসাৎ করিয়া দিয়াছিল। 
ফলে, হূর্গস্থিত দৈনিকগণ আত্মরক্ষণে অসমর্থ হইয়া আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল। এই যুদ্ধে যদি জনবল অন্ত্রবল অপেক্ষা 
শ্রেষ্ট হইত, তাহা হইলে এই ছুর্গের পতন সম্ভব হইত 
না। পোর্ট আর্থারের হুর্গটী নিম্মাণ করিতে মানুষের 
বিদ্যা-বুদ্ধি ও অর্থ সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ কর! হইয়াছিল; 
কিন্তু তা হইলে কি হইবে, সহিষণুতার একটা সীমা আছে; 


৩৯৮ ভারতবর্ষ [৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 





28858255158) 1) (65 8 তাহ চক হউতা জাই ওলিত ক8৮৮ 
নত 


০ কেলি বর 





ত্রুপ-নিশ্মিত ৬। সেপ্টিমিটার ফীন্ড বেলুন কামান ( ভূমিতে ) 


তাই:রেষ সৈনিকগণ জাপানী কামানের গোলায় বিধ্বস্ত অভাবে তাহারা আপনার সামর্থ্য প্রতিপন্ন করিতে পারে 
হইয়া আর দুর্গরক্ষা' করিতে সমর্থ হয় নাই। নাই) আপনাদের অগ্নেয়ান্ত্রের ক্ষমতা কোন মতেই প্রতিষ্ঠ। 


বলকান যুদ্ধেও কামানে শত্রুকে বিধ্বস্ত করিবার ভীষণ করিতে পারে নাই। অধিক কি তাহার! শক্রর কামানের 
ক্ষমতা সপ্রমাণ হইয়াছে। তুর্কি সৈনিক যে পৃথিবীর প্রতাপে এত বিধ্বস্ত হইয়াছিল যে, শেষে তাহার! একত্র 
মধ্যে হূর্জেয় যোদ্ধা, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত হইয়া কোন মতে আত্মরক্ষ! করিতে পারে নাই। 
ভাল যোদ্ধা হইয়া কি করিবে, উপযুক্ত চালক ও অন্ত্রশস্ত্রের কেহ কেহ বলেন যে। এই বলকান যুদ্ধে কোন পক্ষের 


ফাস্তন, ১৬২৫ ] 
এ আহহ হও ৫ সহ 
জয়-পরাঁজয় ঠিক মত নির্ধারিত হয় নাই। তাহাদের সে 


ধারণা ভুল$ কারণ, হারই হৌক, আর জিতই হোক, 
ইহাতে জান্মীণগণের যুদ্ধ-পিপাস| বাড়াইয়া দিয়াছে,__ 
তাই আজ তাহারা পৃথবীর সকল জাতির বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইতে সাহসী হইয়াছে । যখন সাঙিয়ান জাতি 
বুলগেরিয়ানগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল, তখন 
উভয় পক্ষের অস্ত্রশস্ত্র ও জনবল সমানই ছিল; কিন্তু যে 
পক্ষের অধিক যুদ্ধস্তার ও গোলন্দাজ ছিল, তাহারাই 
জয়লাভ করিয়াছিল। 

প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার জনা যত না হউক, আগ্রেয়ান্ত্রের 
ক্ষমতা প্রতিপন্ন করিবার জনা যেন এই বলকান যুদ্ধ 
সংঘটিত হই়্াছিল। স্থলে ক্রুপের কামান তুর্কি দেশে 
বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল ; কিন্তু জলপগে ব্রিটিশ কামান 








ভীষণ কামান বা অগ্নিবাঁণ 


৩৯%১ 














তুপ ৬| সেন্টি/মটার বিমানধবংলী কামান 


আপনার অক্ষুঞ প্রতি ম্লান হইতে দেয় নাই। ফরাসী 
(১০1)০০1] ০1 40111911565 21710 1076616)05) আগ্েয়াস্ত্ 
পরিচালকগণ এই তুকি পরিচালিত ঘুদ্ধ-বিদ্যার বিরোধী 
ছিলেন। ফল কথা, এই ছুই শক্তির 91171207017 
১০)০০1এর মধ্যে ঘোর বিয়োধ আছে। তুর্কিগণ ক্রু,পপন্থী 
এবং বলকানগণ ক্রসোপস্বী। কে না জানে ক্রসোপন্থী 
আজ ফরাসী সমরাঙ্গনে কত উচ্চ আসন লাভ করিয়াছে? 
ফরাসী কামূনের এই প্রাধান্তের কারণ কি? ইহার গু 
কারণ এই যে, ফরাসীগণ পৃথিবীর সকল দেশের সংবাদ 


লইয়া কামানের উন্নতির সম্বন্ধে অনুশীলন করিতেছে ; 
আর জান্মাণগণ তাহাদের ক্রুপ কামানের অজেয়তার বিষয় 
ভাবিয় নিশ্চিস্থ আছে। 

বর্তমান খুদ্ধে সেই পুরাতন পদ্ধতির অনুসরণ কর! 
হইতেছে । একদিকে ঞ্ুপ নির্মিত কামান, আর অপর 
দিকে বর্তমান বিজ্ঞানান্ধমোদিত কামান। প্রায় ষাট 
বৎসর কাল জার্মানী এই ক্রুপকে ধরিয়া বসিয়া আছে। 
জান্মাণী যেখানে আপনর প্রভাব বিস্তার করিতে গিয়াছে, 
দেইখানেই' জুপকে আশ্রয় করিয়াছে। অর্থাৎ জার্্াণীর 





৬ ইঞ্চ কামানের ইস্পাতের আচ্ছাদন 


পাতিল লা িপাপিলিপাত পা পপ পা অশনি পাপ 
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৬১০০৪ 5 % 
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5১ ৮ রঙ 
০১, রন গাডনা 


এ জিন 


১ ক ছিটে 
1:2% ৭ এক 1. 


২1২ 


দূতগণ পৃথিবীর সকল দেশেই জ্ুপ কামান বিক্রয় করিবার 
চেষ্টা করিয়্াছে। অধিক কি, তাহারা স্থির করিয়াছে যে, 


যদি দেশের ও জাতির মঙ্গল কামনা করিতে হয়, তাহা 


হইলে জ্রুপের সাহায্য গ্রহণ ভিন্ন তাহাদের আর অগ্ 
গতি নাই। 

বর্তমান যুদ্ধের কিছু দিন পুর্বে কোন এক স্ুুইশদেশীয় 
সমরজ্ঞ গত্ডিত (2101151 6501)010150) বলিয়াছিলেন 





পদ 84: / 
র ১3০ 
রে ০45 
রখ ১ 
ও ১58০ 


ইম্পাতের বন্ম-_তাহার উপর বিভিন্ন শেল গোলাধাতের ফল 


খা 


তত ধ শু টি 


৩ তক, ও 


যে বর্তমান যুদ্ধেই জার্মানীর ও তাহার ক্ুপ কামানের 
দর্প খর্ব হইবে; অর্থাৎ জার্খাণীর পতনের সহিত উহার 
কামানের অস্তিত্ব লোপ পাইবে। এই পঞ্ডিতের ভবিষাৎ 
বানী অনেকটা ঠিক হইয়াছে বলিতে হুইবে। জান্মীণগণ 
ক্রুপ কামানের প্রসার বৃদ্ধি করিরার জন্ত কত রকম গল্প যে 
রচন! করিয়াছে, তাহা! বলা যায় না| উহাদের গ্রধান উদ্দেশ্ত 
শত্রুর মনে একটা ভয় উৎপাদন করা। জার্মীণ সৈন্যের 


: কান্ত) ১৩২৫] 





সঙ্িত ১৪০৫) ২৮ ও ৪২ 06701776505 কামান আছে। 
প্ সকল কামানের বৃটিশ মাপ ধরিতে হইলে 21০, ১১ ও 
১৭ ইঞ্চি ধরা হয়। জার্্দাণী যখন লিজ, নামুর ও আস্তোয়ার্প 
দুর্গ অধিকার করে, তখন জ্রুপ কামানের যে হুধির্যতার 
কত গল্প রচনা করিয়াছিল, তাহা! অনেকেরই বিদিত আছে। 
পরে জানা গিয়াছে যে, এই সকল ছগ ধ্বংস করিতে 
২৮ ০2761007605 কামার্মী বাবৃত হইয়াছিল-_তাহার 
উদ্ধী নয়। বড়-বড় কামান প্যারীর দুর্গ দখল করিবার জন্ত 
মজুত রাখা হইয়াছিল) কিন্তু তাহাদের সে আশা আকাশ- 
কুম্থমে পরিণত হইয়াছে। 
জার্মীণরা ক্রুপ কামান স্থানান্তরে লইয়া যাইবার বেশ 
বন্দোবস্ত করিয়াছে । তাহার! এ বিষয়ে অনেক মাথ। 
খেলাইয়াছে। এ কামানের 71161-বোর্ড ও 10001110111) 
সাজ দুইটা স্বতন্ত্র ভাবে নির্দাণ করা হয়। প্রত্োেকটার 
একটী করিয়া! স্বতন্ত্র গাড়ী আছে। তাহার দ্বার! উহার 
যদ্বস্থলে নীত হয় -ও তথায় ছুইটী অংশ একত্র করা হয়। 
পাছে যাতায়াতের সময় কিংবা! কামান ছুড়িবার সময় প্র 
গাড়ী মাঁটাতে বপিয়া যায়, তাই উহার 177098700ণটা 
০8601011197 559010 এর উপর বসান হয়। 
এই যন্ত্রটার মোট ওজন প্রায় ৪* টন অর্থাৎ ১০৮ মণ 
এবং উহ্থা হইতে যে গোল! নির্গত হয়, তাহার প্রত্যেকটর 
ওজন অনুন ৭৫ পাউগ্ড অর্থাৎ ২০ মণ। এই কামানের 
1:101078 ৪17815 অর্থাৎ ছুঁড়িবার হিসাব জিরো! (শুন্য ) 
হইতে গোল ছাড়িলে এ গোল! সাড়ে চারি মাইল পথ 
হটিয়া থাকে। 
বর্তমান কামান যে কি ভয়ানক মারণ-যন্ত্র হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহা আমরা করনা করিতে পারি না। একটা 
গালা ছাড়িলে উহ্হা এক মিনিটের মধ্যে উদ্দিষ্ট বস্তুর 
[স্পর্শে আসিয়! উহাকে ধুলিসাৎ করে। উহা! বর্তমান 
হাসমরে অতি আশ্চর্যজনক ফল প্রদান কররিয়াছে। যদি 
বামরা কামানের কোন ক্রটী দেখি, তাহা উহার নিজের 
দাষ নয়-__হয় 170172101 €5:019915৩ কিংবা পুরাতন 
1909158091 এর দরুণ ঘটিয়! থাকিবে। 
কোন'কোন স্বানে ৪২ ০2110107501 কামান ব্যবহৃত 
ইতেছে। ইহার একটী গোঁলার ওজন ১৫০০ পাঁউও 
বং ৪২০ ডিগ্রি 2815 'হইতে গোলা ছাড়িলে উহা 
৫$ 


উ 


ভীষণ কাঁমান বা অগ্নিবাণ 


৪০১ 





দশ মাইল পথ অনায়াসে ছুটে। ইহার গতি প্রতি সেকেণ্ডে 
১০০০ ফিটের অধিক হয় না। ক্রুপ কামান ছাড়িবার 


সময় যে পশ্চাৎগতি উৎপন্ন হয়, উহ্ন প্রতিরোধ করিবার 


নিমিত্ত উহার সহিত 1১191 সংযুক্ত করা হয়। এ 9:216- 
এর একটা চোঙ্গের ভিতর 71001) দেওয়া থাকে । তাহাতে 
তৈল ও গ্লিসিরিণ্‌ এ গতিকে অনায়াসে প্রশমিত করে। 

যে কোন কারণেই হউক, ক্রুপ এই প্রণালী অনুসারে 
কার্য করিয়া থাকে । কিন্তু ফরাসী ও ব্রিটিশ জাতি 1)/০- 
09060108610 55617 অর্থাৎ চলিত সাইকেল পম্পের 
হ্যায় কাজ করে। 

জান্মাণীর এই সকল বড়-বড় যন্ত্র ইস্পাত ঢাঁলাই প্রথা 
অনুসারে নির্মিত হইয়া থাকে; কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান 
প্রসিদ্ধ ৪:01151195গণের মতে উহা! অতি প্রাচীন পদ্ধতি 
এবং বর্তমান কালের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । ইংরাঁজ ও ফরাসী 
কামানে 5010৬ 15010510152 আছে । 

জান্মাণ সংবাদপত্রে মধো-মধ্যে যে সকল সংবাদ বাহির 
হইয়াছে, তাহ! হইতে জান! যাঁর যে, ৪২ ০9170101905 
কামান অতি অল্পই ব্যবহৃত হুইয়াছে। এ কামান এত অল্প 
ব্যবহার করিবার কারণ এই যে, উহার জীবনীশক্তি অতি, 
অল্প। বড় কামান শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। দশটী গোলা 
ছাড়িলে উহার জীবনীশক্তি শতকরা ৪০ অংশ ক্ষয় হয়। 
২৫টা হইতে ৩*টী গোল! ছাড়িলে উহা! এক রকম 
অকন্মণা হইয়া পড়ে। ইহার কেবল যে নলটা খারাপ 
হইয়া! যায় তাহা! নয়, সমন্ত 1006017810150) নষ্ট হইয়া 
যায়। কামানের গ্রতিঘথাত (১910 2100 505553 
০0৪ 16091] ) এত কঠিন যে, ইহাতে সমস্ত যন্ত্রাদি 
ন& হইয়া যায়। মেরামত করিলেও আর এ্চাহা কার্যকরী 
হয় না। ফলে উহা! এত অকম্মণ্য হইয়া পড়ে যে, উহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া একটা নূতনের আশ্রয় লইতে হয়। 

আইনী নদীর তীরে যে মহাযুদ্ধ হয়, তাহাতে একটা 
কামান ফাটিরা যায়। এই ছুর্ঘটনার কারণ, অতিরিক্ত 
বৈছাতিক শক্তি প্রয়োগ ( ০৮010185৩ ) বলিয়া নিদ্ধারণ 
করা হয়) কিন্তু পরে যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে স্থির 
হইয়াছে যে, উহ্থার জীবনী-শক্তি শেষ হইবার পর (৪0০1 
15 1166 85 ০0100916060) বারবার ইহাকে ব্যবহার 
করাতে উহার এই হূর্গীতি ঘটিয়াছিল। 


৪০২ 
গোলার দ্বার! শত্রুর যে ক্ষতি করা! হয়, তাহার অপেক্ষা 
এক-একটা গোলার মূল্য অনেক বেশী। কারণ, প্রত্যেক 
গোলার জন্ত আঠার হাজার টাকা! ব্যয় হইয়া ষায়। অর্থাৎ 
কামানটা যখন শেষ গোলা ছাড়ে, তখন উহাতে ৩২০০০ 
পাউও অর্থাৎ চারি লক্ষ আশী হাজার টাকা ব্যয় হয়। 
ফরাঁপীগণ দুই রকম কামান ব্যবহার করে; যথ৷ 
€02100178, 1217061 1 এই 





“501521065001126% ও 
রকম কামানই আধুনিক প্রণালী অন্থসারে নিশ্সিত এবং 
051906ও গভর্ণমেন্ট কারখানায় নিশ্মিত হইয়া! থাকে। 

উপরি-উক্ত কামানের মধ্যে প্রথমটা তিন ইঞ্চি) কিন্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে যে সকল কামান ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাদের 
কোনটার এত ধ্বংস করিবার ক্ষমতা নাই। ইহার 
গোলার ওজন ১৫ পাউও্, কিন্তু ইহা! 77211016 ও 
5177810761এ পরিপুর্ণ। অপরটার মাপ ৫ ইঞ্চি এবং 
তাহার এক একটা গোলার ওজন ৩১ পাউও্ড। 

বর্তমান ফরাসী (81৮1151/) গোলন্দা্জী যুদ্ধ সম্ভার অতি 
আধুনিক ত্ষ্টি। এই মহাঁসমরের প্রথম ভাগেই ফরাসীগণ 
দিনারাত্রি কারখানার কাজ চালাইয়া তাহাদের আগেকাস্ত্রের 
অভাব পুরণ করিয়া লইয়াছে। 

বর্তমান সমরে জান্মীণগণ এক প্রকার দূর-পাল্লার কামান 
বাবহার করিয়াছে; তাহা হইতে গোল। ৭৫ মাইল, ৮০ 
মাইল, এমন কি ১০৭* মাইল পর্য্যন্ত ছুটিয়াছে। এখন 
শোনা যাইতেছে যে, উহ! অস্রীয়ান বিজ্ঞানবিৎ প্ডিত- 
গণের গবেষণার ফল। সংবাদপত্রে উহার যে বর্ণনা 
পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে জান! যাক়-- 
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অর্থাৎ যে কামানটা দ্বার প্যারী নগরী আক্রান্ত হুইয়া- 
ছিল, তাহা অ্থীয়ানদের দ্বার! নির্শিত। উহার রন্ধেরর ব্যাস ২* 
মিলিমিটার। উহা! হইতে এক-একটী গোল! দাগিবার খরচ 
প্রত্যেক বার ১০০০০ টাক; অর্থাৎ আট ঘণ্টায় জার্মাণগণের 
যে চবিবশটা গোলা পড়িয়াছিল, তাহার খরচ ২৪০০০ টাকা 
লাগিয়াছিল। কামান হইতে যে গোল! নির্গত হয়, তাহা 
প্রতি সেকেণ্ডে ৪০০০ ফিট ছুটিয়া থাকে। 

জান্মাণীর এই নূতন কামান হইতে গোল! ৭৫ মাইলের 
অধিক গিয়৷ থাকে । কামানটা অত্যন্ত সুবৃহৎ বলিয়া 
একশতের অধিক গোল বর্ষণ করিতে পারে না। গোলা- 
সকল আকাশমার্গে বক্রপথে ধাবন করিবার সময় বিশ 
মাইল উদ্বে উঠে। আমাদের পৃথিবীর বাযুমগ্ডল 
বিশ মাইলের অধিক হইবে না। গোলাগুলি এই বিশ 
মাইল পথ উর্ধে উঠিলে, তথায় একট! নূতন বৈছ্যতিক শক্তি 
গীপ্ত হয়। এই শক্তির বলে উহা তাহার গন্তব্য পথে অর্থাৎ 
৭৫ মাইল পধ্যস্ত অনায়াসে যাইতে পারে। 

বর্তমান যুগে কামানের যে লীলাখেল! দেখিতেছি, 
তাহাতে মনে হয় যে, একদিন উহা! ভারতবর্ষে বসিয়া! সুদূর 
আমেরিক1 কিংব! জাপানে গোলা ছুড়িতে পারিবে । 


শীখারী 
[ শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য, বি-এ ] 
(১) 


কয়েকটা যুবক যিলিয়া কলিকাঁতার ৮৯ হারিসন রোডের 
মেসের পুর্বদিকের একটী কক্ষে বসিয়া বেলা হুইটার 
সময় গুচীন বাঙ্গল। সাহিত্যের একখানি বই পড়িতেছিল। 
একজন পড়িতেছিল, আর সকলে গুনিতেছিল। 


মহাদেব শীাখারীর বেশে আসিয়া পার্ধতীকে শীখা 


পরাইতেছেন+--এই স্থানে যখন তাঁহার! আসিল, তখন 


কু্ধ্যকুমার বলিল, “আচ্ছা, শীখারী সেজে কে তোর! বৌকে 
শাখা পরিয়ে আস্তে পারিস্‌?” 
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সহসা! কেহ উত্তর দিল না। 

্গীরোদ বিছানায় শুইয়া চোথ্‌ বুজিয়া গুনিতেছিল ) 
সে অলসভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বদি কেউ পাঁরে, তাকে 
কি দেয়া হবে?” 

নুর্যযকুমার বলিল, “পঁচিশ টাক! খরচ করে তোদের 
এক দিন ভোজ দেব।” 

ক্ষারোদ হাই তুলিয়! উঠিয়া বলিল, “বেশ, আমি যাব) 
কিন্তু ভাড়াট। তোদের দিতে হবে ।” 

হুর্ধযকুমার বলিল, "আচ্ছা রাজী আছি, যদি তুই শুধু 
শাখা পরিয়েই চলে আসিস্‌।” 

ক্ষীরোদ থানিক চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তাড়া না হয় নাই দিলে, কিন্তু ভোজটা তে। নিশ্চিত ?* 

“জরুর নিশ্চিত।” 

"আচ্ছা, এখনো তো তিন দিন ছুটী আছে,_-আজ 
রাত্রের ট্রেণেই তা হলে আমি যাঁব”। বলিয় ক্ষীরোদ 
পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

ক্ষীরোদের মনে তখন একট! মতলব জাগিতেছিল। 
তাহার স্ত্রী তখন গয়ায় তাহার শ্ঠালক স্থধাময়ের নিকটে 
ছিল। সুধাময় সেখানে শ্বশুরের বহু ধনী মকেল পাইয়া 
ওকালতি আরম্ভ করিয়াছে। ছুই বৎসর পূর্বে যখন 
ক্ষীরোদের বিবাহ হয়, স্ুধাময়ের আগক্ন-প্রসবা স্ত্রী বীণাপাণি 
পিত্রালয়ে ছিল; সুতরাং তাহাকে সে দেখে নাই। তার 
পর ২৩ বার সে শ্বশুরবাড়ী নৈহাটা গিয়াছিল; কিন্তু 
বীণাপাণি তাহার সম্মুখে বাহির হয় নাই। না বাহির 
হইবার অবশ্থ সামান্ত একটা কারণ ছিল। এই বীণাপাণির 
সহিতই ক্ষীরোদের পুর্বে বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল; কিন্ত 
ঠিকুজির কি একটা গরমিল হওয়ায় বিবাহ হয় নাই। 
তাহার পর স্ুধাময়ের সহিত বীণাপাণির বিবাহ হয়। তাহার 
ননদ চারুলতার লহিত যখন ক্ষীরোদের বিবাহ হয়, তখন 
এ কথ! লইয়৷ তাহার শ্বণ্তরবাড়ীতে সামান্ত একটু 
আলোচনাও হইয়াছিল। 

ঈ্গীরোদ তবু তাহার শ্তালককে অনেকবার বলিয়াছে-_ 
"কেন বৌদি আমার সামনে বা'র হবেন না? আইবুড় 
সেয়ে থাকলে অমন অনেকের সঙ্গেই সম্বন্ধ হয়ে থাকে 
তাবঝলেকি লেবেচারাদের একেবারে স্বীপাস্তরে পাঠাতে 
হবে? আরও- বৌদি তোমাদের ঠাকুরের সামনে 
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বা'র হুন্‌, চাঁকরের সঙ্গে কথা ক'ন্) আর আমি অবিস্ঠি 
সামান্ত রকমের, একটু শিক্ষা পেয়েছি, চরিত্রও নেহাৎ 
থারাপ নয়, কেন লা, তা" হলে তোমরা আমার সঙ্গে 
এত বড় সম্বন্ধটা স্বীকার কর্তেই পারতে না- তবু কি 
আমি তোমার ঠাকুর-চাকরের চেয়েও অবিশ্বীস্ত ?” 

সুধাময়ও অনেকবার তাহার স্ত্রীকে এ সম্বন্ধে অনেক 
অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু বীণাপাণি একটু অধিক 
লজ্জাশীল! ছিল বলিয়া এবং পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটায়, কিছুতেই 
তাহার নন্দাইয়ের সম্মুথে বাহির হয় নাই। এমন কি, 
্্ীশ্বভাব সুলভ কৌতুহলবশে সে একবার নন্দাইকে 
লুকাইয়াও দেখে নাই-পাছে কেহ তাহাকে ক্ষীরোদের 
সম্মুখে বাহির হইবার জন্য ধরিয়া বসে। ক্ষীরোদ তাহার 
নত্রীর নিকট বলিয়াছিল, যেমন করিয়! হউক বৌ”দিকে তাহার 
সম্মুথে বাহির করিবেই। 

শখ! বেচিবার কথা উঠিবামাত্র, ক্ষীরোদের মাথায় 
একট! ফন্দী আসিল,__-“যদি শাখা লইয়! গয়ায় যাওয়া যায়, 
তাহা হইলে ঠিক্‌ হয়। সেখানে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীও নাই যে 
কোন মুস্কিল বাধিবে।” | 
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অপরাহ্নে ক্ষীরোদ যখন হৃ্র্ধযকুমারকে বলিল, “তা 
হ'লে স্যি-দা” শীথাটশাখা সব আনিয়ে দাও,_-আজই 
রাতের ট্রেণে যাব”, তখন মেসের সকলেই সত্য-সত্যই 
আশ্তর্য্যান্বিত হইয়া গেল। উহা! যে রহস্য ব্যতীত আর 
কিছু হইতে পারে, এ কথা! তাহাদের মধ্যে কেহ ভাবেও 
নাই। কিন্তু ক্ষীগোদের কথাবার্তীয় যখন তাহারা বুঝিল 
সত্যই সে ইহা কার্যে পরিণত করিতে যাইবে, তথন সকলে 
মহোল্লাসে নৃতন-বাজার হইতে জোড়া-কুড়ি শীখ! কিনিয়া 
আনিল। ইহা গেল বদ্ধু-বান্ধবের খরচ। তাহার পর 
নিজের ব্যয়ে সে ছুই জোড়! সুন্দর কারুকাধ্য-খচিত ঢাকাই 
শীখ! কিনিয়া লইল। 

মেসে আসিয়া এক-এক জোড়া শীথা পৃথক করিয়! 
কাগজে মোড়ক করিয়া লইল। একটা পুরাতন 
ক্যাঘিশের ব্যাগ তার পূর্বেই সংগ্রহ করা৷ ছিল,-_তাহাতে 
বেশ করিয়? শাখাগুলি গুদ্বাইল। একখানি দেশী,কৌগান 
লুঙ্ষ-পাঁড় ধৃতি, একটা আদ্ধির পাঞ্জাবী, মিহি উড়ানি 





পরিল একখানি আধ-ময়লা থান, একটা আধ-ময়ল! সার্ট 
ও একখানি বিলাতী উড়ানি) পায়ে একজোড়া সাদা- 
সিধা ব্রাউন রংয়ের চটি। 

রাত্রে কয় বন্ধু মিলিয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া 
ক্টীরোদকে হাওড়া ছ্রেসনে তুলিয়া দিয়া গেল। যাইবার 
সময় শশধর বলিল, “দেখো ভাই, শেষটা যেন বাঝুটী সেজে 
তার কাছে গিয়ে আমাদের কেমন বোক1 বানিয়েছে, 
এ সব বলে হাসির ফোয়ার] তুলো না।” 

ক্ীরোদ বলিল, "এ সামান্ত কাজটাও যদি না পারি, 
তা হলে ফিরে এসে, তোমাদের কাছে নিজের দুর্বলতা 
স্বীকার করে, ভোজের টাকাটা আমিই দেব। আমি 
সতিয বল্বো এ বিশ্বাস তো আছে ?* 

সকলে সমস্বরে বলিল, “হ-_-হ, তা আছে ।» 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
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" বেলা আন্দাজ খারটার সময় ট্রেণখানি গা! ষ্টেসনে 
' থামিতেই, নবীন শাঁখারিটী প্লাটফর্মে নামিয়া' পড়িল। 
তাহার গায়ের কামিজটা তখন ব্যাগের গর্ভে অন্তহিত 
হইয়াছে; আধ-ময়ল1 উড়ানিখানি এক কাঁধে ফেলা, আর 
এক কাধে ব্যাগ। 

নবীন শীখারী কিয়ৎক্ষণ চলিয়া, একট] নির্দিষ্ট পথের 
মোড়ে পাড়াইয়া, ব্যাগটা বেশ করিয়া কাধে বাগাইয়! 
লইল) ও “শীখ। চাই, ভাল শাঁথা” বলিয়! ডাকিতে ডাকিতে 
সেই পথে চলিতে লাগিল। 

সেই রাস্তায় বাঙালীর বসতিই বেশী। সেই দুর 
বিহার প্রদেশে বাঙালীর মেয়ে হইয়া শাখা পরিবার লোভ 
সম্বরণ কর! নিতান্তই ছুঃসাধ্য। খআনেক বাড়ী হইতে 
আহ্বান আসিল। ছুই-এক বাড়ীতে শাখা দিয়া এবং 
কতকগুলি বাড়ীর আহ্বান উপেক্ষা করিয়া শশাখারী 
একটা লাল-রঙের দ্বিতল বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া দীড়াইল। 
দ্বায়ের এক পারে কৃষ্ণ প্রস্তর-ফলকে ইংরেজীতে মোণার 
জলে লেখা ছিল “নুধাময় রায়, এম্‌-এ, বি-এল্ | আকটু- 
খানি ড্ঞাবিয়া লইয়া! শীাখারী ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
উচৈঃস্বরে হাকিল, “চাই ভাল কাজ-কর! ঢাকাই শাখা ।” 


[ ৬ বর্ষ--২র খণ্--৩র সংখা 
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শশীখারী যেখানে দীড়াইয়াছিল তাহা বহির্ধাটী। 
একটু পরেই স্থুলাঙ্গী তদ্দেশীয়া দাসী আসিয়া তাহাকে 
বসিতে বলিয়া গেল। শাখারী অস্তঃপুর হইতে বাহির 
হইবার ছুয়ারের পাশেই দীড়াইয়া রহিল। অনতিবিলঙ্ে 
একটী গৌরাঙী সুন্দরী কিশোরী “কি রকম শশাখা দেখি, 
বলিয়া বসস্ত-হিল্লোলের মত ছুয়ারের কাছে আসিতেই, 
শ'খারীকে দেখিয়া! বিল্ময় ও হর্ষে চমকিয়! উঠিল। 
শাখারী তাড়াতাড়ি নিষ্ন্বরে বলিল, “চুপ, চুপ,-বৌ'দিকে 
যেন কিচ্ছু বলো না) তোমাদের শাখা! পরাতে এসেছি” 

চারুলতা স্বামীর নিকট অনেকবার শুনিয়াছে যে, 
কোন-না-কোন ফিকির করিয়া তিনি বউদ্দিদিকে সামনে 
বাহির করিবেনই। ম্ুতরাং সে তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটা 
বুঝিয়া লইল। একবার মুদ্-মধুর হাসিয়া যে তখনই 
বাড়ীর ভিতরে চলিস্লা গেল। 

তাহার বৌদিদি বীণাপাণি তথন উপরের ঘরে ছিল। 
চাঁরু তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “বৌ”দি, শশখারীকে তা 
হ'লে ভিতরে ডাকি, তুমি নেমে এস, দেখবে . 

বীণাপাণি নামিয়া আসিতেই, চারু বহির্বাটীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “ওগো, শাখা নিয়ে এদিকে এস।” 

শাখারী বিশেষ চেষ্টা করিয়া! হাম্ত দমনপূর্ববক 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। প্রথমেই একবার বাড়ীর 
চারিদিকটা দেখিয়া লইয়া উঠানে বসিয়! ব্যাগটা খুলিল। 

ঢুটী তরুণীই তখন ঘরের বারান্দায় ধ্াড়াইয়া ছিল। 
বীণাপাণির মুখে ঈষৎ অবগুঠন ছিল, যদিও তাহার মধ্য 
হইতে তাহার সুন্দর মুখখানি দেখিতে পাইবার কোন 
বাধা ঘটিতে ছিল না । 

“তা হ'লে, কি রকম শাখা নেবেন, দিদিমণি, একবার 
দেখুন* বলিয়! শাখারী বীণাপাণির দ্বিকে চাহিল। 
_ বীণাপাণি নিয়ন্বরে চারুলতাঁকে বলিল, "তুমি পছন্দ 
করে নাও ভাই, ঠাকুর্ঝি |” ' 

“থুব ভাল কাজ-করা শাখা বার কর” বলিয়া 
চারুলত! উঠানে নামিয়! আদিল। 

বেশ মুদৃশ্ত, কারুকার্ধ্য-খচিত ছই জোড়া ঢাঁকাই 
শাখা বাহির করিয়া শাখারী বলিল, “আপনার! নিজের! 
প'র্বেন, না পরিয়ে দিতে হবে? নিজেরা পরতে গিয়ে 
যদি ভেঙ্গে ফেলেন, সে কিন্ত আপনাদের যাবে।” 
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চারুলতা বলিল, “তা তুমিই পরিয়ে দাও।” পরে 
তাহার বোদদিদির পানে চাহিয়া! বলিল, “নিজের! পর্লে 
ঠিক মানান্সই হয় না, বড় ঢল্টলে হয়, না বৌ”দি?” 

বলিয়া চারুলত। অগ্রসর হইয়া! সেখানে বসিল ও 
শাখারীর প্রসারিত হুস্তের উপর আপনার সুন্দর স্ুকোমল 
করযুগল একে-একে স্থাপিত করিল। 

শাখা পরিবার সময় চারুলতার হাম্তরঞ্জিত মুখখানি 
ও শাথারীর মুখের হাসি লুকাইবার বার্থ চেষ্টা যদি 
বীণাপাণির দৃষ্টিগোচর হইত, তাহা হইলে অনর্থ ঘটিত,__ 
বীণাপার্ণি কিছুতেই শ'াথারীর কাছে শাখা পরিতে চাহিত 
না। কিন্ত চারুর মুখ বীণাপাণির বিপরীত দিকে ছিল ও 
শীখারীর মুখ চারুলতার অন্তরালে লুকান ছিল,-- তাই 
বীণাপাণি এ সব কিছুই লক্ষ্য করিতে পারে নাই। 

এস্থলে একটা কথা বলিয়া রাখি ;--আমাদের অস্তঃ- 
পুরে এমন অনেক পুরনারী আছেন, ধাহারা নিকট আত্মীয়ের 
সম্মুথে বাহির হইতে লজ্জা বোধ করেন) কিন্তু ফিরি- 
ওয়ালাদের নিকট চুড়ি বা শাখা.পরিতে বিশেষ কা! বোধ 
করেন না। 

সুন্দর মনোরম শাথ! ছুগাছি পরিয়া চারু বীণাকে 
বল্ল, “বৌদি, এইবার এস।» 

বীথাপাণি একবার মৃছুন্বরে বলিল, “তুমি পছন্দ করে 
এনে পরিয়ে দাও না ভাই, আমার লজ্জা করে।” 

চারু নিকটে আসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “না বৌদি, 
তুমি ওরই কাছে পরে নাও। মানানসই হ'লে থাসা 
দেখাবে 'খন।* 

বীণাপাঁণি আর আপত্তি না করিয়! চারুর সঙ্গে নামিয়া 
আসিল। চারু পাশে দীড়াইয়া রহিল; বীণাপাণি বসিয়! 
শাখা পরিতে লাগিল। | 

চারুকে শাখা পরাইতে শাথারী যত দেরী করিয়াছিল, 
তাহার অপেক্ষা অল্প সময়ে বীণাপাণিকে শাখা পরাইয়! দিয়া 
সে মহ্‌ হাস্তের সহিত বলিল, “দিব্যি মানিয়েছে !” 

বীণাপাণি নিরতিশয় লজ্জিত ও ঈষৎ বিরক্ত হইয়া 
বারান্দায় উঠিয়া! আসিল। 

প্রগল্ভ! চারু জিজ্ঞাসা করিল,--“আর আমাকে 1” 
আর একবার. হাসিবার অবকাশ পাইয়া! হাসিয়া! লইয়া 
শখারী বলিল, “আপনাক্ষেও চমৎকার দেখাচ্ছে।” 





৪8৬৫ 





দাম মিটাইয়া দিয়! উপরে আসিতেই, বীণাপাধি একটু 
বিরক্তত্বরে বলিল, “ছি ঠাকুর্বি, ওর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা 
কর! তোমার ভাল হয় নি।” 

চারু একটু অপ্রস্ততের ভাব দেখাইয়৷ চুপ করিয়া 
রহিল। 

উঠান হইতে শখারী বলিল, “ঠাক্রুণ, একটু খাবার 
গল পাব? গরমে ঘুরে-ঘৃুরে বড্ড তেষ্টা পেয়েছে ।” 

বীণাপাণি পুর্ব্ব হইতেই শখারীর উপর একটু চটিয়া- 
ছিল; সে চ'রুকে বলিল, ণ“ঠাকুঝি, ওকে বাইরে গিয়ে 
বসতে বল; লছমন্‌ গিয়ে জল দিয়ে আস্ছে।” চারু 
তাহাই বলিল। শাাখারী উঠিয়! বাহিরে গিয়। বারান্দায় 
বেশ একটু আরাম করিয়া বসিল। 

শুধু জল মানুষকে দিতে নাই,_-তাই লছমন্‌ খানি কটা 
চিনি দিয়া শাখারীকে জল দিয়! গেল। লচছমনের সহিত 
বেশ একটু ভাব করিয়া শাথারী বলিল, “ঠাক্রুণদের বলগে 
সন্ধ্যার সময় চাটি পেসাদ পেয়ে যেতে চাই। আজ কাল 
বেলা খাওয়! হয় নাই ।” 

লছমন্‌ আসিয়া “বছমাঃকে সে কথা বলিল। খানিক 
পরে চারুলতা বীণাপাণির কাছে আসিয়া বলিল, “সতা, 
বৌদি, শাখাগুলি সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

বীণা বলিল, পতাঙো"ক্‌, মিন্সেট] কিন্তু ভারী বদ্‌। 
গেরম্তর 'বৌ ঝিদের মুখের পানে চেয়ে অমন ক+রে বেহায়ার 
মত হাসে কোন্‌ আকেলে !” 

চারু হাসিয়া বলিল, “শাখারীর চেহারাটা ভাল কি না, 
তাই বোধ হয় ভাবে-_হাস্লে ওকে বেশী ভাল দেখাবে। 
চেহারাটা কিন্তু সত্যি বেশ, নয় বৌ-দি ?” | 

গ্রীবা বাকাইয়া, ঈষৎ ক্রুদ্ধ ভাবে চারুর পানে চাহিয়া, 
বীণাপাণি কহিল, ”তোমার আজ হয়েছে কি ঠাকুঝি? 
_শাখারী সুন্দর কি কুৎসিত, আমাদের তা”তে দরকার 
কি?” 

চারু একটু ক্ষুগ্ন হইয়া বলিল, “নুন্দরকে হুন্দর বল্লে 
কি কোন দোষ হয়, বৌদি ?, 

বীণাপাণি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, *ষ্থ্যা, আমাদের 
হয়। স্ত্রীর চোখে স্বামী ছাড়া কাউকে সুন্দর দেখতে 
লেই।* ১ 
চারু বলিল, “কি জানি ভাই, শ্বামী অন্দর সে কথা 
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কিন্ত তাই বলে একেও কুৎসিত বল্‌্তে 





বলছিনে 

পারিনে ।” 
“তুমি তাকে শুনিয়েই ভাই, ছবার “মুনদর' “নুনারঃ 

বলে এসনা। আমার ও-সব ভালে! লাগে না” বলিয়! 

বীণাপাণি বিরক্ত হইয়! তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল। 

এ দমস্ত লইয়া রহস্য সে ভালবাফিত না! । 


(৪) 


রাগ করিয়া বীণ/পাণি আপনার ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ 
চুপ-টী করিয়! বসিয়া ছিল। তাহার পর শ্বামীর জন্ত জল- 
থাবার ঠিক করিয়া, পান সাজিয়! রাখিয়া, তাহার মনে হইল, 
ঠাকুঝির উপর অত রাগ করাটা ভাল হয় নাই; হয়ত 
তাহার মনে আঘাত লাগিয়াছে। 
তখন বীণাপাণি চারুকে তুষ্ট করিবার নিমিত্ত তাহার 
বরে গেল; কিন্তু সেই ঘরে চারুকে পাওয়া গেল না । 
উপরের সব ঘর-কটাই বীণাপাণি খুঁজিল, কোথাও তাহাকে 
দ্খিতে পাইল ন1। 
মে অভিমানী মেয়ে,__হয় ত নীচে কোথাও বসে কাদ্‌ছে 
সনাবিয়া সে নীচে নামিয়। আমিল। দাইএর নিকট জানিল 
রু বাগানের দ্রিকে গিয়াছে। বাগানটা তাহাদের বাসারই 
[হিত সংলগ্ন । 
একটু অনুতপ্ত চিত্তে বীণাপাণি বাগানের দিকে অগ্রসর 
ইল। কিন্তু দ্বার অতিক্রম করিয়া বাগানের মধ্যে 
াসিতেই সে দেখিল, চাক ও সেই শাখারী মুখো-মুখী 
প্রিয়া! একট। গাছের তলায় দ্াড়াইয়া ; এবং চারুর হাত 
খানি তাহার হাতে বন্ধ। বীণাপাণির পা হইতে মাথ! 
ধ্স্তকি যেন একটা বহিষ্কা গেল )--বাহ্জ্ঞান লুগ্তপ্রায 
টল। কতক্ষণ যে সে সেখানে হতজ্ঞান অবস্থায় ছিল, 
হা তাহার মনে নাই। প্ররককৃতিস্থ হইয়াই একবার তীক্ষ 
& কুবি” বলিয়া ডাকিয়াই বীণাপাণি ভ্রতবেগে উপরে 
সিয়াই, তাহার ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল | 
বীণাপাণির বুক ফাটিয়া যাইতে লাঁগিল। তাছার 
? সাধের ঠাকুঝি, যাহাকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া 
স্লাছে, তাহার এই কাজ! ক্ষোভে, ছুঃখে তাহার 
ব ফাটিয়া! জল আসিল। ৪ 
ঘণ্ট| থানেক পরে সুধাময় আদালত হইতে ফিরিয়া 
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নিজের কক্ষ-ন্থার রুদ্ধ-দেখিয়! বিস্মিত হইল। অন্ত দিন 
সোপানের উপক্র-প্রান্তে বীণার কমলপাণি হুটী তাহার কণ্ঠের 
প্রত্যাশার অপেক্ষ। করিয়! থাকিত; আর আজ একি! 

একবার ডাকিতেই বীণাপাণি দুয়ার খুলিয়া দিল। 
তাহার মুখ চোখ দেখিয়!, সে যে কাদিতেছিল) তাহা বুঝিতে 
সুধাময়ের বিলম্ব হইল না। 

স্থধাময় সগ্গেছে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি হয়েছে 
পাণি?” 

নুধাময় স্ত্রীকে পাণি' বলিয়া ডাকিত। প্রথম-প্রথম 
এ ডাক শুনিয়! বীণাপাণি বলিয়াছিল, “বা রে, আমায় তো 
সবাই বীণা বলেই ডাকে! তুমি আবার পাণি বল 
কেন?” 

স্ধাময় উত্তর দিয়াছিল, “পাণি' মানে জল জান ত। 
তুমি আমার তেষ্টার পাণি কি না, তাই।” 

বীণাপাণি খুব হাসিয়া বলিয়াছিল, ও হবি, এই বুঝি 
তুমি বাঙ্গলা জান! এখানে পাণি মানে বুঝি জল, এ পারি 
মানে তো হাত ।” 

নুধাময় বিস্ময়ের ভান করিয়। উত্তর দিয়াছিল, "ও, তাই 
বুঝি! তাহলে, তুমি আমার ডান হাত কি না, তাই ।” 
অগত্য। বীণাঁকে পাণি নামই মানিয়া লইতে হইয়াছিল। 

স্বামীর প্রশ্ন শুনিয়া বীণাপাণি কি যে বলিবে খুজিয়! 
পাইল না| একটু ভাবিয়া বলিল, “আমি একটা কথা 
বল্‌বো, গুন্বে ?” 

নুধাময় হাসিয়া বলিল, “এই তো পাণির বেশ বুদ্ধি 
হয়েছে দেখ্ছি,-- দিবিব করিয়ে নিয়ে কথা! বল্তে শিখেছে ।” 

বীণাপাণি শ্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “ন!, তুমি ঠাট্টা 
করো না) আমায় কিছুনা জিজ্ঞাসা করে আমার কথা 
রাখবে বল?” 

“আচ্ছা, বল কি কথা।” | 

সহস! বীণাপাণির মনে পড়িজ, স্বামীর এখনও যে হাত- 
মুখ ধোওয়। পর্যন্ত হয় নাই। সেনিরতিশয় লজ্জিত হইয়া 
বলিল, “সে কথ! এখন থাক্‌, তুমি আগে জলটল খাও, 
তার পর বল্বো ।* বলিয়া একে-একে স্বামীর জুতা, 
মোজ1, জাম! ইত্যাদি খুলিয়া যথাস্থানে রাখিয়! দিল। 
সুধাময় তখন পাৎলুন খুলিয়া কাপড় পরিতে-পরিতে বলিল, 
দউ' হু, কথাটা! না শুনে আমি কাদতেই খাব না। পাগল 


ফান্ধন, ১৩২৫ ] 


সাহিত্য-প্রস্জ 





চাঁখে পানি বেরিয়েছে, এত বড় কথা না শুনৈ কি আমি 


স্কর হতে পারি ?” 

“পাখি তখন বড়ই মুস্কিলে পড়িল। একটু ভাবিয়া 
ব্লগত্যা সে বলিল, “ঠাকুঝিকে তুমি এবার ঠাকুরজামাইয়ের 
কাছে পাঠিয়ে দাও |» 

স্থধাময় একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, 
দখি ?” 

পাণি। আমি তো বলেছি, তুমি কিছু জিজ্ঞাসা কর্তে 
পাবে না । 

নুধাময়। তা! না শুনলে, হঠাঁৎ কি বলে তাকে পাঠাই 
[ল? চাকু কি যেতে চায় বলেছে? 

পাঁণি। তা আমি বল্বেো না। 

স্থধাময় ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলিল, “এ যে তোমার 
নহাৎ ছেলেমানুষী, পাঁণি 1” 

স্বামীর গান্তীধ্যকে বীণাপাণি সবচেয়ে বেশী ভয় করিত। 
খন সে একে-একে শাখারী সংক্রান্ত কথাগুলি বলিল) 
দুজনের হাতে হাত দেওয়া ছিল, এ কথাট! বাদ দিয়া 
গল। শাখারী ষে এখনও বাহিরের ঘরে আতিথ্যের 
পেক্ষায় বসিয়া আছে, তাহাও বীণাপাণি বলিল। 

অধিকতর গম্ভীর হইয়! স্ধাময় বলিল, “এ অসম্ভব, 
[ণি, নিশ্চয় তুমি ভুল দেখেছ।” 

পাণি কাদ-কাদ হইয়া বলিল, ণআমি ঠাঁকুঝিকে এত 
1ালবাসি, আমি বুঝি তার নামে একটা মিছে কলঙ্ক দিতে 
রি! ঠাকুঝি ভাল হবে বলেই তো আমি এ কথা বল্ছি। 
ইলে, সে চলে গেলে আমার বুঝি মন কেমন কর্বে 
1?” 

"আচ্ছা, এখনি তোমাকে আমি সঠিক খবর দিচ্ছি।” 


“কেন বল 


বলিয়া স্যাম তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির রর বরাবর 
নীচে নামিয়! গেল! | 

একটু পরেই বীণাপাঁণির বড়ই ভয় হইতে লাগিল; 
এখনি হয় ত একটা কি কাণ্ড হইয়া পড়িবে । কেনসে 
মরিতে এ কথ! বলিতে গেল ! 

অস্থির হইয়া দে ঘরের বাহিরে আসিবে, এমন সময় 
চারুলতা মুখখানি ম্লান করিয়া! ঘরে চ.কিয় বলিল, “দাদাকে 
বলে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ!” & 

এ কথা শুনিয়া! বীণাঁপাণির চক্ষু হইতে টপ-টপ. করিয়া 


'জল পড়িতে লাগিল। অশ্ররুদ্ধ কঠে সে বলিল, “তুমি 


কেন ঠাকুবি ওর সঙ্গে দেখ! করলে ? আমি যে নিজে দেখ. 
লাম তুমি তার হাতে---” 

বীণাকে থামিতে দেখিয়। চারু বক্তিল, প্হাত দিয়ে- 
ছিলাম এই তো? তবু তো! ভাই, গল! জড়িয়ে ধরি নি !” 

বীণা চারুর এই প্রগল্ভতায় অবাক হইয়া! গেল। 
অত্যন্ত আহত হইয়া সে বলিল, “ছিঃ !1--* 
_. চারুলতা তখন হাসিয়া বলিল, "ও শীথারী কে, 
চিন্তে পারনি বৌশাদ? ওষযে তোমার নন্দাই - প্রযুক্ত 
ক্ষী-_বাবু।” 

বীণ। একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। 

চাক্ুুলতা বলিল, প্তুমি কিছুতেই গুর সুমুখে বা'র 
হ'তে না ক্রি না--তাই উনি শাখারী সেজে এসে তোমার 
হাঁত পর্যযস্তও-_” 

এমন সময় সুধাময় ব্যাগ সমেত ক্ষীরোদকে টানিয় 
আনিয়া সেই ঘরের মধ্যে হাজির করিয়' বলিল, এই দেখ 
পাণি, এনেছি শাখারীকে ধরে। নাও তো সব শাখাগুলো 
কেড়ে। আমার পরিবারকে কি না শাখা পরাতে আসা!” 


সাহিতা-প্রসঙ্গ 


[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


বটউক্কেজ শা £-- 
রভাবাক্স প্রকৃত নাটক নাই বলিয়! হুঃখ প্রকাশ অনেক 
?খফই করিয়াছেন ও করিতেছেন; কিন্তু নাটক কিসে 
, নাটক কাহাকে বলে, 'এ সব কথ! বেশ করিয়া বুঝাইয়া 


বলিবার জন্য বড় বেশী কেহ চেষ্ট করিয়াছেন, এমন স্মরণ 
হয় না। যে ছুই চারিজন লেখক অল্ন-্বল্ন সে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন, তাহাদের তাহা যে সফল হইয়াছে, এমনও মনে 
করি না। কেন তাহা মনে করি না, সেই কথাই প্রথমে 


৪8৬৮ 








বুঝাইয়! বলিবার চেষ্টা করিব। তাহ বুঝাইয়া! বলিতে পারিলে 
মনে হয়, বাঙ্গালা নাটকের উপর বাঙ্গালী সমালোচক- 
গণের অযথা আক্রমণের কতকট! কারণ উপলব্ধির সঙ্গে- 
সঙ্গে নাটক জিনিষটার বিশেষত্বটুকু যে কি, তাহাও 
বুঝিয়া লইবার পক্ষে সকলের একটু সুবিধা হইবে । অনেক 
সময় দেখিয়াছি, ইহা কি, তাহা প্রথমে না বলিয়া, ইহা কি 
কি নহে, তাহা বলিলে জিনিষটার পরিচয় কতকটা সহজ- 
বোধ্য হইয়া আসে। 

মনে হইতেছে, সমালোচকের আসনে বসিয়া বঙ্কিম 





বাবুই সর্বপ্রথম বঙ্গীয় নাটকের প্রতি উৎ্কট উপেক্ষা 


প্রদর্শন, করেন। তিনি ণ্নয়শো রূপেয়া” গ্রস্থের সমা- 
লোচনা-প্রসঙ্গে ১২৮* সালের “বঙ্গদর্শনে' লিখিয়াছিলেন,__ 
“বাঙ্গালা ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই। যে 
গুণ থাকাতে হামজেট, ম্যাকবেখ, ওথেলো প্রভৃতি জগতের 
মৃধ্যে মনুষ্যের অসাঁমান্ত কার্মারপে পরিগণিত হইতেছে, 
সেগুণ বাঙ্গালা কোন নাটকেই নাই। একটি গুণের 
₹থা বলি। মানসিক পরিবর্তন। একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি 
নপর এক বা বনুব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে 
করূপে যায়, তাহ! ভাল নাটকে সুন্দর রূপে চিত্রিত থাকে। 
টথেলো--সদাশয় ওথেলেো-_যে অতি অল্লকাল মধো স্ত্রী- 
[তক হইবেন) অনস্ত চিস্তাণীল হামলেট যে স্বীয় 
ীবনের জীবন ওফিলিয়াকে বিসর্জন করিবেন, সেই 
1ণগিনীর পিতাকে স্বহস্তে বধ করিবেন; কার্যয-কুশল 
জ সম্মানধারী ম্যাকবেথ যে নিদ্রিত গৃহাগত অরদাতা 
'জাকে ন্বগৃহে হত্যা করিবেন, তাহ! পুর্বে জানা যায় ন!। 
॥ কৌশলে, কি রূপে, মানব-চিত্তের এরূপ পরিবর্তন হয়, 
টকে তাহাই চিত্রিত থাকে । বাঙ্গালা কোন নাটকেই 
হা নাই ।৮__কিস্তু নাটকের বিচার কি এইখানেই শেষ 
লৈ৮ বঞ্ষিম বাবু যখন উহা লিখিয়াছিলেন, তখন অবশ্ঠ 
কুল্ল' বা 'বিভ্বমঙ্গল বা এঁব্প মানসিক পরিবর্তনের 
পুর্ব চিত্র-সম্বলিত অন্ত কোনও বাঙ্গালা নাটক এক- 
নিও রচিত হয় নাই, একথা সতা। কিন্তু নাটকের 
রকত্ব কি কেবল এ চিত্ব-পরিবর্তনের চিত্রের উপরই 
এর করে? যদ্দি তাহা করিত, তাহা হইলে কালিদাসের 
?ল কীত্তি অভিজ্ঞান শকুত্তল/ কখনই নাটক নামে 
উছিত হইত না। গুধু অভিজ্ঞান শকুস্তলা কেন, তাহা 






পপ সত শপ পাপী পিসি 


[ ৬ বর্ষ-_ ২য় খও্-- ৩য় পাথ্যা 









পা শত লাস 


-হুইলে সংস্কৃত-সাহিত্যে নাটক বলিয়া বোধ হয় কোনও 
জিনিষই থাকিত না। এমন কি, যে সেক্সপীয়রের নাটককে 
আদর্শ ধরিয়৷ বঙ্কিম বাবু বঙ্গভাষায় নাটক নাই বলিয়! 
আক্ষেপ করিয়াছেন, সেই সেক্সগীয়রের “মার্চেন্ট অফ- 
ভিনিস্ ও “রোমিও-জুলিফ্টের মত অমূল্য নাটক ছুই- 
খানিও তাহ! হইলে নাটকের তালিকা হুইতে বাদ পড়িত। 
এসকল কোনও নাটকেই তেমন মানসিক পরিবর্তনের 
চিত্র নাই। “একজন বুদ্ধি্ীবী ব্যক্তি অপর এক বা বহু- 
ব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে ষায়, তাহা! 
ত্র সকল কোনও নাটকেই চিত্রিত হয় নাই। আমাদের 
বিবেচনায়, বঞ্কিমবাবু যাহ! বলিয়াছেন, তাহা নাটকের প্রকৃত 
ও প্রধান লক্ষণ নহে;- তাহা আখ্যান-কাব্যের গুণ বিশেষ । 
উহা না থাকিলেও নাটকের অঙ্গহানি হয় না। নাটকের 
প্রকৃত ও প্রধান লক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কথা কহিলে, 
বন্িম বাবু বোধ হয় লিখিতে পারিতেন না,--পবাঙ্গালা 
ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই ।”*_-কেন না, বঙ্গীয় 
নাট্য-জগতের তখন স্থপ্রভাঁত,--তখন 'নীলদর্পণ' প্রকাশিত 
হইয়া অভিনীত হইতেছে । 'নীলদর্পঞ্েে নানা গুণপনা, 
না থাকিতে পারে, কিন্তু নাটকাংশে উহা ছর্বল নছে। 
কেন তুর্বল নছে, সে কথ! পরে বলিতেছি। 

বন্কিম বাবুর পর স্বর্গীয় চন্জ্রনাথ বন্্ মহাশয় আবার 
নাটকের লক্ষণ আর একরূপ দেখাইয়া গিকাছেন। তিনি 
১২৮৭ সালের “বলদর্শনে” যখন “অভিজ্ঞান শকুস্তলা”্র 
সমালোচনা করেন, তখন তাহার একস্থানে লিখিয়াছিলেন, 
--"জনরব উঠিল যে, অশ্বথাম! হত হইয়াছে। দ্রোণাচার্যোর 
হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি সতাপ্রিয় ধর্মপুত্র 
যুধিষ্টিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ধর্মপুত্রের ধর্ম্ম-নিষ্ঠ। 'ইতি 
গজত্বে পরিণত হইল। * * * কি ভয়ানক আত্মহতা। ! 
যে মহাত্মা কথনও প্রবঞ্চনার কথা কহেন নাই, ধিনি সত্য 
রাজ্যের অধীশ্বর বলিয়া পরিচিত, যিনি সত্য এবং প্রশ্ব্যের 
মধ্যে সত্যকে অক্ষয়নিধি বলিয়া আদর করিয়া! আসিয়াছেন, 
তিনিই কি নাআজ চির সংস্কার দুরে নিক্ষেপ করিয়া বর্ষের 
লোভে সত্য সংহার করিলেন! একেই বলে প্রকৃত আত্মব- 
হত্যা,-- আত্মহত্যা ভ্রোণের নহে যুধিঠিরের। একেই বলে 
বাহুশক্তির দ্বারা অনুশাসিত হওয়া--বাহ্শক্কির ঘার! 
বিধন-প্রাপ্তি। নাটককার এই প্রকার আত্মহত্যা নিবারণ 








আত্ম-গৌরব দেখাইয়া থাকেন; আত্মার পরাজয় না 
দেখাইয়া বিজয় দেখান।”-_“আত্মার পরাজয় ও বিজয়! 
কথ! ছুইট1 ব্যবহার করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু যেন কি বলিতে 
কি বলিয়! ফেলিয়াছেন) কিন্তু এ কথার গোলযোগের 
মধ্যে এখানে আমর! প্রবেশ করিব না। এশ্বর্য্ের 
লোতে যুধিষ্টির সত্য সংহার করিলেন” বলিয়াও চন্দ্রনাথ 
বাবু যুধিষ্টির-চরিত্রের প্রতি অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু সে 
কথার আলোচনা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া 
উহ্বার সম্বন্ধেও কোনও কথা কহিব না। নাটকের নাটকত্ব 
বলিতে ভিনি কি বুঝিতেন ও বুঝাইতে চাহিতেন, সেই- 
টুকুই এখানে আমাদের বুঝা! প্রয়োজন । 

যতদুর বুবিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, বন্কিম বাবুর মতের 
সহিত চন্দ্রনাথ বাবুর মতের কতকটা সংঘর্ষ হইয়াছে। 
বঙ্কিম বাবু যে মানসিক পুরিবর্তনের চিত্রকে নাটকের সর্বন্ব 
বলিয়া মনে করিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবু সে চিত্রকে আদৌ 
আমল দেন নাই। বিপদে পড়িয়া প্রলোভনে পড়িয়া, 
তাল লৌক কেমন করিন্ন! ভাল থাকে, এ ছবি নাটকে 


বদ্দি অস্কিত হয়, তাহা হইলেই চন্দ্রনাথ বাবুর মতে তাহ! 


'ভাল নাটক” | বঙ্কিম বাবু যেমন হ্যামলেট, ম্যাকবেথ ও 
ওথেলো! প্রভৃতি সেক্সপীয়রের-হৃষ্ট চরিত্রের নির্দেশ করিয়া 
নিজ উক্তি সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবুও 
তেমুনই সেক্সপীয়রের এণ্টোনিয়ো-চরিত্র আলোচন! করিয়া 
নিজ-মত দৃঢ় করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি এপ্টো- 
নিয়োর এই উক্তি-_ 
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উদ্ধৃত করিয়া তাহার 'অভিজ্ঞান শবুস্তলা” প্রবন্ধের 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 


একস্থানে বলিয়াছেন,_-"এই কি সেই খরশ্বর্ধ্যশালী, স্থখ- 
শয্যাশারী, প্রিয্বন্ধু-বেষ্টিত, সম্মিতমুখ প্রেমপুর্ণ এণ্টোনিও ? 
তাহার কথা শুনিয়া ত তাহাই বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক 
আজ ডিনি কি? বাস্তবিক আজ তিনি পথের ভিখারী । 
আজ তিনি তাহার প্রফুল্লতাময় করুণা-জ্যোতিবিভূষিত, 
প্রীতিপূর্ণ, হাস্তময় গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া বিচারালয়ে 
দাড়াইয়া মৃত্যুর আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছেন! তবুও 
তাহার এই রকম কথা! পাঠক! ইহাকেই” প্রক্কৃত 
নাটক-রহস্ত বলে।”_কিস্ত প্রত নাটক-রহস্ত যদি 
উহ্াই হয়, তাহা হইলে জগতের বহু বিখ্যাত নাটকেই এ 
নাটক-রহস্য নাই, স্বীকার করিতে হইবে। এমন কি, 
ম্যাকৃবেথ, হ্ামলেটও তাহা হইলে নাটক নামের যোগ্য হয় 
না। আমাদের বিবেচনায়, উহাকে প্রকৃত নাটক রহস্ত+ 
বলেন! । উহা আখ্যান-কাব্য-বিশেষের গুণের কথা হইতে 
পারে, কিন্তু উহাকে নাটকের নাটকত্ব বল! যায় না। 

বঙ্কিম বাবু ও চন্দ্রনাথ বাবু ইহারা কেহই সংস্কৃত- 
অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিধি-নিয়ম অনুসরণ করিয়া বা ইংরাজী 
সমালোচনার যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ করিয়া নাটক জিনিস্বটার 
বিচার করেন নাই। তাহার! যাহা বলিয়াছেন, তাহ] 
তাহাদের মন-গড়া কথা ।__মন-গড়া কথা বলিয়া যে সেটা 
উপেক্ষার বিষয়, এমন কথা অবস্ত বলি না। সমালোচন! 
যদি সমালোচনার বিষয়ীভূত সামগ্রীর মূলতত্ব অনুসন্ধান 
ও উদঘাটন করিয়া স্বাধীন ভাবে যুক্তির সহিত লিখিত হয়, 
তবে তাহা তো খুবই ভাল কথা । কিন্তু বঙ্কিম ব৷ চন্ত্রনাথ 
তাহা করেন নাই। তাহারা তাহাদের ইচ্ছামত ছুই-এক- 
খানি ইংরাজী নাটককে আদর্শ ধরিয়া আখ্যান-কাব্যের 
গুণ-বিশেষকে নাটকের প্রধান লক্ষণ বলিয়! প্রচার করিয়া- 
ছেন। নাটকের প্রাণ-বস্ত কোথায়, তাহা তাহারা খু'জিস়া 
দেখেন নাই। | 

ভারতীয় আলঙ্কারিকগণও যে এ বিষয়ে তেমন কৃত- 
কার্ধ্য হইয়াছেন, এখনও মনে করি না! । রস-তত্বের বিচার- 
বিশ্লেষণে বা উপমা-অলঙ্কারাদির বিভেদ-নির্নয়ে সংস্কৃত- 
অলঙ্কার-শান্ত্রে যে সুক্ষ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়, বাস্তবিকই তাহার তুলনা নাই। কিন্তৃসে বিচার- 
নৈপুণ্যের গ্ররিচয় উহার 'নাটক-পরিচ্ছেদে” পাওয়া যায় না। 
নাটক সম্বন্ধে কতকগুলি বিধি-নিষেধ তাহাতে আছে বটে, 





৪১৩ 


কিন্তু কিসের প্রভাবে নাটকের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়, সে কথা 
সংস্কত অলঙ্কার-শাস্ত্রের কোথাও স্পষ্ট করিয়! বল! হয় নাই। 
এই জন্ত, সংস্কৃত পণ্তিতেরাও নাটক-আলোচনার সময় বড় 
একটা সুবিচার করিতে পারেন না। নান্দী ও প্রস্তাবনাদি 
নাটকে না দেখিলেই তাহার! নাসিক কুঞ্চিত করেন। 
পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ব মহাশয় 'নীলদর্পণ নাটকে প্প্রজা- 
দিগের উপর শ্ঠামাদ রামকান্ত প্রহার, গর্ভবতী ক্ষে্রমণির 
উদরে মুষ্ট্যাঘাত, উড়ানি-পাকান দড়ীতে গোলোকচন্দ্রের 
মৃতদেহ দোছুল্যমান রাখা, গলায় পা দিয়া সরলাতাকে 
হত্যা করা! প্রভৃতি কাণ্ড সকল” দেখিয়া উহাকে নাটকাংশে 
জ্বল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু 'নীলদর্গণ' 
তো তুচ্ছ কথা, সংস্কত অলঙ্কার-শান্ত্ের মাপকাটি 
দিয় বিচার করিলে একমাত্র সংস্কৃত নাটক ছাড় 
পৃথিবীর আর কোনও নাটকই বোধ হয় টিকতে 
পারে না। 

আমাদের মনে হয়, “দৃশ্ঠ কাব ও '[):8)8+ এই ছুইটা 
শব দুই ভাষা হইতে লইয়া উহাদের ব্যাথা! করিলে নাটক 
জিনিষটার বিশেষত্টুকু যে কি, তাহা বুঝিবার পক্ষে 
রকলুতকটা শবিধ! হইতে পারে। সংস্ক্ভ অলঙ্কার শানস্ে 
ঘৃশ্তকাব্/ শব্দের যে ব্যাখ্যা আছে, তাহার মর্ম এই, 
“ব্য কাবোোর স্তায় নাটকেরও শ্রৰণ হয়, অধিকন্ত রঙগ- 
ভূমিতে নট দ্বারা অভিনয়কালে দর্শনও হইয়া থাকে; 
এবং ইহাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্ত । এই নিমিত্ত নাটকের 
নাম দৃশ্ত কাব্য ।” আর, ইংরাজী 41)19179, পদটি দেখা 
যায় যে উহা [3790 ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। 70790 কথাট! 
গ্রীসীয়। 1318০ অর্থে ক্রিয়া বুঝায়। এই ক্রিয়াকে সুল 
ধন্দিয়া ইংরাজ-সমালোঁচকেরা নাটককে ক্রিয়ার অন্গকরণ- 
চিত্র বলিয়া নিদদেশ করিয়াছেন। এখন এ ছুইট! ব্যাখ্যার 
প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, উভয় ব্যাখ্যার মধ্যে একই 
ডাবের কথা আছে,_-গুধু বলিবাঁর ভঙ্গীটুকু বিভিন্ন রকমের। 
স্ব আলঙ্কারিকগণ ইংরাজ সমালোচকের ন্যায় “ক্রিয়া, 
কথাটা কোথাও বলেন নাই বটে, কিন্ত অভিনয়” কথাটা 
তাহারা ব্যবহার করিয়াছেন। অভিনয় অর্থে তাহারা 
বলিয়াছেন যে, "ব্যক্তি বিশেষের অবস্থাদির অন্ুকরণকে 
অভিনয় কহা যাঁয়।'--কিন্তু মান্ুষের' অবস্থাদির অনুকরণ, 
ব্যাপারটা! ক্রিয়ার অন্থুকরণ ছাড়া কিছুই নছে। অভঞ্ 


ভারতবর্ষ 
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বুঝিতে হইবে, মানব-জীবনের ক্রিয়াশীল অংশটুকু লইয়াই 
নাটকের কারবার । 

মন্ুযা-জীবনের ক্রিয়াশীল অংশ কি তবে নাটক ছাড়া 
আর কিছুতে অষ্কিত হয় না?--কেন হইবে না! কবি 
কাব্যের ভিতর দিয়া ছুই রকম উপায়ে উহ! দেখাইয়া 
থাকেন। একটি উপার়-_বর্ণনা। বর্ণনার সাহাযো কৰি 
মানবের কর্ম-লীল! মানব-চক্ষুর সম্মুখে ধরিতে পারেন। 
কিন্তু ইহা ছাড়! মানবের কর্ম জীবন দ্রেখাইবার আরও এক 
উপাক আছে। তাহাতে বর্ণনার অস্তিত্ব নাই। তাহাতে 
কবির কথ! শুনিতে হয় না । কবি নিজেকে কাব্য হইতে 
দূরে রাখিয়া, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার লীলা! এ সাংসারে ষে 
ভাবে চলে, ঠিক সেই ভাবে কাব্যে তাহা প্রতিফলিত 
করিয়া থাকেন। কাব্যে শেষোক্ত প্রকারের চিত্রণ- 
প্রণালী অভিনয়-উদ্দেশ্তেই কল্পিত হইয়াছে । এইজন্য এ 
কাব্যের এক নাম হইয়াছে_দৃশ্ কাব্য। রবীন্দ্রনাথ 
কেন যে তাহার “রঙ্গমধ্” শীধক প্রবন্ধের একস্কলে 
লিখিয়াছেন,_-“নাটকের ভাবখানা! এইরূপ হওয়া উচিত 
যে--আমার যদি অভিনয় হয় ত হইতে পারে, না হয় ত 
অতিনয়ের পোড়াকপাল- আমার কোনই ক্ষতি নাই।*__ 
ইহা বুঝিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের উক্তি শিরোধার্যয 
করিলে নাটকের প্রধান উদ্দেশ্রটাকেই অস্বীকার কর! 
হয়। উপন্তাসেও ক্রিয়া-চিত্র আছে, কিন্ত আস্ত উপ- 
শ্তান লইয়া! অভিনয় করা চলে না। নাটকের তির়া-চিত্র 
নট-চর্ধ্যা় উপলব্ধি করিবার জন্তই স্ষ্টি। উপন্টাসের 
অভিনয় করিতে হইলে তাহা তাঙ্গিযা আগে নাটক 
গড়িতে হয়। 

নাটকের জম্ম-ইতিহাসে আমরা “ক্রিয়ার অনুকরণ! 
বলিয়া যে কথাটি পাইয়াছি, উহ্াই হইতেছে আসল 
কথা। কবিবর দ্বিজেন্ত্রলাল বলেন,_ "নাটক--কাব্য ও 
উপস্থামের মাঝামাঝি ।” আমরা কিন্তু সাহা বলি না। 
আমাদের মতে, উপন্াঁস জিনিষটাই কাব্য ও নাটকের 
মাঝামাঝি । উপন্তাস-রচয়লিতা দৃগ্ত-কবি ও গীতি-কবির 
ক্ষমতা পরিচালন করিতে পারেন। এবং তাহা করিয়াও 
থাকেন। কিন্তু নাটককার ঠিক তাহ! করিতে পারেন 
না। মানব মনোভাবের যে অংশ ক্রিয়া বা কথার দ্বার! 
প্রকাশিত হয়, সেই অংশে শুধ তাহান্স অধিকার । মানব. 


ফান্তন, ১৩২৫) 


হদয়ের যে অংশ ক্রিয়া বা কথ! দ্বার! প্রকাশিত হয় না-_ 
যাহ! মনোমধ্যে রুদ্ধ থাকিয়া উদ্বেলিত হয়, সে অংশের 
ছবি নাটকে একটু বেশী দিতে গেলেই নাটক-জীবনের 
পক্ষে তাহা মারাত্মক হইয়া উঠে। অভিনয়ে সে জিনিষ 
কখনও স্ফুত্ধি পায় না। কিন্ত তঁ ছুই অধিকারই উপন্তাস- 
লেখকের আছে। ওঁপন্যাসিক গল্পের ভিত্তি বর্ণনা করিতে 
পারেন--উপন্তাসের ছুইটা চরিত্র সম্বন্ধে ছুইটা কথা বলিয়! 
পাঠকের মনে সে চরিত্র সম্বন্ধে একট! ধারণ! জন্মাইয়া 
দিতে পারেন। যেমন “কৃষ্ণকান্তের উইলের একস্থানে 
আছে,_-গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিতেছে--“আমার বিশ্বাস 
হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আপিয়াছিল। তোমার 
বিশ্বাস হয়?” ভোমরা বলিল--“না ।* 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় ন', আমায় বল 
দেখি? লোকে ত বলিতেছে। 

ভ্। তোমার কেন বিশ্বাস হয় ন।, আমায় বল দেখি? 





খা বি বার আরা” 


গো। তা সময়ান্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস 
হইতেছে না কেন, আগে বল। 

ভ্র। তুমি আগে বল। 

গোবিন্দলাল হাসিল। বলিল--"তুমি আগে ।” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে। 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গে।। সত্য বল। 

ভ্রমর বলি-বলি করিয়। বলিতে বলিতে পারিল ন1। 
লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল। গোবিন্দলাল 
বুঝিলেন। সেবিশ্বাসের অন্ত কোনই কারণ ছিল নাঁ_ 


কেবল গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে, “সে নির্দোধী, আমার 
এইরূপ বিশ্বাস।” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভরমরের বিশ্বাস। 
গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয্লাছিলেন |” -এ ভাবে চরিত্র-চিত্রণ 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 


শর ১১ 


নাটকে চলে না। কলিকাতার পেশাদারী থিয়েটারে “কৃ 
কান্তের উইলে'র ষে অভিনয় দেখিয়াছি,তাহাতে এ চিত্রটিকে 
একেবারে নষ্ট করা হইয়াছে। তাহাতে গোবিন্দলাল 
ভ্রমরকে যেমন বলিল “সত্য বল।*--অমনি ভ্রমর বলিল-_ 
“তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস।” যে কথা ভ্রমর 
বলি-বলি করিয়া বলিতে পারে নাই, সেই কথ গ্রিয্নেটারের 
ভ্রমর অসঙ্কোচে রলিক়্া! যায়। কিন্তু নুনিগ্ুণ নাট/কারের 
হাতে পড়িলে ভ্রমর-চরিভ্রের এরূপ অপমৃত্যু ঘটিত না। 
তাহ! হইলে অন্তরূপ কথা ও কাজের ভিতর দিয়া ভ্রমর- 
মুর্তি সসীব হইয়া উঠিত। ক্রিয়ার ও কথার ঘাত-গ্রতি- 
ঘাতে নাটকের যে শুধুগল্প অগ্রসর হয়, তাহা! নহে,-- 
সেই সঙ্গে নাট্যোল্লিখিত নর-নারীর চরিত্রগুলিও ফুটিয়! 
উঠিতে থাকে । “নীলদর্পণে' উহা কতকট। আছে 
বলিয়াই 'নীলদর্পণণকে নাটক বলিতে আমরা ইতস্ততঃ 
করি না। ৰ 

অবান্তর ঘটনা ও অবান্তর বাক্য নাটকে যত কম 
থাকে, ততই ভাল। চরিত্র ফুটাইবার জন্য যে ঘটন! ও 
যে বাক্যের আবশ্তক, নাট্যকারের তাহাই অবলম্বন। 
নাটকেও চন্দ্রোদয় ও ভ্রমর-গুঞ্ন দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহা কবি- 
বর্ণিত নহে। নাটকের পাত্র-পাত্রীর জীবন-লীলার সহিত 
সে দৃষ্ত গ্রথিত দেখিতে পাই। “রোমিও জুলিয়েটে? যে 
চন্ত্রোদয়ের, চিত্র আছে, তাহা জুলিয়েট-হৃদয় -প্রতিঘাত- 
কারী চিত্র। শকুস্তলা নাটকে যে, ্রমর-গুঞ্জন আছে, 
তাহাও হদয়-প্রতিঘাতকাদ্দী। সে ভ্রমর-গুপ্রনের সহিত 
কালিদাসের সম্পর্ক নাই। সেদৃশ্তে শকুন্তলা ও ছুত্বস্তের 
হৃদয় আমরা দেখিতে পাই। এসব দৃশ্ত হৃদয়কে ধাক! 
দিয়া জীবনের ঘটনা-স্রোতকে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্তই 
সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপ অঙ্কন-প্রণালীর উপরই নাটক- 
জীর্ধনের সার্থকতা নির্ভর করে। 





আলোচন৷ 


[ শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ] 


ভারতবর্ষে যে সকল শত্য উৎপন্ন হয়, প্রতি বৎসর সরকার হইতে 
তাহার ষে একটা করিয়! হিসাব বাহির হয়, ১৯১৭-১৮ অবোরও সেইরূপ 
একটা হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। ছুই-এক মাস পূর্বে আমর! 
পৃথিবীব্যাপী খাগ্ভাভ।বের উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই ছুই মাঁদ 
অস্তে লে অভাব বরং অধিকতর তীক্ষশ্াবে অনুভূত হইতেছে। 
মুরোপের যে সকল দেশ ধুদ্ধে লিগ্ত ছিল, এবং যাহারা লিপ্ত ছিল না, 
অর্থাৎ নিরপেক্ষ ছিল,__থাগ্ভাভাব সম্বন্ধে সে সকল দেশেরই প্রায় সমান 
দশ! ঘটিয়াছে। এই বিষয়টি যুদ্ধেরই একটা অপরিহাধা অঙ্গ বিবেচন| 
করিয়া, ইহার প্রতিকারার্থ একটা আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
হইয়াছে। প্রধানত; আমেরিকা, এবং কিয়ৎ পরিমাণে অষ্রেলিয়। 
পৃথিবীর খাদ্যাভাব দূর করিবার ব্যবস্থ! করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । 
এরূপ অবস্থায় ভারতবর্ষে এবার কি পরিমাণ শস্য উৎপন্ন হইল, তাহার 
সংবাদ লইলে মন্দ হয় না। তাহা হইলে, আমরা কি 
পরিমাণে নিজেদের অভাব নিজেরাই মোচন করিতে পাঁরিব, এবং 
কি পরিমাণেই বা আমাদিগকে পরের সাহায্যের উপর নিভর করিতে 
হইবে, তাহা কতকটা বুঝ| যাইবে । বস্ততঃ থাদ্য-নংস্থান সম্বন্ধে 
আর্মাদেরও চিন্ত।র কারণ অল্প নহে । তাহার লক্গণও চারিদিকে 
দেখ যাইতেছে । কেবল যে খা দ্রব্যাদির যুস্য দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছে তাহা নহে : যুদ্ধ শেষ হইলেও, খাগ্বের অপ্রাধয বশত, 
ভারতেরই এক প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তরে থান্-শশ্ত চালান দেওয়া 
সন্থন্ধে সরকার হইতে ধরাবাধ! ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে হইয়াছে; 
এবং পাছে দেশের প্রয়োজনীয় খাস্ভশস্ত অবাধ রপ্ত/নীর ফলে দেশের 
বাছিরে চলিয়া যায়, এই আশঙক্ষায় রপ্তানীর উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে 
হইয়াছে । আমর? সেইজন্ত সরকারী শহ্ত-বিবরণ হইতে কিছু কিছু 
₹বার্দ পাঠকপাঠিকাগণকে শুনাইয়। রাখিতে চাহি। বলা বাহুল্য, 
গ্রসঙ্গত্রমে থাগ্শহ্য ব্যাতীত ভারতে উৎপন্ন অন্যান্য শশ্যের কথাও 
অল্পবিস্তর আলোচিত হইবে। 


ভারতজাত কতকগুলি শস্যের হিসাব নির্ধারণের সাধারণ প্রণালী 
এই যে, এ সকল শহ্য যে পরিমাণ ভূমিতে উপ্ত হয়, তদনুদারে প্রথমে 
দুইবার, কি পগ্গিমাণ শহ্য উৎপন্ন হইতে পারিবে, তাহার একটা 
আনুমানিক হিসাব (56100206501 001602515) প্রস্ত হয়; 
এবং সর্বশেষে যতদূর সম্ভব, প্রকৃত পরিমাণ নির্ধারণের চেষ্ট1! কর! 
হয়। এই হিসাব লইয়। লাত এই হয় যে, দেশে যে পরিমাণ খাদ্য- 
শহ্তের প্রয়োজন, উৎপন্ন শহ্য কি পরিমাণে সেই প্রয়োজন সাধন 
করিতে প্রারিবে, উহ! দেশের প্রয়োগনের অপেক্ষা কেম কি বেশী, 


কম হইলে বাহির হইতে শশ্ত আমদানী করিতে হইবে কি না, এবং 
উদ্বত্ত হইলে তাহা রপানী করিয়। দেশের কি পরিমাণ ধনবৃদ্ধি কর 
সম্ভবপর, তাহ! অনেকট! বুঝ যায়। দ্রব্যাদির বাজার-দরের হ্রাদ- 
বৃদ্ধিও আমাদের মনে হয় এই হিসাবের উপর বছ পরিমাণে নির্ভর 
করে। বর্তমান প্রস্তাবে, কেবল এ শেষোক্ত চূড়ান্ত হিসাঁবটিই 
আমাদের আলোচা। 


ভারতে উৎপন্ন খাদ্য ও অন্যান্য শস্তের মধ্যে ধান্, গেংধুম, ইক্ষু, 
( অধুনা ) চা, তুলা, পাট, তিসি বা মপিনা, সরিষা, 107০, তিল 
চীনাবাদ।ম ও নীল প্রধান। উহাদের মধ্যে ধান্ত প্রধানতঃ বঙ্গদেশ, 
বিহার ও উড়িয্য।, মান্সাজ, ব্র্দদেশ, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যগ্রদেশ, বেরাঁর, 
আদাম, বোখাহ, সিন্ধু এবং কুর্গ প্রদেশে উৎপন্ন হই থাকে। বলা 
বাহুল্য, ইহা-দর মধো বঙ্গদেশ, মাপা এবং ব্রঙ্মদেশেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে ধান্য উৎপন্ন হইয়া থাকে । এই সকল প্রদেশে সমবেত 
তাবে উক্ত বৎসরে তৎপূর্ব বৎসর 
৮**৮০.** একার ভ'মিতে চাষ হইয়াছিল (এক একার প্রায় তিন 
বিধার সমান)। অন্দের অপেক্ষা ১৯১৭-১৮ অব্দে যেমন 
কিছু কম পরিমাণ জমিতে ধান্ঠের চ।ষ হইয়'ছে, তেমনি ১৯১৭-১৮ 
অবের অল্প পরিমাণ জমিতে তৎপূর্ধব বৎসরাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
ধন্য উৎপন্ন হইয়াছে। অর্থাৎ 
এবং ১৯,৭ ১৮ অন্দে ৩৫৯৫২ টন ধাম উৎপন্ন হইয়াছিল। 
পূর্বোক্ত প্রদেশগুলি ব্যতীত আরও কোন-কোন স্থানে কিছুকিছু 
ধান্যের চাষ হয় এবং কিছু ধান্ত উৎপন্নও হয়; কিন্ত তাহা রী'তমত 
হিসাবের মধ্যে আসে না। তবে এইবপ চাষের জমির পরিমাণ 
মোটামুটি ৭৬৪,** একার এবং উৎপন্ন ধান্তের পরিমাণ ৩৪৫**, টন। 
(এক টন প্রায় ২৮ মণ)। এই হিসাব হইতে দেখা গেল, ধান্য 
মোটের উপর মন্দ জন্মে নাই। কিন্ত উহ! অভাব মোচনের পক্ষে 
যথেষ্ট কি না, সে শ্বতস্ত্র কথা৷ 


৭৯৭১২৪*০ একার এবং 


১৯১১-১৭ 


১৯১৬ ১৭ অবে ৩১৭৯১*** টন 


ধান্যের পরেই গোধুম অন্যতম প্রধান খাদ্যশত্ত। গোধুম 
প্রধানতঃ পঞ্জাব, যুক্ত প্রদেশ, পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রদেশ, আজমীর 
মাড়োয়।র, দিলী, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার, বোম্বাই, সিন্ধু, বঙ্গদেশ, 
বিহার ও উর়িস্তা, মধ্যভারতবর্ধ, রাজপুতানা, হায়দরাবাদ, ও মহীশুর 
প্রদেশে উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে পঞ্জাব ও যুক্তগ্রদেশ গোধুমের চাষের 
প্রধান স্বান। এই সমস্ত প্রদেশে ১৯১৭-১৮ অন্ধে মোট ৩৫৫১৩*০* 
একার জমিতে গোধুমের চাষ হইয়াছিল। ১৯১৬-১৭ অবোর চাষের 


৪১২ 


ফাস্তন, ১৩২৫] 


০ 


্রমির পরিমাণ ইহা অপেক্ষা ২৫৭৩** একার বা শতকরা ৮ হিসাবে 
কম ছিল; অর্থাৎ পূর্বব বৎসর ৩২৯৪**** একার জমিতে গোধুমের 
চাষ হইয়াছিল। ১৯১৭-১৮ অন্দের উৎপন্ন গোধুমের পরিমাণ ছিল 
১০১৬২*** টন। আর ১৯১৬.১৭ অন্দে উহা অপেক্ষ। ৭২৯** টন 
বেশী গোধুম উৎপন্ন হইয়াছিল। যুদ্ধ উপলক্ষে খাদ্য-*স্যের অভাব 
ঘটিবে, এইরূপ অনুমান করিয়াই সম্ভবতঃ একটু চেষ্ট1! কৰিয়। গোধুমের 
চাষের জমি বাড়াইতে হইয়াছিল। কিন্তু জমির পরিমাণ বাড়াইয়াও, 
বিধাতার ইচ্ছায় শস্যের পরিমাণ বাড়িল ন।। এরূপ ঘটিবার কারণ, 
সময়ে সুবৃষ্টির অভাব । সে যাহা হউক, বৃষ্টি হওয়া ন| হওয়ার উপর 
যখন মানুষের কোন হাত নাই, তখন জমির পরিমাণ পুব্ব বৎসরের 
সমান থাকিলে রোধ হয় গোধুম আরও কম জন্মিত। স্তরাৎ জাঁমর 
পরিমাণ বৃদ্ধি করায় ভালই হইয়াছিল বলিতে হইবে । অনুমান হয়, 
আগামী বর্ষে খাদ্যশদ্য উৎপাদনের জমির পরিমাণ--অন্তান্ক শস্যের 
চাষ কমাইতে হইলেও-__সম্ভবতঃ আরও বাড়াইতে হইহবে। ইহ! 
ছাড়া, হিসাবের মধ্যে ধরা হয় নাই এমন ৪৪৯*০** একার জমিতে 
১৫*০** টন গোধূম জন্মিয়াছিল। 






ভারতবধের মধ্যে ক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িস্য!, বঙ্গদেশ। আসাম, 
পঞ্জাব, পশ্চিমে।ত্তর সীমান্ত প্রদেশ, বোম্বাই (ও পিন্ধুদেশ ), মান্দ্রাজ 
এবং মধ্যগ্রদেশ ও বেরারে ইক্ষুর চাষ হইয়া থাকে । ১৯১৭-১৮ অর্বে 
২৭৯১,** একার জমিতে অর্থাৎ পূর্বববত্মর অপেক্ষা শতকরা ১৬ অংশ 
অধিক জমিতে ইন্ষুর চাষ করা হয়। আর ১৯১৬-১৭ অন্দে ২৭৩৯০*৯ 
টন ও ১৯১৭-১৮ অন্দে ৩২৬৬*** টন, (অর্থাৎ শতকরা প্রায় ২* অংশ 
বেশী) শস্য উৎপন্ন হয়। ইহার উপর ২৯*** টন ইক্ষু অন্যান্য স্থানে 
ফাউ স্বরূপ উৎপন্ন হইয়াছিল। 


চা আজকাল পানীয়ের হিসাবে সর্বসাধারণের পক্ষে অপরিহাষ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। হৃতরাঁং ইহারও একটা হিসাব লইতে হয়। 
গ্রধানতঃ আলাম, এবং কিয়ৎ পরিমাণে বলদেশ, মদ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, 
পঞ্জাব, বিহার ও উড়্িস্ ত্রহ্মদেশ ও ত্রিবস্ুর রাজ্যে চায়ের চাষ হয়। 
১৯১৭ অবে এ সকল প্রদেশে সর্বসমেত ৬৬৪৩** এক।র ( অর্থাৎ 
পূর্ববত্মর অপেক্ষ! শত কর! ছুই অংশ বেশী) জমিতে চায়ের চাষ হইয়া- 
ছিল। এবং উৎপন্ন চায়ের পরিমাণ ৩৭*১৮১*** পৌঁও। আর, 
১৯১৬ অবে ৩৬৮৪২৯*০* প্ৌগড চা উৎপন্ন হইয়াছিল। চায়ের 
ব্যবহ।র এদেশে দিন-দিন এমন বাড়িয়! যাইতেছে যে, অনুম।ন হয়, 
অচির-ভবিস্ততে চায়ের 'জমি এবং উৎপন্ন চায়ের পরিমাণ আরও না 
বাঁড়াইলে চলিবে ন|। কিন্তু নিতাস্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, 


এমন একটা লান্তকর এবং অপরিহাধ্য পণ্যের ব্যবসায়ে বা চাষে 
দেশীয় লোকের অংশ খুব বেগী নহে! 





বন্াভাবে বাঙ্গলাদেশের যে কি পর্যন্ত ছুর্দশা হইয়াছে, তাহা 


আলোচন! ্‌ 


স্ ৯৯ ০ পেত স্ব ্কৃস্ 


কাহারও অবিদিত নাই। এই বস্ত্রাতাব দুর করিবার জন্য বাজলা- 
দেশে তুলার চাষ করিয়। তাতে বস্ত্র বয়নের জন্য দেশের লোকে 
ক্ষেপিয়। উঠিয়াছেন বলিলেই হয়। কিন্তু কৃষি সম্বন্ধে অভিক্ত ব্যক্তিরা 
এবং মনে হয়, সরকারী বিশেষজ্ঞগণও বিবেচন। করেন যে, বঙ্গদেশের 
ভূমি বিস্কৃত ভাবে তুর চাষের পক্ষে সম্যক উপঘোগী নহে। 
আমরা অবশ্য কাহাকেও নিরুৎসাহ করিতে চাই না; আমাদের 
এ কথার উল্লেখের তাতপয্য এই যে, অর্থব্যয় করিয়া চাষ করিবার পর 
যদি তুলা উৎপন্ন না হয়, ভাহা হইলে চাষের উদ্দেশ্টা ত সিদ্ধ হইবেই 
না, অধিকগ্থ ,অর্থ-নাশের মনস্তাপ সহা করিতে হইবে। সেযাহাই 
হউক, বর্তমান অবস্থায়, তুণার চাষে আমর! কৃ্কাধ্য হই আর না 
হই, ভারতে তুলার চাঁষের অবস্থা কিরূপ সে সন্ধান রাখা সকলেরই 
কর্তৃব্য বলিয়া মনে করি। 


১৯১৭-১৮ অন্দে সরকারের সংগৃহীত বিবরণে দেখা যায়, সমগ্র 
ভারতে ২৪৭৮১*** একার জমিতে তুলার চাষ হইয়াছিল। আর 
১৯১৬১৭ অবে তুলার চাষের জমির পরিমাণ ছিল ২১৭৪৫০৯* 
একার। যে সকল স্থানে তৃলার চ।ষ হয়, সে সকল স্থানেই চাষের 
জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে। অনুমান হয়, তুলা ও তুলাজাত পণে৷র 
মূল্য বৃদ্ধিই চাষের পরিমাণ বৃদ্ধির কাঁরণ। আবার, তুলার বীজ 
বপনের সময়ে খতুর অবস্থাও চাষের খুব উপযোগী ছিল।” কিন্ত 
অসময়ে অতিবুষ্টি নিবখন অনেক স্থানে শস্য হানি হওয়ায় আশানুরগ 
ফনল উৎপন্ন হয় নাই। তবে মান্দা, সিন্ধু, পশ্চিমোত্তর সীমান্ত 
প্রদেশ, আসামপ্রদেশ এবং বরোদ|-ও মহীশুর রাজ্যে তুল মন্দ 

ম্মে নাইৎ। ১৯১৭-১৮ অবে, প্রত্যেক গঁট পৌগ 
ওজনের এমন ৪*৩৫*** গাঁট তুল! সমগ্র ভারতে উৎপন্ন হয়। উহার 
পূর্ব বৎসর উহা অপেক্ষা ৪৫৪*** গাঁট বাঁ শতকরা ১* অংশ বেশী 
তুলা উৎপন্ন হইয়াছিল। ভারতে উৎপন্ন তুলার কিয়দংশ আমাদের 
ব্যবহারে আসে, এবং কি়দংশ রপ্তানী হয়। গত তিন বৎসরে উৎপন্ন 
তুল৷ যে ভাবে খরচ হইয়াছে তাহার হিসান এই-_ 
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হাজার গাট 
রি 10 22-5-25525755225:2 
১৯১৫-১৬ ১৯১৬-১৭ ১৯১৭-১৮ 
রপ্তানী ২৪৮৬ ২০৮৩ ১৪৪০৯ 
দেশীয় কলে 
1-- ১৮৭৩ ১৭৯৫ ১৭০১ 
বাবহাত 
সাধারণ্যে 
ইট ৭৫০ ৭৫৩ ৭৫৩ 
ব্যবহাত 
মোট-- * ৫১৪৪ ৪৬২৮ ৩৮৪৬ 
উৎপন্ন ৩৭৩৮ ৪৪৮৯ ৪*৩৫ 


ফাজিল (-) 

ব৷ --১৩৭১ 
উদ্বত্ত (+) ] 

এই হিসাবে যেখানে-যেখানে ফাজিল অস্ক আছে, সেখানে বুঝিতে 
হইবে যে, উৎপন্ন তুলার অপেক্ষা অতিরিক্ত ব্যয় পূর্বব-পূর্রব বৎসরের 
সঞ্চিত মাল হইতে নির্ববাহিত হইয়াছে । তুল! যেমন আমাদের দেশে 
উৎপন্ন হয় 'এবং এখান হইতে রপ্তানী হয়। তেমনি বোধ হয় (ইজিপ্ট, 
আমেরিকা প্রভৃন্তি) ভারতের বহির্ভাগ হইতে দীর্ঘ তত্ব তুলা কিছু- 
কিছু আমদদানীও করিতে হয়। পশ্চিমোত্তর সীমাস্তপ্রদেশে, পঞ্জাবে, 
সিদ্ধুদেশে এবং অন্য কোন-কোন স্থলে খালের জল সেচন করিয়া 
মিশর ও আমেরিকার এবং অস্ট্রেলিয়ার দীর্ঘতন্ব তুলার চাষের চেষ্ট 
হইতেছে। এই চেষ্ট! ফলবতী হইলে হয় ত ভারতকে আর বিদেশ 
হইতে দীর্ঘতন্ক তুল! অ।মদানী করিতে হইবে না। 


--১৩৯ +১৭৫ 


তুলার পরেই পাটের কথা আপিয়! পড়িতেছে। চা আমরা আজ- 
কাল কিছু-কিছু ব্যবহার করিতেছি বটে, কিন্ত ভারতে উৎপন্ন চায়ের 
অধিকাংশ বিদেশে রপ্তানী হইয়! যায়। চায়ের স্ায় পাট ও পাটজাত 
দ্রবাও এদেশের অন্য তম প্রধান রপ্তানী পণ্য। পাট প্রধানতঃ বঙ্জ- 
দেশ ও কুচবিহা'র, বিহার ও উড়িষ্য/ এবং আলাম প্রদেশে উৎপন্ন হয়। 
১৯১৭ অব্ধে এই কর় প্রদেশে মোট ২৭৩৬*** একার জমিতে ৮৮৬৪৬** 
গাট (প্রতি গাটে ৪.* পৌঁও) পাট উৎপন্ন হইয়ছিল। ১৯১৮ 
খ্ন্দে পাটের চাষের জমির পরিমাণ ২৪৯৭২** একার এবং উৎপন্ন 
পাটের গরিমাঁণ *৯৪৫৬*« গাটি। বল! বাহুল্য, পাটের চাষ আমাদের 
দেশের চাঁধীদের হাতে থাকিলেও, উহার বাসার যোলআন। 
যুরোগীয়ানদের হাতে । তবে এখানে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, 
পাট আমাদের নিজন্ব জিনিদ হইলেও, যুরোপীয়ের] পাটের ব্যবসায়ে 
হস্তক্ষেপ করিবার পৃবের উহ্বার এখনকার গ্াায় বিশ্কৃত ভাঁবে চাষও 
হইত মা, বাণিজাও হইত নাঁ। তৎপুর্ববে শাক খাইবার জন্য এষং 
গৃহস্থের ব্যবহাধ্য দড়ি ইত্য।দির জন্ সামান্য ছুই-চাঁরি বিঘা মাত্র 
পাটের চাষ হইত। যুরোগীয়েরাই সর্ব প্রথমে ইহার বাণিজ্যোপযোগিত! 
বুঝিতে পারেন; এবং প্রধানতঃ তাহাদেরই চেষ্টায় পাটের চাষের 
এবং বাণিজ্যের বর্তমান প্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। হতরাং পাটের বাণিজ্যের 
লাভ ভাহারা শ্কোগ করিবেন না ত আর কে করিবে? চায়ের 
ব্যবসায়ও . সম্পূর্ণরূপে মুরোগীপানদের চেষ্টার ফল। তাহার! আসামের 
রঙ্গলে উহার আদিক্ষার কুরিবার পূর্ধে, উহার কথ! এদেশের কে 
প্রানিত 2 ভারতের বন-জঙ্গলে চ1 ও পাঁটের স্যার এমন কত জিনিষ 
অবহেলায় নই হইতেছে। কে তাহার ইয়ন্ত! করিবে? তার পর হয় ত 
'কান নুন্দবুদ্ধিদম্পন্ন মুরোগীর় সেই নকল ভ্রব্যের বাঁণিজ্যোপযোগিতা 
আবিষ্বর পূর্বক তাহার ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ লাভ করিবেন, আর 
সমর! ই। ক্ুরিয়া চাহিয়া থাকিয়া আপশোস করিয়! মরি মাত্র । 


আসিস 


সা পপ পপি িপপসপপীগ ২ পাতি তিশা শিলালিপি পতি শট শিশির সপ সত্তা 





[ ৬ বর্য--২র খণ্--৩য় সংখ্যা 





তালিকা ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়৷ পড়িতেছে-_এখনই হয় ত পাঠকের 
ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিয়াছে। হৃতরাং আর পুথি বাঁড়াইতে সাহস হইতেছে 
না। এইবার তিসি, 1২৪০৩ ও সরিষা, তিল চীনাবাদাম ও নীলের 
চাষের জমি এবং উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণের একটা সংক্ষিপ্ত তালিক। 
দিয়।ই এবাত্রা ক্ষান্ত হইতেছি-_ 





১৯১৬-১৭ ১৯১৭-১৮ 
শস্য জমি-_ একার মাল_-টন 
তিসি ৩৭৩৮৯ ০৪ ৫৪২১০০ 
সি । ৩৯২৪৪০৬ ১১১৬৪৪৪ 
সরিষা | 
তিল ৪৩৪২০০০ ৩৮৬৭ ৪০৪ 
চীন|বাদাম ১৮৯৪০০০ ১০৪২৯০১ 
নাল ৬৯৬৯০ ৮৭৮** হনার 

যুদ্ধ থামিয়াছে; শান্তর উদ্যোগ হইতেছে। সন্ধির কথাবার্ত। 


স্থির করিবার জন্য যে শান্তি-সংনদ গঠিত হইয়াছে, আমাদের সার 
গ্রযুক্ত সত্যেন্দরপ্রসন্ন সিংহ ভারত-গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি শ্বরূপ সেই 
শান্তি-সমিতিতে যোগ দিবার লন্ত বিলাতে গমন করিয়াছেন। সার 
সত্তর প্রসন্ন গিয়াছেন বটে, কি্ড তিনি আর ফিরিবেন না; যিনি 
ফিরিধেন তিনি লর্ড সিংহ । সার শ্রীযুক্ত সত্যোন্ত্র প্রসন্ন সিংহ বিলাতী 
আমীর শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, এবং ওমরাহ পদবী লাভ করিয়াছেন। 





ভারত-সচিব মিঃ মন্টেঞ্ড এবং ভারতের বড়লাট লর্ড চেমসফে্ড 
ভারতবর্ষকে যে স্বায়ন্ত্-শাসন ভর দিতে প্রতিশ্রত হইয়াছেন, তাহারই 
নমুনা ম্বরূপ ভারত-সচিব মহোদয় সার প্রযুক্ত সত্যেন্্প্রসম্ন সিংহ 
মহাশয়কে তাহার আগার সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। 
বিলাতের মন্ত্রী-সমাজের সদস্যবপে ভারতবাসীর নিয়োগ এই প্রথম। 
ইহাতে ভারতবর্ষের আনন্দের সীম! রছিল না । আর, সার সত্যেন্গ প্রসন্ন 
পিংহ মহাশয় বাঙ্গালী বলিয়া, তাহার নিয়োগে বঙ্গদেশ গৌরবাঘ্িত 
হইল। 

এই সংবাদ পুরাতন হইতে না হইতে অংবাদ আসিল, সিংহ 
মহাশয় পীরার বা বিলাতী আমীর-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়ছেন। এই 
নিয়োগ যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অচিস্তনীয় এবং তক্জরগ অভূতপূর্ব । 
সুতরাং বল! ঘাহুল্য, ভারতবাসীমাত্রেই এই মংবাদে আনন্দিত 
হইয়াছেন। 





এই প্রসঙ্গে কতকগুলি পুরাতন কথ! আমাদের মনে পড়িতেছে। 
কিছুদিন পূর্ষ্বে হয় রুটার ন| হয় সহযোগী "ইংলিশম্যান ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াফিলেন যে, সার সত্যন্ত্রপ্রময় সিংহ যুক্ত প্রদেশের শাসনকর্তা 


ফান্তন, ১৩২৫ ] 






বার স্যার” সার সস 


7 পাইতে পারেন। তৎপূর্ব্েই 
ফর্্ম-স্বীম প্রচারিত হইয়াছিল । সে সময়ে আমর! এ ভবিষ্যদ্বাণীতে 
নাক আচ্ছা স্থাপন করিতে না পাঁরিলেও, পত্রাস্তরে উহার এই 
বে বিচার করিয়াছিলাম যে, এতদ্দেশে প্রাদেশিক শাদনকর্তার 
নে লোক নিয়োগের সময়ে যে প্রথা! অনুস্থত হয়, তদনুসারে চীফ- 
মিশনার ও ছোটলাটের পদে গেল! (0০92)7707) শ্রেণী হইতে এবং 
বর্ণর ও গবর্ণর-জেনারেলের পদে (১9675) আমীর শ্রেণী হইতে লোক 
ব্বাচিত হ'ন। এ দিকে রিফন্-স্বীমে প্রস্তাব হইয়াছে যে, ভারতের 
শান প্রদেশেই আর ছোটলাট বা চীফ-কমিশনার থাকিবেন না, 
ত্যেক প্রদেশেই এক-একজন করিয়! গবর্ণর নিযুক্ত হইবেন। সুতরাং 
|র সত্যেন্দরপ্রসন্ন যদি যুক্তপ্রদেশের শাসনকর্তার পদ প্রাপ্ত হ'ন, 
হ। হইলে, হয় তাহাকে লর্ড পদবীতে উন্নীত করিতে হইবে, 
| হয় গবর্ণরের পর্দে গীয়ার শ্রেণী হইতে লোক নির্বাচনের 
বাতন প্রথার পরিবর্তন করিয়। গোল! শ্রেণী হইতেও গবর্ণর 
[যুক্ত করিতে হইবে, অথবা রিফর্ন্বীম অনুসারে কাধ্য হইবে ন1-- 
্াৎ প্রত্যেক প্রদেশেই গবর্ণর নিযুক্ত হইবেন ন|, কোন কোন 
দেশে ছোটলাটও নিযুক্ত হইবেন। কিন্বা সার সত্যেন্্রপ্রসন্ন 
নংহ মহাশয়ের প্রাদেশিক শালনকর্তার পদে নিয়োগের সন্তাবন! 
জে কথা মাত্র-উহা! কখনও কাঁযষ্যে পরিণত হইবে ৮1 এক্ষণে 
নংহ মহাশয় লর্ড শ্রেণীতে উন্নীত হওয়ায় আমাদের কোন আশাই 
ার সুদূর-পরাহত্ত বা ছুরাশ! বলিয়। মনে হইতেছে ন1। 

সার সতো্্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি লাভে প্রত্যক্ষ বা 
রোক্ষভাবে আরও কতকগুলি অভাবনীয় খটন্বার সুন্রপাত হইল। 
১) এতদ্বারা, মুখে কিম্বা কাঁগজে-কলমে না হউক, কার্যাতঃ ইংরেজ 
চারতবাসী প্রজাবৃন্দকে নিজেদের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিয়া 
ইলেন,_ ইংরেজদের সহিত ভাঁরতষাসীর আর জেত1 বিজিত সম্বদ্ধ 
হিল না। (২) গ্রেটবৃটেন ও আয়র্লগ ছাড়া বুটিশ সাআ্রাজ্যের অপর 
কন উপনিবেশের (ডোমিনিয়ন্স) যে অধিকার নাই, ভারতবাসী 
1ই অধিকার লাভ করিল। কানাডা, দক্ষিণ-আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া ব! 
বউজীলগড--ইহাঁদের কেহই বিলাতী পার্লামেন্টে সদস্ত প্রেরণের 
ইধিকারী নহে (যদ্দিও তাহাদের নিজন্ব স্বতন্ত্র পালণমেন্ট বা এরূপ 
বছু-না-কিছু আছে); কিন্ত সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি লাভে 
ঢারতবাসী পরোক্ষভাবে সেই অগ্িকার লাত করিল। সার মুধশরজী 
বনগরী, হবার লালমোহন ঘোষ বা হ্গাঁয় দাদাতাই নাওরোজীর 
ক্ষে ধেপালামেন্টের জনর্সভার (11005 0£ 002010075 ) সদস্ত- 
দ-লাভ বহু আয়াস ও বহু ব্যয়সাঁধা ব্যাপার ছিল, লিংহ মহাশয়ের 
ক্গে সেই পা্ামেণ্টের একেবারে অভিজাত-শাখা বা 170050 ০0? 
,0£05একপ সদন্ত-পদ অনাক়্ান-লভ্য (1১) 11810) হইয়া উঠিল। এই 
কল কথা বিবেচনা করিয়! মনে হয় সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি 
তি বড় সাধারণ ঘটনা! নছে। তারতবাসীয় রাজনীতিক ও সামাজিক 
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এক্িশশীশিশীটীপাীী রি স্ব 


জীবনের উপর এই ঘটন! অসীম প্রভাব বিস্তার করিবে । আমর! সিংহ 
মহাশয়ের এই পদোম্নতিতে অন্তরের মহিত আনন্দ প্রকাশ করিতেছি 
এবং ইহার মুঙ্গ ধিনি, সেই প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জঞের নিকট 
কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন ও তাহাকে ধন্ঠবাদ করিতেছি। 








বাঙ্গলা-সংবাদপত্রসমূহের প্রতিনিধি ম্বরূপ বন্মতী-সম্পাদক 
জ্ীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় ভারত-গবর্ণমেন্ট রুরক নির্বধাচিত 
হইয়। বিলাপ্তী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন করিবার 
জন্য নিমন্ত্রিত হইয়। ইংলগ্ডে ও ফাঁন্সে গমন করিয়াছিলেন। কয়েক 
দিন হইল, তিনি শ্বদেশে ফিরিয়| আসিয়াছেন। সেদিন ওভার টুন 
হলে ভাহার সংবদ্ধনার্থ একটা সভাও হইয়া! গিয়াছে । ঘোষ মহাশয়ের 
গৌরবে বাঙ্গ'লা সংবাদপত্র সকল গৌরবান্বিত হইয়াছে। আমরা 
সানন্দ চিত্তে ঘোষ মহাশয়ের অভিনন্দন করিতেছি। 


কপি 


এইসঙ্গে আমর! বাঙ্গালার আর একটা সসম্তানকে ভারতবর্ষের 
পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। ই'হার নাম শ্রীযুক্ত 
উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ-এম্‌, আই-ই এস্‌। ইনি নিজের চেষ্টায় 
সবিশেষ উন্নতি লাভ করিয়] বাঙ্গলার যুবক সং্প্রধায়ের সমক্ষে একটা 
নুতন আদর্শ ধরিয়াছেন, তাহার ন্বদেশবাসী যুবকগণকে একটা নুতন 
পন্থায় সন্ধান দিতেছেন। উপেন্দ্র বাধু ১৯*৭ খৃষ্টাব্দে শিক্ষানবীশরূপে 
মেসার্স বার্ণ এগ কোম্পানীর ক!রখানায় নিধুক্ত হ'ন। সেখানে পাঁচ বৎসক 
প্রভূত পরিশ্রম সহকারে রীতিমত কর্ন শিক্ষা করিয়! এবং কলিকাতা 
টেকানক্যাল স্কুল নামক নৈশ বিদ্যালয়ে লেকচার শুনিয়া, তিনি যথেষ্ট 
যোগ্যতা অজ্ঞন পূর্বক ই, বি, রেলের সিগন্তাল ও ইণ্টারলকিং 
কারখানায় কন্ধে শিযুত্ত হন। মেখানে ছুই বদর কাধ্য করিবার পর 
আবার মেদার্স বার্ণ কোম্পানীর কন্শালায় নিযুক্ত হইয়া আসেন। 
সেখানে কম্ম করিতে করিতে সরকারী বৃত্তি পাইয়! তিনি বিলাতে 
গমন করেন এবং নর্থ-বুটিশ লৌকোমোটিভ কোম্পাণীর বিরাট কর্ম- 
শলার় প্রবেশ-লাভ করেন। ১৯১৫ অন্দের সেপ্টেম্বর হইতে ছুই 
বৎসর ধরিয়া তিনি তথায় ইঞ্জিন, রেলগাড়ী প্রভৃতি নিশ্মাণ করিবার 
বিস্ত। শিক্ষা করেন; সঙ্গে-সঙ্গে তত্রত্য রয়েল টেকনিক্যাল কলেজের 
মেকানিক্স্‌, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং, ইলেকটিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং 
টীম ইত্যাদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্যালিঞ্রোনিয়ান রেলওয়ের কার- 
থানার শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। তিনি এক্ষণে ভারতের সরকারী রেল 
পথে উচ্চ পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্যত] অজ্জন করিয়াছেন। আগামী 
মার্চ মাসের মধ্যে তাহার কলিকাতায় ফিরিবাঁর কথা আছে। আমর! 
তাহার সাদর অভ্যর্থন। করিডেছি। 





বিহার ও"উড়িত্যার ছোট লাট বাহাদুরের ব্যবস্থ(পক সন্ভায় একটা 
কুপ্রস্তাব হুইয়াছে। প্রনস্তাবটী কাধ্যে পরিণত হইলে বিহারবাসীর 


গু 
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এবং তাহা! অনু্থত হইলে অন্যান্য প্রদেশবাসীর সমূহ মঙ্গল সাধিত 
হইবে বলিয়া বোধ হয়। বিহার ব্যবস্থাপক সভায় উড়িস্যার প্রতিনিধি 
মাননীয় শ্রীযুক্ত গোপবন্ধু দাস মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, উক্ত প্রদেশের 
বিদ্ভালয় সমূহে যাহাতে যথাসম্ভব খোল! জায়গায় শিক্ষাদীনের প্রথ। 
প্রবর্তিত হয়, তাহার উপায় অবলম্বন করা হউক, এবং দালান ন! হইলে 
স্কুল মগুর কর! হইবে না, এমন ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হউক। গুন! 
যায়, ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন সদন্ত এই প্রস্তাবের সারবত্তা স্বীকার 
করিয়াছেন । তবে ইহা কতদুর কায্যে পরিণত হইবে-তাহা এখনও 
বল! যার না। হইলে কিন্ত ভালই হয়। কারণ, বদ্ধ বাঁযুতে এক কক্ষ 
মধ্যে অনেক বালক একসঙ্গে বসিয়! লেখা-পড়া শিখিতে বাধ্য হইলে, 
তাহাদের শ্বাস প্রথ্থাসে কক্ষের বায়ু দুধিত হইয়া ছাত্রদের স্বাস্থ্যহানি 
ঘটিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা, এবং হয় ত ঘটেও তাই। পক্ষান্তরে, খোল। 
জায়গায় শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে এই স্বাঙ্থ্যহানির প্রতিকার ত হইবেই ; 
অধিকন্ত, ইহাতে আমাদের দেশের স্বাভা(বক এবং প্রাচীন নীতির 
অনুসরণ করা হইবে। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
খোল! জায়গায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার প্রথ। প্রচলিত ছিল। পৌরাণিক 
বুগে ব্রহ্মচয্যনিরত ছাত্রগণ গুরুগুহে গমন করিয়! শিক্ষালাভ করিতেন। 
কুটারবাসী দরিদ্র গুরু খোলা জায়গাতেই ছাত্রগণকে শিল্ষা দ্িতেন। 
তর্দন্বুকরণে টোল, চতুষ্পাঠা এবং পাঠশালা-_সর্ধত্রহ খোল! জায়গায় 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। এ"ন৪ অনেক পলীগ্রামে 
গুরু মহাশয়ের পাঠশালা সম্পন্ন গৃহস্থের চগীমগ্ডপ বা ঠাকুর দালান বা 
'আটচালায় বসিয়া থাকে । কিন্ত কেবল ইংরেজী স্কুলে এবং কলেজে 
এই রীতি অনুস্ত হয় মা। সেকালে খোল! জায়গায় বসিয়া 
শিক্ষালাত করিয়! অনেক মহামহোপাধ্যার পণ্ডিত প্রস্তত হইতেন। 
ইংরেজী স্কুলেই বা তাহা না হইবে কেন? মুক্ত স্থানে অধায়ন 
অধ্যাপনার ব্যবস্থায় বিশেষ কোন ক্ষতি ত দেখ যায়ই না; পক্ষান্তরে, 
বড়-বড় দালানে বিষ্তালয় স্থাপনের ব্যবস্থা হওয়াতে, এবং প্রাসাদ- 
তুল্য অট্টালিকায় হোষ্টেল স্থাপন করিয়া! তথায় ছাত্রদিগকে বাস 
করিতে বাধ্য করাতে, তাহাদের চাল বিগড়াইয়া যায়। যৌবন কাল 
যেমন বিষ্ঞাভযাসের সময়, সেইরূপ চরিত্র-গঠনেরও উপযুক্ত কাল। 
সংসারে প্রবেশ করিয়া বেরপভাবে জীবন যাপন করিতেই হইবে, 
শৈশবে এবং ধৌবনে বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে-সঙ্গেই সেইরূপ ভাবে চরিত্র 
গঠন কর!, সেইরূপ ভাবে জীবন যাপন করিতে অভ্যস্ত হওয়! কর্তৃব্য। 
প্রকাগু-প্রকাণ্ড বিস্বালয়-মন্দিরে বিদ্তাত্যাস করিয়া এবং তৎসংলগ্ন 
হোষ্টেল নামক প্রাসাদ-তুল্য অট্ালিকায় বাস করিয়া এবং রাজভোগ 
থাইয়া জীবনের সর্ব প্রধান কয় বৎসর কাঁটাইবার কালে যে বিলাসিতা 
অভ্যন্ত হইয়া! যায়, পরিণত জীবনে মাসিক ২*, ২৫, ৫৯, বা ১০, 
টাক! উপার্জন করিয়। সে বিলাসিতা-বৃত্তি চরিতার্থ কর! যায় ফি? 
কাষেই আমাদের মধ/বিত্ত ও দরিদ্র ভারতবাসী গৃহস্থের সংসার এক- 
এফটা জীবনব্যালী অসন্তোষ মাত্রে পরিণত হয়। শৃঁকত্ত ভবিস্তৎ 
জীবনের সহিত সাম্রন্ত রখিয়। বালো ও যৌবনে বিস্তাশিক্ষার সঙ্গে 


 ভারতবর্ 


[৬ বর্ষ_২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


সেইরূপ জীবন যাপনে অন্ত্ন্ত হইলে, এই দৌষটুকু সহজেই পরিহার 
কর! যাইতে পারে । আমাদের দেশে শিক্ষাদান ব্যাপার ধাহাদের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাদের সদিচ্ছর কোন অভাব দেখা যায় না ; 
কিন্ত ভবিষৎ জীবনের আর্থিক, পারিবারিক, পারিপার্থিক এবং 
সামাজিক অবস্থার কথ! ভাবিয়! এবং তাহার সহিত সামগ্রত্য রাখিয়া 
শিক্ষাদাীন-পদ্ধাতি নি্ধীরণ করিবার মত দুরদপিতা প্রদর্শন করিবার 
অবনর বোধ করি তাহাদের ঘটিয়! উঠে না। সে ধাহা হউক, শীগ্রই 
যখন বিহববিদ্ভালয়-কমিশনের মন্তব্য অনুসারে এদেশের 
শিক্ষাপদ্ধতির সংশোধনের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তখন আশা করি, এই 
সকল কথা বিবেচনা! করিয়া শিক্ষা-সংক্রাস্ত নৃতন বিধি-ব্যবস্থা প্রণীত 
হইবে। এইখানে প্রদঙ্গত্রমে আমর! সার ডাক্তার শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ 
ঠাকুর মহোদয় প্রতিষ্ঠিত বেলপুর শাস্তি-নিকেতনের বিদ্যামন্দিরের 
প্রতি কর্তৃপক্ষের এবং সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ণ করিতেছি । আমা 
দের মনে হয়, আমাদের দেশের বিদ্যালয়সমুহ যে আদর্শে গঠিত হওয়া 
কর্তব্য, বোৌলপুর শাস্তি-নিকেতনের ব্রক্ম-বিদ্যালয়টি ঠিক সেই আদশে 
গঠিত। এখানে খোল! ময়দানে, বৃক্ষ-তলে, যুক্ত বায়ুতে শিক্ষা দেওয়। 
হইয়! থাকে । তবে সমগ্র দেশে এই একই আদর্শে সকল শ্রেণীর 
বিদ্যলয় স্থাপন কর] সম্ভবপর কি না, তাহ! বগিতে পারি না। কিন্ত 
সেট। বিবেচন। করিয়া দেখিলে ক্ষতিকি ? 


সে-দিন ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলে বাঙ্গলার মব-এসিষ্ট্যন্ট সার্জন" 
দিগের বাধিক অধিবেশনে লর্ড রোণ।ন্ডশে বাহ।দুর সভাপতিরূপে 
একটা বন্তত1 করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতায় তিনি সব-এনিষ্ট্যণ্ট 
সার্জনদিগের কন্মকুশলতার অনেক প্রশংসা করেন, এবং ভবিষ্যতে 
তাহাদের যাহাতে আরও উন্নতি হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে প্রতিশ্রুত 
হন। বর্তমান যুদ্ধে এই সব-এসিষ্্যান্ট সাজ্জনর! তাহাদের যথাসাধ্য 
সহায়ত! করিয়াছেন, এইরূপ কথাও লড' বাহাদুরের বক্ত তার প্রকাশ 
পাইয়াছে। লাট সাহেব বলিয়াছেন, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
এই যুদ্ধ বিজয়ী-পক্ষের হাতে অনেক কাঁযের ভার দিয়া গিয়াছে। 
বিজিত রাজাযসমুহ পুনগঠন পূর্বক তথায় শাস্তি, শৃঙ্খলা ও সুশাসন 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সে বড় সহজ কায নছে। মেনোপোেমিয়! 
দেশে সব-এসিষ্ট্যাণ্ট সঞ্জনদনের বিস্তৃত কাষযক্ষেত্র রহিয়াছে। সেখানে 
ধাহারা দিবিল বিভাগে কাঁধ করিতে যাইতে ইচ্ছুক, গবর্ণমেন্ট তাহা 
দিগের জন্ত অনেক হুবিধাজনক বন্দোবস্ত করিয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। 
আশ! করি, সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জনগণ লাট বাহাদুরের উল্লিখিত এই 
সকল সুযোগের সগ্যবহার করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন ন|। 


এই সকল কথার পর লাট সাছেব এমন কতকগুলি কথ! বলেন, 


যাহার সহিত সর্বসাধারণের শ্ার্থ বিজড়িত রহিয়াছে। বাঙ্গালাদেশের 
গাহারাত শৃপশানাদিজাজা]। কাপ হিট ঘাছিপ্রীয়া গা) হিটিচাগাশ পা! 





ঠালেরিায় হ জরজর। ই উকি ত দমন করিতেই হইবে, 


টার উপর মশক বাহনে চড়িয়া পীতদ্ঘর এদেশে প্রবেশ করিতে 
1 পারে, সে পক্ষেও সাবধান হইতে হইবে। ইহা! ছাড়া 1০০ 
1017) বা বক্রকীট ধ্বংসের জন্ত লাট বাহাচুর ঝ্পরিকর হইয়াছেন। 
বাবার এদিকে বন্দ, কলেরা, প্রেগ, রক্তামাশয়, কুষ্ঠ এবং কাল! আজর 
বাছে। ইহারা সকলেই দেশের স্বাস্থ্যের এক-একটা প্রবল শত্র। 
হাদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইলে, বিরাট উদ্যোগ 
বায়োজন করিতে হইবে। প্রথমতঃ, দেশের লোকদের মধ্যে স্বান্থ্য- 
স্বর প্রচার করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ, প্রচুর অর্থব)ঘন করিতে 
ইবে; তৃতীগ্নতঃ। বহুসংখ্যক অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং স্বাস্থ্যত ত্জ্ঞ 
7ক্তিকে তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি কাধ্যে 
রিণত কর] যেমন কঠিন, তেমনি সময়-সাঁপেক্ষ | দ্বিতীয়টিও তখৈবচ। 
।বে তৃতীয়টির অবস্থা অনেকটা আশা প্রদ-_সে পক্ষে উদ্ধোগ, আয়োজন 
বং চেষ্টা! যথেষ্ট পরিমাণে হইতেছে, এবং তাহা সফল হইবে এরূপ 
শ্ণ দেখা যাইতেছে। কিছুদিন পুর্ব্বে “ভারতবর্ষের” সাময়িকী স্তস্তে 
দেশে যথেষ্ট সংখ্যক হুচিকিৎসকের অভাবের কথা উল্লিখিত হইয়া- 
হল এবং এই অভ।ব দুর করিবার জন্য মফদলে গানে স্থানে চিকিৎসা 
ব্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করা হইয়াছিল। লট বাহাছুরের এই 
জ্তা হইতে জান! গেল, তিনিও মফদ্বলে মেডিক্যাল স্কুল স্থাপনের 
1াবশ্যাকতা অনুভব করিতেছেন এবং ব্ধমানে শীঘ্রই একটা মেডিক্যাল 
চল স্থাপিত হইবে এরূপ আশ্বাস দিয়াছেন। ্ঁ 


গত ২৪শে জানুয়ারী ২নং কর্ণওয়ালিশ' স্কয়ারে ইউন।ইটেড 
গি-চট্ট-অব-স্কটলও মিশনের তত্বাবধানে পরিচালিত তিনটা বালিক। 
ব্যালয়ের পীরিতোধিক-বিতরণ উৎসব হ্ইরাছল। বাঙ্গালার 
বর্ণ লর্ড রোগান্ডশে বাহাদুর এই উৎসব-সভায় সভাপতির আপন 
হণ করিয়াছিলেন। হৃতরাং তাহাকে একটী বক্তৃতাঁও করিতে 
ইয়াছিল। বক্তৃতার মুখে তিনি বলেন, ৬* বৎমর পূর্বে ডাক্তার 
ঢ্ফ কলিকাতায় হিন্দুবালিকাদিগের জন্ত সর্বপ্রথম একটী 
ব্ভালয় স্থাপন করেন। তাক পর ঠিনি বলেন, 07৩ ০0৫ 075 
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61870251200, অর্থাৎ, বর্তমান সময়ে প্রাথমিক শিক্ষার অতি- 
তি সাঁধন কর! খুব আব্যক হইয়া! পড়িয়াছে। অনেকের সঙ্গে 
কথ! জামিও বিশ্বাস কক্সি যে, আপনার! 'বখন জনদাধ।রণকে 


প্রবমির িক্ দিতে প্রবৃত্ত হান, তখন আপনার! নিশ্চয়ই মাতে 
পান যে, আপনারা যদি লোকগণের অদ্ধাংশকে শিক্ষা দান করেন, 
অর্থাৎ কেবল বালকগণকে শিক্ষা দেন এবং বালিকাগণকে অন্ধকারে 
রাখেন, তাহা হইলে, খুব কম করিয়া বলিলেও, এ কথা বলিতেই 
হইবে যে, আপনারা অসম্পূর্ণ ভিত্তির উপর শিক্ষার অটালিকা নির্মাণ 
করিতেছেন। 


৬* বৎসর পুর্বে খন আধুনিক প্রণালীতে এদেশে স্্ীশিক্ষা 
প্রবর্তিত হয়, তখন দেশের অবস্থা এবং লোকের মনের অবস্থা ধাহাই 
থাকুক, এখন দেশের অধিকাংশ লৌকেই লাট বাহীছুরের এই উত্ভির 
সমর্থন করিবে। ছেলে এবং মেয়ে উভয়কেই যে শিক্ষা! দেওয়। দরকার,' 
এ বিষয়ে বোধ করি এখন আর বেশী মততেদ হইবে না; তবে, 
ছেলেকে যে প্রণালীতে যাহ। শিক্ষা! দেওয়৷ হইবে, মেয়েকেও ঠিক সেই 
প্রণালীতে তাহাই শিক্ষ! দেওয়া আবশ্ঠক কি না, এই বিষয়েই সকলের 
মত এক না হঈতেও পারে। 


ষে দিন বালিকা-বিদ্।লয়ের পুরক্কার-বিতরণ সভ। হয়, তাহার পূর্ব 
দিনই লাট বাহাদুরকে ক্যান্েল মেডিক্যাল স্কুলে সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জন- 
দিগের বাধিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। সেই সভাক্ন 
তিনি থে বক্তৃতা। করিয়াছিলেন (আমর! পূর্বেই এই সভার কথার 
আলোচন। কর্রিয়াছি ), তাহার উল্লেখ করিস! লাট ধাহীছুর বলিলেন, 
এ সভায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, দেশের লোকের মুর্খত। এত বেশী 
যে, তাহাদের মধ্যে স্থান্থ্যবিজ্ঞানের প্রচার করা খুবই কঠিন এবং 
দীর্ঘকাঁল-সাঁপেক্ষ। আবার, পারিবারিক স্বাস্থ্যরক্ষ1-কল্পে, স্রীলোক- 
দিগকেও, পুরুধর্দের অপেক্ষা বেশী না হউক, অস্ততঃ তাহাদের সমান 
শিক্ষা দেওয়৷ কর্তব্য। অতএব বাঙ্গালার স্ত্রীলোকর্দের মধ্যেও 
রীতিমত শিক্ষ| বিস্তারেক্স চেষ্টা করিতে হইবে । স্বয়ং বাঙ্গলার শাসন 
কর্তা ধধন এই কথা বলিতেছেন, তখন আমরা আশা করিতেছি যে, 
যদি বাচিয়! থাকি, তাহা! হইলে আগামী ১*১৫ বৎসরের মধ্যে 
বাঙলার অশিক্ষিতা মুর্খ স্ত্রীলৌকগণের অস্তরতঃ অর্থাংশের মধ্যে 


১180 


প্রাথসিক শিক্ষার পুর্ণ বিস্তার দেখিতে পাইব। 

প্লীদিকে কিন্ত সহযোগী ইত্ডিয়ান ডেঙ্গী নিউজ, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার মাননীয় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
ইন্ফংয়েগ্তা সংক্রান্ত প্রশ্গোতরের প্রসঙ্গে, গবর্ণমেন্টের প্রতি প্লেষ করিয়া 
বলিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট এদেশে শিক্ষা-বিস্তার কল্পে, বড়-বড় হোষ্টেল 
নিশ্মীণে অজস্র অর্থবায় করিতেছেন ( অবশ্য আমরাও খুব বড়-বড় 
হোষ্টেল নিশ্মীণের পক্ষপাতী নহি,--খুব বড়-বড় হোষ্টেল তৈয়ার করিয়া 
ছেলেদের রাজার হালে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া না দিলে যে তাহা- 
দের বিভ্যাশির্ষ! হয় না, এ বিশ্বাম আমাদেরও নাই।), অধ্চ, দেশটী 
ম্যালেরিঙ্পা, যক্ষা, প্লেগ, বিহ্চিকা, বনন্ত প্রভৃতি রোগের প্রভাবে 


৪8১৮ 


[ ৬ঠ বর্ষ--২য খ্ড--৩য় সংখ্যা, 





টাকায় হয়ট! হাসপাতাল তৈগ্লার হইতে পারে এবং তাহাতে নেক 
লোকের প্রাণ রক্ষা পাইতে পারে । সহঘোগী কি তাহা হইলে বলিতে 
চান যে, লাট বাহাদুরের সিগ্াস্ত ভ্রান্ত? রোগ হইলে তাহার 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা অপেক্ষা, রোগ যাহাতে আদৌ হইতে না 
পারে এরূপ ব্যবস্থা কর! কি অধিকতর মঙ্গলজনক নহে? অবস্ঠ, 
্বান্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে দেশের লোকের মধ্যে যতই শিক্ষার বিস্তার হউক 
না কেন, রোগ যে একেবারে হইবে না এমন কথা আমর! বলি না) 
রোগ নিবারণের জন্ত যতই উৎকৃষ্ট উপায় অবলম্বন কর! হউক না! কেন, 
য়োগ হইবেই এবং তাহার টিকিৎসার জন্য হানপাতালও রাখিতে 
ইইবে; কিন্ত বাঙ্গল! দেশে পূর্বেবোক্ত রোগগুলি এবং হুকওয়ান্ম প্রভৃতি 
আরও কয়েকটি রোগের বিস্তুতি যেরূপ আঁধক, তাহাতে দেশের 
লোকের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার-সাধন-পূর্বক স্বাস্থাবিজ্ঞান- 
ঘটিত উপদেশ দিবার ব্যবস্থা না করিলে, হাজার হাজার হাসপাতাল 
নিশ্মাণ করিলেও বিশেষ কোন ফল ফলিবে না। লাট সাহেবের 
উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া (এবং আমাদের বিশ্বাসও তাই) আমরা 
বলিতে চাহি যে, দেশব্যাপী ব্যাধির বিশ্বুতির সন্কেেচে সাধন করিতে 
হইলে, জনসাধারণকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হইবে; এবং 
সেই উপদেশ যাহাতে কলগ্রন্থ হইতে পারে, তজ্জন্ক জনসাধারণের 
ফধ্যে শ্রী-পুরুষ-নির্ধ্িশেষে প্রাথমিক শিক্ষার যথাসাধ্য বিস্তার ঘটাইতে 
হইবে । ডেলি নিউজের বিন্বণে দেশের নঃ স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে লা'। 


রহ অসম 


আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, মেয়েদের শিক্ষা করিবার আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে মতভেদ নাই; কেবল পাঠ্য-নির্বাচন এবং শিক্ষাদান-প্রণালী 
সম্বক্েই যাঁ-কিছু মতভেদ দেখা যায়। লাট বাহাদুয়ও অবশেষে 
প্রা এই ফথাই বলিয়াছেন । এ সঙ্বদ্ধে তাহার মত এই--“] 1)8৮ 
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3660] 9০8155,* অর্থ বালিকাছিগের উদ্র্কগণ (শের তাগ্ষগা 


না। তবে আমার মনে. হয়, নি্বপেক্ষ ব্যক্ষিমাতজেই শাষ্ট বুঝিতে 


' গারিবেন যে, স্বাস্থাত, "সেরা ধরি, লুচীকর্পরন্ধন-বিদ্তা ও গৃহধর্দ-_ 


এই বিষয়গুলি যদি প্লীলেকিদিগের ধাঠাতালিকার অন্তভূ্জি করা 
হয়, তাহা হইলে তীহা, কেবল ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া! নির্বাচিত পাঠ্য-তালিকার অপেক্ষা, স্রীলোকদিগের 
সমধিক উপযোগী হইবে । তথাপি, ইহাও অনেকের বোধগম্য হইবে 
ষে, ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা! বাঙ্গালা দেশে এমন প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, লোকে উহার এমন অসাধারণ এবং কাল্পনিক মুল্য নির্দেশ 
করিয়াছে যে, তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক উপযোগী পন্থা! 
অবলম্বন করানো! কঠিন। 


ইহা হইতে পাঠক-পাঠিকীরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, 
সাধারণতঃ হিন্দু সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে ঘেরূপ মত 
পৌষণ করেন, লাট সাহেবের মত তাহার পক্ষে বিশেষ অনুকূল। 
যদি জর্ড রোণান্ডশে বাহাদুরের মতের অনুসরণ করিয়া এদেশে 
স্্ী-শিক্ষার প্রণালী সংশোধিত এবং পাঠ্য বিষয় নির্বাচিত হয়, তাহা 
হইলে অনেকেই সন্তোষ লাভ করিবেন, এবং আমাদের বিশ্ব।ন, 
তাহাতে মেয়েদেরও যথার্থ উপকার হইবে, গৃহস্থের গৃহস্থালীও নখের 
আগাক্ঠ হইয়া উঠিবে। এই ভাবে স্ত্রী-শিক্ষার প্রণালীর সংশোধন 
প্রথমটা যদিও কষ্টকর হইবে, তথাপি, লাট বহাছুরের উক্তির 
প্রতিধ্বনি করিয়! আমরাও বলিতে পারি যে, 
0656125 10 105 16৮/21080 0% 5000655।” এবং 41) 006 
0076 5/150070 177005100165211.) অর্থাৎ ধৈর্য্য ধরিয়া নূতন পন্থার 
অনুনরণ করিলে উহার ফল ভাল হইবেই,--যথ। সময়ে সুবুধ্ির জয় 
হইবেই। 
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স্ত্ী-শিক্ষার কথায় আমরা আরও একটী কথার উল্লেখ না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। কয়েকদিন হইল, বঙ্গদেশে সত্রী-শিক্ষার হিগ্তার- 
কল্পে সার শ্রীযুক্ত প্রফুল্চন্র রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে রামমোহন 
লাইব্রেরীতে একটা সভার অধিবেশন হুইয়াছিল। এই সতায় 
মাননীয় বিচারপতি সার গ্রীযুক্ত জাশডতোব চৌধুরী মহাশয় শিক্ষারধিদী- 
গণকফে যে উপদেশ দিয়াছেন, আমর সুফলকেই লেই উপদেশটি সর্বদা 
স্বরণ করিয়া কাধ করিতে অনুরোধ করি । সায় জাশুতভোৌষ চৌধুরী 
মহাশয় বলিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশে অবরোধ প্রথা বর্তমান থাকায় 
এখানে স্ত্ী-শিক্ষার হুচারু ব্যবস্থা! কর! ঘোস্বায়ের মত সহজ নহে। 
বঙ্গদেশে বাঙ্গল! দেশের উপযোগী তাবেই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। তছুদ্দেস্তে একটা নারী-শিক্ষা-সমিতি গঠনপূর্ব্বক প্রথমে 
কলিকাত।তেই কার্য্যারস্ক করিতে হইবে। সমণ্তী লহগ্নটিকে কয়েকটা 


প্বামস্জা। ছিাশাদ্য বালশশ। জিত চাটার শা াদিীশিক। 17ট6 1 ধান 


কান্তন, ১৩২৫ ] 


গহিদাহ 





(সক, পরিষা় রী শিক্ষা রীতিষত প্র প্রদত্ত আহতের মেখানে রক 


1 এই দাড়াইয়াছে যে, শিক্ষিত। দেয়ের1 একেবারে ইংরেজী ভাবা পন্না 
ইয়া পড়িতেছে_-মেমসাহের বনিক বাইতেছে। লট সাহেব 
হা লক্ষ্য করিয়াছেন,-_ঠাঁহার অভাব আমরা, পূর্ব্বেই দিয়াছি ঘে, 
কলেরা ম্যাটি কুলেশন পাশ করিবার জন্য ঝুঁরিয়া পড়িয়াছে। সার 
শুতোষ চৌধুরী মহাশয় এই কথার উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন, 


পক 


বাঙালীর ৫ ষেয়্েদের মেমসাহেব পারিনে চলিবে মা, 
বাঙ্গালীই থার্ি হইবে; সুতরাং তাহাদিগকে বাঙ্গাল ভাবা, বাজালা 
সাঞিত্য অধ্যয়ন করিতে হইৰে এবং সর্বপ্রকারে বাঙ্গাল! ভাবেই 
শিক্ষা! গ্রহণ করিতে হইবে। আশুবাবুর মুখে এ কথা খুবই সাজে ; 
কারণ, তিনি শ্য়ং এবং তাহার পরিবারবর্গ বাঙ্গাল] ভাষ। এবং 
বাঙ্গ।ল! সাহিত্যের পরম অনুরাগী । 


গৃহদাহ 
[ শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়] 
অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


₹রেশ পাশের গাড়ীতে গিয়া উঠিল সত্য, কিন্ত তিনি? 
1ই ত সে চোখ মেলিয়া নিরস্তর বাহিরের দিকে চাহিয়! 
নাছে,__স্তীহার চেহারা, তা" সে যত অস্পষ্ট হৌক্‌, সে 
ক একবারও তাহার চোখে পড়িত না? আর এলাহা- 
নাদের পরিবর্তে শ্রই কি-একট! নূতন ই্টেসনেই বা গাড়ী 
বদল করা হইল কিসের জন্ত? জলের ছাটে তাহার 
[াথার চুল, তাহার গায়ের জামা কাপড় সমস্ত ভিজিয়! 
ইঠিতে লাগিল, তবুও সে খোল! জানালা দিয়া বার-বার 
ধুখ বাহির করিয়া একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে অন্ধ- 
কারের মধ্যে কি যে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহা 
সেই জানে; কিন্তু এ কথা মন ভাহার কিছুতে স্বীকার 
করিতে চাহিল ন1 যে, এ গাড়ীতে তাহার স্বামী নাই,__সে 
প্রকেবারে অনন্ত-নির্ভর, একান্ত ও একাকী স্থুরেশের সহিত 
কোন্‌ এক দিগ্বিহীন নিরুদ্দেশ-যাত্রার পথে বাহির হইয়াছে! 
এমন হইতেই পারে না! এই গাড়ীতেই তিনি কোথাও 
না কোথাও আছেনই আছেন !” 

সুরেশ যাই হৌক, এবং সে যাই করুক, একজন 
নিরপরাধ! রমণীকে তাহার সমাজ ৮ ধর্ম হইতে, নারীর 
নমন্ত গৌরব হইতে ভূলাইয়া আনিয়া এই অনিবার্য মৃত্যুর 
ধ্যে ঠেলিক্া দিবে, এভবড় উন্মাদ সে নয়। বিশেষতঃ, 
ইহাতে তাহার লাভ ফি ? অচলার বে দেহটার প্রতি তাহার 
এত লোভ, সেই দেহটাকে একটা গণিকার দেহে পরিণত 
রেখিতে অচল! যে বীচিয়া থাকিবে না, এই সোজা! কথা- 
বকুও দি ষে ন! ধুবিয়া, থাকে ত, ভালবাসার কথ যুখে 


আনিয়াছিল কোন্‌ মুখে? না না, ইহা হইতেই পারে না! 
ইঞ্জিনের দিকে কোথাও তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়াছেন, 
সে দেখিতে পার নাই! 

সহসা একট! প্রবল জলের ঝাপটা ভাহার চোখে মুখে 
আসিয়৷ পড়িতে সে সম্কুচিত হইয়া! কোণের দিকে সরিষ্কা 
আসিল, এবং এতক্ষণে নিজের প্রতি চাহিয়া দেখিল সর্ধাঙ্গে 
শু বস্ত্র কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট নাই ! বৃষ্টির জলে 
এমন করিয়াই ভিজিয়াছে যে, অঞ্চল হইতে, জামার হাতা 
হইতে টপ টপ করিয়া জল বরিয়া পড়িতেছে। এই 
শীতের রাক্রে সে না জানিয়া যাহা সহিয়াছিল, জানিয়া আর 
পারিল না। এবং কিছু কিছু পরিবর্তন করিধার মানসে 
কম্পিত হস্তে ব্যাঞ্চট- টানির়া লইয়া! যখন চাবি খুলিবার 
আয়োজন. করিতেছে, এমন সময়ে গাড়ীর গতি মন্দ হুইয়া 
আসিল, এবং অনতিবিলদ্বেই তাহ! ষ্টেসনে আসিয়া থামিল। 
জল সমানে পড়িতেছে, কোন্‌ সন জানিবার উপায় নাই? 
তবুও ব্যাগ খোলাই পড়িয়। রহিল, সে ভিতরের অদম্য 
উদ্বেগের ভ্টীড়নায় একেবারে ছার খুলিয়! বাহিরে নামিন্তরা 
অন্ধকারে স্বান্দাজ করিয়া ভিজিতে-ভিজিতে ক্রতপদে 
নুরেশের জানালার সন্বুথে আসিয়! দাড়াইল। 

চীৎকার *রিয়া ডাকিল, স্থরেশ বাবু। 

এই কামনার জন ছুই বাঙ্গালী ও একজন ইংরাজ ভদ্্র- 
লোক ছিলেন। সুরেশ একটা কোণে জড়সড় ভাবে 
দেয়ালে (ঠিস দিয্না চোখ বুজিয়! বসিয়াছিল। অচলাশ্ব 
ঝোধ করি তয় ছিল, হয় ত তাহার গল! দিয়া সহজে শব 


৪২৪ | ৮ 


[ ৬ঠ বর্ষ খণ্ড-৩র সাখ্যা 





ফুটবে : না। তাই তা তাহার প্রবল তত কস্বর ঠিক যেন 
আহত জন্তর তীব্র আর্তনাদের মত শুধু সুী়পকেই নয়, 
উপস্থিত সকলকেই একেবারে চমকিত করিয়া দিল। 
অভিভূত স্থুরেশ চোখ মেলিয়া দেখিল দ্বারে ঠাড়াইয়া 
অচলা। তাহার অনাবৃত মুখের উপর একই কালে অভত্ত্ 
জলধারা ,এবং গাড়ীর উজ্ভ্রল আলোক পড়িয়া এমনই একটা! 
রূপের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে যে, সমস্ত লোকের মুগ্ধ দৃষ্টি 
বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেছে! সে ছুটিয়া আসিয়া 
কাছে দ্দাড়াইতেই অচলা প্রশ্ন করিল, তাঁকে দেখুচিনে,-- 
কই তিনি? কোন্‌ গাড়ীতে তাকে তুলেচ? 

“চল, দেখিয়ে দিচ্চি” বলিয়। সুরেশ বৃষ্টির মধ্যেই নামিয়া 
পড়িল, এবং যে দ্িক হইতে অচলা আসিয়াছিল, সেই দিক 
পানেই তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! চলিয়া! গেল। 

বাঙালী ছ'জন মুখ চাওয়া-চাও়ি করিয়া একটু হাসিল, 
ইংরাজ কিছুই বুঝে নাই, কিন্তু নারী-কঠের আকুল প্রশ্ন 
তাহার মন্ম স্পর্শ করিয়াছিল; সে ভূ-লুষ্ঠিত কম্বলটা পায়ের 
উপর টানিয্না লইয়া! শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল এবং স্তব্ধ 
মুখে'বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া! রছিল। 

অচলার কামরার সম্মুখে আসিয়া সুরেশ থমকিয়া 
দাঁড়াল, ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃভয়ে প্রশ্ন করিল, 
তোমার ব্যাগ খোলা কেন? এবং প্রত্াত্তরের জন্ত এক 
মুহ্র্তও অপেক্ষা না করিয়! দরজাটা! সজোরে ঠেলিয়া দিরা 
অচলাকে বলপুর্বক আকর্ষণ করিয়া! ভিতরে তুলিয়া! লইয়াই 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিল। 

দ্ুরেশ অনলি নির্দেশ করিয়া কহিল, এটা খুললে কে? 

অচল! কহিল, আমি। কিন্ত ও থাক্‌, তিনি কোথায় 
আমাকে দেখিয়ে দাও, _না হয়, শুধু বলে দাও কোন্‌ দিকে, 
আমি নিজে খুজে নিচ্চি- বলিতে বলিতে সে দ্বারের দিকে 
পাব্ধড়াইতেই সুরেশ তাহার হাত ধরিয়া ফেব্রীটয়া কহিল, 
অত ব্যন্ত কেন? গাড়ী ছেড়ে দিয়েচে দেখতে পাচ্ছো? 

অচল! বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়াই বুঝিল কথাটা সত্য। 
গাঁড়ী চলিতে সুরু করিয়াছে। তাহার ছরশক্ষে ভয় যেন 
মূর্তি ধরিয়া দেখা গিল। সে ফিরিয়া দীড়াইয়া সেই দৃষ্টি 
দিয়! শুধু পলকের জন্ত সুরেশের একান্ত পাওুর শ্রীহীন 
মুখের প্রতি চাছিল, এবং পরক্ষণেই ছিগ্মূল '্রুর ভায় 
সশবে  মেঝেয় লুটাইয়া পড়িয়া ছুই বানু দিরা স্ুরেগের 


পা | জড়াইয় কাযা উঠিল, কোথান় তিনি? $ তাঞ্ষ কি 
তুমি ঘৃমস্ত গাড়ী থেকে ফেলে দিয়েচ? রৌ'গা মানুষকে 
খুন করে তোমার-- : 

এত বড় ভীষণ অভিযোগের শ্রেষট! কিস্ত:তখনও শেষ 


হইতে পাইল না। অকম্মাৎ তাহার বুক-ফাটা কান্নায় যেন 
শতধারে ফাটিয়া পড়িয়া স্ুরেশকে একেবারে পাষাণ করিয়া 
দিয় চতুর্দিকের ইহারই মত ভয়াবহ এক উন্মত্ত যামিনীর 
অভ্যন্তরে গিয়া বিলীন হইয়া গেল। এবং সেইখানে, সেই 
গদি-আটা বেঞ্চের গায়ে হেলান দিয়া সুরেশ অসহা বিন্বয়ে 
শুধু স্তব্ধ হইয়! চাহিয়া রহিল। তাহার পদতলে কি যে 
ঘটিতেছিল, কিছুক্ষণ পধ্যন্ত তাহা যেন উপলব্ধি করিতেই 
পারিল নাঁ। অনেকক্ষণ পরে সে পা ছ্‌;টা টানিয়া লইবার 
চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, একাজ আমি পারি বলে 
তোমার বিশ্বাস হয়? 

অচলা"তেম্নি কাদিতে-কাদিতে জবাব দিল, তুমি সব 
পারো। আমাদের ঘরে আগুন দিয়ে তুমি তাকে পুড়িয়ে 
মারতে চেয়েছিলে। তুমি কোথায় কি করেচ, তোমার 
পায়ে পড়ি আমাকে বল। বঙ্গিয়া সে আর একবার তাহার 
পা ছুটা চাপিয়! ধরিয়া তাহারই পরে সজোরে মাথা কুটিতে 
লাগল। কিন্তু পা ছটিযাহার সে কিন্তু একেবারে অবশ 
অচেতনের স্তায় কেবল নিঃশব্বে চোখ মেলিয়। চাহিয়া 
রহিল। 

বাহিরে মত্ত রাত্রি তেম্নি দাপাদপি করিতে লাগিল, 
আকাশের বিদ্যুৎ তেম্নন বারম্বার অন্ধকার চিরিয়া খণ্ড -খও 
করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছৃঙ্খল ঝড়-জল তেম্নি ভাবেই 
সমস্ত প্রক্কৃতি লণ্ডভণ্ড করিয়! দিতে লাগিল, কিন্তু এই ছুটি 
অভিশপ্ত নর-নারীর অন্ধ হৃদয়তলে যে প্রলয় গঞ্জিয়া 
ফিরিতে লাগিল, তাছার 'কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ 
অকিঞ্চিংকর হইল! বাহিরেই পড়িয়া রহিল। 

সহসা অচল! তাহার ভূ-শয্যা ছাড়িয়া তীরবরেগে উঠিয়া 
দাড়াইতেই স্থুরেশের যেন স্বপ্ন ছুটিয়া গেল। সে চাহিয়া 
দেখিল পরের ্েঁন সন্নিকটবর্তী হওয়ায় গাড়ীর বেগ হাস 
হইয়া আসিয়াছে । গচল| কেন যে এমন করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবল চেষ্টায় 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া] সুরেশ ভান হাত বাড়াইয়া 


. তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, বোপ। মহিম এ গাঁড়ীতে নেই। 
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নেই] ছবে কোথার তিনি? বলিতে-বলিতে অচলা 
সন্ুপেষ্ন বেঞ্চের উপর ধপ, করিয়া. বসিয়া পড়িল। 

সুরেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল তাহার মুখের উপর হইতে 
রক্ষের শেষ চিহুটুকু পর্যন্ত বিদুগ্ত লইয়া গেছে। বোধ করি 
এতক্ষণের এত কান্না-কাটি, এত ম্বথা-কোটা-কুটার মধে$ 
সবদয়ে তাহার সমস্ত প্রতিকূল যুক্তির বিরুদ্ধেও এক প্রকার 
ব্যক্ত অস্তনিহিত আশা ছিল, হয় ত, এ সকল আশঙ্কা 
সত্য নহে, হয় ত এই প্রচণ্ড দুঃস্বপ্নের দুঃসহ বেদনা ঘুষ 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু কেবল একট! দীর্ঘনিঃশ্বাসেই অব- 
সান হইয়া! গিয়। পুলকে সমস্ত চরাচর রাড হুইয়। উঠিবে। 
--এম্নি কিছু একটা অচিন্তনীয় পদার্থ হয় ত তখনও তাহার 
আগাগোড়া বুকখালি করিয়! দিয়! বিদায় গ্রহণ করে নাই। 
কেন না, এই ত তখন পর্যন্তও তাহার সংসারেশ্যাহ! কিছু 
কামনার সবই বজায় ছিল); অথচ, একটা রাব্রিও কি 
পোহাইল না, আর তাহার কিছু নাই,_-একেবারে কিছু 
নাই! চক্ষের পলক ফেলিতে না-ফেলিতে জীবনটা একে- 
বারে ছুর্ভাগোর শেষ সীম! ডিউাইয়। বাহির হইয়া গেল! 
এতবড় পর্িমাণ-বিহীন বিপত্তিতে তাহার বীচিয়া থাকাটাই 
বোধ করি কোন মতে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 

উভয়েই স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। গাড়ী আসিয়া 
একটা অজান! গ্রেননে লাগল এবং অল্পকাল পরে ছাড়িয়া 
চলিয়া! গেল। * 

স্থরেশ একবার কি একট! বলিবার চেষ্টা করিয়া 
আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া এবার উঠিয়া 
দাড়াইল, এবং জানালার কাচ তুলিয়! দিয়! কয়েকবার 
পায়চারি করিয়া সহসা! অচলার সন্ুথে স্থির হইয়! দ্াড়াইয়া 
কিল, মহিম ভাল আছে। এতক্ষণে বোধ হয় সে এলাহা- 
বাদে পৌচেছে। একটুখানি থামিয়া বলিল, ওখান থেকে 
লে জববলপুরেও যেতে পারে, কলকাতায়ও ফিরে আস্তে 
পায়ে। রর 

অচল! ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমর! 
কোথায় যাচ্চি? 
'' - সেই ্র-কলঙ্কিত মুখের উপর দুঃখ ও নিরাশার চরম 
প্রতিমূর্তি আর একবার হ্থুরেশের চে।খে পড়িল। তাহার 
ভুল যে কত বড় হইয়া! গেছে, এ কথ! আর তাহার অগোচর 
ছিল না এবং ইহার অন্ত. আঙ্ক সে নিজেকে হত্যা করিয়া 


টা পারিত। | কিন্ত যাহার সহত্র ছলনা 1 তাহার সত্য 
দৃষ্টিকে এমন করিয়া আবৃত করিয়া! এই ভুলের মধ্যেই 


বারস্বার অঙুলি নির্দেশ করিয়াছে, সেই ছলনাময়ীর বিরুদ্ধেও 


তাহার সমস্ত অন্তর একেবারে বিষাক্ত হন! উঠিয়াছিল। 
তাই সে অচলার জিজ্ঞাসার উত্তরে সহসা তিক্তম্বরে বলিয়! 
উঠিল, বোধ হয় আমরা! সশরীরে নরকেই যাচ্চি। যে 
অধঃপথে পথ দেখিয়ে এতদূর পর্যন্ত টেনে, এনেচ, তাঁর 
মাঝখানে ত ইচ্ছে করলেই দীড়াবার যাল্নগা পাওয়া যাবে 
না! এখন শেষ পথ্যস্ত যেতেই হবে। 

কথা শুনিয়া অচলার আপাদ-মস্তক একবার কীপিয়া 
উঠিল, তারপরে দে নিক্ুত্তরে মাথা ছেট করিয়া রুহিল। 
যে মিথ্যাচারী কাপুরুষ পরস্ত্রীকে এমন করিয়া বিপথে 
ভুলাইয়া আনিয়াও অসঙ্কোচে এতবড় নির্লজ্জ অপবাদ মুখ 
দিয়া উচ্চারণ করিতে পারে, তাহাকে বলিবার আর 
কাহার কি থাকে! 

স্থরেশ আবার পায়চারি করিতে লাগিল। ঘোধ হন 
এই পাধাণ-প্রতিমার সুমুখে দাড়াইয়া কথ! কহিবার তাহার 
শক্তি ছিল না। বলিতে জাগিল,_তুমি এমন ভাব দেখাচ্চ 
যেন একা তোমাদই সর্বনাশ । কিন্তু সর্বনাশ বল্‌তে যা 
বোঝায় তা” আমার পক্ষে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে, জানো? 
আমি তোমাদের মত ব্রহ্গজ্ঞানী নই, আমি নাস্তিক । 
আমি পাপ-পুণ্যের ফাকা আওয়াদ করিনে, আমি নিরেট 
সত্যিকার সর্বনাশের কথাই'ভাবি। তোমার রূপ আছে, 
চোখের জল আছে, মেয়ে মানুষের যা' কিছু অস্ত্রশস্ত্র তোমার 
তুণে মে সব প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত আছে, তোমার 
কোন পথেই বাধা পড়বে না। কিন্তু আমার পরিণাম 
কল্পনা করতে পারে! ? আমি পুরুষ মানুষ,-তাই আমাকে 
জেলের পথ বন্ধ করতে নিজের হাতে এইখানে গুলি করতে 
হবে! বলিয়া স্থরেশ থমকিয়! ফীড়াইয়। বুকের মাবধখানে 
হাত দিয়া দেখাইল। | 

অচল কি একটা বলিতে উদ্যত হইয়া মুখ | লিসা 
নিঃশবে মুখ ফিরাইর়া লইল। কিন্ত তাহার চোখের দৃষ্টিতে, 
স্ব! যে উপ্চাইয়া পড়িতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া 
স্থরেশ ক্রোধে অলিয়! উঠিয়া কছিল, ময়ূর-পুচ্ছ পাখার 
গুজে দাড়কাক কখনো ময়ূর হয় না অচলা। ও চাহনি 
আমি চিনি, কিন্ত সে তোমাকে সাজে না। ন্বাকে সাজতে 


৪২২ 


সে মৃণাল, তুমি নয়! ভূমি অন্ুর্াম্পশ্তা হিন্দুর ঘয়ের 
কুল-বধূ নও, এতটুকুতে তোমাদের জাত ' যাবে না। . তুমি 


যেখানে খুসি নেবে চলে যাও। আমি চিঠি লিখে দিচিঃ, 


মহিমকে দেখিয়ো, সে ঘরে নেবে। টাকা দিচ্চি 
তোমার বাঁপকে দিয়ো-তার মুখ "বন্ধ হয়ে যাবে। 
তোমার ' চিন্তা কি অচলা, এ এমনিই কি বেশী 
অপরাধ? 

. সে আবার পায়চারি করিতে লাগিল, একবার চাহিয়াও 
দেখিল না তাহার জলস্ত শুল কোথায় কি কাজ করিল। 
খাবারের লোভে বন্যপশ্ড ফাঁদে পড়িয়া অন্ধ ক্রোধে যাহ! 
পায় শাহাই যেমন নিঠুর দংশনে ছি'ড়িতে থাকে, ঠিক সেই 
ভাবে সুরেশ অচলাঁকে একেবারে যেন টুক্‌্র! টুকরা করিয়া 
ফেলিতে চাহিল। হঠাৎ মাঝখানে দঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, 
এ এম্নি কি ভয়ানক অপরাধ ? স্বামীর ঘরে দীড়িয়ে তার 
মুখের উপর বলেছিলে একজন পর-পুরুষকে ভালবাসো, 
"-সেকি ভূলে গেছে? যে লোক ঘরে আগুন দিয়ে 
তোমার স্বামীকে পোঁড়াতে চেয়েছিল বলে তোমার 
বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চলে আস্তে চেয়েছিলে,_ এবং এলেও 
তাই ;-ম্মরণ হয়? তার ঘরে, তার আশ্রয়ে বাস করে 
গোপনে কেঁদে তাকেই সঙ্গে আস্তে সেধেছিলে,_মনে 
পড়ে? তার চেয়েও কি এটা বেশি অপরাধ? আরও 
কত কি প্রতিদ্দিনের অসংখ্য খুঁটিনাটি! তাই আজ 
আমার এত সাহস! আসলে তুমি একটা গণিক1, তাই 
তোমাকে ভুলিয়ে এনেচি ! ভেবেছিলুম প্রথমে একটখানি 
চমকে উঠবে মাত্র! তার বেশি তোমার কাছে আশা 
করিনি! তোমাকে বারবার বলে দিচ্চি, অচলা, তুমি 
'সতী-সাবিত্রী নয়! সে তেজ, সে দর্প তোমারে সাজে 
না, মানায় না,সে তোমার একাস্ত অনধিকার-চর্চা ! 
বলিয়া! স্থরেশ রুত্বশ্বাসে নিজ্জাব হইয়া থামিতেই অচলা 
মুখ তুলিয়া! ভগ্রক্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, আপনি 
থাম্বেন না ম্থরেশবাবু। আরও বলুন, আরও বলুন। 
'্নামাক্ষে ছুই পায়ে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে সংসারে যত কটু কথা, 
যত কুৎসিৎ ব্যকজ-বিদ্রপ, যত অপমান আছে সব করুন। 
বলিক। মেখের উপর অকম্মাৎ উপুড় হইয়া পড়িয়া অধরুদ্ধ 
যোদনের বিদীর্ণ-্বরে বলিতে লাগিল,__এই স্বামি চাই, 
এই আমার দরকার 1. এই আবাদের সত্যিকার সম্বন্ধ! 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ খণড--৩র লাক্টা 


পৃথিবীর কাচ্ছে, ভগবানের ফাছে, আপনার কাছে এই 
আমার একমাত্র প্রাপা। ১) 

হুর়েশ দেয়ালে ঠেস দিয়া কাঠ হইয়া চাহিয়া হিল 
অচলার নুদীর্ঘ কেশভার .্রস্ত-বিপধ্যস্ত হইয়া! মাটিতে 
রুটাইতে লাগিল, তাহার জলসিক্ত গাত্রবাস ধূলায়-কাদায় 
মলিন, কদর্ধ্য হইয়া! উঠিল, কিন্তু সেদিকে সুরেশ পা 
বাড়াইতে পারিল না। নুতন শিকারী তাহার প্রথম 
ভূ-পতিত পক্ষিণীর মৃত্য-যনত্রণা যেমন অবাক হইয়া চাহিয়। 
দেখে, তেম্নি ছুই ষুগ্ধ চক্ষের অপলক দৃষ্টি দিয়া সে যেন 
কোন্‌ এক মরণাহুত নারীর শেষ মুহুর্তের সাক্ষ্য দীড়াইয়া 
রহিল। 

আবার গাড়ীর গতি মন্দ হইতে মন্দতর হুইয়! ধীরে 
ধীরে .ষ্রেসনে আসিয়া থামিল। নুরেশ দো! হুইয়! 
দাড়াইয়া শান্ত সহজ গলায় বলিল, লোকে তোমাকে এ 
অবস্থায় দেখলে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবে। তুমি উঠে বোসে' 
আমি আমার ঘরে চল্লুম। সকাল হ'লে তুমি যেখানে 
নাবতে চাইবে আমি নাবিয়ে দেব, যেখানে যেতে চাইবে 
আমি পাঠিয়ে দেখ। ইতিমধ্যে অয়ন্কর কিছু একটা 
করবার চেষ্টা কোরে! না, তাতে কোন ফল হবে না। এই 
বলিয়া সুরেশ কপাট খুলিয়! নীচে নামিয়া! গেল, এবং 
সাবধানে তাহা বন্ধ করিয়া কি ভাবিয়া ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। “তাহার পরে মুখ বাড়াইয়া 
কহিল, তুমি আমার কথা বুঝ্বে না, কিন্তু এইটুকু শুনে 
রাখো যে, এ সমন্তার মীমাংসার ভার আমিই নিলুম।-- 
আর তোমার কোন অমঙ্গল ঘটতে দেব না,--এর সমস্ত 
খণ আমি কড়ার-গণ্ডায় পরিশোধ ক'রে যাবো । এই 
বলিয়! সে ধীরে ধীয়ে তাহার নিজের কামরার দিকে টা 
করিল। : 
ট্রেণের টানা ও একছেয়ে শব্ষর বিরামের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবারই নুরেশের তত্ত্রা ভাঙিতেছিল বটে. কিন্তু চোখের 
পাতার ভার ঠেলিয়! চাহিয়। দেখিবার শক্তি আন্ল যেন 
তাহাতে ছিল না। ভিজা কাপড়ে তাহার অত্যন্ত নীত 
করিতেছিল। বর্থতঃ লে ফে অস্থথে পড়িতে পারে, এবং 
বর্তমান অবস্থায় মে য়ে ক্ষিঃ ভীষণ ব্যাপার, ইহা ভিতরে 
ভিতরে অনুভষ কল্সিতেও ছিল, ক্ষিন্ত ব্যাগ খুলিয়৷ বন্্র- 
পরিবর্ধনের উত্তম একট। অসাধ্য অভিলায়ের হতই। তাহার 
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মনের মধ্যে অসাড়, হইয়া নাল ঠিক এমমি সময়ে 
তাহার' কানে. গিয়া একটা সুপরিচিত কের ডাক 
পৌছিল,-কুলি! কুলি! সে অর্দ-সজাগভাবে চোখ 


মেলিয়া দেখি গাড়ী কোন্‌ একটা ই্রেসনে থামিয়া” 


আছে, এবং কখন্‌ অন্ধকার কাটিয়া গিয়! ক্ষাত্ত-বর্ষণ ধূসর 
মেঘের মধ্যে দিয়া একগ্রকারের ঘোলাটে আলোকে সমস্ত 
স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। দেখিতে পাইল, অনেকে নামিতেছে, 
অনেকে চড়িতেছে,_-এবং তাহারই মাঝখানে দীড়াইয়া 
একটা শোকাচ্ছন্ন রমণী-মুণ্তি কিসের তরে আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। এ অচলা। একজন কুলি ঘাড়ে একট৷ 
মন্ত চামড়ার ব্যাগ লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়! 
কাছে দীড়াইতে সে তাহাকে কি একট! জিজ্ঞাসা করিয়া 
গেটের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। . 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত হ্বরেশ নিশ্চেষ্টভাবে গুধু চাহিয়াই ছিল। 
বোধ হয় তাহার চোখের দেখা ভিতরে ঢকিবার পথ 
পাইতেছিল নাঁ। কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার বেলের শব 
নযাটফর্মের কোন্‌ এক প্রান্ত হইতে সহসা ধ্বনিয়া উঠিয়া 
তড়িৎ স্পর্শের মত তাহার অন্তর-বাহিরকে এক মুহূর্তে 
এক করিয়! তাহার সমন্ত জড়িমা ঘুচাইয়া দিল, এবং 
পলকের মধ্যে সে নিজের ব্যাগটা টানিয়! লইয়া দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়া পড়িল। 

টিকিটের কথ! অচলার মনেই ছিল না। সে দ্বারের 
মুখে টিকিট বাবুকে দেখিয়া! থম্কিয়! ধীড়াইতেই স্থরেশ 
পিছন হইতে স্নিগ্ধ কে কহিল, ঈাড়িয়ো না, চল। আমি 
টিকিট দিচ্চি। 

তাহার আগমন অচলা টের পায় নাই। মুহূর্তের জন্ত 
কুণ্ঠীয়, ভয়ে তাহার পা উঠিল না, কিন্তু এই সঙ্কোচ অপরের 
লক্ষ্য-বিষরীভূত হওয়ার পূর্বেই সে আস্তে আস্তে বাহির 
হইয়া আসিল। 

বাহিরে আসিয়া উরে নিয়লিখিত মত কথাবার্তা 
হইল। 

সুষ্পেশ. কহিল, আমি তেবেছিলাম তুমি সোজা 
কলকাতাতেই ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ. এই ডিহ্রিতে 
নেবে পড়লে কেন? এখানে কি পরিচিত কেউ আছেন ? 

অচল! অন্তদিকে চাহিয়াছ্ছিল। সেই দিকে চাহিয়াই 
জবাব দিল, কলকাতায় সামি কার কাছে ধাবো? 


লক (এখানে ? 
অচলা চুপ করিয়া রহিল। সুরেশ নিজেও কিছুক্ষণ 


মৌন থাকিয়া বলিল, আমার কোন কথা হয় ত আর তুমি 


বিশ্বাস করতে পারবে না, আর সেজন্তে আমার নালিশও 
কিছু নেই, আমি কেবল তোমার কাছে শেষ সময়ে ্ 
ভিক্ষে চাই। 

অচল! তেমনি নীরবে স্থির হইয় ঠাঁড়াইয় রহিল। 

।. সুরেশ কহিল, আমার কথা৷ কাউকে বোঝাবাক্গও নয়, 
আমি বোঝাতেও চাইনে। আমার জিনিস আমান সঙ্গেই 
যাক্‌। যেখানে গেলে এখানের আগুন আর পোড়াতে 
পারবে না, আমি সেই দেশের জন্তই আজ পথ ধরলুষ, 
কিন্ত আমার শেষ সম্বলটুকু আমাকে দাও,_আমি হাত 
জোড় করে তোমার কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্চি। | 

তথাপি অচলার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হুইল 
না। সুরেশ কহিতে লাগিল, আমি নিজে তোমাকে 
অনেক কটু কথা বলেচি, অনেক দুঃখ দিয়েছি; কিন্ত 
পরে যে ভালো-থাকার দস্তে ওপরে বসে তোমার মাথার 
কলঙ্কের কালি ছিটিয়ে কালো করে তুল্‌বে, মে জামি 
মরেও সইতে পারবো না। আমার জন্তে তোমাকে আর, 
না ছঃখ পেতে হয়, বিদায় হবার আগে আমাকে এইটুকু 
স্নযোগ ভিক্ষে দিয়ে যাও অচলা। 
তাহার কণ্ুম্বরে কি যে ছিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন, 
অকন্মাৎ তগ্ু-অশ্রতে অচলার ছুই চক্ষু ভাসিয়া গেল। 
কিন্ত তবুও সে নিঞ্জের কণ্ঠ প্রাণপনে অবিকৃত রাখিয়া 
মৃছুম্বরে গুধু জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি করতে হবে 
বলুন? 
সুরেশ পকেট হইতে টাইম্-টেবিলখান| বাহিত করিয়া 
গাড়ীর সময়টা দেখিয়া লইয়া কহিল, তোমাকে কিছুই 
করতে হবে না। কিন্তু সন্ধ্যার আগে যখন কোনদিকে 
যাবারই উপায় নেই, তখন এইটুকু কাল আর আমাকে 
অবিশ্বাস কোরে! না, এই শুধু আমি চাই। আমা হতে 
তোমার আর কোন অকল্যাণ হবে না একথা চি 
নাম করেই আজ আমি শপথ করচি। ৃ শও ও 
পরতত্তরে সেকোন কথাই কহিল না, কিত্ত সে থে 
সম্মত হইয়াছে তাহা বুঝা গেল। 
লোকের দৃষ্টি এবং কৌতৃহল জা কর্ষণ করিবার আশঙ্কার 





ট্েদনে ফিরিয় তাহার কদর ইঃ ঘরে পিয়া ৭ অপেক্ষ! 


করিতে হু'জনের কাহারও প্রবৃত্তি হইল নাঁ। সন্ধান লইয়া 
জানা গেল বড়-রাস্তার উপরে সম্মট শের-শাহের নামে 


প্রচলিত সরাইয়ের অস্তিত্ব আজিও একেবারে বিলুপ্ত হয় 


নাই। সহরের একপ্রান্তে তাহারই একটার উদ্দেশে 
হুজনে ন্ণকালের জন্য নিজেদের মন্মাস্তিক হুঃথ বিস্মৃত 
হইয়া একখান গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়! যাত্র। করিল। 
পথে কেহ কাহারও সহিত বাকালাপ করিল না, 
কেহ কাহারও মুখের প্রতিও চাহিয়া দেখিল না। শুধু 
গো-শকট আসিয়া. যখন সরাইয়ের প্রাঙ্গণে থামিল, তখন 
নামিতে গিয়া পলকের জন্য স্থরেশের মুখের প্রতি অচলার 
দৃষ্টি পড়িয়া সে মনে মনে শুধু কেবল আশ্চর্ধ্য নয়, উদ্দিন 
হইল। তাহার ছুই চোখ ভয়ানক রাঁডা, অথচ মুখের 
উপর কিসে যেন কালী মাখাইয়! দিয়াছে। সংসারের 
অনেক ঝড়-ঝাপটের মধোই সে তাহাকে দেখিন্ব'ছে, কিন্তু 
াহার এ মুত্তি সে আর কথনও দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ 
করিতে 'পারিল না। 
'গাড়োয়ানকে ভাড়া 


দিয়া বিদায় করিয়া স্থরেশ 


চি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_-২র খও-_ওয় সংখ্যা 





| মনিং্যাগট। সেইথানে রাধিকা! দিয়! বলিল, এট! আপাততঃ 


তোঁমার কাছেই রইল, যদি কিছু দরকার হয়, নিতে কষজ্জা 
কোরে না?: - 248 

অচলার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, এ বাধার রা কি? 
কত্ত পারিল না। সুরেশ কহিল, এই নুমুখের ঘরটাই' 
সম্ভবতঃ কিছু ভালো', তুমি একটুখানি বিশ্রাম কর, আমি 
পাশের কোন একট! ঘর থেকে এই জামা-কাপড়গুলো 
ছেড়ে আসি। কি জানি এইগুলোর জন্যেই বোধ করি 
এ রকম বিশ্রী ঠেক্‌চে। বলিয়া সে অচলার স্ুবিধা- 
অন্ুবিধার প্রতি আর লেশমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া নিজের 
ব্যাগটা! হাতে লইয়া ঠিক মাতালের মত টলিয়া৷ টলিয়া 
বারান্দা পার হইয়া কোনের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

এই অনিস্তনীয় রূঢ় আচরণে অচলার বিস্ময়ের অবধি 
রহিল না। কিন্তু এমন করিয়া! একাকী পথের ধারে 
ঈাড়াইয়া থাকাও যায় না; তাই সে অনেক কষ্টে নিজের 
ভারি ব্যাগট! টানিয় টানিয়া সম্মুখের ঘরের মধো আনিয়া 
ফেলিল, এবং তাহারই উপরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ব্রাস্তার 
উপরে লোক-চলাঁচল দেখিতে লাগিল। 


রাইনীতি ও ধর্মনীতি 


অভিজ্ঞ 


মন ী* 


[ মাননীয় বিচারপতি সার শ্রীমাশুতোষ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট্‌-ল ] 


সভা চ মা সমিতিশ্চাবতাং প্রজাপতে্বহিতরৌ সংবিদানে। 
যেন! সংগচ্ছা উপ মা স শিক্ষাচ্চার বদানি পিতরঃ 


সংগতেষু॥ 
বিদ্ম তে সভে নাম নরিষ্া নাম বা! অনি। ূ 


যেতে কে চ সভাসদস্তে মে সন্ত সবাচসঃ॥ 
এযামহং সমানীনানাঁং বর্চো বিজ্ঞানম! দদে। 
আন্তঃ সর্বস্তাঃ সং সদে| মামিন্ত্র ভগিনং কৃণু॥ 
ধন বো মনঃ পরাগতং যদ্‌ বদ্ধমিহ বেহ বা। 
তদ্‌ ব আবর্তম্বামসি ময়ি বো রমতাং মনঃ। 


অথর্ববেদসংহিত। ৭1১ :1১-৪ 
2০228৮24222 


্ আদি স্রাঙ্মগদমাজের উনমবতিতম সাৎনগ্লিক উৎসবে পঠিত । 


ধর্মসভায় ধর্মোৎসবের দিনে যাহা আমাদিগের দুর 
হইতেও সুদুর তাহা সন্নিকট হয়; যাহা প্রচ্ছন্ন তাহা 
বিকশিত হয় ) যাহ! নুযুপ্ত তাহা জাগ্রত হয়। আজকার 
দিনে সমাসীন সভাসদ্বর্গের হৃদয়ের আনন্দ সকলের হৃদয়কে 
অধিকার করে। অন্ত সময়ে সাম্প্রদায়িক ব! জাতীয় 
গৌরবের ভাব কিংবা অহঙ্কার যাহা অব্যক্ত থাকে আজ 
তাহা পরিস্ফূট হয়। সেই সাশ্প্রদাপ্িক গৌরবের ভাব 
আমার মনকে অধিকার করিয়াছে বলিয়াই সাহস পূর্বক 
আজ আপনাদিগের সম্দুীম হুইয়াছি। সেই সামাজিক 
গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিষ্ক, মনে করিতে কু! কিংবা 
সন্কোচ হয় না। সমবেত সকল ভায়ের প্রহ্ুত আনন্দ 


ফান্ভুন, ১৩২৫ ] 


আমার 'নিজের হৃদয়কে আনন্দময় করিয়াছে বলিয়াই 
সানন্দে অন্তরার অধিবেশনে আদিসমাজের সভাপত্িরূপে 
সমাজের যাহা উদ্দেশ্য ও নিবেদন, তাহা বলিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। আপনাদের শুভ ইচ্ছা পাই, এই প্রার্থনা । 
এইরূপ আনন্দ, ভক্তিতে পরিণত হয়, পরম প্রেমরূপের 
সাধনার সাহাযা করে। 

যে সাম্প্রদায়িক ভাবের কথ! উল্লেখ করিলাম, তাহাই 
আমাদের জাতীয় ভাবের ভিত্তি, তাহাই আমাদিগের 
জাতীয়তার শ্রষ্টা। সেই সাম্প্রদায়িক ভাব হিন্দুর বলিয়! 
আমরা আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করি। বছ দিন 
পুর্বে এই সমাজের একজন পুজ্য দ্বনামধন্ত আচার্য 
মহোদয় * হিন্দুধন্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে একটী বক্তৃতা করেন। 
বক্তু তার উপসংহারে তিনি এই কয়েকটা কথ! বলেন__ 

"আমি দেথিতেছি আমার সম্মুথে মহাবল-পরাক্রান্ত 
হিন্দুজাতি নিদ্রা হইতে উত্থিত হইয়া বীর কুস্তল পুনরায় 
স্পন্দন করিতেছে এবং দেববিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত 
হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে এই জাতি 
পুনরায় নব-যৌবনান্বিত হইয় পুনরায় জ্ঞান ধর্ম সভ্যতাতে 
উজ্জল হইয়া! পৃথিবী স্থশোভিত করিতেছে) হিন্দুজাতির 
কীর্তি, হিন্দুজাতির গরিম! পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত 
করিতেছে ।” 

আমারও সেই আশা ও বিশ্বাস। তাহার উপসংহার 
আমার উদ্বোধন শ্বরূপে গ্রহণ করিলাম। আমি বিশ্বাস 
করি, আমরা মরি নাই। হিন্দধর্শ, হিন্দুজাতি মরিবার 
নছে। যাহা সত্য, সত্য-প্রতিষ্ঠ, তাহার মরণ নাই। আশা 
হয় আমাদের ধর্কেন্ত্রক জাতীয় ভাব জাগিয়া' উঠিলে 
সেই ভাব সমগ্র পৃথিবীকে অধিকার করিবে, পৃথিবীতে 
ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। সত্যমেব জয়তে নানৃতং। 

ত্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,--“আমর! ভারতবাসী 
যে এই ছৃঃখ-দারিত্র্য, ঘরে-বাহিরে উৎপাত সয়ে বেঁচে 
আছি, তার মানে আমাদের একটা জাতীয় ভাব আছে, 
সেটা! জগতের জন্য এখনও আবশ্তক।” আমারও তাহাই 
মনে হয়। আমর! যে শক্তি আশ্রয় করিয়! বাঁচিয়া আছি, 
তাহা ধর্মশক্তি। সে শক্তিনন বিস্তার নিশ্চয় হইবে। 
মরাগাঙ্গে আবার জোয়ার বহ্িবে, আমার বিশ্বাস। আঁশ! 
৯ পরাজলারারণ ধু মহোদয় 

৫৪ 


রাষ্ট্রনীতি ও র্্ানীতি 





৪২৫ 


হয় পোড়া ক্ষেত আবার অস্কুরিত হইবে। সেই আশার 
উপর নির্ভর করিয়া আজ ছুচার কথা বলিতে উগ্চত 
হইয়!ছি। 

ইউরোপে যে সমরানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, যাহা 
এখনও নির্বাপিত হয় নাই, যাহ! এখনও ধোৌয়াইতেছে, 
যতদিন ধর্মাধিকার ও রাষ্ট্র স্বতন্ত্র থাকিবে ততদিন সে 
আগুন নিভিবে না। ইউরোপীয় জগতে স্বাধিকার ও 
স্বকর্তৃত্বর ভাব প্রবল। তাহা হইতেই সেখানে তুমুল 
বিরোধের উৎপত্তি হয়। এই ঘুদ্ধই তাহার পরিণাম। 
সেখানে যে আগুণ জ্বলিয়াছিল, তাহাতে সন্ষিপত্র কাগজের 
টুকরা মাত্র । 1980779. 01 1910175ই বল, 1১81118- 
11217 06 10061)ই বল, আর 1+006126101] 01 676 
$/০1]]ই বল--যে ভাবেই উল্লেখ কর না কেন, সেই 
1,080, 1500126191) 1১8111210910র ধর্মভিত্তি না 
থাকিলে নামেমাত্রেই থাকিবে । সে নামে মুক্তি নাই। 
মোক্ষ ধশ্মভাবের উপর নির্ভর করে) এহিক প্রতিপত্তির 
উৎপত্তি ও শেষ এইখানে । কন্মী হও, কিন্তু কর্মের শেষে 
প্রহ্মাপপণিমস্তর*” বলিয়া কর্মের ফল পরব্রহ্মকে অর্পণ না 
করিলে মুক্তি নাই, শাস্তি নাই। * 

কন্মী কর্ম্মবল চায়। তুমি যতই সেই শক্তি উপার্জন 
কর ততই তাহা অসংযত হইয়া পড়ে, তাহার উপসংহার 
কল্যাণময় হল্স না; সে শক্তি-সাঁধনা আন্থরিক । 

নিটস্কের ( [15055075) আ্যান্টি র্লাইষ্ট গ্রন্থে (১10 
01075.) পড়িতে পাই-_ 

“শুভ কিসে? ক্ষমতা প্রসারে । ক্ষমতা লাভের 
আকাক্কা যাহাতে প্রবল হয় তাহাতে। মান্ুষের শক্তি 
প্রতাপে। আনন্দ কিসে? ক্ষমতা প্রসারের অনুভূতিতে । 
বাধা বিস্বের অতিক্রমে। ক্ষমতা অর্জনে অক্লাস্তি ও 
অপরিতৃপ্থিতে। সর্বন্ব বিনিময়ে শাস্তিলাভে নহে, সংগ্রামে । 
কন্বলে, ধন্মবলে নছে।” * 
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০ 


০ স্স্প টির কু এনা 


জার্্মাণীতে তিনি এই শিক্ষা দেন। সে জাতি এই 
আস্ুরিক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন তাহার অবস্থা 
কি? 

ম্যাটসিনি তাহার “মানবধন্মগ (1)06155 0110021) ) 
স্পষ্টভাবে ্রহিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলেন, প্যদ্ি ইহাকেই 
জীবনের ' মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া, মানিয়া লও, তবে বিরোধ 
লইয়া জীবন 'অতিবাহিত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য 
সাধনের ফলে প্রেম, গ্রীতি, আনন্দ লাভ হয় না।” এঁহিক 
প্রতিপত্তি যাহার্দিগের' একমাত্র উদ্দেষ্ত, তাহারা দ্বতন্ 
স্বতন্ত্র পথ আবিষ্ষারে ব্স্ত। সে পথ ধরিয়া চলিতে 
কাহার বুকে পা পড়িতেছে, তাহা ভাবিবার প্রয়োজন 
নাই; কি দলাইয়া যাইতেছে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। মুখে “ভাই, ভাই*, কিন্তু কার্যে বৈরী-- ইহাই 
স্বাধিকীরবাদীদিগের শিক্ষার ফল। ম্যাটুসিনি বলেন যে 
বিরোধ, স্বতন্ত্রভাব, ধর্মবন্ধন না থাকিলে ঘর্টিবেই ঘটিবে। 
নির্বিরোধ হইতে চাহিলে লক্ষ্য এক হওয়া, একীভূত 
হওয়া চাই ;- সেই লক্ষ্য ধন্ম। .ব্যক্তিগত অধিকার 
আ1ছে সত্য, কিন্ত সেই আঁধকার রক্ষার চেষ্টাতে ম্বভাবতই 
স্রগ্ত জন বা অন্ত জাতি প্রতিকূল হইয়! ধাড়ায়- যতদিন 
তাহাকে ধর্মভাবের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে না পার। সমাজ 
কিংবা জাতি-সংস্করণে ধর্শমভাবের প্রয়োজন; আমর! এক 
পিতার সম্তান-_ এই বোধ জীবনের মধাবিন্দু হওয়া চাই; 
এই ভাব জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়া! আবশ্তক। 
তিনি ফরাসী দেশের 1.0100101815এর উপদেশের কথা 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন 'অধিকারলিগ্মা ও কর্তব্পালন 
দুইটি শ্বতন্ত্র জিনিষ | প্রাপ্তির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাব না 
থাকিলে জাতিগত বিরোধের অবসান হয় না। স্বাধিকার- 
চেষ্টায় বাধাবিঘ্র অতিক্রম করা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে 
বৈষম্যের সামঞ্জন্ত করিতে পারা যায় না, জাতীয় একতা 
গড়িয়া তুলিতে পার না। যে জাতি স্বাধিকার-প্রসারে 





আত্ম-নিবিষ্ঠ সে জাতির জীবন শোণিত-সিক্ত। এই. 


চেষ্টার নিবৃত্তি কিসে, শেষ কোথায়? যতদ্দিন সেই জাতি 
অপেক্ষা দুর্বল জাতি জগতে থাকিবে, ততদিন সেই 
অধিকারের প্রসার চলিতে থাকিবে। নিজ্জীব জাতি 
দলিত হইবে। বলবানের কথা,_-'আমার শক্তি আছে, 
সামি সেই শক্তির উপর নির্ভর করি। আমার পথে যে 


[৬ বর্ষ--২য় থ৩ড--.৩য় সংখ্যা 





উচ্ছেদ করিব) সংগ্রামই আমার জীবন। বাঁধা বি্ব সহ 
করিব না। আমার শক্তির বিস্তার চাই”। 

এই আন্ুরিক ভাব প্রবল হইলে পৃথিবী দানব-রাঁজ্য 
হয়। যদি পৃথিবীর কোন স্থানে ধর্শরাজ্য থাকে, তবে 
তাহার সহিত সেই ধন্মরাজ্যের সংগ্রাম বাধে, তাহাতেই 
দেবদানবের যুদ্ধ হয়। যে মহাসমর হইয়া গেল, তাহার 
শেষ অঙ্কে এই ধর্মমভাব জাগ্রত হইয়াছিল বলিয়া আন্ুরিক 
বলের দমন হইয়াছে । এই যুদ্ধে আমেরিকার যোগদান 
সেই ধর্মমভাবের উত্তেজনা । আমেরিকার নিজের স্বিধা 
কিংবা প্রতিপত্তিলাভের কিছুই ছিল নাঁ। 0/09200এর 
সময় যেমন 300 ৮1115 11 000 1115 11 বলিয়া 
বিবিধ জাতি একত্রিত হইয়াছিল, ঈশ্বরের আদেশপালনরূপ 
কর্তব্যজ্ঞানের উপর-_বিশ্বাসের উপর তাহার! একত্রিত 
হইয়াছিল, আমেরিকাঁও সেই ধর্মভাব লইয়া এই মহাযুদ্ধে 
যোগদান করে। ইহাই দেবদানবের যুদ্ধ। ব্রহ্গমশক্তির 
অভাবে রিপু দমন হয় না। যে শক্তিসাধনায় মুক্তি লাভ 
হয়, তাহা এ্রশীশক্তি_-তাহা এঁহিক প্রতিপত্তি নহে। প্রশী 
শক্তিই প্রাণশক্তি । সেই শক্তির সাধনাতেই মানবের 
মোক্ষ লাভ হয়। যাহা কিছু কর্ম, তাহাই ব্রদ্দে অর্পণ 
করিলে শান্তি। অশান্ত বিক্ষিপ্ত হৃদয়, রিপুউত্তেজিত 
জীবন, ধ্বংসের কারণ, প্রলয়ের কারণ। ধর্মই কর্তব্য । 
প্রাপ্তিতে ত্যাগের ভাব চাই। আমার যাহা, তাহা 
আমারই নহে, আমাদের সবাকার। আমি কয়দিনের ? 
যাহা আমার, তাহার শেষ আমাতেই। যাহ! সবাকার, 
তাহার শৈষ নাই; সবটা! শেষ হইবার নহে। সেই 
“আমিত্ব” পরিত্যাগ আবশ্তক । সব জগতের যাহা, তাহা 
অনন্তের; হৃদয়ের সেই সর্বব্যাপক ভাব ধর্মেই অর্জনীয়। 
কর্মনবলের উপর প্রতিষ্ঠিত রাজ্যতস্ত্র আম্গরিক শক্তির উপর 
নির্ভর করে । তাহা মরণশীল। 

92201 বলেন-ণ্যদি মানব-মনের অধীশ্বররূপে 
একটি মহা-মন না থাকেন, তবে বলবস্তর ব্যক্তিরা 
আমাদের উপর অত্যাচার করিলে কে সেই অতাচার 
হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারে? মানুষের রচিত 
নহে, এমন কোন পবিত্র ও অলভ্ঘ্য নিয়ম যদি না থাকে, 
তবে হায় অন্তায় বিচার করিবার মাপদণ্ড কোথায় থাকে? 


ফাত্তৃল, ১৩২৫ ] 


অত্যাচারের বিরুদ্ধেখ অনিয়মের বিরুদ্ধে কাহার বলে 
প্রতিবাদ করিব? আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের দোহাই 
দিয়া জনসাধারণকে কি প্রকারে শ্বার্থত্যাগ করিতে, 
আপনাকে বলি দিতে আহ্বান করিব? যত দিন পস্ত 
আমরা আমাদের বুদ্ধিপ্রস্থত মতামতের উপর পাড়ায় 
উপদেশ দিতে থাকিব, ততদিন কথায় মিল পাইতে পারি, 
কিন্ত কাজে পাইতে পারিব নাঁ। * ” 

জন্মাণ জাতি শক্তিকেই মানবজাতির প্রধান সাধনা 
বলিয়া তাহাদের দেশের শিক্ষা প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করেন। 
সংগ্রামেচ্ছ! মানবপ্রকূৃতিগত, অতএব সংগ্রাম-চে&, সংগ্রাম 
করিতে শিক্ষ। মানবজীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্ত, ইহা 
(138107 ৮০1) 1716৮676 1401110011095917) জন্মাণীর 
এক জন সর্ধপ্রধান সৈনিক লেখকের মত। 

ট্রাইসকে (7:56165011৩ ) বলেন-__ 

“মুসভ্য বল, বর্ধর বল, উভয়েরই পণশুবৃত্তি আছে। 
বাইবেলের এ কথা সত্য--মানবচরিত্রের পাপভাব, মানুষ 
যে সময় সৃষ্টি হয় সেই সময় হইতেই। সভ্যত' সে পাপ 
হইতে উদ্ধার করিতে অপারক--যত্তই কেন সত্য হও না 
তাহা যাইবার নহে'। পশুপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে মানুষ 
কথনই পারিবে ন11৮ 1 

কিন্তু তাহারও মতে মানবজাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন 
না হইলে শক্তিপূজাতে মানবের হিতসাধন হইবে না। 


৮ ৭ পিশীপপপী ৮শপি শা পাপ পা ৩ 
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করেন।” * 


বস টক ২১৯৯ ব্রি ৯০০৯৫ ০ ৮৩৯০১ 





আত্মার সংস্কার যদি আবশ্তক হয়, তাহ! ধর্মভা ভিন্ন 
কিসে হইবে? জন্মাণসত্রাট যিশুধুষ্টের পদ পাইয়াছেন ভাবি- 
তেন। তিনি প্রকাশ্ঠভাবে তাহার প্রজাবর্গকে বলেন 
“আমি সমরেশ--আমি তোমাদের রণদেবত। । আমি 
য্দি তোমাদ্দিগকে আজ্ঞা করি, পিতা-মাতাকে সংহার 
কর, তোমাদিগের তাহ! তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন * করিতে 
হইবে। সে কাধ্য ভাল কিমনদ তোমার্দের বিচারাধীন 
নহে। তোমাদের শক্তিতে আমার রাজশক্তি' কিন্ত 
আমার উপরে আর কেহ নাই। আমার আজ্ঞাপালনই 
তোমাদের প্রধান ধর্ম ।” রর 

জন্থাণীর নেতাগণ সৈনিককে এই ভাবে শিক্ষা দেন 
যে তাহারা সততই মরিবার জন্ত প্রস্তুত থাকে ।- শিক্ষা 
দেন, “বল, আমরা কোথায় গিয়া প্রাণ দিব? আমরা 
বলিবামাত্র প্রাণ দিতে প্রস্তত থাকিব।* তাহাদের মত 
এই যে, রাজা রাজ্যের জন্ত। বাষ্ট্রনীতি ও ধন্মশ শাসনতন্ত্র 
(36760 810 0179101)) বছু দিন হইতে ইউরোপে স্বতন্ত্র 
হইয়া গিয়াছে-_রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতি হইতে স্বতন্ত্র রাখাই 
'কর্তব্য। রাজনীতি ধন্মের শাসনের অধীন নহে 'এই 
তাহাদিগের কথ!। রর 

কিন্তু হিন্দুর সাধনাতে পরব্রহ্ম লক্ষ্য। ব্রহ্মই আমাদের 
নেতা ও নিয়স্তা। পৃথিবীতে যখন ধর্ম ভাঁব প্রবল হইয়াছে, 
তখনই মানবন্ুদয়ে আনন্দ দেখা গিয়াছে । [19.27171 এই 
কথ। ইতালীতে প্রচার করেন। তিনি বলেন--. 

“সমস্ত বড় বিপ্লবের ভিতর যে ধ্বনি বাহির হইয়াছিল, 
তাহাই ক্রুজেডের ধবনি__“ঈশ্বর সহায় আছেন, ঈশ্বর সহায় 
আছেন।” এই ধ্বনিই নিক্ষম্মাকে কর্মে প্রবৃত্ত করিতে 
পারে। স্মরণ রেখো যে ফুরেন্সের শিল্পীগণ মেডিচিদিগের 
অধীনে নিজেদের জনতন্্রীর স্বাধীনতা বলি দিতে অস্বীকার 
করিয়া যিশুধুষ্টকেই জনতন্ত্র রাজ্যের নেতা বলিয়া অভিষেক 
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ইতালীতেই স্তাভনরোলা (92৮8170£918 )  ম্যাটরদিশ্রি 
(1192211)1) এবং গ্যারিবন্ডি (0587105101) জন্মগ্রহণ 
করেন। তীহাদের শিক্ষা-_জ্ঞানময় পিতা পরব্রন্মের উপর 
বিশ্বাস রাখিয়। .জ্ঞান অর্জন কর, এবং তাহার নিয়ম, 
সত্যের নিয়ম 'জান। আর আমাদের পুরাতন খাষির! 
বলিয়া গিয়াছেন-_ 
' “সত্যং জ্ঞানং অনস্তং ব্রহ্ম” 
তাহাকে ভক্তি কর! সম্বন্ধে তাহারা বলিয়। গিয়াছেন)__ 
“স! তম্মিন পরম প্রেমরূপা* 

তাহাকে “প্রেমম্বরূপম্* বলিয়াছেন_-ত্তাহাকে লাভ 

করিলে,-- 





“সিদ্ধ ভবতি, 
অমৃতো ভবতি 
তৃপ্তো ভবতি* বলিয়াছেন । 

ভন মন্কি (ড০। [1010 ) একটা শাস্তি-সঙ্গতে 
(৮6৪০০ 16700086101. ) এই কথা বলেন :-__ 

“যুদ্ধ পুণাকার্ধ্য, বিধাতার বিধান। এই পুণা-বিধানে 
জগতের শাসন চলিতেছে। 
উন্নতির উপায়। তাহাতেই মনুষ্যত্ব, নি£স্বার্থপরতা, সাহস 
বদান্যতা প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যায়) এক কথায়, 
অতান্ত নীচ, হেয়, বৈষয়িক ভাব হইতে মানুষকে উদ্ধার 
করে।”* 

এই কপট আধ্যাত্মিক ভাবের কথ! পড়িলে বিস্মিত 
হইতে হয়। জন্মাণীতে কি ভাব দ্রাড়াইয়াছে তাহা দেখিলেই 
ইহা সত্য কি মিথ্যা বুঝা যায়। যে যাহাই বলুক, ইহা 
মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই ধর্মসভায় উপস্থিত সকলেই 
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৮ পা শশী স্পপীশস্পী শত শিিশিিপ 


যুদ্ধ মানবপ্রকৃতির মহত্ব ও" 


[৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখণা 


শশা নি শাশিশীি তি শিশি শশী শীট ০ 


নিশ্চয় বলিবেন, ইহ মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। পাঁপকে পুণ্য 


করিয়া তুলিতে কেহ কখনও পারিবে না। কর্ম্মকে ধর্ম 


করিয়! তুলিলে অধঃপতন নিশ্চয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

অস্ট্রিয়ার একজন বিখ্যাত অধ্যাপক বলেন, মানব- 
সম্প্রদায়ের বিবেক নাই--৭[7010717 
12৬৪: 1)09 001050161706. তিনি বলেন-__ণ্উদ্দেশ্য সাধনে 
সব পন্থাই সাধু।” সেখানকার একজন নীতিবৈজ্ঞানিক 
বলেন, রাজনীতিক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ অনিবার্য । জেনারল 
বার্ণহাডি বলেন, যুদ্ধ স্বভাবদত্ত জৈবিক প্রয়োজন (1১1010- 
1081 160955105 ) ১ যুদ্ধ হইতে জীবন লাভ হয়। আজ- 
কালকায় অষ্ট্িয়া ও জন্মাণীর এই ভাব। কিন্তু সেই 
জন্মাণীতেই ক্যাণ্ট জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষা 
এই যে, “মানুষ ম্বাধীন; স্বাবলম্বন তাহার প্রকৃতি । যখন 
সে কোন স্বার্থের দ্বারা বাধ্য না হইয়া কর্তব্যপরায়ণ হয়, 
তখনই সেন্তায়ের পথে চলে ।” তিনি বলেন যে ্ঁশী 
প্রকৃতির পূর্ণ সাগর হইতে অভিব্যক্ত অস্তনিহিত এক পবিত্র 
উৎস হইতে মানুষ নিজের শক্তি লাভ করে। তাই মানুষ 
কর্তা, নিজের ভিতরে নিজের ইচ্ছা পরিচালনের নিষম 
ধারণ করে। 177 আরও বলেন “মানব হৃদয়ে জ্ঞানই 
ব্রন্মোড়ুত। যাহা স্তায় তাহাই পবিত্র। এই নীতিধ্ 
রাজারও প্রাপ্য। তাহাকে তাহা হাটু পাতিয়া লইতে 
হয়।” + 

' কিন্তু 13277118101 বলেন-_-“ঈশ্বরের প্রেম সর্বোচ্চ 
সাধন!, এবং, প্রতিবাসীকে আত্মবৎ দেখ, এই ছুই কথ! রাজ্য- 
তত্ত্রে খাটে না। শ্রীষ্টিয়ান ধর্মনীতি নিজের জন্য, সমাজের 
জন্য, তাহা কখনই শাসনতন্ত্রের জন্ত হইতে পারে না। 
যিশুর শিক্ষ। স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে 1” 13810102101 
হউন, মন্কি (10101. ) হউন, কিংবা! কাইজার (181501) 
হউন, কাহারও এসব কথা আমাদের মনে স্থান পাইবে 
না। আমর দাস জাতি; কিন্তু আমাদের হৃদয়ে ধর্দভাব 
আছে,__আমাঁদের অস্তনিহিত বিপুল ধর্দশক্তি আছে; 
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ফান্তন, ১৩২৫ ] 
পতি আ 
আমাদের মনে. তীাহাদিগের এ কথা কখনও স্থান পাইবে 


না। আমাদের কথা,--সত্যং জ্ঞানঃ অনস্তং ব্রহ্ম । 
পতদেব সাধ্যতাম্‌, তদেব সাধ্যতাং 
তাহাকেই সাধনা কর, ত্াহাকেই সাধন! কর। তিনি 
আমাদের পিতা, গপিতানোহপি” তিনি পিতার ন্তায় আমা- 
দিগকে জ্ঞান দান করুন-_ 
“পিতা নে! বোধি”। 
অন্ম্মাৎ সৌলভ্যং ভক্তৌ৷ 
তক্তদ্দিগেরই তিনি সুলভ | 
নাস্তি তেষু জাতিবিদ্যারূপকুলধনক্রিয়াদ্দিভেদঃ 
তাহাদিগের মধ্যে জাতি বিদ্যা রূপ কুল ধন ক্রিয়াদির ভেদ 
নাই। 
তন্ময় 
তাহাতে সকলই সম্পূর্ণ 
যত স্তদীয়। 
সবই তাহার; 
এই সহজ শিক্ষা হিন্দুধন্মের। যিনি এই শিক্ষা অনুসরণ 
করেন, 
স শ্রে্টং লভতে, স শ্রেষ্ঠং লভতে 
তিনি সর্ধশ্রেষ্ঠকে প্রাপ্ত হয়েন। 
আদি সমাজের এই সাধন! ও শিক্ষা- হিন্দুরন্্ের এই 
বীজ-মন্ত্রজালই আদিসমাজের বীজমন্ত্র। আদিসমাজ হিন্দুর 
সমাজ) আদিসমাজের ধর্ম হিন্দুর ধর্ম। হিন্দুর সাধ- 
নাতে জাতি-বিদ্যা-বূপ-কুল-ধন-ক্রিয়াধির ভেদ নাই। সকল 
হিন্দুকেই, সমগ্র মানব জাতিকে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
বলিতে কু! হয় না__সংবদদ্ধং সংগচ্ছদ্ধং বলিতে সাহস হয়, 
বলিতে গৌরবান্থিত মনে হয়। সাধকসমবায় ইহাতেই প্রতি- 
িত হইতে পারে। আমাদের জাতীয় সমীকরণ ইহাতেই 
সম্ভব। উপস্থিত ভূত-ভবিষ্যতের এই শেষ শিক্ষা_-তক্তিই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা । 


১ 


 বাষট্রনীতি ও র্মনীতি 








জিভ ডিক গরীয়সী উকি গরীয়সী__ 
স্বত্বাধিকার অর্জন কর কিন্তু ধর্মীর্জনের অনুশীলন না 
করিলে, ব্রন্মে তাহা সমর্পণ না করিলে বিরোধের সামঞ্জস্ত 


সম্ভব নহে। দেশ কাল পাত্রের উপয় এ শিক্ষা নির্ভর 
করে না। সব শিক্ষার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা স্বাবলম্বন। এই শিক্ষা 
নিজের উপর নির্ভর করে; ইহার জন্য মধ্যবর্তী কোন 
কিছুর প্রয়োজন নাই। ইহার মধ্যবিন্দু *'ত্বং অম্মাকং 
তবান্মি'। এই ধর্ম সনাতন--ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের 
শিক্ষা নহে। 
ম্যাটুসিনি বলেন-_-ভগবান ক্রমান্বয়ে মানবের ভিতর 
দিয়াই প্রকাশ পান- (04 17810106565 18117795616 900- 
06951%0197 11 10011021016, 
হিন্দুধর্ম্েও জগতের হিতের জন্য 
সম্ভবামি যুগে যুগে 
ভগবানোক্তি বলিয়া! উল্লিখিত । 
ম্যাটুসিনি ইতালি সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_-“আমাদের 
জাতির ভিতরে ধর্মভাব নিদ্রিত আছে-_জাগ্রত হইবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । বাশি রাশি রাজনৈতিক তত্ব গ্রচার 
অপেক্ষা যিনি সেই স্ত্প্ত ধর্মভাবকে জাগ্রত করিতে 
পারিবেন, তিনিই জাতির অধিকতর উপকার সাধন 
করিবেন ।* 
আমারওআজ সেই কথা। এই কোটি কোটি হিন্দুর 
মধো এরকম একটি লোকও জন্মে নাই, ইহা বিশ্বাস করি 
না। আজ এই ধর্মমঈসভা হইতে ধরন্মোৎ্সবের দিনে সেই ভাব 
জাগ্রত হয়, এই আমার প্রার্থনা । 
ও ব্রঙ্গার্পণমস্ত্ 
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পুস্তক-পরিচয় 


মৌমাছি-পালন 
শ্রীচারুচন্ত্র ঘোষ বি-এ প্রণীত, মূল্য চৌদ্দ আনা 


ভারতীয় কৃষি-বিভ।গের কীটতত্ববিদের সহকারী শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র 
ঘোষ মহাশয় এই পুস্তকখা(ন প্রকাশিত করিয়াছেন। পুস। এগ্রিকল্‌- 
চারেল রিশ্নার্চ ইনৃষ্টিটিউট বৎসরের মধ্যে অনেক পুস্তক ও পুস্তিকা 
প্রকাশিত করেন: কিন্ত সে সমস্তই ইংরাজী ভাষায় লিখিত হয় বলিয়। 
ইংরাজী-ত্বনভিজ্ঞ লৌকের কোনই উপকারে আইসে না। এই 
মৌমাছি-পালন পুণ্তকথানিও ইংরাজীতেই পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
সদাশয় চারুবাবু এক্ষণে তাহ! বাঙ্গালায় প্রকাশিত করিয়া আমাদের 
ধগ্যবাদভাঁজন হইয়াছেন। মৌমাছি-পালন করিয়া কেমন করিয়া 
লাঁতবান্‌ হওয়| যাঁয়, কি ভাবে মৌমাছি-পালন করিতে হয়, তাহার 
সমস্ত বিবরণ এই পুস্তকে অতি সহজ ও সুন্দর ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হইরাছে। চাকুরীজীবী বাঙ্গালী এই পুস্তক পাঠ করিলে দেখিতে 
পাইবেন, আমাদের দেশে কত লাশজনক ব্যবসায়ের পথ রহিয়াছে; 
শুধু একটু যত্ব-চেষ্টার প্রয়োজন। আমরা সকলকেই এই পুস্তকখানি 
পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি । শুধু যেব্যবসায়ীরাই পড়িবেন 
' তাহা নহে, অপরেরও পড়া উচিত। বইথানির ছাপা অতি সুন্দর; 
অনেকগুলি উতকৃ্ই ছবিও আছে। পুসা কৃষি কলেজে গ্রস্থকারের 
নিকট বইথানি পাওয়! যায়। 
নমিত। 


শ্রীশৈেলব।লা ঘোষজায়! প্রণীত, মূল্য ছুই টাক 

শ্রীমতী শৈলবাল। বাঙ্গাল! উপন্যাস-পাঠকগণের নিকট অপরিচিত। 
নহেন; তাহার কয়েকখানি উপন্তান বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । 
এই নমিতা" উপন্যাস তাহার যশঃ ক্ষুগ্র করে নাই। পুস্তকখানির 
আখ্যানভাগ খুব বিস্ৃত নহে; কিন্তু সুলেখিকা ইহাতে মনস্তত্বের 
ঘে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা অতি হুন্দর। কর্তব্য-পরায়ণত। যে 
কেমন করিয়া জয়যুক্ত হয়, পরের অনিষ্ট করিতে গেলে যে কেমন 
করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহ। অতি সুন্দরভাবে এই গ্রন্থে বিবৃত 
হইয়াছে। 'নমিত।'র চরিত্রে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
লেখিক। মহোদয়! লেখনী ধারণ কগিয়াছিলেন, তাহ! সার্থক হইয়াছে। 
এই উপন্তানখানির যথে্ই আদর হইবে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস । 


সর সঙ্গীত 
শ্রীনিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা 
'নুর-সঙ্গীত' একখানি কাঁব্য। আজকালকার দিনে নুতন কবিতা 
বা কাব্যের নাম শুনিলে লোকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয়; বিশেষ 
লেখক বদি অপরিচিত হন। কিন্তু আমর| নিঃশস্কচিত্তে বলিতে পারি, 
সুর-সঙীত একখানি কাব্য--উৎকৃষ্ট কাব্য। ধিনি এই, কাব্যধানি 
পাঠ করিবেন, তিনিই লেখকের কবিত্বশক্তির ভূয়সী প্রশংসা না করিয়! 


থাকিতে পারিবেন না । কি বিষয়-নির্র্বাচন, কি বর্ণনা, কি শব্গযোৌজন, 
কিছুতেই এই কাব্যথানি অনাদরণীয় নহে। ইহা! বিদ্যালয়ের পাঠা- 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে দেখি আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 
স্থনীতি 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত, মূল্য দেড় টাঁকা 
পুস্তকথানির নাম পড়িয়া মনে হইয়াছিল, ইহা! হয় ত কোন রমণীর 
নাম; কিন্তু তাহা নহে। হ্থনীতি পুরুষমাগুষ এবং একুট| মানুষের 
মত মানুষ । দরিদ্র অনাথ বালক নিরাশ্রয় অবস্থায় পতিত হইয়াও 
হ্বাবলম্বনের বলে কেমন করিয়! উন্নতি লাভ করিতে পারে, এই 
উপন্ঠাসে তাহাই বল! হইয়াছে; এবং যেমন করিয়। বলিলে ঠিক বলা 
হয়, তাহাই বল! হইয়াছে । বইখ|নি আজকালকার উপন্যাস লিখিবার 
ধরণে লিখিত নহে; পুর্বে যে ভাবে আখ্য।য়িক! লিখিত হইত, সেই 
ভাবেই লিখিত। লেখক মহাঁশয় অতি কৌশলে ইহা'র মধ্যে নানা স্থানের 
ভ্রমণ বৃত্তাস্তও দিয়াছেন। লেখকের লিপিকুশলতা প্রশংসনীয় ; ভাষার 
উপর তাহার বেশ অধিকার, দৃশ্ঠ-বর্ণনাও অতি সুন্দর; আখ্যানভাগেও 
বৈচিত্র্য আছে। 
জলছবি 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট আনা 
এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স প্রকাশত আট-আনা- 
সংস্করণ গ্রস্থমালার ত্রয়ন্ত্রিশ গ্রন্থ । ইহাতে কতকগুলি ছে'ট গল্প 
প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পগুলির প্রায় সবই ইতঃপুর্ববে মাসিকপত্রে 
পাঠ করিয়াছিলাম; কিন্তু সেগুলি এতই মুন্দর, এমনই ঝরঝরে, 
এমনই চিত্তাকর্ষক যে, এই পুম্তকে সেগুলি পুনরায়, বলিতে গেলে, 
এক নিঃশ্বাসে পড়িয়। ফেলিতে হইল । ছোট গল্পের আর্ট যেকি, 
তাহা মণিলাল বাবুর এই গল্পগুলি পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। 
কোনটা রাখিয্না কোৌন্টার নাম করিব,_সবগুলিই মনোহর। এই 
পুস্তকখানি আটআনা-সংস্করণের অন্তর্গত দেখিক্জা আমরা আনন্দিত 
হইয়াছি। ৃ 
পুষ্পরাণী 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত, মূল্য দেড় টাক! 
এখানি উপন্যাস। ইহাতে বিস্ময়কর কোন ঘটনার সমাবেশ নাই, 
দরিদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থের স্খ-দুঃখের কথাই ফণীন্ত্রবাবু এই উপন্তামে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহিণী একমাঞ ভগবানের 
উপর নির্ভর করিয়া কি ভাবে সংসার-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে, 
'পুষ্পরাণী'র নির্ভরশীল চরিত্রে তাহ! অতি হুন্দররূপে প্রশ্ক.টিত 
হইয়াছে। মাতার নুশিক্ষায় সম্ভানগণ কেমন উন্নত-চরিআ হইতে 
পারে, এই উপন্যাসে তাহ! লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পুগ্তকখানি নিঃসক্কোচে 
স্ত্রী, কন্ঠা, পুত্রবধূদিগের হস্তে দেওয়া যাইতে পারে; এবং তাহার! 
এই পুস্তক পাঠে সুশিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন। 


প্রাচীন উৎকল (গঙ্গাবংশ ) 


[ আলোচনা 7] 


[ শীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি-এল্‌] 


বিগত ১৩২৫__ভা্র সংখ্য| ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত রমেশচশ্র দাস মহাশয় 
কর্তৃক সঙ্কলিত “উৎ্কল সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধটার মধ মুকুর ( ষ্ঠ 
১৩২৫) হইতে "প্রাচীন উৎ্কল” (গঙ্গীবংশ ) প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছে। 
এ প্রবন্ধের প্রতিপাগ্য বিষয়ের সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। 
প্রাচীন উৎকল, প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত জগবন্ধু সিংহ মহাশয় মহষি 
যাজ্ঞবন্ধ্যা্ির মাহিষ্য ও ব্রঙ্গবৈবর্ত পুরাণাদির কৈবর্ত জাতিকে অভিন্ন 
স্বীকার করিয়াও বলিতেছেন__“উড়িষ্যার কেওটেরা অতি নীচ জাতি 
ও ইহাদের জল অম্পৃষ্ঠ । নৌ-চাঁলন ও মত্স্ ব্যবসায় ইহাদের প্রধান 
ব্যবসায়। সুতরাং গজপতিগণের সহিত ইহাদের সম্বন্ধ অতি হাস্তাম্পদ 
কথা ।” উড়িষ্যার কেওটের। যাজ্ঞবন্ক্যাদ্দির মাহিষ্য জাতি নহে। 
উড়িষ্যার কেওটদিগের সহিত মাহ্ষ্য জাতির কোন সম্বন্ধ নাই। 
সুতরাং গজপতিগণের সহিত উক্ত কেওটদিগের কোন সম্বন্ধ থাকিতে 
গরে না। উড়িষ্য/(র কেওটের। মনুক্ত নৌ-কর্মজীবী কৈবর্ত। উহার! 
নিষাদ পিতার ওরষে আয়োগবী মাতার গে জন্মগ্রহণ করে। উহাদের 
জাতীয় ব্যবসায় নৌ-কম্্ ; পৈতৃক ব্/বসায় মতন্ত-ঘাত। যথা-_ 
নিষাদে| মার্গকং হুতে দাশং নৌকর্ধজীবিনমূ। 
কৈবর্তমিতি যং প্রানরাধ্্যাবর্ত নিবাসিনঃ ॥ 
মনু, ১*ম অধ্যায়, ৩৪ শ্লোক। 

অন্তর নিষাদ্ের ব্যবসায় আছে__নিষদানাং মৎস্তঘাতঃ)। উড়িষ্যার 
কেওউদিগের যখন নৌকর্শশ ও মুৎস্যবিক্রয়াদি ব্যবপায় পাইতেছি, তখন 
উহারাই মনুক্ত নৌকশ্মজীবী কৈবর্ভ। উহাদের সহিত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরা- 
ণার্দির লিখিত কৃষজীবী জত্রিক-নন্দন মাহিষ্যজাতির কোন সম্বন্ধ 
নাই। 

এক্ষণে গঙ্গাবংশের কথা । লেখক নরসিংহ তাম্রশাসনের প্রমাণে 
বলেন, গঙ্গাবংশীয়ের! চক্রবংশসস্তত। গঙ্গাবংশীয়েরা মাহিষ্য হইলেও 
চক্বংশীয় হওয়া অসম্ভব নহে। মাহিষ্যজাতির পিতা ক্ষত্রিয়, মাতা 
বৈশ্থা। হুতরাং পিতৃকুল ল্মরণে তাহারা স্বীয় বংশ-প্রশন্তিতে নিজেদের 
চন্ত্রবংশ-সম্ভত বলিবেন, বিচিত্র কি? 

এক্ষণে দেখা যাউক, চন্দ্রবংশসত্ত,ত গঙ্গাবংশীয়দিগের আদি বাসন্থান 
কোথায়? লেখক বলিতেছেন, অনস্তবশ্মার রাজধানী গঞ্জাম-জেলার 
অন্তর্গত গঙ্গাবাড়ী শ্রামে ছিল ; এবং ইহ! তাত্রশাসনের উক্তি বলিয়া 
তিনি বচন উদ্ধত করিয়াছেন। অনস্তবর্্মার রাজধানী গঙ্গা বাড়ী হইতে 
পারে। তাহাতে তাহ!র! যে গঞ্ামের লোক ব1 উড়িয়া, ইহ! সগ্রমাণ 
হয় না। 


গলা বংশানুচরিতও সমসাময়িক ইতিহাস নহে। ইহা অনস্তবর্ঘ্মার 
বহুকাল পরে রচিত। উহাতেও গঙ্গাবংশীয় চুড়গঙ্গদেবকে “কেহ ক্হে 
'গোৌড়শঙ্খঃ বলিয়। নির্দেশ করেন” লিখিত অছে। “গোড়শঙ্ঘ- 

ংশই পরিণামে গঙ্গাবংশ নামে খ্যাত হইয়াছে।” লেখকের উদ্ধৃত 
গঙ্গাবংশানুচরিতেও এই কথার উল্লেখ আছে। “গোৌড়শঙ্ঘ” বংশ 
বলাতেই গঙ্গাবংশের বাঙ্গালীত্ব দুচিত হইতেছে।” 

মূল মাঁদলা পঞ্রিকা ব্ছকাল হইল বিপৃণ্ড হইয়াছে। বর্তমান 
মুদ্রিত মাদলা-পপ্জকার হস্তলিপি জনস্রতিমূলে লেখা । 

“ঞ্জাবাড়ী শব্দ কখন 'গঙ্গারাটা'তে পরিণত হইতে পারে না। 
অনস্তবন্মা বা কোলাহল একাদশ শতাব্দীতে উতৎ্কলের রাজা হন। 
গঙ্গারাটী' রাজ্যের উল্লেখ আমরা খ্‌ষ্টপুব্ব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রাপ্ত 
হই। মৌধ্য সমাটু চত্্রগুপ্ত খ ইপূর্বব তৃতীয় শতাঁবীতে বিভ্তমান 
ছিলেন। গ্রীক দূত মিগাস্থিনিস্‌ মহারাজ চন্ত্রগুপ্তের সভায় বিদ্যমান 
ছিলেন। তিনি গঙ্গারিডি নামক এক জনপদের বর্ণন! করিয়া! গির়াছেন। 
হুতরাং দেখা যাইতেছে, “গঙ্গারিডি” রাজ্য খষ্ট জন্মের ৩** বৎসর 
পুর্বে বিদ্কমীন ছিল; এবং মিগান্থিনিস্‌ উক্ত রাজ্যের পূর্ব্ধ সীমা" 
গঙ্গানদী প্রবাহিত হইতে দ্রেখিয়াছিলেন। তৎপর খ্ষ্টের প্রথম 
শতাবীতে পিরিপ্নশ, থণ্ঠীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে টলেমি, ১ম শতাব্দীতে 
রোমীয় মহাকবি ভাঞ্জিল 'গঙ্গারিডি' রাজ্যের ও গঙ্গারাট়ী বীরগণের 
বীরত্বেব বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ( গৌড়রাজমাল! ্রষ্টব্য।) এই 
গঙ্গারাটী রাজ্যের অধীশ্বরই অনস্তবন্মা বা কোলাহল । এ কথাও প্রস্তর- 
শাসনে লিখিত আছে। (1১, 0. ১৮]]] 11501571590 
(০ 74001510215 ০০1160610175) ; স্তরাং পরবর্তী কালের তাম্রশীসনে 
লিখিত গঙ্গাবাট়ী শব্ধ দেখিয়া আমরা উহাকে বহুপুর্ষের গঙ্গারাটী 
বলিয়। অনুমোদন করিতে পারি না। এক্ষণে তাম্রশীসনের ও প্রন্তর- 
শ।সনের এঁক্য করিলে প্রতীত হয়, রা়ীয় কোলাহলই উড়িষ্যা'বিজেতা ৷ 
সুদুর দাক্ষিণাত্যে গঞ্জাম জেল পর্য্স্ত তাহাদের অধিকারতুক্ত ছিল, 
এবং এ প্রদেশে গঙ্গাবাড়ী নামে রাজধানী স্থাপিত হইয়াছিল। 

গঙ্গারাটী-রাজ মাহিষ্য ক্ষত্রিয়। ইহার শ্বজাতীর়গণ উড়িষ্যায় 
খণ্ডাইত বা খড়গধারী এই দেশীয় নামে পরিচিত হইয়াছেন। সকলেই 
জানেন ইতঃপুর্কেব উড়িষ্যার খণ্ডাইত জাতিই শাসক জাতি রূপে গণ্য 
ছিল। এখনও সে শক্তি সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয় নাই। খুর্দার রাজ! 
(পুরীর রাজ) ও অন্তান্ গড়জাত রাঁজ। সকলেই খণ্ডাইত-বংশোডুত। 
ইহারা ক্রমোম্মীতিতে ক্ষত্রিয্সপদবাচ্য হইয়াছেন। উড়িষ্যায় একপ কাও 
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৪৩২ 
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প্রতি নিয়তই হইতেছে । (শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত 'উড়িষ্যার 
চিত্র? দ্রষ্টব্য ) উড়িষ্যার খণ্ডাইত জাতিই মাহিষ্য; তাই উড়িয্যার স্মৃতি- 
কার পণ্ডিত সর্ধ্ন্য গ্রন্থে মাহিষ্য বৈশ্যধন্মকৃৎ বলিয়। ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন। উ়িষ্যায় মাহিষ্য না থাকিলে তদ্দেশীয়্ স্মৃতিতে 
মাহিষ্যের বিধিব্যবস্থা থাকিত না। তৎপরে প্রবন্ধ-লেখক লিখিয়া- 
ছেন, গঙ্গাবংশের রাঁজগণ “বাঙ্গালী” হইলে উড়িষ্যায় বঙ্গভাষ। প্রচলিত 
হইত। এ কথ ঠিক নহে। দেশের অধিকাংশ অধিবাসী যে ভাষায় 
কথা! বলে; দেশীয় রাজার রাজকীয় ভ'ষাঁও তাহ।ই হইয়া প্ড়ে। 
বিশেষতঃ বঙ্গভালার সহিত উড়িয়। ভাষার পার্থক্য অতি অল্প। প্রজার 
গীতি আকর্ষণের জন্য এবং শাদন-সৌকয্যের জন্য রাজার অধিকৃত 
দেশের ভাষার গ্রহণে জেতা জিত বৈদেশিক ভাব দূর হইয়া যায়; 
প্রজাগণ রাজাকে শ্বজাতি বলিয়া ভাবিতে অভ্যন্ত হয়। এই জন্যই 
দিলীর বাদশাহগণ খজাতীয় ভাষ! পরিত্যাগ করিয়া উর্দদ ভাঁষ। ব্যবহার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিহলন | 

গঞ্জাম জেলার অন্তর্গত বড় ক্ষেম্ড়, ছেট ক্ষেম্ড়ি, পারল্‌ ক্ষেম্ড়ির 
পাজগণ গজপতি ব| গঙ্গাবংশীয় লিখিত হইয়াছে । গজপতিবংশীয় 
হইলেই গঙ্গাবংশীয় হয় না। গঙ্জপতি উপাধি ভারতবধষের অংশবিশেষের 
রাজগণের উপাধি। ইহাতে বিভিন্নবংশীর রাজগণ মকলেই গজপতি 
হইতে পারেন, অথচ গঙ্গাবংশীয় নাও হইতে পারেন। “নরপতি 
বিজয়” নামক জ্যোতিব-শাস্তরে নিত আছে__গে।দ।বরী সাগর-সঙ্গ ম 
বিন্দু হইতে হরিপ্বার পর্যন্ত রেখা টানিতে হইবে। উক্ত রেখার 
ঈশান-কোণ ভাগ গজপতি ছত্রাস্তর্গত ; অর্থাৎ এর রেখার উত্তর ভাগের 
রাজারা গজপতি (মহাভারত, ভীম্বপর্ব, ৩য় অধ্যায়। ৩১ গ্লোক। 
মহামহোপাধ্য।য় চতুধু'বীণ নীলকণ্ঠের টাকা দ্রষ্টব্য। |) গজপাত ছত্রের 
অন্তর্গত দেশ, যথ1__ 


“তত্ৈব গঙ্গান্ব।রং কুরুক্ষেত্রং জীকং হস্তিনাপুয়ম্‌ 
অশ্চবক্তৈ কপাদাশ্চ কর্ণ প্রাবারণ স্তথা। 
বিনশ্বন্তি চ সর্ব্বে দেশান্ীশান গৌচরে | 


তার পর গেদাবরী-সাগর-সঙ্গম-বিন্দু হইতে গঙ্গীত্ার পর্য্যস্ত 
পাতের রেখার উত্তরে কলিঙ্গ, উত্কল, কর্ণাটাংশ, অঙ্গ, বঙ্গ, 
মগধ, প্রয়াগ, মিথিল!, অযোধ্যা, কাশী, হস্তিনাদি এই সকল 
দেশের রাজার! গজপতি। স্তরাং এই সকল দেশের রাজার! যে- 
কোন জাতি ও যে-কোন বংশ হউক না কেন, গজপতি হইতে 
পারেন। অতএব পারল্‌ ক্ষেমূড়ির রাজগণের গজপতি উপাধি 
থকিলেও, তাহার! যে গঙ্গাবংশীয় হইবেন, তাহার গ্ুকষান প্রমাণ 
নাই। যদি তাহারা গঙ্গাবংশীয় হন তাহা হইলেও তাহারা গঙ্গারাঢ় 
দেশীয় গঙ্গীবংশীয় বটেন। তাহার বাঙ্গালী মাহিশ্ব-ক্ষজিয়ের 
স্বভাতীয় বটেন। বাঙ্গালী মাহিগ্ত-জাতি বহু প্রাচীন কাল হইতে 
রাজদও হাতে লইয়া! সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত ও ভারতমাগরীয় দ্বীপপুঞ্ক শ।সন 
করিয়াছিলেন। তাহাদেরই রণপোত প্রাচীনকালে “সদর্পে ভ্রমিত 
ভারতস।গর ময়।” বিষ্ুপুরাঁণে যে বিশ্বস্ষটিক বংশের বর্ণনায়, সন্ধযাকর 
নন্দীর রামচরিতে যে পালবংশ ও দিব্যক প্রভৃতি রাজগণের বর্ণনায়, 
এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে যে যববালী দ্বীপে মাহিষ্য রাজগণের 
এবং মাহিম্মতী-মান্ধাতা ও মাহিষ্য মণ্ডলের বর্ণনায় এই জাতির 
অতীত গৌরব কাঞ্িনী ম্বর্ণাক্ষরে গ্রধিত হইয়াছে, প্রত্বতত্ববিৎ চি্ত!- 
শীল এতিহামিক ভারতী মহাশফ় তমোলুকের ইতিহাসে মেই মাহিষ্য- 
জাতীয় নৃপতিগণের লীলা-নিকেতন তাত্লিপ্ত রাজ্যের কথ! লিখিতে 
গিয়। প্রসঙ্গত্রমে গঙ্গারাট়ী উতৎ্কল বিজেত। গঙ্গা বংশের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। তাহার! বাঙ্গালী মাহিয্য-ক্ষত্রিয়। 





ট্রযুক্ত পচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পরদেশী” বাহির হইয়াছে মুগ্য ॥*। 


৮৮) পা ৯৬ 


শ্রীযুক্ত কানাইলাল গুপ্ত প্রণীত “সদৃশ ভৈষজ্য বিজ্ঞান” প্রকাশিত 
হইয়াছে মুল্য ২২ । 


সী 


্রীযুক্ত রামকৃষ্খ ভট্টাচার্য্য প্রণীত আটআন'-সংস্করণের পঞ্চত্রিংশ 
স্থ “ব্রান্মণ-পরিবার” ফাস্তুনের প্রধূম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। 





শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বন্দ্যেপাধ্যায়ের নাড়ী বিজ্ঞানের পদ্ডানুবাদ 
“হাত দেখা" নামে প্রকাশিত হইল মূল্য ।* | 


শ্রীযুক্ত নবচন্তর স্যায়রত্ব প্রণীত “গৃহিণী” প্রকাশিত হইয়াছে ১।*। 


সারার এ 


“পরিচারিক1” _সম্পাদিক শ্রীমতী রাণী নিরুপমা! দেবীর “ধৃপ* 
নামক কবিতা পুণ্তক প্রকাশিত হইয়াছে; মুল্য পাচদিক। | 


রীযুক্ত জগঢাননা রায় মহাশয়ের “পোকা মাড়" নামক একথামি 
পুস্তক যন্তস্থ। ইহাতে আমাদের দেশের স্থপরিচিত কীট পতঙ্গের 
জীবনের ইতিহান ও তাহাদের বংশের ধারা বিবৃত ইইয়াছে। 
ধ 
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ন্ট: 


সাহিত্য-সংবাদ 


মেদিনীপুর সাহিত্য-সভার বাধিক উত্সব আগামী শিবরান্রির 
অবকাশে হইবে । এই সভার স্থায়ী সভাপতি রায় কৃষ্ণচন্ত্র প্রহরাজ 
মহাশয়ের অকালে পরলোক গমনে মহিষাদলের কুমার শ্রীযুক্ত গোপাল 
প্রসাদ গর্গ বাহাদুর সভার স্থায়ী সতাপতি হুইয়াছেন। 





এবার নিম্মলিখিত বাঙ্গালী ভগ্রলৌকগণ বঙ্গীর এবং বিহারের 
প্রাদেশিক শিক্ষা বিভগ হইতে ভারতীয় শিক্ষ। বিভাগে উন্নীত হইয়।- 
ছেন; (১) মিঃ জে, এন, দাস গুপ্ত, (২) মিঃ এস, সি, মহলা নবীশ, (৩) মি, 
ডি, এল, মল্লিক, (৪) শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার এবং (৫) মিঃ এম, ঘোষ। 


কাশিম বাঞ্জারাধিপতি মাননীর মহারাজ! লার মগীন্্রচন্ত্র নন্দী 
বাহাছুর চু'চুড়। ফ্রেণ্ু স্‌ ডিবেটিং ক্লাবের আগামী বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হুইয়াছেন। 





শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মিত্র প্রণীত “বড় বউ” বাহির হইয়াছে মূলা %%। 





এবার বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন হাবড়ায় হইবার ব্যবস্থা হইতেছে। 
কবে সম্মিলন হইবে) তাহা এখনও স্থির হয় নাই। 
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দ্বিতীয় খণ্ড ] 


আঅষ্ঠ বর্ 


[ চতুর্থ সংখ্যা 


জগত ব্রন্দের বিবর্ত না বিকার? 


[ শ্রীবসম্তকুম।র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ] 


বৈষুব ও অদ্বৈতবাদী উভয়েই শ্বীকার করেন যে, জগৎ 
্রহ্ধ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ব্রহ্ম জগতের নিমিত্ত-কারণ 
এবং উপাদান-কারণ উভয়ই । অর্থাৎ জগ-স্ৃি-ক্রিয়ার 
কর্তা ব্রহ্ম; এধং যে উপাদান ত্বারা জগৎ স্থষ্ট হইয়াছে, 
তাহ ব্রহ্ম ব্যতীত কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নছে। বৈষ্ণব ও 
অদ্বৈতবাদীর মতের মধ্যে. এই পর্য্যস্ত সামঞ্রস্ থাকিলেও, 
উভয়ের মধ্যে, জগত ব্রন্মের বিবর্ত না বিকার, এই লইয়া 
মতভেদ আছে । কঘৈতবাদী বলেন; জগৎ ্রদ্দের বিবর্ত। 
বৈষ্ণব বলেন, জগৎ ব্র্মর, বিকার 1. ৃ 
বিবর্ত ও বিকারের প্রভেদ শ্রই ভাবে নির্দেশ করা 
হয়_ এ ৮ 
সতত্বতোহন্তথা প্রথ! বিকার ইতুযুদাহতঃ। 
অতথ্বতোহত্যথা প্রথা বিবর্ত ইতু্বান্বতঃ॥ নী 
যেস্থলে ছইটা পদার্থ ভিন্ন বলিয়া গ্রতীতি হয় এবং তাহার 
বাস্তবিক ভিন্ন, সে স্থলে এ ছই পদার্থের মধ্যে যে পদার্থটি 


অপর পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাকে অপর পদার্থের 
বিকার কহে। যেস্থলে দুইটি পদার্থ ভিন্ন বলিয়া! প্রতীতি 
হইলেও বাস্তবিক তাহার! ভিন্ন নহে,সে স্থলে একটা পদার্থকে 
অপর পদার্থের বিবর্ত বল! হয়। দৃষ্টাতস্ত দিলে কথাটা আরও 
পরিফার হইবে। হছুপ্ধ হইতে দ্ধি উৎপন্ন হয়। ছুগ্ধ ও 
দধি ভিন্ন বলিয়া! প্রতীতি হয়। এবং তাহার! বাস্তবিকই 
ভিন্ন। এজন্য দধিকে ছুদ্ধের বিকার বল হয়। কিন্তু 
অল্লান্ধকারে রজ্জু দেখিয়া! যখন সর্প ভ্রম হয়, তখন দৃশ্মান 
বস্তটি রজ্জব হইতে ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হইলেও, বাস্তবিক 
তাহা রজ্জ, হইতে ভিন্ন নহে। এস্থলে করিত সর্পটি রজ্জর 
বিবর্ত। উল্লিখিত দৃষ্টান্তদ্বয় বিকার ও বিবর্তের প্রসিদ্ধ 
ৃষ্টাস্ত। অতএব অট্ছ্তবাদী যে বলেন, এ জগৎ ব্রন্গের 
বিবর্ত, তাহার উদ্দোন্তা এই যে, যাহাকে আমরা জগৎ 
বলিয়া মনন করি, বাস্তবিক তাহা ত্রন্ধ ব্যতীত অপর কিছু 
নছে। আমরা জগৎ বর্পিগ! ব্রহ্ম হইতে ভিন যে একটা 


৪৩৪ ভারতর্ [ »ষঠ বর্ষ-- ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





স্বতন্ত্র পদার্থের কল্পনা! করি, তাহা আমাদের মনের ভ্রম। সহি ব্রহ্ম ্বহইতে জগৎ উৎনতির ৫ যেমন সান আছে, ষেই- 
বৈষ্ণব বলেন তাহা নহে; যাঁহাকে আমরা জগৎ বলিয়া ব্ৃপ প্রভেদও আছে। 
অনুভব করি, তাহা ব্রদ্দ নহেন; জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন অপর দৃষ্টাস্তটিও তথাবিধ। ছুপ্ধ হইতে দধি উৎপত্তির 
হইয়াছে, এবং তাহা ব্রহ্গ হইতে ভিন্ন । সহিত ব্রহ্ম হইতে জগৎউৎপত্তির সাদৃশ্ঠ এই পধ্যস্ত যে, দধি 
উভয় মত আপাত-বিযোধী বলিয়া প্রতীত হইলেও, নামক পদার্থের একট! অন্তিত্ব আছে, উহ! আমাদের, মনের 
উহাদের 'মধো সামপ্রস্ত বিধানের চেষ্টা করাই বর্তমান ভ্রম নহে। সেইরূপ জগৎ নামক পদার্থের একটা অস্তিত্ব 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্া। আমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জগৎ আছে, উহা! আমাদের মনের ভ্রম নহে। কিন্তু দুধ হইতে 
যে ব্রচ্ম হইতেই উৎপন্ন, ইহা বৈষ্ণব ও অগ্বৈতধাদী উভয়েই দধির উৎপত্তির সহিত ত্রন্ধ হইতে জগতের উৎপত্তির প্রভেদ 
স্বীকার করেন। কিন্তু এই ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি এই যে, দধির উৎপত্তিকালে ছৃ্ধের বিকার ঘটিয়া থাকে। 
ব্যাপারের উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টাস্ত দিয়া থাকেন। বৈষ্ণব যে ছপ্ধ হইতে দধি উৎপপ্ন হইল, সে ছুগ্ধটা আর ছুপ্ধ থাকে 
বলেন, ছুপ্ধ হইতে যেমন দধির উৎপত্তি, ব্রহ্ম হইতে জগতের - না, একটা স্বতন্ত্র আকারে পরিণত হয়। কিন্তু জগতের 
উৎপত্তি সেইরূপ। অধ্বৈতবাদী বলেন, অস্পষ্ট দৃষ্ট রজ্জ. উৎপন্তিকালে ব্র্মের কোন পরিবর্তন হয় না। তিনি 
হইতে যেরূপ সর্পের উৎপত্তি, ব্রঙ্গ হইতে জগতের উৎপত্তি জগতের উৎপত্তির পৃর্ধে যেরূপ ছিলেন, পরেও অবিকল 
সেইরপ। আমাদের মনে হয়, উভয় দৃষ্টান্তই কিয়দংশে সেইরূপ থাকেন। তিনি বিকার-রহিত) তাহার কোন 
দাষ্টান্তিকের অনুরূপ, কিয়দংশে বিভিন্ন। রজ্জু হইতে রূপ পরিবর্তন সম্ভবপর নহে। 
স্পের উৎপত্তি ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তির অন্ুরূপ--এই অতএব দেখা যাইতেছে যে, জগতের উতৎপত্তি-ব্যাপারের 
ংশে বদিও আমর! সর্প দেখিতেছি, তথাপি রজ্ছু রঙ্জুই যে অংশে প্রথম দৃষ্টান্তের সহিত সাঘৃশ্ত আছে, সেই অংশে 
রহিয়ংছে; তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। সেইরূপ, অপর দৃষ্টান্তের সছিত গ্রভেদ ; আবার যে অংশে প্রথম 
যদিও জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপর্ন, তথাপি, জগতের উৎপত্তির দৃষ্টাস্তটির সহিত প্রভেদ, ঠিক সেই অংশে অপর দৃষ্টাত্তটির 
পরও, ব্রন্মের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই ;--তিনি জগতের সহিত সাৃশ্ত। বর্ম হইতে জগতের উৎপত্তি এক 
উৎপত্তির পূর্বে যেমন ছিলেন, পরেও সেইরূপ আছেন; অলৌকিক ব্যাপার। ঠিক তাহার অন্থরূপ:কোন লৌকিক 
তিনি অবিকারা, তাহার বিকার সম্ভব নহে। কিন্ত রজ্জতে ঢৃষ্টান্ত পাওয়! যাইবে না। যে দৃষ্টান্তই দেওয়া যাইবে, 
সপন্রম দৃষ্টান্তটি ব্রহ্ম হইতে জগৎংউৎপত্তির এই অংশে তাহাক্জই সহিত কিছু সাদৃশ্ত থাকিবে, আবার কিছু প্রভেদও 
অন্ধুরূপ হইলেও, উত্য়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। রজ্জতে থাঁকিবে। ৷ 'জ্বগতের উৎপত্তি ব্যাপারের মধ্যে ছুইটি বিশেষস্ব 
খন সর্প ভ্রম হয়, তখন আমাদের মনের মধ্যে সর্পের ধারণ আছে। এক, বর্গের কোন পরিণতি বাঁঁবিকার হয় না) 
হয়, মনেরু বাহিরে সর্পের কোন অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু ঘিভীয়, জগংট| মনের কল্পন! বা ভ্রম নহে,-মলের বাহিরে 
জগৎ যে আমাদের মনের কল্পন। মাত্র । আমাদের মনের জগৎ বলিয়া একট কিছু: আছে বৈদাস্তিকের ৃ্টাত্ত, 
বাহিরে যে জগৎ বলিয়া কিছু নাই, ইহা৷ যথার্থ নছে। রজত জের্প রথ, গুক্তিতে রজত, ভ্রম, ধীশ্বজালিকের ক্রীড়া, 
আমাদের মনের বাঁছিরে যে জগৎ বলিয়া কিছু নাই, সমস্ত এই. সকল দৃষ্টাস্তই“প্রথম লক্ষণ কক্কুঙ। রাখিয়াছে) 
মনের করনা_ইহা বিজ্ঞানবাদ ) ইহা বেদাস্তের মত নহে। কিন্তু ইছাদের দ্বারা দ্বিতীয় লক্ষী ব্যতায্র ঘটিয়াছে। 
বাস্তবিক, শক্করাচার্যয “নাতাব উপলব্ধেঃ” এই বেদাস্ত- পরস্ব,শন্ধিতীয় লন্দর্থ নু রাখিয় যদি দৃষ্াস্ত দের! সায়, 
স্থত্রের ভাষো এই বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন করিয়াছেন। ধ্র্ধ হইতে দধির উৎপত্তি, সমুদ্র হইতে উর্মি ও ফেণরাশির 
স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, রজ্জ, হইতে সর্পন্ঞানের উৎপত্তির উৎপত্তি,--তাহ। হইলে দৃষ্টাত্তগুলিতে প্রথম লক্ষণের ব্যত্যয় 
ঘটিবে ) কারণ, ছুদ্ধের যে অংশ হইতে দধি হইতেছে, তা 
আর ছুগ্ধ থাকিতেছে না, সমুদ্রের যে অংশ উর্দি ও ফেণ. 
রাশিতে পরিণত হইতেছে, তাহার পূর্ববর্তী আকারের 


সপ 7 পাশা শী শী তি শী িীপীসপপীী পা পপি পিপিপি আত | শি পপ | পা আপি পপ 


* প্রবন্থাস্তরে এই প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা' করিবার 
ইচ্ছ। রহিল । 


চৈ, ১৩৯৫3. . 


98€ 





রিবর্তম হইতেছে। রি স্বর হগহানের রহিম স্্র 
ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা বার্থ হইবেই। তিনি অবাউমনল- 
গোচর, তাহার দৃষ্টাস্ত বা উপমা তিনি নিজেই ।* 

পূর্বে যাহা বল! হইল, তাহাতে জগৎ ব্রহ্ম হইতে স্বত্্র 


পা অত বা পাত 





সপ পি 


* বিবর্তবাদ খণ্ডন করিয়! প্রীচৈতন্তদেব জগতের উৎপত্তি ফিরূপে 

হয়, তাহা! এই বলিয়| বুঝাইয়াছেন, 
“মণি যথা অধিকৃত প্রমবে হেমপার” 

মণি হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ বর্ণের উৎপত্তি হয়, অথচ মণির কোন বিকার 
হয় না। এই দৃষ্টান্ত, জগতের উৎপত্তি-ব্যাপারের যে ছুইটি লক্ষণ আমরা 
নির্দেশ করিয়াছি, উদ্ভয় লক্ষণই অন্ধ রাখিক্সাছে। কিন্তু এই দৃষ্টাস্তক্কে 
লৌকিক দৃষ্টান্ত বলা যাইতে পারে কি না দন্দেছ। ছ্বয়ং অধিকৃত 
থাকিয়। হ্বর্ণরাশি প্রসব করে এরূপ মণি কেহ দেখিযাছেন বজিয়। শুনি 
নাই। পুরাণে এদপ মণির উল্লেখ থ।কিতে পানে) 


মতভেদ নাই। 


পদার্থ বলিয়া উল্লেখ কা | হইকাছে। অৈতবাদী ইহাতে 
আপত্তি করিতে পারেন। 
জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভি্ন। কিন্তু বাস্তবিক সাহার আপত্তির 
কারণ নাই। 
এই বাক্যের তাৎপর্ম্য এই যে, জগৎ ব্রহ্গ হইতেই উৎপন্ন 
হইয়াছে; কারণ, বেদাস্তবাদী বলেন যে, কার্ধ্য কারণ হইতে 
অভিন্ন ; ব্রহ্ম যখন কারণ এবং জগৎ যখন কার্যা, তখন 
জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। 
এই শুত্রের ভাষ্যে এ কথ। বিস্তৃত ভাবে বলা হইয়াছে। 
বৈষ্বও যখন স্বীকার করেন যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতেই 
উৎপন্ন, তখন এ বিষয়ে তত্বহিসাবে উভয়ের মধ্যে কোন 


কারণ, তাহার সিদ্ধাস্ত এই যে, 


জগৎ বঙ্গ হইতে অভিন্ঃ- বেদাস্তবাদীর 


“তদনন্তত্বং আরস্তণ শব্দীদিভ্যঃ” 


বৈষ্ণব তন্গ হইতে জগতের ভেদ 
ব্যবহাবিক ছিসীবে বলিয়। থাকেন ..জ্রক্ম ও জগতের এই 
ব্যবহারিক ভেদ 'অদ্বৈভবাদীও অন্বীকার করেন ন!। 


মা 
1 শ্রীঅন্ুব্প। দেবী 


(১৩) 


মৃত্য্জয়ের এক । সহপাঠী রেঙ্কুনে ওকালতি করিক্ক! বিপুল 
অর্থোপার্জনাপস্তর ভবানীপুরের ভদ্রাসনে ফিরিয়া আসি- 
লেন। সঙ্গে করিয়া আনিলেন একটা বয়স্থা অবিবাহিতা 
কন্তা।* তিনি আলিয়াই যৌবনবন্ধু মৃত্যুঞ্জয়কে পত্র লিঙ্গিলেন 
যে, পুর্ব-প্রতিশ্রতি-মত তীহার পুভ্রের সহিত খষ্ঠা ব্রজ- 
রাণীর বিবাহ দিয়া «এইবার তীছাকে নিশ্চিন্ত করা হৌক। 
বিবাহের সমস্তই প্রস্তুত) কেবল কন্তা-পুত্রকে আশীর্ব্বাদ 
করিয়! দিন স্থির করা বাকী। দেয়েকে তিনি বিশ হাজার 
টাকা নগদ এবং হাজার-পাচ-ছয়ের গহনা ঘিধেন, গা ভিন্ন, 
আর বাক্ষিছু। চিঠিংপড়িয়া মানের "বুক ঠেলিয়া একটা 

নিশ্বাস পড়িল ) বলিল” ব্রাতে নেই, ফে দেবে?" পিতা 

উ্রমূ্থিতে: খতারক ছোটলোক মী মিত্রের চকুর্দিশ 
পুরুষের গর্যযস্ত সুব্যবস্থা"করিয়। দিয়া, শেঘে যোগ করিলেন 
“যেমন কাল পড়েছে, বেহায়া, ছেলেগুলো একটা নোলক: 

পরা মুখ ধেখখলেই তার পায়ে গিয়ে গলে পড়বে । ছু'দিন 
আর সবুয্ধ সয়না। আমি বরাবর জানি............দত্ত 

পমার দোবে আসবেই জাসবে,, টাউন না যেখানকার 





যত স্ন্ধ, লব ছেড়ে দিচ্ছিলুম। ছেলে আমার মনে 
করলেন, বাধা বুঝি আর বিয়ে দেবেই' না, নিয়ে এলেন 
ছুম করে এক ডোমের বুড়ি ধরে! এখন কেমন হলো? 
এই পনের-যোল হাজার হাত-ছাড়া হয়ে গেল কি না?” 
কর্তার রাগের সময় কথা কহিবাঁর ভরসা! কেছই রাখেন 
না; গৃহিণী তথাপি অনুচ্চকণ্ঠে ধীরে ধীরে যে যুক্তি দ্বারা 
আত্মদাস্বন! সম্পাদন করিয়াছিলেন, সেই যুক্তিটাকে ছামীর 
ক্রোধ-নিবৃত্তির জন্ত প্রয়োগ রুরিতে চাহিলেন ; কহিলেন-- 
“তা বউমাটি আমার রূপে গুণে লক্ষমী।: এমন হাজারে: 
একটা মেলে কি না সনোহ।” “ওঃ! পরীর বাচ্ছা আর 
কি ! রেখে দাঁও রূপ-গুণ! বাপ ধার অন্ত ভক্ষ ধনুণডপ__ 
তার মেয়ের আবার রূপ-গুণ কিসের ? .দেত্তর 
কত বড় নাম। দশের কাছে বল্তে মুখ উজ্জল হতো! । 
বল কি তুমি, একি কম আপশোষ |” 
মনে-মনে নিজের গালে-মুখে চড়াইতে-চড়াইতে প্রকান্তে 
দীন মিত্র গুভূতির পিস্কৃপুক্রষগগণকে উদ্ধার করিতে-করিতে 
গৃস্বামী গৃহের বাহির হইলেন। সেদিন হইতে মনোরমার 


৪৩৬ 


বনী 


৬ বং বর্ব-_ ২য় খণ্ড ৪র্ঘ সখ্য! 





শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
অরবিনদকে ও অনেকখানি ভতনা সহা করিতে হইল। 
এমনি ছুঃসময়ে কঠিন রোগে শযাশাক্গিনী ছৃর্গানুন্দরীর 
অজশ্র অশ্রজলে রিগলিত দীন মিত্র অনেক ছুঃথে সংগৃহীত 
অলঙ্কারের শত মুদ্রা এবং ফার্ট ক্লাস রিজার্ডের হিসাব. মত 
টাকাগুলি. বৈবাহিকের দরবারে পৌছাইয়৷ ভিখারীর মত 
একটা পাশে জড়-সড় হইয়া! বসিয়া পড়িলেন, মুখ ফুটিয়া কথা 


প্রতি বিদ্বেষের মাত্রা 


বঙ্গিবার' ভরসা হইল না । এই চেষ্টাই যে শেষ চেষ্টা, সে 
সম্বদ্ধে তাহার চিত্তে কোনই সংশয় ছিল না) পাছে পুর্ব- 
পূর্বব বারের ন্তায় এবারও প্রার্থনা নামগ্তুর হইয়া যায়, সেই 
ভয়ে গল! দিয় স্বর ফুটিতেছিল না। স্ত্রী যে মৃত্াশষায় 
শুইয়া! উৎকঠঠা-দিপ্ধ ব্যাকুলতায় দ্বারের দিকে চাহিয়া আছে, 
নিরাশার আঘাতে হয় ত সেই নির্বাণোনুখ' জীবন-প্রদীপ- 
টুকু মুহূর্তে নিবিয়া যাইবে; সেষে তাহার একমাত্র জীবিত 
সম্তানকে মরণকালে শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছে,_- আর 
বুঝি বা শুধু সেই আশাটুকু অবলম্বন করিয়াই এখনও 
বাচিয়া আছে। দীননাথের বুকের মধ্যে হদপিওের ক্রিয়া 
অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল! চেষ্টা যদি সফল না 
হয়! ূ 

একটী ছুইটি করিয়া পাচ সাতটি মক্কেল-মহাজনের 
আগমন ঘটিল; কাগজ-পত্র দেখাইল, অগ্রিম দর্শন্ী দান 
করিল। বন্থুমহাশয় কাহারও প্রদত্ব দক্ষিণা হাত পাতিয়া 
লইলেন, কাহারও বা পা দিয়! ছড়াইয়া ফেলিলেন। আবার 
তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে দেব-তুষ্টি সম্পাদিত হইল। 
কাগজপত্রে কোথাও একবার কটাক্ষক্ষেপ হইল, কেহ বা 
সময়াস্তরে আসিবার হুকুম লইয়া ফিরিয়া গেল,_-সহত্র 
কাকুতি-মিনতিতেও দৈব-প্রসরনত।-লাঁভ ভাগ্যে ঘটিল না। 
মৃত্যুঞ্জয় বন্র মন্ত নাম,--অ-প্রতিহত প্রভাব। লাখি 
থাইপাও বস্তার বেগে টাক] আইসে,__গালি খাইয়াও মক্কেল 
ভাঙিয়। যায় না। দরিদ্র দীননাথ বিশ্য়-স্তিমিতনেত্রে 
চাহিয়া-চাহিয়া এই সব দেখিতেছিলেন; আর ভাবিতে- 
ছিলেন শত-শত মিষ্টভাষী, শিষ্ট, শাস্ত, নৃতন-পুরাতন নিরীহ 
উকিলের কথা। 

মক্কেলগণকে বিদায় দিয়া গাত্রোথান করিতে উদ্যত 
বস্থজের পায়ের কাছে নোটের গোছাগুলা রাণিয়া দিয়া 
সশঙ্ক সনোহে অস্ফুট ত্বরে দীন মিত্র কহিলেন, “আমি এই 


টাকাটা, দি: এলি, _আর অমনি একটাবায়ের 
জন্ত-__» 

“টাকা তো ইন্দিওয়ভ, হয়েই আস্তে পারতো, অনর্থক 
আবার আগ! কেন?” হুঃখিত নআ্কণ্ে দীননাথ উত্তর 
দিলেন, “ঞজাজ্ঞে, আপনার বেয়ান ঠাকৃরুণের জীবনের, আশ! 
বড়ই কম,-- ভাক্তার-কবিরাজে একরকম জবাবই দিয়েছে। 
তার বড় সাধ-_-একটাবার মেয়েটার মুখটি দেখে যান। যদি 
অনুগ্রহ করে একটা হপ্রার জন্তেও একটীবার পাঠিয়ে দেন, 
তাহ'লে তার শেষ মুহূর্তটা হয় ত এতটুকু হের হয়!” 

দরিদ্র বৈবাহিকের অশ্রু বাম্প-রোধে বিজড়িত বিনীত 
ভিক্ষা মৃত্াঞ্জয়ের সংদারাভিচ্ চিত বিন্দুমাঞ্র টলাইতে সমর্থ 
হয় লাই, তাহা তাঞার ওষ্ঠাধরের কঠিন অবিশ্বাসের অবজ্ঞেয 
ছান্তরেখাটুকুতেই প্রকাশ পাইল। ভিনি মৃহ্মূদছ হাস্তের 
সহিত মাথ। দুলাইতে-দুলাইতে উত্তপ্প দিলেন, “তা এ একটা 
বড় মন্দ চাল চালনি বেয়াই। তা মতলবটা করেছিলে 
ভালই ; তবে কি না,--কি জান, এসব চাল একদম পুরণে। 
হয়ে গিয়েছে। এতে আর এই.জোচ্চোর, বেঁটে,চুল-পাঁকানো 
মৃতান্‌ বোদৈর চোখে ধুলো! দেওয়। যায় না। স্বচক্ষে দেখলে 
ত--সকাল থেকে অমন কত শালার-বেটা-শাল। এসে এ 
জোচ্চরি ঢাকবার মতলবেই এই ছু'পায়ে জলের মর্তন 
টাক! ঢেলে দিচ্চে। ওসব এখানে চলবে নাঁ ভাই, ওসব 
ফন্দি থাটবে না।” 

দীননাথের গৌর মুখ অপমানে রাঙা হুইয়। উঠিল। 
অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়! তিনি রুদ্ধকষ্ঠে কেবলমাত্র 
প্রত্যুত্তর করিলেন -"জোচ্চ,রি কর! কখনও ত অত্যাস 
ছিল না বেয়াই!” সত্যি? আমি ত দেখছি, এ 
অভ্যাসটি তোমাদের চোদপুরুষে পাকাপোক্ত । এই যে ছলে- 
কলে ছেলেটাকে, গ্রতিবেনী বু লাগিয়ে,একটা থেড়ে, ধিজী 
মেয়ে দেখিয়ে, নিজেদের খপ্পরে ফে্জে- ছাত করলে, এটা 
কি জোন্োর, বাউপাড়ের চেয়ে, পন অংশে ফম1 এই 
যে সিকিপরসার গদ্বনায়' দাম আদার হয়ে আসতে. পুরে 
একী” বচ্ছর কাল কেটে যায়, এটা কোন্‌ সাধুতা ? 
তা'পর দুর দূর করে বিদায় দিলেও ফের এই ফেজ্যান্ত 
মানুষকে মরিয়ে দিয়ে মেয়ে নিতে এসেছ, এর চেয়ে ছারাধ- 
জাদ্কি আর কিছু সংসারে আছে 1. তুমি জোচ্চোক নও? 
তোমার চোদ্দপুরুষ জোচ্চোর ।” 





৯০২৫]: যা 





মীনরনাথ বসিয়া ছিলেন, বিবর্ণ মুখে উঠিয়। দীড়াইয়া কহি- 
লেন,"আমি আপনার ঘরে মেয়ে দিয়ে যে মহাপাতক 
করেছি, তার প্রান্ধশ্চিত্তের জন্ত আমায় আপনি ছোটলোক, 


জোচ্চোর, বাটপাড়--সবই বল্তে পারেন ; যেহেতু, আমি 
যখন দরিদ্র, আমি যখন মেয়ে-জামাইকে সোণায় যুড়তে 
পারিনে,আপনার প্রকাণ্ড দর-দালান তত্বের আন্বাবে ভরিয়ে 
দেওয়! যখন আমার সাধ্য নন্স- তথন জোচ্চোর, বাটপাড়, 
ছোটলোক ছাড়া আমি কি? কিন্তু আমার কাপ-পিতামহ-_ 
হরনাথ মিত্র, সুরনাথ মিত্র নিতান্তই ছোটলে?ক ছিলেন না, 
তাদের নাম কীর্থি এখনও দেশ হতে একেবারে লোপ 
পায় নি। তীর্দের আপনি অপনান কর্ষধেন না, তার! মহা 
পুরুষ ছিলেন ।” “মহাপুরুষের ওঁরসে মহাপাতকীর-_বিশ্বাস- 
ঘাতক, জোচ্চোর, বজ্জাতের জন্ম হয় __এট! একটু আশ্চর্য্য 
না ?-আমাদের মাঠাকুকণের কি কোন রকম 


দীননাথের শান্ত ছুটি চোখ হইতে দগ্ধকারী অগ্নিকণা 


ঠিক্রাইয়! পড়িতে চাহিল ; এবং কম্পিত ওঠাধর-মধ্য হইতে 
লজ্জা-স্বণা-অপমান-মিশ্রিত তীব্র ক্রোধ-জালার সহিত অতি 
তীব্রম্বরে বাহির হইয়া আপিল --পমুখ সামলা ও _-* 

মুখের উপর এতখানি অপমানিত হইয়াও উদার-চিত্ত 
বৈবাহিক এতটুকু বিচলিত হইলেন না । যেমন ছিলেন তেমনি 
স্থির থাকিয়া, ঠিক তেমনি একটুখানি টেপ! হাসির সহিত 
দীননাথের অরুণবর্ণ মুখের দিকে সোজা চাহিয়া! কহিলেন 
“বলি আপনি যাবে, না, দরোয়ানদের ডাকৃতে হবে?” 
দীননাথ অর্ধমুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়াই, ক্ষণপরে ক্রোধ- 
সংহত সহজ কণ্ে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না,_-আমি আপনিই 
যাচ্চি। মনোর গর্ভধারিণী পথ চেয়ে আছেন, তাকে তা, 
হ'লে বল্বো-তীর কন্তা এইখাঁনেই মাতৃকৃত্য সমাধ! 
কর্ধেন। তার-_” 

অত্যন্ত আশ্চর্যযস্চক দৃষ্টিতে চাহিয়া কন্তার শ্বশুর 
মহাশয় সঙ্গে-সঙ্গেই ব্যস্তভাবে বাধা দিলেন, “বলো কি? 
তোমার মেয়ের এই বাড়ীতে আর তিলার্ধও স্থান নেই। 
গাড়ী ডেকে আনো-- নং হয়, প্রবৃতি হয়, হাটিয়েও নিয়ে 
গেলে যেতে 'পারে!। 
তোছার মেঘে! ওরে, এই চতুরিয়া--” 

দীনসাথের পায়ের তলায় সমম্ত মাটাটা পদতল হুইতে 
সরিয়। চলিয়া গিয়া সেইথানে প্রকাণ্ড একট! খাদ বাহির 


ও আর আমার কেউ নয়- শ্রফ, 


হইয়া পড়িল। এই খাদটার শেষ দেখা যায় না, বোধ করি 


ইনার তল একেবারে সেই রসাতলেরই সমতলে! তিনি 
উন্মাদ্দের মত ছুটিয়া আসিয়া বৈবাহিকের পা জড়াইয়া 
ধরিতে চেষ্টা করিলেন “মেয়ের আমার অপরাধ কি? 
এজন্মে সে আর তার বাপের বাড়ীর নাম শুন্তে পাবে 
না) এই আমি বিদায় নিয়ে চলে যাচ্চি--*. বলিতে" 
বলিতে সত্যই উঠিয়া! তিনি ঘরের বাহির হইতে গেলেন। 
কিন্তু গমনে বাঁধা পড়িল? পশ্চাৎ হইতে গৃহস্বামীর "গম্ভীর, 
অটল স্বর তাহার দুই জলস্ত কর্ণরন্ধে, প্রবিষ্ট হইয়! তাহাকে 
গতিশক্তিহীন করিয়া দিল। নতুবা এসব কাহিনী এ বাড়ীতে 
প্রচার হইবার পূর্বেই, ছুটিয়া গিরা ষ্টেশনে পৌছিয়া, 
যে-দিক কার যে-কোন একট। ট্রেণে চাপিয়! দেশ ছাড়িয়া 
পলাইতে তাহার ইচ্ছ! করিতেছিল | লঙ্জ1, অপমান সমস্ত 
বিস্বৃত করিয়া দিয়া, প্রবল একট! আতঙ্কমাতর এক্ষণে তাহার 
অপরাধী পিতৃ-হৃদয়কে অগ্িদগ্ধ .মুদগরাঘাত করিতে- 
করিতে ভৎসন! করিয়া বলিতেছিল -'ওরে পাপিষ্ঠ! এই 
করিতেই কি তুই আসিয়াছিলি? নির্বোধ নারীর 
অশ্রজলে গলিয়া মেয়েটার কি সর্বনাশ করিতে 
বসিয়াছিস্‌, তাহা কি এখনও বুঝিস নাই? ফেমন 
করিয়া নিজের এই মহা অপরাধের বোঝ! সমেত নিজেকে 
তিনি অকস্মাৎ এইখান হইতে লুপ্ত করিরা মুছিয়া৷ ফেলিতে 
পারেন, সেই একমাত্র মহা-চিস্তায় যখন হতভাগ্যের সর্ব- 
শরীরে বিছ্যাতের বঞ্চনা বাজিতেছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে 
পিছন হইতে ডাক আদিল, “দীন মিসির! মেয়ে নিয়ে গেলে 
ভাল কর্তে ) নতুবা পরে আপশোষ করবে। বোসেদের 
ঘরে তার স্থান তুমিই ঘুচিয়ে দিয়েছ ) না নিয়ে যাও,_-হয় 


সে পরের ঘরে দাপীবৃত্তি করে থাবে, ন' হয় মা, ঠাকুমার 


কাছে যদি কোন বিগ্কে শেখা থাকে, তাও করে খেতে 
পারে, আমার তাতে কোন লজ্জা নেই। আমি ওকে 
ত্যাগ করেছি।” 

দীননাথ সহস! ছই জানু ভাঙ্গিয়া সেইখানে থপ্‌ করিয়া 
বঙগিয়া পড়িয়া, হতাশার্ত ভুর্ধস্বাসে, উর্ধামুখে শ্বাস টানিয়া 
৪ করিলেন, “তবে নিয়েই যাবে |” 

" এক বৎসরের পরে পিত্রালয়ে প্রতগাবর্তনে বালিকা- 
বধূর নখ যে অনির্বচনীর সুখের তরঙ্গ উিত হওয়। 
স্বাভাবিক, এরূপ আকন্মিক স্তব্ধ, গম্ভীর বিষাঁদৈ তাহার 


[৬্ঠ বি রে সংগা! 





সেরকম ঠিক হইতে পারিল না। বাহিরে যাহ! হা ঘটা. 
ছিল, তাহার কোন চাক্ষুদ-সাক্ষী উপস্থিত না থাকায়, সব 
ঘটনাটার ইতিহাস ঠিক-ঠিক অস্তঃপুরে আসিয়া পৌছায় 
নাই। চতুরিয়া চাকর শশব্যস্তে আসিয়! খবর দিল যে, 
বৌমার মার কঠিন ব্যায়রাম ) বাবা আসিয়াছেন; ১১টার 
ট্রেণে বৌমাকে লইয়! যাইবেন। বাঁবু বলিয়া দিলেন খুব 
শী তাকে তৈরি করে দিন,-বাপের বাড়ীর গহনা ভিন্ন 
আর (ছু যেন না দেওয়া হয়, বলে দিলেন।” শরতের 
মুখ একটু ম্লান দেখাইল 7 তথাপি সথীর আনন্দে আনন্দিত 
হওয়ার চেষ্টা করিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানের 
গহনা দিতে বারণ করেছেন কেন মা ?* 

মা যেমন বুবিয়াছিলেন তেমনি বলিলেন, “ঝোগের 
বাড়ী; তা+ছাড়া, এই ত সাতটা বদল হয়ে যাবে। দামী 
গহনা, তাই বারণ করেছেন । তা৷ দেখ বৌমা,কাণের ইয়াং 
দু'চারটে ভাল-ভাঙল আংটি, মুক্তের জেলি, কঠি,_-আর 
তোমার য! ইচ্ছে হবে, তুমি নিয়ে যাও। বাপ রয়েছেন 
সঙ্গে, ভয় কিসের? আহা, মা মাগি কিছুই দেখবে না? 
এই. তো! রোগ হয়েছে, যদি নাই বীচে !* 
.. মা ধদি না বাচেন! শুনিয়াই মনোরমার ছুটি চক্ষু দিয়া 
অলের ঝারকা ঝরিতে লাগিল। হাত দিয়! সেই জল মুছিয়া 
শেষ করিবার অনর্থক চেষ্টা করিয়া, সে ঘাড় নাড়িক্না 
অনিচ্ছা জানাইল। বলিল, “বাবা বারণ করেছেন, থাক না 


মা। মা ভাল হলে, এর পরে আবার যখন যাব, তখন নিয়ে 


যার।” ন্েহময়ী শ্বাগ্ঁড়ী কহিলেন, “তাই হোক মা, তাই 
হোক । আহা মাটি তোথার সেরে উঠুন,__ বাপ মিন্ষের 
আর তো ঘরে কেউ নেই।” 


গহন! বাহির করিবার সময় পরৎশনী, নগর 


দ্রামী গহন, মনোরমার পিতৃদত্ত সামান্তগুলির সহিত 
যেন ভুল করিয়াই দিয়াছিল; সেগুলি ফিরাইন1 দিতে গেলে, 
সে ধমকিয়া উঠিল, পওগো থাক্‌ থাক্‌, ও টায়রাটি না 
পরিলে তোমার মুখই মানায় না।কাণে কি শুধু ছথান৷ 
কাণ ঝুলিয়ে নেমন্তন্ন থেতে যাবে? রেখে দাও ও সব ।” 
মনোরমার মনে বাযটেকের জন্য এই প্পিয়বস্তগুলির 
প্রতি লোভ জাগিল। কিন্তু সে তখনি তাহা দমন করিয়া 
ফেলিল। শ্বাগুড়ীর হাতে সেগুলি ফিরণইয়া দিয়া, একটু 
হাসিয়৷ বলিল, “এবারে থাক, বাব! যে বারণ করেছেন।” 
শরতের মুখ ভার হইয়া রহিল! শ্বাশুড়ী গলিয়৷ গিয়া 


মামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, "অমন সুবোধ মেয়ে 


কি আর আছে?” 

আড়ালে আসিয়া! মনোরম! হৃদয়. সঙ্গিনী নমন্দাকে 
চুপিচুপি বলিল, “তাড়াতাড়ি একখান! চিঠি লিখে রেখে 
যাব, পাঠিয়ে দিবি ভাই ?” শরৎ অশ্র-স্তস্তিত নতবক্ষে 
চাহিয়াই উত্তর দিল, “দেব নাঁ কেন !* “তুই রোজ একথানা 
করে চিঠি লিখবি ?” পলিখব না কেন ?* আমি ভাই 
হয় ত রোজ জবাব দিতে পারব না।” “তা জানি।” 
"জান ত ভাই, মায়ের অন্থথ-_-তাঁকে দেখতে-শুন্তে হ'বে- 
রাধতে হবে হয় ত। ও কি ভাই, তুই রাগ করছিস্‌ বুঝি? 
না ভাই, যেমন করে পারি,আমি রোজ চিঠি দোব দেখিস্‌।” 
মনোরম শরতের গলা জড়াইয়া ধরিল, প্লক্ষ্িটি, দিদিটি, 
আমার যাবার সময় চুপ করে থাকিস্‌ নে।” এই 'দিদিটি 
আমার” কথাট! সে স্বামীর নিকট লিখিয়াছিল। শরতের 
চক্ষু দিয়াও এইবার জলের ধারা নামিল। 
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[ অধ্যাপক শ্রীজগদানন্দ রায় ] 


গরীব প্রতিবেশী ছুই বেলা ছুই মুঠা থাইতে পাইল কি না, 
আমর! তাহার সন্ধান রাখি না। কারণ ফুরসৎ নাই! 
তুলা বা পাটের দর,নরম রহিল, কি গরম হইল,-_তাহার 
খবরও আমরা পনেরো আন! বোকে লই নাই। কারণ 


এখন খবরের প্রয়োজন নাই। বিবাছে পণ লওয়ার 


বিরুদ্ধে ধাহারা যুদ্ধ-ঘোষণ! করিয়াছিলেন, তাহারা .কি 
হালে আছেন, তাহারও খোঁজ করি না, কারণ মেয়ের 
বিবাহ দিয়া সারিয়াছি,-এখন ছেলের বিয়ের পালা। 
কিন্তু অসময়ে যদি ছুই দিন মেঘে আকাশ চাক প্রাফে বা 
তিন দিন বাতাঁস,বন্ধ থাকিয়া রাত্রিতে গুমট হয়) তবে 


আতপ? পালা পিপাশিপাত আাতাপপিপগত নিপল পান 
পাপ ত পাসিপাািশাগি । 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


সে উজ 
পলা ও পিপাসা তি িপীিশীক। পট পাপ পালা ও পাশপাশি পাপা পাশা 








তাহা আমাদিগকে ' এমন খোচা দেয় যে, ব্যাপারটাকে 
আমর! উড়াইয়া দিতে পারি না। তখন মনে হয়, প্রকৃতির 
এমন বে-নিয়মটি বুঝি কোন কালেই ঘটে নাই! ছেলে- 
বুড়ো, ধনী-নির্ধন,কুলি-বেহারা-_ সকলেই বলিয়া উঠে, এমন 
অপ্রাকৃত ঘটন! দেশের দ্র্ক্ষণ! আরো আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই যে, প্রত্যেকেই ইহার শরক-একট! কারণ 
দেখাইবার চেষ্টা করে। 

সে দিন মাঘ মাসে ঘোর বধার আবির্ভাবে যখন আমরা 
ঘরের কোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তখন ঠিক এ কথাগুলিই 
মনে হইতেছিল। তখন একজন বন্ধু বলিতেছিলেন, 
মুরোপের যুদ্ধে চারি বৎসর ধরিয়া যে বারুদের ধোয়া 
উড়িয়াছে, তাহারি চারিদিকে জলের বাষ্প জম! হুইয়া এই 
অকাল-বর্ধণের স্ুত্রপাত করিয়াছে। সঙ্গেসঙ্গে আর 
এক বন্ধু বলিক্না উঠিলেন,__-পঞ্জিকা-বিভ্রাটই এই সব 
অনর্থের কারণ; পঞ্রিকার গুদ্ধি কাজটায় হাত না দেওয়া- 
তেই আধাটে গ্রীষ্ম খতু দেখা! দেয়) স্থতরাং মাঘে যে বর্ষার 
উৎপাত হইবে, তাহাতে আশ্রর্য্য কি? 

এই সকল কথায় মন সায় দিল না। পৃথিবীতে বৎসরে 
যত বুষ্টি-পাত হয়, তাহার মোটামুটি হিসাব তো! জানাই 
আছে। বৎসরে-বৎসরে হিসাবের অস্কেও প্রায়ই মিল 
থ'কে। তবে কেন এত ভাবনা-চিন্ত। ? 

আমার মনে হইল, খহুর স্থায়ী পরিবর্তন হইতেছে 
বলিয়া ধারণাটা আমাদের সম্পূর্ণ কাল্পনিক। ইহার কারণ 
আবিষ্কার মনস্তত্বের বিষয়। ব্রণের বেদনায় যখন আমরা 
রাত্রিতে অনিদ্রায় ছটফট করি, তখন মনে হয় ইহার চেয়ে 
জর হওয়া! ভাল ছিল। আবার জ্বর হইলে মনে করি, 
জরের যন্ত্রণা. অসহা) ইহার চেয়ে ব্রণ হইলে সুস্থ থাক! 
যাইত। পূর্বে ব্রণ যে বেদনা দিয়াছিল, তাহার কথ 
তখন মনেই পড়ে না । শীতকালে ছু'দিনের জন্ত বর্ষণ 
নামিয়া যদি আরাম-ভোগেও, একটু বাধা দেয়, তবে তখন 
ধ রকম কারণেই আমর! ভাবি, এমন অনাস্থষ্টি ব্যাপার বুঝি 
পৃথিবীতে আর কখনে! ঘটে নাই। আমর! অতীতের জালা- 
বন্্রণ। ভূলিয়! বর্তমানের সামান্ত বেদনাকেই গুরুতর মনে 
করি। বোঁধ করি, মানুষের ইহাই স্বভাব । সম্প্রতি একখানি 
বিদেশী খবরের কাগজে পড়িতেছিলাম; কিছুদিন পূর্বে আমে- 
রিকার কয়েকটি নদীতে যে ভগ্লানক বন্ত! হইয়াছিল, তার- 
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হীন টেলিগ্রাফের-প্রচলনই ন1! কি তাহার কারণ। বৈজ্ঞানি 
দেশের খবরের কাগজেরও সেই কল্পন৷ এবং সেই. ত্রান্তি ! 
আকাশের বিদ্যুতের সঙ্গে আমাদ্ধের আব-হাওয়ার যে 
কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কথা বলিতেছি না! কিন্তু তার" 
হীন টেলিগ্রাফের বৈদ্বাত-হিল্লোলই যে, দেশে প্রাকৃতিক 
অনর্থ টানিয়। আনিতেছে, ইহ! হাস্তকরই মনে হয়।' 

প্রবন্ধের এই দীর্ঘ ভূমিকা দেখিয়া পাক যদি মনে 
করেন, রৌদ্র বৃষ্টি মেঘ কুয়াসা লইয়া! আব-হাওয়ার ধে সকল 
পরিবর্তন আমাদিগকে পীড়া দেয়, আমর! এখানে তাহারি 
কার্য-কারণ সম্বন্ধ দেখাইব, তবে তিনি মহা ভুল করিবেন। 
চৈত্রে আকাশের অবস্থা কি রকম থাকিবে, তাহা! কোন 
পণ্ডিতই ফাল্গুন মাসে গণন! করিয়া বলিতে পারেন না। 
এমন কি ১৫ই তারিখে দেশের আবহাওয়! কি রকম দীড়া- 
ইবে, ১৪ই তারিখে ঠিক বলা যায় না,--থানিকটা অনুমান 
কর! যায় মাত্র। এত শত শত প্রাকৃতিক ব্যাপারের সহিত 
আবহাওয়ার পরিবর্তন সম্পর্কিত যে, মকলগুলিকে বিশ্লেষ, 
করিয়া সর্যাগ্রহণ বা চন্ত্রগ্রহণের নিয়মের মত একটা নিয়ম 
থাড়া কর! প্রায় অসাধা । বোধ করি, ইহার কাছে, নিউ- 
টন্‌ বা কেপলারের স্তায় প্রতিভাও হার মানে। পৃথিবীর, 
সকল দেশেই বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন ধরিয়া দলে-দলে 
আবহাওয়ার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছেন; কিন্তু ইহ! কোন 
নিয়ম মানিয়া চুলে কি না এবং চলিলে লে নিক্নমটার উৎপত্তি 
কোথায়, তাহা এ পধ্যস্ত কেহ আবিষ্কার করিতে পারেন 
নাই । যে সকল অবস্থার উপরে সাধারণতঃ আবহাওয়ার 
পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা, আমর! এই প্রবন্ধে তাহার এফ 
পরিচয় দিব। | 

হুর্য্যই সকল শক্তির কেন্দ্র, স্থুতরাং আবহাওয়ার উপরে 
যে ইহার প্রভাব নাই, এমন কথা কখনই বল! যায় না। 
প্রথমে হূর্যের কথাই আলোচন৷ করা ধাউক। 

প্রথমেই দেখিতে পাই, পৃথিবীর নিরক্ষ-বৃত্তের (7:909- 
(০7) নিকটবর্তী জায়গায় হুর্যযের কিরণ প্রায় সোজাস্থজি 
আসিয়া পড়ে; কিন্তু উত্তর .ও দক্ষিণে মেরুর নিকটের 
জারগায় তাহাই বাঁকিয়! আসিল! ভূতলকে উত্তপ্ত করে। 
সোজ! রান্তা ধরিয়। চলার গুণ অনেক। ইহাতে বেশি 
রাস্তা! চলিঠেত হয় না) পথের মাঝে বাধা-বিশ্বও কম দেখা 
দেয়। কিন্তু বাক! রাস্তা ধরিলে পথের মাঝে অনেক সময় 
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কাটিয়া যায়, বাধা-বিদ্বও খুব বেশি আসে। নিরক্ষ-দেশে 
সুর্যের যে সকল কিরণ সোজ! আসিয়া পড়ে, তাহা! আম1- 
দের বায়ুমগুলে প্রবেশ করিয়া বেশি সময় নষ্ট করে না, 
কাজেই বাতাসের জলীয় বাম্প প্রভৃতিও তাহার তাপ অধিক 
পরিমাণে হরণ করিতে পারে না। ইচাঁর ফলে, নিরক্ষ- 
মগ্ডলের'নিকটবর্তী জায়গায় সৃষ্যের তাপ বেশ কড়া রকম 
হইয়। আসে? উত্তর ও দক্ষিণ দেশে স্ুর্যা-কিরণ বাকিয়া 
পড়ে বলিয়া, পথের মাঝে তাহার অনেক তাঁপই ক্ষয় পাইয়া 
যায়। কাজেই এসকল দেশে স্থর্য্যের তাপ খুবই মৃদু ভাবে 
আসিয়া দেখা দেয়। 

নিরক্ষ প্রদেশ এবং মেকর নিকটবত্তী প্রদেশের হৃর্য্য- 
তাপের এই অসমতা! পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্ধে ছুইটা 
বড় রকমের বাযু-প্রবাহের স্ষ্টি করে। নিরক্ষ-প্রদেশের 
বাতাস তাপ পাইয়া! আকাশের উপরে উঠিতে আরম্ভ করে, 
তখন এই শুগ্ত স্থান পুর্ণ করিবার ন্ত উত্তর ও দক্ষিণ মেরু 
হইতে শীতল বায়ু ছুটিয়া আসে। এই প্রকারে পৃথিবীর ছুই 
গোলার্ধে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং দক্ষিণ হইতে উত্তরে, 
ছুইটি প্রবল বাযু-প্রবাহ উৎপন্ন হয়। কিস্ততাহা খাড়া 
উত্তর-দক্ষিণে বা দক্ষিণ-উত্তর মুখে আসিতে পারে না। 
পৃথিবী স্থির নাই। মেরুদণ্ডের চারিদিকে উহা! পশ্চিম 
হইতে পূর্ববমুখে নিয়তই লাট্ুর মত ঘুরিতেছে। কাজেই 
প্র প্রবাহ ছুটি নিরক্ষ-প্রদেশে সোজা না আসিয়া, উত্তর- 
পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পূর্ব মুথে আসিয়! উপস্থিত হয় । 

এ পর্ধ্স্ত যাহ! বলিলাম, তাহা স্কুলের. পাঠ্য পুস্তকের 
কথা। কিন্তু তথাপি ইহা উপেক্ষার বিষয় নয়। বাতাসের 
চাপ ও তাপের হ্বাস-বৃদ্ধিতে পৃথিবীতে আবহাওয়ার যে 
পরিবর্তন হয়, তাহার গোড়ায় এই বায়ু-প্রবাহকেই দেখা 
যায়। এই জন্তই বিষয়টি উল্লেখযোগ্য । 

বাতাস জিনিসটা স্বচ্ছ বাম্পীয় বস্তু হইলেও, তাহার ভার 
আছে। সুতরাং আকাশের উপরে পঞ্চাশ ষাট্‌ মাইল পধ্যস্ত 
ব্যাপ্ত থাকিয়া ইছ! যে চাপ দেয়, ভাহা সামান্ত নয়। তৃত- 
লের এক বর্গ-ইঞ্চি পরিষ্াণ জায়গায় সাধারণতঃ ইহার 
পরিমাণ প্রায় সাত সেরের সমান। পাত্রে গাঢ় জিনিস 
রাখিলে তাহার তলায় যে চাপ পড়ে, পাতলা! জিনিস 
রাখিলে তাহা অপেক্ষা অনেক কম চাপ পড়েন বাতাসে 
ঠিক্‌ তাহাই দেখা বায়। জলীয় বাশপূর্থ গরম বাতাসের 
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চেয়ে গাঢ়, গু বাতাসের চাপ অনেক বেশি। চাপের এই 
রকম অসমতার সহিত ঝাড়-বৃষ্টির ও আবহাওয়া-পরিবর্তনের 
খুব নিকট সম্বন্ধ আছে। 

পৃথিবীর সকল দেশেই জায়গায়-জার়গায় বায়ুর চাপ ও 
উষ্ণতার পরিমাপ করিবার বাবস্থা আছে। প্রত্যেক দিন 
চাপ ও তাপের 'ষে পৰিবর্তন হয়, তাহার সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া দেশের মানচিত্রে সেগুলি অঙ্কিত রাখার রীতি 
আছে। যে সকল জায়গায় চাপের পরিমাণ একই থাকে, 
সেই সকল জায়গাকে রেখার দ্বারা সংযুক্ত করিয়া রাখা 
হয়। আমাদের দেশে কখনো-কখনে! এই সকল সমচাপ- 
রেখা (15013815) কোনো এক নির্দিষ্ট স্থানকে কেন্দ্র 
করিয়া বৃত্তাকারে সজ্জিত থাকিতে দেখা যাঁয়। এ দেঁশে 
কেন্ত্রস্থানেই চাপ কম থাকে । এই প্রকার ঘটিলে ঝটিকা- 
বর্তের সম্ভাবনা দেখা দেয়। তখন সম-চাপের নিকটবত্বী 
জায়গার বাতাস কেন্দ্রের দিকে ছুটিয়! চলিতে আরম্ভ করে) 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে সমচাপ-রেখাকে ধরিয়৷ প্রবল বেগে পাক 
থাইতে থাকে । ইহাই ঝটিকাবর্ভ বা ০৮০1079, 

রেলের রাস্তা যখন পাহাড়ে দেশের উপর দিয়া চলে, 
তখন প্রতি মাইলে রাস্তাটা কত উচু হইতেছে,তাহার পরি- 
মাঁণ পথের পাশে কাঠফলকে লেখা থাকে । বোধ করি,রেলের 
গাড়ির চালক উহা দেখিয়া গাড়ি কি প্রকার বেগে চালা- 
ইতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া! লয়। সমচাপের রেখাগুলির 
চাপ কেন্দ্র হইতে কি পরিমাণে পর-পর বাড়িয়া চলিয়াছে, 
তাহাও কতকটা এ রকমে আবহাওয়ার মানচিত্রে দেখানো 
হয়। কোনো! রেখার চাপের তুলনায় তাহার খুব নিকটবর্তী 
অপর রেখার চাপের পরিমাণ অত্যন্ত অসম হইলে, ঝড়ের 
প্রচণ্ডতা অত্যন্ত অধিক হয়। | 

কি প্রকারে আকাশের বাতাস ও জলীয় বাম্প মোটা: 
মুটি ভাবে চলা-ফের করিয়! ঝড়-বৃষ্টির হুচনা করে, তাহার 
উল্লেখ করিলাম। কিন্তু এখানেই শেষ হুইল না। জল 
ও স্থলের অবস্থান অনুসারে দেশে যে আবহাওয়ার তৃষ্টি হয়, 
তাছাও বিবেচ্য । 

সমস্ত দেশে জল ও ছ্থলের পরিমাণ সমান নয়। এই 
জন্ত সমুদ্রের ধারে যে সকল স্থান আছে, তাহাদের আব. 
হাওয়ার সহিত, সমুদ্র হইতে পাচশত মাইল দুরেয় জায়গার 
আবহাওয়ার কা দেখা যায় না । এই জন্তই, আবহাওয়ার 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 
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আবহাওয়ার মানচিত্র 


আন্দাজ করিতে হইলে, দেশের নিকটবর্তী সমুদ্রের অবস্থান 
কি রকম, তাহ! লইয়! হিসাব কর! প্রয়োজন । 

সুর্যের তাপে জল অপেক্ষা মাটা বেশি গরম হয়। 
ইহার ফলে দিনের বেলায় সমুদ্র হইতে ডাঙার দিকে একটী 
বাযু-প্রবাহ চলিতে আরম্ত করে-। হৃুর্ধ্য অন্ত গেলে কিন্তু 
ইহার ঠিক বিপরীত ব্যাপারই দেখা যায়। তাপ ত্যাগ 
করিয়৷ তখন স্থল-ভাগ তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হইয়। যায়, কিন্তু 
সে রকমে তাপ ছাড়িতে পারে না বলিয়া! জল ডাঙার 
তুলনায় বেশ গরম থাকিয়া যায়। কাজেই তথন বাতাস স্থল- 
ভাগ হইতে জলের দিকে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করে। 
ইহা জল ও স্থলের উপরকার বাস়ু-প্রবাহের সাধারণ কথা। 
দেশের উ"চু-নীচু স্থান, পাহাড়-পর্ধত এবং সমতল-ভূমিতে 
মিলিয়া আবহাওয়ার যে পরিবর্তন করে, তাহা অত্যন্ত 
জটিল। এই পরিবর্তনগুলিকে নির্দিষ্ট নিয়মের গণ্ডির মধ্যে 
ফেলা বার না। দেশের প্রকৃতি অনুসারে প্রত্যেক দেশেই 
উহা গ্বতন্ত্র। 

পাছাড়-পর্বত ও সমভূমি ছারা আমাদের ভারতবর্ষে 
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কি রকমে আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়, তাহার আলোচনা 
করা যাউক। ইহা বুঝিলে, অন্ত দেশে সেই অবস্থায় কি 
প্রকারে আবৃহাওয়ার পরিবর্তন হয়, তাহা! সেই দেশের 
মানচিত্র হইতেই বুঝিতে পারিবেন। 

ভারতবর্ষের দক্ষিণে মহাসাগর রহিয়াছে । গ্রীষ্ম ও বর্ষার 
দীর্ঘ দিনে যখন সমুদ্রের জলের তুলনান়্ স্থলভাগ বেশি 
গরম হয়, তখন দক্ষিণ বা দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে সমুদ্রের সরস 
বাতাস স্থলভাগের দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। ইছা 
জলীয় বা্প-পূর্ণ দক্ষিণ-বায়ু। জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি সময় 
হইতে আশ্বিনের কিছু দিন পর্যন্ত ইহা ভারতবর্ষে প্রবাহিত 
থাকে । এই বাতাস যদি পাহাড়-পর্বতে বাধা পায়, তবে 
তাহার জলীয় বাম্প জমাট বাঁধিয় বৃষ্টির সুচনা করে। 

ভারতবর্ষের মানচিত্রের দিকে তাকাইলেই দেখা! যায়, 
দক্ষিণ-ভারতে কারাচি হইতে নম্মদ! নদী পর্য্যস্ত কোনো 
জায়গায় উচু পর্বত নাই। এইজন্ত রাজপুতানা ও সিন্ধু 
দেশের উপর দিয়! এ জলীয় বাম্পপুর্ণ বাতাস বৃষ্টি উৎপন্ন 
ন! করিয়া অবাধে চলিয়া যা, এবং পরে যখন তাহা পঞ্জাব 
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ও যুক্ত-প্রদেশের সীমান্তে হিমালয় পর্বতমালায় বাধা 
প্রাপ্ত হয়, তথন সেখানে প্রচুর বৃষ্টি উৎপন্ন করিতে 
থাকে। 

দক্ষিণ-ভারতের তিন দিকে সমুদ্র। পশ্চিম-ঘাট 
পাহাড়ে বাধা পাইয়া এ দক্ষিণে-বাতাস মালাবার দেশে 
ভয়ানক'বর্ষণ স্থরু করে। এখানে বৎসরে প্রায় এক শত 
কুড়ি ইঞ্চি বৃষ্টি হয় 

আমাদের বঙ্গদেশে ও আসামে যে বাঁমুতে বৃষ্টি হয়, 
তাহা বঙ্গোপসাগর হইতে ডাঙীয় প্রবেশ করিয়। খাসিয়া 
পর্বতে প্রথমে ধাক্কা খায়। ইহাতে চিরাপুপ্তী অঞ্চলে 
ভয়ানক বৃষ্টি হয়। এ প্রকার বৃষ্টি পৃথিবীর অন্ত কোনো 
স্থানেই হয় না। তার পরে সেই বায়ু যখন হিমালয়ে বাধা 
পাইয়া পশ্চিম-উত্তর দিকে চলিতে আরম্ভ করে, তখন 
বঙ্গদেশে বর্ধার হুত্রপাত হয়। কিন্তু এই বাতাস কখনই 
হিমালয় লঙ্ঘন করিয়! উত্তরে যাইতে পারে না। হিমালয়ের 
অপর পাশের তিববত প্রভৃতি দেশে এই কারণেই কদাচিৎ 
বৃষ্টি হয়। 

'ইহারই বিপরীত দেখা যায় কান্তিক ও অগ্রহারণ মাসে। 
তখন ভারতের স্থলভাগ সুদীর্ঘ রাত্রতে তাপ তাগ করির! 
সমুদ্র-জলের চেয়ে শীতল হইয়া পড়ে। কাজেই তখন 
আর একটা বাধুর প্রবাহ ভারতের উপর দিয়া সমুদ্রের 
দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। ইহাই উত্তরে বাতাস। 
তারতের উত্তরে সমুদ্র নাই। সুতরাং এই বায়ুতে জলীয় 
বাম্প খাকে না এবং ইহা বৃষ্টিও উৎপন্ন করে না। কেবল 
বঙ্গোপসাগরের উপর দিয় আসিয়া এই প্রবাহের যে 

ংশটি ভারতের পূর্বব-দক্ষিণ উপকূলের পর্বতে বাধা প্রাপ্ত 
হয়, তাহাই জলীয় বাম্প বহিয়! আনিয়! করমণ্ডল প্রদেশে 
বৃষ্টিপাত আরম্ভ করে। 

হুর্য্যই ষখন সকল তাপের আধার, তখন ইহার দেহের 
তাপ বাড়িলে বা কষিলে পৃথিবীর আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হওয়া খুবই ম্বাভাবিক। স্্যের তাপ সত্যই বাড়ে এবং 
কমে। ইহার সহি আবহাওয়ার কি প্রকার সম্বন্ধ তাহার 
একটু আভাস দিব। 

পাঠক বোধ হয় জানেন, মাঝে-মাঝে উজ্জ্বল স্র্যামণ্ডলে 
এক রকম কাল দাগ দেখা যায়। জ্যোতিষীল্পা ইহাকে 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধ--২য় খণ্ড --৪র্থ সংখা 


বাযুমণ্ডল আছে, হুর্য্যের চারিদিকে সেই রকম একট! অতি 
গভীর বাম্পাবরণ আছে। সেই বাপ্পরাশি সর্বদাই 
জ্বলিতেছে এবং চারিদিকে তাপ ছড়াইতেছে। আমরা 
পৃথিবীতে হৃর্য্ের যে তাপ পাই, তাহা এ বাম্পাবরণেরই 
তাপ। দ্জামাদের আকাশে যেমন কখনো-কথনো৷ ঝড় ও 
ঘৃণিবায়ু উঠিয়া বায়ুমণ্ডলকে চঞ্চল করে, হুর্য্ের 'বাম্পাবরণ 
প্রায়ই ঝটিকাবর্ত ও ঘূর্ণি দ্বারা এ রকম চঞ্চল হইয়া পড়ে। 
যখন ঘুণি উঠিয়া হুর্ধ্যের বাম্পাবরণকে এদিকে-ওদিকে 
সরাইয়! গর্তের সৃষ্টি করে, তখনই সৌরকলঙ্কের উৎপত্তি 
হয়। পরীক্ষা দ্বারা! দেখা গিয়াছে, সুূর্যযমগুলে যখন বেশি 
সৌরকলঙ্ক দেখা যায়, তখন তাহার তাপও অত্যন্ত অধিক 
হইয়া পড়ে। ইহাতে সমুদ্র হইতে জলীয় বা্প অধিক 
জন্মে এবং তাহার ফলে পৃথিবীতে সময়ে বা অসময়ে ঝড় বৃষ্টি 
প্রভৃতি নান। উপদ্রব দেখ! দরিয়া, একটা বিশ্রী কাণ্ড করিতে 
থাকে । 





পাঠক 


ইহাই সৌরকলঙ্কের একমাত্র কাঁজ নয়। 
অবশ্তই দেখিয়াছেন, কম্পাসের কাট! সর্বদাই উত্তর ও 
দক্ষিণে লম্বা হইয়া স্ির থাকে । সুর্য বেশি কলঙ্ক দেখা 
মৌরকলঙ্ক বলেন। আমাদের পৃথিবীর ' চারিদিকে যেমন দিলে, কম্পাসের কাঁটা আর এ রকমে স্থিক্স থাকিতে চাক 


চৈজ্র, ১৩২৫ ] 
না,_ ক্রমাগত এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। তা'ছাড়া, 
প্র সময়ে পৃথিবীকে ঘেরিয়া একটা প্রবল বৈছাৎ-প্রবাহ 
চলিতে আরম্ভ করে। ইহার উৎপাতে টেলিগ্রাফের এবং 
টেলিফোনের কাজও বন্ধ হইয়া আসে। বৈজ্ঞানিকগণ 
ইহাকে চৌদম্বক-ঝটিকা (11951726010 ১০107) বলেন। 
কোনো জিনিস খুব গরম হইলে, তাহা! হইতে ম্বভাবতঃই 
অনেক বিছবাৎ-যুক্ত অতি-পরমাণু_ (7219০6017) বাহির হইয়া 
চারিদিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করে। বস্তমাত্রেই ইহ সাধারণ 
ধর্ম। নুতরাং হর্য্যের জলন্ত বাম্পাবরণ হইতে যে নিয়শই 
কোটি-কোটি অতি-পরমাণু বাহির হয়, তাহা আমরা অনুম!ন 
করিতে পারি । বৈজ্ঞানিকেরা আজকাল এই অন্ুমানকে 
অবলম্বন করিয়া চৌম্বক-ঝটিকার ব্যাখ্যান দিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। তাহারা বলিতেছেন, সৌরকলক্কের আবির্ভাব 
সময়ে সুর্যের বাম্পাবরণে যে ঘুণির সৃষ্টি হয়, রাশি রাশি 
বিদবাৎযুক্ত অতি-পরমাণু তাহাতে আটুকাইক্সা ক্রমাগত 
ঘুরপাক থায়। কাজেই লোহার চারিদিকে জড়ানো তারে 
বিছবাৎ চালাইলে যেমন লোহা চুম্বকত্ব পায়, ঘূর্ণামান অতি- 
পরমণণুর দ্বার! কুর্যোর বাম্পাবরণও সেইরূপ জায়গায়-জায়গ।য় 
চুম্বকধন্মী হইয়! পড়ে । তার পরে দেই চুম্বকের প্রভাবেই 
পৃথিবীতে চৌন্বক-ঝটিকার স্যষ্টি হয়। 

চৌম্বক-ঝটিক! অন্ত অপকার করিলেও, আবহাওয়ার 
পরিবর্তন করিয়া উপদ্রব করে না) কিন্তু সৌরকলঙ্ক দ্বারা 
সেই উপদ্রব যথেষ্ট হয়। এই প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিকগণ 
অনুমান করিতেছেন,-_হুর্য্ের বাম্পাবরণে যখন ঝটিকাবর্ত 


দাদামশায়ের বে 





শপ পপি শশীত অত 


৪৪৭ 


লে হি বিজি হলি চটি 


চলে, তখন যে সকল অতি-পরমাণু ঝড়ে বেগ সঞ্চয় করিয়া 
পৃথিবীর বারু-মগ্ডলে আসিয়া পৌছে, সেইগুলিই আমাদের 
আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটায়। জলীয় বাম্প যখন জমাট 
বাঁধিয়া মেঘের উৎপত্তি করিতে যায়, তখন তাহা কোনো 
কঠিন বস্তকে আকড়াইয়া ধরিতে চায়। বায়ুমণ্ডলে 
ধূলিকণার অভব নাই। জলীয় বাম্প'সাধারণতুঃ ধূলি- 
কণাকে আশ্রয় করিয়াই মেঘের উৎপত্তি করে। যেখানে 
ধূলিকণ৷ বা সেই রকম কোনে! আবলম্বন ন| 'জোটে, 
সেখানকার জলীয় বাম্প অনায়াসে মেঘে পরিণত হইতে 
পারে না। ্ুর্য্যের অতি-পরমাণু পৃথিবীর বাযু-মগুলে 
আসিয়া! পৌছিলে, জলীর বাম্পের আর আশ্রয়-বস্তর অভাব 
থাকে না। তখন অতি-পরমাণুগুলিকে অবলম্বন করিয়া 
আকাশের জলীয় বাম্প.জমাট বাধে এবং রাশি-রাশি মেঘের 
স্ষ্টি করিয়া বর্ষণ শুরু করিয়া দেয়। 

এগারো বৎসর অন্তর কুর্্যমগ্ডলে বেশি কলঙ্কের 
উৎপত্তি হয়, এবং প্রায়ই এই সময়ে পৃথিবীর নান! স্থানে 
বড় বৃষ্টি প্রভৃতি উৎপাত দেখা দেয়। কিন্তু এগার বৎসরের 
সঙ্গে সৌরকলঙ্কের সম্বন্ধ কোথায়, তাহা আজও জানা যায় 
নাই। তা” ছাড়া” সৌরকলঙ্ক দ্বারা যে সত্যই পূর্বোক্ত 
প্রকারে মেঘোত্পত্তি হয়, তাহাও সপ্রমাণ হয় নাই। 
কাজেই স্ধ্যের বাম্পমগুলের প্রভাবে পৃথিবীর আবহাওয়ার 
যে পরিবর্তন ,হয়, তাহাতে কোনো নিয়মের বন্ধন আছে 
কি না, ইহাও জানা যাইতেছে না। 


হি 
বাত 








দাদামশায়ের বে 


[ শ্রীশৈলবালা ঘোষজায় ] 
( শেষার্ধী) 
(কথায় কথায় কাসি !) 


বেল! তখন ছুট! বাজিয়াছে। 

বৃদ্ধ রায় মহাশয়ের নিভৃত ছোটি বাড়ীথানির সদরের 
ঘরে উড়িয়া! চাকর হরেক ও বাকুড়ার বাঙ্গালী বামুণ 
উপেন্্র বদিয়। কলিক1 ফুঁকিতে ফুঁকিতে ভূতপূর্ব 
মনিবদের অজত্র নুখ্যাতির সহিত--বলাবলি করিতেছিল, 
তাহাদের মত গুণবান জীবের গুণ মর্যাদার সম্যক সমাদর 


পূর্ব-মনিবরাই জানিতেন - অর্থাৎ বর্তমান মনিব কিছুই 
জানেন না! এবং সেই হেতু তাহারা এক্ষেত্রে গুণপ্রকাশে 
উৎসাহহীন-_-ইত্যাদি। ্‌ 

এমন সময স্দলবলে চঞ্চল আসিয়া! সেখানে উপস্থিত 
হইল। ব্লামুণ ঠাকুর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই যে ছোট 
খুড়োমশাই আলেন্। আমাদের বুড়ো বাঝুটি তে! আপনার 


০ 


88৪ 


তরে হেপিয়ে স সারা | হচ্ছে-_আসেন্‌ আলেন, চ চলেন ন তেরা 
কাছে” 

চাঁকর হরেক দোক্ত1-পানের ছেপে বিকৃত রক্তদস্ত 
বাহির করিয়া, এক গাল হাসিয়া বলিল, পা, ভোপুনে! বাবু 
--আমারে বুঢ়াবাবু বিয়! করিবে কিড়ি 1” 

সকলে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিল। ভূপেন বলিল, 
“হই গে! কিড়িমিড়ি চন্দ্র, তোমার বাবু বিয়া করিবে কিড়ি, 
মোদ্দা তুমি কার কাছে খবর পেলে ?” 

হরেকুষ অনেক হাসিয়া বিপুল-রসগর্ভ-বচন-বিস্টাসে 
ষে সুদীর্ঘ কাহিনী বলিয়! গেল, তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থ এই যে, 
__বুড়াবাবু আজ সকালে তাহাদের বাড়ী হইতে বেড়াইয়া 
ফিরিয়া অবধি অর্ধোন্মাদ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন! 
প্রায় পাড়াশুদ্ধব সকল মানুষের কাছেই তিনি-নগদ তিন 
হাজার টাকা, ছুশে! বিঘা দেবোত্তর জমি ও বিষণ বিগ্রহ 
সহ সুন্দরী পাত্রীটির কথা বলিয়াছেন; এবং বৃদ্ধের উপযুক্ত 
পুর্রগণ যখন সকলেই নিজ-নিজ পরিবারবর্গ সহ যে-যাঁর 
কর্মস্থলে আড্ডা দিয়াছে, তখন বুদ্ধের এই শুন্য আড্ডায় 
যে একটা গৃহিণী প্রতিষ্ঠা করা অত্যাবশ্তুক, সে সম্বন্ধে 
প্রায় সকলকেই ধম্কাইয়া সম্মতি দানে বাধ্য করিয়াছেন - 
এমন কি চাকর হরেকুষ্জ হইতে বামুণঠাকুর _ “বাবা 
ওপীন্দো' পধ্যন্ত সকলেই ধমকের ভয়ে খুসির সহিত 
সম্মতিদান করিয়াছে 1--তার পর একজন জ্যোতিষীকে 
আনাইয়া, বেলা একটা পর্য্যন্ত বসিয়া বুদ্ধ নিজের কুষ্ি 
দেখাইয়াছেন, তবে ন্নানাহার করিয়াছেন। এখন হরিনামের 
মালা লইয়া তিনি চঞ্চলের আগমন-প্রতীক্ষায় ছট্ফটু 
করিতেছেন-- যেহেতু, আজ না কি এখানে কে তাহার 
“কুটুম্বগণো+ আসিবে, চঞ্চলই তাহাদের অভ্যর্থনা! করিবে 
কিন! 

চঞ্চল গন্ভতীরভাবে স্বীকার করিল, £, সে সস্ভাঁবিত 
কুটুগ্গণের অভ্যর্থনার তদস্তেই আসিয়াছে ।_-তার পর খুব 
ক্ষেপে আর গুটিকতক জরুরী উপদেশ দান করিয়া 
কুটুগ্বদের আগমন-প্রতীক্ষায় তাহাদের বাহিরে বসিতে বলিয়! 
দূলবল সহ চঞ্চল বাড়ীর মধ্য ঢুকিল। 

বারেগ্ায় কম্বল বিছা্য়। বসিয়! বুদ্ধ মালা! জপ 
করিতেছিলেন। মাণিক সঙ্গীদের ইঙ্গিতে ভুত্তা খট্মট্‌ 
করিয়া! সামনে গিয়! ডাকিল “দাদামশাই-_* 
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কুঞ্চিত করিয়া, চারিদিক চাহিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, ”্কে 
হে, ভূপীন ?” 

মাণিক বলিল আজ্ঞে না, আমি মাণিক- আপনাকে 
দেখতে এলুম*_-মাণিক সসঙ্কোচে নিকটে গিয়া বসিল। 

নাতিদের মুখে এই “দেখতে এলুম্‌” কথাটা গুনিলেই 
বৃদ্ধের পিত্ত জলিয়! যাইত !-যেছেতু তিনি নিশ্চয় 
জানিতেন, এউ--“দেখ্তে এলুম” এর মুখ্য অর্থ_-'জালাতে 
এনুম' মাত্র! কাষেই ঈষৎ রুষ্ট হইয়! বলিলেন, “কি 
দেখতে এলে ? আমি সোণ! না জহর, যে, আমায় দেখবে ?” 

মাণিক একটু পিছাইয়৷ বসিল; তার পর খুব ভয়ে-ভয়ে 
এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল “এই দেখ্তে এলুম,- আপনি 
মরে গেছেন, না এখনে! বেঁচে আছেন !” 

একে ত কর্ণদাহী “দেখতে এলুম্* তার পর আবার 
এই মন্খ্দাহী গ্ুকঠোর উক্তি! ক্রোধে অগ্রিশশ্মা হইয়া, 
গভীর গর্জনে হুঙ্কার করিয়া বৃদ্ধ মাণিকলালের উর্ধতন 
সপ্ত-পুরুষকে যথেচ্ছ গালাগালি দিয়া, সজোরে ঝুলি 
বাকুনী দিয়া বলিলেন, *নিকাল যাও_ তোম্‌ হামারা 
মোকামসে আবি নিকাল ধাও”_- রাগের চোটে তিনি 
সর্বদাই বাংল! ভুলিয়া যাইতেন ! 

মাণিক এক .লম্ফে আসিয়া থামের আড়ালে লুকাইল। 
তাহার সাড়াশব্ বন্ধ হইয়াছে দেখিয়া, বুদ্ধ গালাগালি 
থামাইয়া আবার মালাজপ সুরু করিলেন। 

রা্নাঘরের আড়ালে লুক্বায়িত সঙ্গীদের নিকট হইতে 
বিস্তর রকমের উৎসাহ-স্চক নীরব ইলিত পাইয়া, ভয়ার্ত 
মাণিকের বুকের ধড়ফড়ানিট! অল্পক্ষণেই সারিয়! গেল। 
আবার প! টিপিয়া-টিপিয়া৷ আমিয়া সে বৃদ্ধের সামনে বসিল। 
তার পর খানিক ভাবিয়া-চিস্তিয়া, বার কতক কাসিয়া, গুণ- 
গুণ স্বরে কবিত। গুঞ্জনে সুরু করিল-_ 

“নাতি, নাতি, নাতি,_-নাতি শ্বর্গের বাতি!” 

বলা বাছুলা, কবিতা শুনিয়া বৃদ্ধের অন্তরাত্মা শীতল 
হইয়! গেল! রাগ সামলাইতে ন1 পারিস়1, সজোরে তর্জনি 
আস্ফালন সহকারে, তিনি গর্জন করিয়! বলিলেন, “নেহি 
মাংত! 1”--অর্থাৎ কি না! নাতি আমি চাই ন!! 

ভয়ে মা'পকের বুক দুর্তৃন্ন কারতে লাগিল,--আড়- 
চোখে একবার সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া, কোনক্রমে কিঞ্চিৎ 
সাহস সঞ্চয় করিয়া--তার পর সেও তেমনি.ভাবে হর্জনি 
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আন্দোলন করিয়া ঈষৎ টিটি সহিত রিনা রি শমাংনে 
হোগা যাতা --” 


উত্তেজিত হইয়! বৃদ্ধ বলিলেন “কভি নেই মাং এক্স” 


অধিকতর জোরের সহিত মাণিক বলিল,”আলবৎ মাংনে 
হোগা! !1--এখুনি যদি আপনি মরে যান, তা'হলে, কাধে 
করে নিয়ে যাবে কে ?* 

বৃদ্ধ্স্কার করিয়া উঠিলেন! সঙ্গে-সঙ্গে মাণিকও এক 
লাফে উঠানে পড়িয়া, উর্ধশ্বাসে ছুটিয়! আসিয়া, রান্নাঘরের 
মধ্যে অস্তদ্ধীন করিল !--চঞ্চল ব্যন্ত-সমব্ত ভাবে অগ্রসর 
হইয়। বলিল--“কি হয়েছে জমঠামশায়, কি হয়েছে 2৮ 

সঙ্গে-সঙ্গে, থক্‌-খক্‌-থক্‌ শবে বিকট কাসি কাসিয়', 
সতীশ গুরু-গম্ভীর নিনাদে বলিল, “খাশীর্বাদ রায় মশাই, 
আশীর্বাদ,--আমি জ্যোতির্বিদ-__লক্্মীপতি শর্মা ।-_-পাত্রীর 
ঠিকুজি কোষ্ি দিয়ে, অনুকূল ঘোষ আমায় পাঠিয়ে দিলে। 
আপনার কোর্ঠিট! দিন__মিলিয়ে দেখি ।” 

গলার মালায় হুরিনামের ঝুলিটি আট্কাইয়া বৃদ্ধ 
সংযত হইয়া বলিলেন “আনুন, আঙুন_-*তার পর বিন 
প্রশ্নেই অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখে বলিলেন যে, তাহার 'উচ্ছন্ন 
গামী” নাতিদের উপদ্রবে তিনি বড়ই বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন; 
এইমাত্র একজন আসি তাহাকে বড়ই জ্বালাতন করিয়া 
গেল; ইতাদি। 

চঞ্চল বৃদ্ধের পক্ষ সমর্থন করেয়া, তাহার ছুর্বত নাতিদের 
সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিল; এবং 
শ্ীগৌরাঙ্গদেব যখন বাংলাদেশ জুড়িয়! পাষগু-দলন করিয়া 
বেড়াইয়াছিলেন, তখন এই কয়টা মহাপাষগুকে যে তিনি 
কেন 'ক্ষ্যামা-ঘেয়া”র উপর দস্তরমত দলন করিতে তুলিয়া 
গিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে অনেক আক্ষেপ ও অন্তাপ 
করিল। 

বৃদ্ধের কোঠি লইয়া,তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া, 
শাদা শনের দাড়ি-গোৌফ-ভূধ্তি লক্ষমীপতি শর্মা, ওরফে সতীশ, 
নিজের লজিক বই খুলিয়া, বিড়বিড়, করিয়া পড়িতে-পড়িতে 
'শনি-রাছ-বুধ-_পাতকি ' চক্র, সাবিত্রী যোগ, লগ্নে চন্দ্র, 
একাদশে বৃহম্পতি* ইত্যাদি এক-একটা কথা মাঝে- মাঝে 
উচু গলায় বলিতে লাগিল। বৃদ্ধ উৎকঠাকুল চিত্তে বার- 
বার তাহাফে নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
সতীশ বখাসাধ্য অন্থকুল উত্তর দিয়া চলিল। আর যেখানেই 


প্রশ্ন শন কঠিন হই উঠিল_ সেইখানেই থকৃখক্‌ রবে বিষম, 
উৎকট কাসি কাসিয়া--নিজের বার্ধক্য-জীর্ণ হুদ্যন্ত্রকে 
শত ধিক্কার দিয়া, নান! বাগাড়ম্বর-ছন্দে বিলাপে পরিভাপে 
গোলমাল করির়' প্রশ্ন চাপা দরিয়া ফেলিতে লাগিল । যাহাই 
হউক, ঘণ্টা ছুই ধরিয়া, বিপুল পরিশ্রমে বিস্তার কাসিয়া, 


অনেক হিসাব-নিকাশের আঁক-জৌক লিখিয়া, নিজের 
লর্মিকের বইথানির সঙ্গে বৃদ্ধের কোটি মিলাঁইয়৷ (), শেষে 
বিজ্ঞ ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল-_"এ বিবাহ নির্জলা-খাঁটি 
রাজ-যোটক বিবাহ হইবে। পাত্রীর কোষ্ঠিতে অকাট্য সধবা 
মৃত্যুযোগ আছে । যদিও আজ হইতে ৫৯ বৎসর ছমাস তের 
দিন পরে পাত্রীর মৃত্যুর দিন ধার্ধ্য হুইয়াছে। কিন্তু বিবাহ 
হইলে_-সেই সধবা-মৃত্যু-যোগ-বলে- রায় মহাশয় ততদিন 
পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকিতে বাধ্য হইবেন, নচেৎ তাহার 
পরিত্রাণ নাই |” 

সবিস্ময়ে বুদ্ধ বলিলেন, “সে কি হে, হুপুর-বেলা 
মহানন্দ জ্যোতিষী কুঠি দেখে বল্লে যে, এবার আমার 
ভ্রিপাপের বৎসর, এই চৈত্রে আমার মৃত্যুযোগ আছে-_* 

চড়া গলায় খিরাটহৃষ্কার করিয়া সতীশ বলিল, কে 
বলে! কোন্‌ জ্যোতিষী বলে! কই পাত্রীর কুঠি মিলিয়ে 
প্রমাণ করুক দেখি!” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিলেন _ “সা হ1--সেও বল্পে-- সেটা 
_-সেও বল্লে , বিবাহ হলে, যদি পাত্রীর গ্রহ-নক্ষত্র-ষোগ 
তেমন বলবান হয়, তবে,__এট! থণ্ডে যেতেও পারে, বুঝলে 
হে_ এটা খণ্ডে যেতেও পারে ।” 

জ্যোতির্বদ্‌-প্রবর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হ1, তাই 
বলুন !' 

উঠানে ঘৃউর-গাথা মলের ঝম্‌ বাম আওয়াজ বাজিয়৷ 
উঠিল। সকলে চমকিয়া বলিল, “ও কি ?” 

মহা বাস্ততার সহিত উর্শ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া ভূপেন 
তড়বড়, করিয়া বলিল, প্দাদামশাই, দাদামশাই- অশ্ুকুল 
বাবু মেয়ে নিয়ে এসেছেন; সঙ্গে বি আছে, আর গুর 
বন্ধুর ছুই মেয়ে আছে।-- তাদের সবাইকে এইখানেই 
আন্ব ?” 

ব্যস্ত-সন্্স্ত বৃদ্ধ কিছু বলিবার পূর্বেই, চঞ্চল শশব্যন্তে 
বলিল, “হঈা-হা-_এইখানেই আন । গণৎকার মশাই, চলুন 
আমর! বাইরে গিয়ে অনুকূল বাবুকে সেইখানে কুষ্ঠী দেখাই 





পাপী সা পতাকা পনপস্পসি 


-কি বলুন জ্যঠামশাই, 
আমন ?” 

জ্যাঠামশাই সে কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই,_তীহার 
পরম হিতাকাজ্জী নাতি-মশাই তৎক্ষণাৎ বলিলেন-_-"হ1-হা! 
--সেই ভাল কথা ! দার্দামশাই, আপনি তা”হলে ভাল করে 
“কনেটিকে” দেখে নেবেন, বুঝ লেন--” সঙ্গে-সঙ্গে চটপট 
শব্ষে জুতার আওয়াজ করিয়া সকলে প্রস্থানোগ্যত 
হইলেন। 

ছুই পা গিয়া”_-হঠাৎ ফিরিয়! আসিয়া ভূপেন চুপি- 
চুপি বৃদ্ধকে বলিল, “দাদামশাই, শুনুন, শুনুন,_ নূতন 
কুটুম্ব এরা আজ প্রথম এলেন,_-কিছু জল খাওয়ান উচিত 
নয়?” 

নিরীহ বুদ্ধ এই সব লোক লৌকিকত', কুটুম-কুটুম্বিতার 
বিধি-ব্যবহার তত্ব বহুদিনই ভুলিয়া গিয়াছেন,_ আজ এই 
নৃতন কীচিয়া গণ্ডুষ ! _অত্যন্ত বিচলিত হইয়া ব্যস্ত-ভাবে 
বলিলেন ণহ'-হ1-উচিত বৈকি। উচিত বৈ কি!-ব্ড্ড 
কথ| মনে পড়িয়ে দিয়েছ ভে! বড় লক্ষ্মী ছেলে তুর্মি,_ 
নিতাই প্রভূকে তোমাদের জন্তে বলছি হে, তিনি যেন 
ঞ্কজামিনে তোমাদের পাশ করিয়ে দেন।” 

ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া, বৃদ্ধের পায়ের ধূলা লইয়া, 
ভূপেন করষোড়ে মিনতির স্বরে বলিলেন__-“দেথবেন্‌ 
দাদামশাই,--আমাদের উচ্ছন্ই যেতে বলুন, আর যাই 
করুন,_ মোদ্দা একুজামিনে পাশ হওয়ার আশীর্বাদটা যেন 
অন্তরের সঙ্গেই করেন! সে আশীর্বাদটা যেন মিথ্যা 
না হয়!” 

হাসি-মুখে আশ্বাসের স্বরে বুদ্ধ বলিলেন পন! হে, না, 
তার জন্তে কি আর আমাকে বেশী বল্তে হয়! তোমাদের 
ওপর কি আমি রাগ করতে পারি হে--তোমাদের ওপর 
আমি রাগ করতে পারি কি? তা নয়, তবে এ মাণৃকে 
শ--, এসে মাঝে মাঝে আমায় বড্ড জালাতন করে _ 
বুঝলে হে-_এ্রী জন্তেই যা_-* ঘরে ঢুকিয়া, হাতড়াইয়া-হাত- 
ড়াইয়া টাকার বাক্সটির চাবি খুলিয়! একটী টাকা বাহির 
করিয়া ভূপেনের হাতে দিয়! বলিলেন _“গ্ভাখো, ওপীন্দো 
ঠাকুরকে বল, হাত-পা ধুয়ে, কাপড় ছেঙড় গিয়ে বড়বাজারে 
ব্রজ্গবাসীর,দোকান থেকে এক টাকার মিষ্টি কিসে আলুক, 


বুঝলে !? 








মশাই, আজকের দিনে. আমাদেরও অগ্নি কিছু. খাইয়ে 
দেন, _দেখুন, আপনায় জগ্ত এত খাটুনী খাট্ছি,-- আপনি 
তো কখনে! কিছু খেতে দেন নি, সেদিন পাটাজ-বড়। কিনে 
থা বলে ছুটি পয়স! চাইলুম, তাও তো আপনি দিলেন লা, 
_আজকে কিছু না খাওয়ালে কিন্ত আমরা ছাড়ব না_* 
বিপদগ্রস্ত হইয়া! বৃদ্ধ বলিলেন ,”আচ্ছা, আচ্ছা তোমা- 
দের আর একটা টাকা দিচ্ছি,-তোমরা মিষ্টি কিনে 


থাও গে-__” 

হাত কচলাইতে কচলাইতে সনির্বন্ধ অন্থুরোধের স্বরে 
ভূপেন বলিল, “সেটি হবে না দাদামশাই,- আজকের দিনে 
ও কথাটি বল্বেন না । আজ-_ ঠাকুরের প্রপাদই বলুন, আর 
ব্রজবাসীর দোকানের মিষ্টিই বলুন, আজ আমর! সে সব 
কিছু খাব না” 

এবার বৃদ্ধের ধৈর্য্য লোপ হইল। হাত নাড়িয়া উগ্র- 
ভাবে বলিলেন “তবে কি খাবে, তাই বলছে! আমার 
কুটুমরা এখন বাইরে দাড়িয়ে আছে, তোমার সঙ্গে হ্যাক্রা 
করবার সময় নেই আমার-_” 

ভূপেন বলিল, “তা'তো বটেই,--কদ্দিনের পর আজ 
আমাদের নতুন দিদিম। আস্ছেন- কি আনন্দের দিন আজ ! 
দোহাই দাদামশাই, আজ আমাদের লুচি আর মাংস খাইয়ে 
দেন!” ্‌ 

প্রস্তাঁবট! বৃদ্ধের আদৌ ভাল লাগিল ন; কিন্তু ভূপেন 
না-ছোড়বান্দা! অনেক তর্ক-বিতর্ক, কাকুতি-মিনতি 
করিয়া সে বৃদ্ধের নিকট হইতে আরও দুটা! টাক1 আদার 
করিয়া লইল। টাকা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখো হে, 
চঞ্চলকে ও-সব ম্নেচ্ছ থাদ্ত আজ থেতে দিও নাকাল সে 
আভুাতিক ছরাদ' কর্বে,__ বুঝলে ?” 

ভূপেন ত্রন্ত ভাবে তড় বড় করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, 
হাসে আপনার ছরাদ. করবে বৈ কি,_সে ও-সব থাবে 
না।-.ওই মেয়ের] আস্ছেন। আপনি “কনে”টিকে ভাল 
করে দেখে নেবেন দাদামশাই,_-বেশ ভাল করে ।--দ্বেখুন, 
এ ছুর্দিন-একদিনের জন্তে নয়, এ জন্ম-জন্মান্তরের মম্পর্ক ! 
_মরে গেলেও বাধন ছিডংবে না,_-এই বেলা ভাল করে 


দেখে নেওয়া উচিত, বুঝলেন দাদামশাই,--লজ্জা করে যেন 


চোখ বুজে থাকবেন না। এ হচ্ছে জন্ম-জন্মান্তরের আধ্যা- 


চৈত্র, ১৩২৫ 1. 





শিক জগ এর মধো ধো৷ আধিভৌতিকত। টানি 


নামগন্ধও তিষ্ঠুতে পারে না, এতে লজ্জ! সঙ্ষোচ কি?” 

বৃদ্ধকে বাহিরে আনিয়া বসাইয়। ভূপেন প্রস্থান করিল। 
ক্ষণমধ্যে ঘু$র-গাথ। মলের বম্ঝম্‌ আওয়াজে চারিদিক 
মুখর হইয়! উঠিল। সালঙ্কার!, সুসজ্জিতা “কনের হাত 
ধরিয়া একটা স্ত্রীলোক ঘোমটা টানিয়া সামনে আসিয়া 
গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া নাকি-স্থরে পরিচয় দিল --এইটি 


হচ্ছে “কনে”, আমি হচ্ছি ঝি- আর ঘোমট! দিয়ে এঁ যে বড়, 


দুজন এসেছেন, গুর! হচ্ছেন কর্তা মশাইয়ের “বন্ধুর কণ্ে”। 
সম্পর্কে শুর! “কনের? দিদি |” 

খুসীর সহিত বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “বটে, বটে,_-“কনের, 
দিদির শুদ্ধ এসেছে? বেশ, বেশ, বসো সবাই । আচ্ছ। 
বি, তুমি কনেটিকে রোদে দাড় করিয়ে দাও দেখি--আমি 
দেখি ভাল করে-__” | 

বারেন্দার থামের ফাকে যে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছিল, 
“কনে'কে সেইথানে দাড় করান হইল। ভুরু কুঁচকাইয়। 
ঠাহর করিয়া দেখিতে-দেখিতে বুদ্ধ বলিলেন, “রংটি বেশ 
সবন্দর, নয় গা ? কিন্তু একটু যেন কাহিল-কাহিল দেখ-ছি-- 
একটু থাটোও আছে; নয় ?” 

পরিচয়-দাত্রী ঝিঠাকুরাণী পুনর্বার নাকি স্থুরে পরিচয় 
দান নুরু করিলেন-_-“এজ্ঞে,থাটো নয়,_এই তেরো! বছরের 
মেয়ে -আমার বুকে পড়ে-আগ্রার সঙ্গে বেশ সাজুস্ত হবে। 
তবে কাহিল একটু আছে বটেন, তা মেয়ের উপোষ-তিরেশ, 
বিষু-সেবা, বোফুম-সেবা, কত 'তস্তরের” ঘটা! এমন 
মেয়ে দেখবে নি, বলতো দিদি তোমার নামটি- আগে 
পেন্নাম কর--” 

প্রণাম করিয়া মিহি সুরে “কনে? বলিল “শ্রীমতী রাধা” 
রাণী বৈষ্ব-দাসী |” 

বুদ্ধ বলিলেন “বেশ, বেশ, বেশ,--খাস! নাম !” 

( কথায় কথায় হাসি!) 

পিছন হইতে একজন ডাকিল “জামাই বাবু!” 

চমকির বৃদ্ধ বলিলেন “কে হে?” 

সঙ্গে-সঙ্গে খুক্ধুক্‌ করিয়া একাধিক কণ্ঠের চাপা 
হাসির ধ্বনি উঠিল 1-__বৃদ্ধ অতীব রুষ্ট রা বলিলেন, ”€ 
ভূমি?” 


দাদামশায়ের বে 


৪৪ 





ক্ষীণ কোমল রর উত্তর হইল জারি কনের বড়- 
দিদি, জামাই বাবু--” 

বুদ্ধ কাহারে! অন্যায় বরদাস্ত করিতে পারেন না। 
তৎক্ষণাৎ উগ্রকঠে বলিয়া উঠিলেন,প্ঠাড়ারে বাপু, এখনি কি 
জামাই বাবু? আগে বিয়ে হোক তা*পর জামাইবাবু” 

উত্তরে তিনি বলিলেন, “কনে বেশ গান গাইতে পারে। 
তাই বল্ছি, একটু গান শোনাবে আপনাকে 1--*. 


"গান! মেয়েমান্থষের গান !”- বলিয়া বৃদ্ধ অগ্রসর 
ভাবে নীরব হইলেন । 

আর একজন বলিল, “আজ্ঞে,খাটি ভাগবতের কথা নিয়ে 
রাধাকষ্ের লীলার বিষয় গান।--গাও তো! কনে, তোমার 
বরকে একটু গান শুনিয়ে দাও তো--ভক্তের মুখে 
ভগবানের কথা বেশ মিষ্টিই লাগবে, সেই জন্তে শুকের 
মুখে পরীক্ষিৎ'*'ইত্যাদদি।” 

আচম্িতে নিকটে হান্মোনিয়াম বাজিয়া উঠিল, কনে 
গান ধরিল,_ “আমার পরাণ যাহা চার, ভূমি তাই, তুমি 
ভাই গো-_ 

নিতান্ত অসন্তোষের সহিত বৃদ্ধ বলিলেন, “ও'আবার় কি 
গান! ও গান গাইতে হবে না--” 
খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া আর একজন বলিল, “আজ্জে 
জামাইবাবু--কেলি-কদম্বের মূলে জ্রীমতি গোবিন্দের কাছে 
এঁ গান দ্বাপর* যুগে গেয়েছিলেন--:” সঙ্গে-সঙ্গে খুব হাসি! 

ধিনি হান্মোনিয়াম বাজাইতেছিলেন, তিনি হারমোনিয়াম 
বন্ধ করিয়া! ঘোমটার তিতর হইতে ফিস্‌ ফিস করিয়! 
বলিলেন, “আরে ছুৎ, কেলি-কদশ্ব কেন হবে,.-ধীর- 
সমীরেই তে! গোবিন্দের সঙ্গে প্রথম দেখা --* 

প্রথমা উত্তেজিতা হইয়া বলিলেন,”তবে তো! তুমি বড্ডই 
জানো, ধীর-সমীরে প্রথম দেখা হয়,_ না যুমনা-পুলিনে ? 
আচ্ছা দাদামশাই--স্বলিয়াই গোপনে জিভ্‌ কাটিয়া 
ত্রস্তে কথাটা সামলাইয়া লইয়৷ থুব তাড়াতাড়ি বলিলেন-_ 
“ওর নাম কি জামাইবাবু-_-ও-জামাইবাবু, আপনি বলুন 
তো-_ ধীর-সমীরে গোবিন্দের সঙ্গে রাধিকার প্রথম দেখা 
হয়, না--কুঞ্জবনে, না নিধুবনে, না ষমুনা-পুলিনে ?” 

হতবুদ্ধি জামাইবাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই-_ 
অন্ত শ্তালিক। মহোদয়! বাজনার চাবি টিপিয়। সবিভ্রপ 
হাম্তে বলিল-_-“আরে নাও, হাজার মাইল দুরে যমুনা- 


৫৪৮ 
পুলিনের তর্ক ছেড়ে দাঁও-_ধরো৷ এই রায় মশায়ের দালানেই 
রাধিকা ঠাকৃরুণ গোবিন্দকে 1175 দেখে 5196-1076 
1270 করেছিলেন! মরুক গে যাক্‌ সে,-- এখন 
রাধারাণী, তুমি গাঁও তো সেই গানটি-_-কি ক্ষণে দেখিঙ্গ 
হ্যামে--” 

মুখে রুমাল চাপিয়! ফিক ফিক করিয়া হাসিয়া “কনে 
গান ধরিল_-প্সই, কি ক্ষণে দেখিনু শ্তামে কদস্বের মূলে__ 
সেই দিন পুড়িল কপাল আমার-_* 

' (রস ভঙ্গ!) 

অকম্মাৎ বাহির হইতে উষ্ণ, গম্ভীর কে কে ডাকিল, 
“মাণিক !” 

ত্রস্তে গান থামাইয়! “কনে? বলিল, “আজ্ঞে*__পরক্ষণেই 
হঠাৎ একলাফে হান্মোনিয়ামওয়ালাকে ডিঙ্াইয়া৷ পাশের 
ঘরে ঢুকি! পড়িল! সঙ্গে-সঙ্গে ঘুঙর-গাথা মল ছুইট।, 
কনের পা হইতে থসিয়! ঝম্ঝম্-ঝনাৎ শর্ষে একটা পড়িল 
হার্মমোনিয়ামের উপর, একটা পড়িল হান্মোনিয়ামওয়ালার 
পিঠে! ূ 

ঝিও কনের ছুই দিদি একসঙে ভয়ার্ড কে বলিয়া 
উঠিল, "সর্বনাশ ! মামাবাবু যে! *সঙ্গে-সঙ্গে ঘোমটা 
খুলিয়া, লাফাইয়! উঠানে পড়িয়া, একএক লাফে টপাটপ্‌ 
রান্নাঘরের পিছনের ছোট পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া তিনজনে 
দ্রুত অদৃষ্ত হইল ! 

বিশ্বয়-স্তস্তিত কণ্ে বৃদ্ধ বলিলেন, “কে হে ভূপীন ন৷ 
কি? ভৃপীন! তোমরা | এ্যা--সে কি হে, তোমরা” 

চঞ্চলের কাণ ধরিয়! তাহার বড়দাদ! বিনয়বাবু সামনে 
আসিয়া বলিলেন, “জ্যাঠামশাই, ছেলেগুলি সব গেল 
কোথা ?” 

সকরুণ কণ্ঠে বুদ্ধ বলিলেন, “কি জানি বাবা, আমি 
কিছুই জানি না! বুড়ো মানুষ, নিশ্চিন্ত হয়ে হরিনাম কর্ছি, 


তারও ব্যাথাত! এঁ ভূপীন শা-_কোথা থেকে এক 


অন্থকুল ঘোষ আর তার মেয়েকে এনে হাজির করেছে,__ 
বলে, নগদ তিন হাজার টাঁকা, ছুশো! বিঘে জমি, আর বিষুঃ 
বিগ্রহ পাওয়! যাবে,-আমায় তে! বাবা মহ! গড়াপীড়ি 
স্বর করেছে । ওই যে কনের বাপ শুদ্ধ এসে গুইথানেই 
কোথা র্ায়ছেন--গ্ভাখো না! বাবা, চঞ্চল তার কাছে 
আছে।” | 


ভারতবধ 


[৬ বর্ষ-_২য় খও--৪র্থ সংখ 


বিনয়বাবু চঞ্চলের কাণ ধরিয়া! নাড়িয়া মুখ টিপিয়া- 
টিপিয়! নিঃশবে হাদিতে লাগিলেন। তাহার পিছন হইতে 
অগ্রসর হইয়া বৃদ্ধের পরম দ্নেহভাজন নুহ কবিরাজ 
মহাশয় প্রসন্ন-কৌতুক-স্মিত হান্তে বলিলেন পরায় মশাই, 
আপনার নাতিরা তো বেশ বিয়ের আমোদ জনিয়ে 
তুলেছে, এখন আমরা এর মধ্যে ছ' একখানা লুচি-মোগ! 
পেতে পারি বোধ হয় ?” 

নিরুৎসাহ-ক্ষীণ কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “কে হে, কব্রেজ? 
এস এস,আর লুচি-মোগ্ডা! আজ সকাল থেকে 
'শালারা, আমায় উদ্বাস্ত করে তুলেছে হে'__ওদের সঙ্গে 
বকে-খকে আমার মাথ! ধরে গেছে, উঃ--প্হরিনামের 
মালাটি হাতে লইয়৷ বৃদ্ধ অবসন্ন ভাবে কম্বলের উপর সেই- 
থানেই শুইয়া পড়িলেন। 

চঞ্চলের কাণ ধরিয়া বেশ জোরের সঙ্গে আর একটু 
নাড়া দিয়া, গালে চড় কসাইয়' বিনয়বাবু বলিলেন, “জ্যাঠা 
মশাই, বাবার বড় ভাই,_তার সঙ্গে রঙ্গ করা? এই 
বিষ্কে হচ্ছে? এরা ?--প্প্রশ্বের সঙ্গে-সঙ্গে ও-গালে আর 
এক চড়। 

যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! চঞ্চল ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 
চাহিল,__-এক-যাত্রার সঙ্গীদের কাহাকেও এই সময় 
আবিষ্কার করিতে পারিলে- তাহার শান্তিটা লাঘব হইতে 
পারে তো !_মাণিক ঘরের ভিতর হইতে সভয়ে উকি- 
ঝুঁকি মারিতেছিল--হঠাৎ তাহার দিকে চোখ পড়িতেই 
চঞ্চল টেঁচাইয়া উঠিল-__ণ্ যে-_-এ যে, মাণ্কে এ ঘরে 
রয়েছে_-এ কনে সেজেছিল--* 

বিনয়বাবু ডাকিলেন--“মাণ্‌কে, এধারে আয় -* 

গহন'-পত্র ও পাশি সাড়ী খুলিয়া, নাকের রসকলি 
মুছিয়! ধৃতি ও পাঞ্জাবী পরিয়া মাণিক শুফ, কুষ্ঠিত মুখে 
বাহিরে আসিয়া, সরোদনে বলিল, “আমি তো শুধু 'কনে, 
হয়েছিলুম, আর ভূপেন-দা! আর ভূষোদ্বা যে কনের দিদি 
হয়েছিল, আর কাকা তো দাদামশাইয়ের “হাবাতের ছর়াদ্‌ 
পর্য্যস্ত করবে বলেছিল-_-” 

সবিম্ময়ে বিনয়বাবু বলিলেন 
সেকি?” 

“বুদ্ধ বলিছোন, “আত্য্রিক শ্রার্ধ হে! ও সব তৈয়ার 
ছেলেকি না?--মান্ধুবকে “থ' বানিয়ে দেয় বাপু, আজ 


“ছাবাতের ছরাদ্‌! 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


আমার মালাঁজপে বড়ই ব্যাঘাত করেছে, মাণ্কে শা-_ 
আবার কনে সেজে টগ্প। গেয়ে শোনায় হে!” 

“এই যে গাওয়াই টগ্পা -গ্বলিয়। উত্তমরূপে ছুই জনের 
কাণ ধরিয়া নাড়া দিয়া, ছুজনকে পাশাপাশি দীড় করাইয়া, 
ভৎসনা-ব্ঞ্জক স্বরে বিনয়বাবু বলিলেন “আমার জ্যাঠ' 
মশাই, বুড়ো মানুষ, একে ওর চোখের জোর কমে গেছে, 
--এখন কোথাপ় তোমরা ওর সেবা-শুশ্রাষ। করবে, শ্রদ্ধা 
ভক্তি কর্বে,_ত! চুলোয় গেল, এখন ওকে নিয়ে তামাসা ! 
ওর শাস্তির বিশ্ব !- হতভাগা ছেলে সব, দে জ্যাঠামশায়ের 
সামনে নাক থৎ, মল্‌ ছুজনে নিজের নিজের কাণ !--* 

ছুজনে তাহাই করিল। বিনয়বাবু ছুজনকে টানিয়! 
আনিয়! বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসাইয়া' দিয়া বলিলেন, 
“যতক্ষণ না জ্যাঠামশায়ের মাথ! ছাড়ে, ততক্ষণ দুজনে বসে 
পা টেপ।» | 

তার পর বৃদ্ধের 'অন্গমতি লইয়া, কবিরাজ মহাশয়ের 
হাত হইতে ঠাণ্ড! তৈলের শিশি লইয়া, স্বয়ং বৃদ্ধের মাথায় 
ও কপালে তৈল মালিশ করিয়া দিতে লাগিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় প্রসন্ন হান্তে বলিলেন, “দেখুন দেখি 
রায় মশাই, আপনার ছোট নাতিটি আপনার পদসেবা 
কর্ছে-- এইবার আপনাকে কেমন চমতকার দেখাচ্ছে! 
যাক্‌, ওর জন্তে এবার আপনি ওর দ্বাদাদদের দৌরাতজ্মযট। 
সন্তষ্ট-চিত্তে মাপ করুন। আর দেখুন, নাতির! মিছামিছি 
আপনাকে নিয়ে যে কৌতুক করেছে, এই ভাল,-_ 


সথী 
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ধরুন সত্যি-সত্যি ষদ্দি বিয়েটা দিয়ে দিত, তবে সেযে বড় 
ভয়ানক হত !” 
অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুক্ত উচ্ছীসে বুদ্ধ বলিলেন, 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়, তার আর সন্দেহ কি! ই কথাই 
তো আমি ভাবছিলুম্‌ হে, তা এ ভূপীন্--শা”--ঘে 
কিছুতেই ছাড়ে না, বলে জাগ্রত বিষু-বিগ্রহ আছে 
তাদের বাড়ীতে ! উঃ শা-কি ধড়িবাজ হে'!_কুটুমদের 
জল থাওয়াবে, আর নিজেরা সেই সঙ্গে, লুচি মাংস খাবে 
বলে-_ আমার কাছ থেকে আজ চার-চাট্যে টাকা আদায় 
করে নিয়ে গেছে হে!” রঃ 
সদানন্দ কবিরাজ মহাশয় শ্মিত হান্তে বলিলেন, “আহা, 
যাক - যাক্‌, আপনার বিবাহের উৎসবে তারা যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছে, তাদের কিছু খাওয়ান উচিত বৈ কি !-যাঁক্‌-__ 
আপনার নাতির! যখন বাজনাট! ফেলে রেখে গেছে, তখন 
আমি এটার একট, সদ্বাবহার করি-কি বলেন ?” 
সাগ্রহে বুদ্ধ বলিলেন “গাও, গাও-_-* 
সঙ্গীতবিশারদ কবিরাজ মহাশয় হার্মোনিয়ামের চাবি 
টিপিয়! গম্ভীর কোমল কণ্ঠে গায়িলেন-__ 
“চলিয়াছি গৃহ পানে, খেলা-ধূলা অবসান। 
ডেকে লও,- ডেকে লও, শ্রান্ত ঝড় মন প্রাণ। 
ধুলায় মলিন বাস, আধারে পেয়েছি ভ্রাস-- 
মিটাতে প্রাণের তৃষা--বিষাদ করেছি পান!” 
অশ্র-সজল নয়নে বুদ্ধ বলিলেন “নারায়ণ, নারায়ণ !” 


সখী 


( বঙ্কিমচন্দ্রের আ্যায়সিকাঁবলি-অবলঘঘনে ) 


[ন্অধ্যাপক জ্ীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিছ্যারত্ব এমএ ] 


প্রথম শ্রেণী 


এইবার প্রথম শ্রেণীর সধীদ্দিগের চিত্র আলোচনা করিব। 
যে চিত্রগুলি গ্রস্থকাগ্প অল্পে সারিয়াছেন, অগ্রে সেইগুলির 


আলোচনা! করিয়া পরে পূর্ণায়তন চিত্রগুলির আলোচন! 
করিব। 


৫৭ 


(১) বিমলা ও আশ.মানি 
“ুর্গেশনন্দিনী”তে বিমল! জগৎসিংহকে যে পত্র লিখিয়া- 


ছিলেন, তাঙ্ছার শেষার্ধে ( ২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ) বিবৃত 
আছে যে, মানসিংহের মহ্ষী ভর্ষিলাদেবীর আশ.মানি- 
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নারী এক পরিচারিকা ছিল। বিমলাঁও উক্ত উর্মিলা- 
দেবীর সথী (বা “সহচারিণী দাসী) ছিলেন। অর্থাৎ 
আশমাঁনি বিমলার পরিচারিক নহে, উভয়েই উন্মিল- 
দেবীর বৃত্ভিতোগিনী, সুতরাং উভয়ের সথিত্ব দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় শ্রেণীর নহে, প্রথমশ্রেণীতূক্ত । বিমলা লিখিয়া- 
ছেন £--আশমানির সহিত আমার বিশেষ সম্প্রীতি ঘটিল 
আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আঁনিতে পাঠাইলাম। সে 
তাহার অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে আমার সংবাদ দিয়া 
আদিল। প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কহিয়া 
পাঠাইলেন,...আমি আশমানির হস্তে তাহাকে পত্র লিখিয়' 
পাঠাইলাম, তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ 
পুনঃ এইরূপ ঘটিতে লাগিল । বুৰা গেল, এক্ষেত্রে আশ. 
মানি পত্রহারী বা সন্দেশহারিকা দূতীর কার্ধা করিয়াছে। 
তাহার পর, আবার বীরেন্দ্রসিংহ আশমানির সাহায্যে ও 
'সমভিব্যাহারে বারি-বাহক দাস সাজিয়! পুরী মধ্ো প্রবেশ 
করিয়াঃ নিশাকালে বিমলার শয়নকঙ্গে দর্শন দিয়াছিলেন। 
এক্ষেত্রে আশমানি বিমলার সমবেদনাময়ী সাহাযাকারিণা 
সথী। যাহা হউক, বৃত্বাস্তটি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত, তাহাও 
আবার পত্রে বিবৃত, রীতিমত চিত্রিত নহে । 

পরে উভয়ে বীরেন্ত্রসিংহের অস্তঃপুরে বাস করিয়াছিল, 
তখনও তাহাদের পূর্বের হ্ৃদ্ভতাঁ ছিল, তবে পাছে জগৎ 
সিংহ আশমানিকে চিনিতে পারেন, এই জন্ত বিমল! জগৎ- 
সিংহের নিকট যাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে ল'ন নাই। 
পিগ গজহরণ ব্যাপারে উভয়ের হগ্ভতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
( ১ম থণ্ড, ১১শ) ১২শ, ১৩শ ও ১৪শ পরিচ্ছেদ |) 





(২) লুণ্ফউন্নিসা ও মেহেরউন্নিসা 


'কপালকুগুলা*য় লুৎফউন্নিগা ও মেহেরউন্নিসা পরস্পরের 
'বাল্যসঘী'। ৩য় থণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে মতিবিবি 
( লুৎফউন্নিসা) বপিতেছেন £-“মেহেরউন্নিসাকে আমি 
কিশোর বয়োংবধি ভাল জানি। মেহ্রউন্নিসা আমার 
বাল্যসখী'। আবার এ থণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদে জান! যায়, 
“মেহেরউন্নিসার সহিত তীহার বিশেষ প্রণয় ছিল। পরে 
উভয়েই দিলীর সাম্রাজ্যলাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়া- 
ছিলেন”. অনুমান হয় যে, এক সময়ে তীহার! শেক্‌স্‌- 
পীয়ারের হার্দিয়া-হেলেনার ন্যায় পরস্পরের নিবিড় প্রীতি- 


ভারত বধ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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বন্ধনে বন্ধ ছিলেন, পরে হার্শিয়া-হেলেনার মতই প্রেমের 
প্রতিযোগিতায় সেই নির্ল প্রীতি বিকৃত ঈর্ধ্যা-কলুধিত হয়। 
৩য় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে দেখ! যায়, “সেলিম যে তাঁহাকে" 
উপেক্ষা করিয়া মেহেরউন্নিসার জন্ত এত. ব্যস্ত ইহার 
প্রতিশোধও তাহার উদ্দেস্ঠয । 

পৃস্তকের একটি মাত্র পরিচ্ছেদে উভয় সথীকে একত্র 
দেখা যায়। মতিবিবি (লুৎফউন্নিসা) রাজনীতিক ষড়- 
যন্ত্রের ব্যাপার সমাধা করিয়া উড়িষ্যা হইতে ফিরিবার 
পথে সেলিম (জাহাগীর ) বাদশাহ হইয়াছেন সংবাদ 
পাইয়া গমেহেরউন্নিসার চিত্ত জশহ্থাগীরের উপর কিরূপ 
তাহা জানিবার উদ্দেশ্তে 'গ্রতিযোগিনী-গুঁহে ফাইবার সঙ্কন্গ 
করিলেন, কেননা বাদশাহ মেহেরউন্নিসাকে বিবাহ 
করিলে লুৎফউন্নিসা প্রতিযোগিনীর নিকট হইতে অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। (৩য় খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে ) 
পেষ মনের সহিত মতিবিবির কথালাপে এই উদ্দেশ্ত জান! 
যায়। 

পর-পরিচ্ছেদে (৩য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ ) উভয় সথীর 
বন্থকাল পরে দেখ! হইল, মতিবিবি “অত্যন্ত সমাদরে? গৃহীত 
হইলেন। কিন্তু ব্যাপারটা! শেয়ানে-শেয়ানে কোলাকুলি । 
মতিবিবির ভিতরে-ভিতরে জানিবার উদ্দেশ্ঠ “মেহেরউদ্লিসার 
চিত্ত জণহাগীরের উপর কিরূপ”, আবার মেহেরউন্নিস! 
ভাবিতেছিলেন “দেখি, লুৎ্ফউন্নিস! কি কিছু প্রকাঁশ করিবে 
না?” “মেছেরউন্নিসা খাসকামরায় বসিয়! তসবীর লিখিতে 
ছিলেন। মতি মেহেরউন্নিপার পৃষ্ঠের নিকট বসিয়া চিত্র. 
লিখন দেখিতেছিলেন এবং তাম্বল চর্বণ করিতেছিলেন।? 
ইত্যাদি। এ যেন মৃণালিনী-মণিমালিনীর মুদলমানী 
স্করণ! প্রথমে উভয়ের কথাবার্তায় সখীক্সেছের পরিচয় 
পাওয়া যায়। মেহেরউদ্নিসা বলিতেছেন, “তুমি যে গামাকে 
কাল প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাছাই ব! কি প্রকারে 
ভুলিব? আর ছই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ 
না করিবে ?.-.আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর 
নাই, থাকিলে তুমি কোন মতে রহিয়া যাইতে ।” তাহার 
পর সেলিমের প্রণয়ের কথা লইক্লা তিনি সখীকে একটু 
পরিহাস করিলেন, একটু থোঁচাও দিলেন। এই ভাবে 
কথাবার্তা অনেকক্ষণ চলিল। (পাঠকবর্গকে সমগ্র 
পরিচ্ছ্দটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।) মতিবিবি 
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শ্নেছের স্থুরেই মেহ্রেউগ্নিসাকে সেলিমের কথা বলিলেন, 
তাহার পর তিনি বখন সেলিমের সিংহাননারোহণের সংবাদ 
দিলেন, তখন আর মেহে্রউন্লিসা হৃদয়ের ভাব গোপন 
করিতে পারিলেন না, আবেগভরে সেলিমের প্রতি গাঢ় 
অনুরাগ অকপটে প্রকাশ করিলেন। “মেহেরউন্নিসা 
আর কিছু শুনিলেন না। তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়! কাপিতে 
লাগিল। লোচনযুগলে অশ্রধারা বহিতে লাগিল । মেহের- 
উন্নিদ! নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সেলিম ভারতবর্ষের 


৷ সিংহাসনে, আমি €কোথায় ?” মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল, 


! 


' তাহার পর, মতিবিবির প্রশ্নে তিনি প্ররূত মনোভাব 


বিশদ-ভাবে প্রকাশ করিলেন, সেলিমকে কি বলিতে হইবে 
তাহ! স্প্টবাক্যে বলিয়া দিলেন। আপাতদৃষ্টিতে মতিবিবি 
যেন বিশ্বাসবিশ্রামকারিণী সথী বা সন্দেশহারিকা দৃতী। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহারা প্রতিযোগিনী, সুতরাং এই চিত্র 
আপাত-মনোরম হইলেও অকৃত্রিম সথিত্বের নিদর্শন নহে। 
বিমল সখী-প্রীতি এক্ষেত্রে প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দ্বার! 
কলুষিত বিকৃত হইয়াছে। “মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল, 
_এই কথাই ইহার শেষ কথা। কৌশলে মেহেরউন্নিসার 
চিত্ত জানিবার জন্তই মতিবিবি এই হ্বপ্ভতার ভান করিয়া- 
ছিলেন। " ইহা সধিত্ব নে, সধিত্বাভাস। 
(৩) মৃণালিনী ও মথুরার রাজ কন্যা 

মৃণালিনী”তে নায়িকা মৃণালিনী মথুরার রাজকন্তার 
সখী ছিলেন। মৃণালিনী “পর্ব পরিচয়” দিতেছেন (ধর্থ 
খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ ) £--“"আমার পিত1..*.."অত্যন্ত ধনী 
ও মথুরারাজের প্রিয়পান্র ছিলেন_মথুরার রাজকন্তার 
সহিত আমার সখীত্ব ছিল।* মুণালিনী যখন ধনিকন্া, 
তখন তিনি অবশ্তই রাজকন্তার বৃত্তিভোগিনী ছিলেন না, 
সুতরাং এ “সণাত্ব প্রথমশ্রেণীতুক্ত । যাহা হউক, এই 
'সখীত্বে'র কোনও চিত্র নাই, কেবল মথুরার রাজকন্যার 
সহিত জলবিহারে গিয়া মৃণালিনী নৌকাডুবিতে জলমগ্ন 
হইলে হেমচন্দ্র মূণালিনীকে উদ্ধার করিলেন এবং উদ্ধারের 
ফলে হেমচন্দ্র মুণালিনীর ' অন্টোন্টানুরাগ জন্মিল, ইত্যাদি 
ঘটনার উল্লেখ (উক্ত পরিচ্ছেদ) আছে। এই ঘটনা 
ঘটাইবার জন্তই মথুবার রাজকন্তার সহিত জলবিহ!রের 
অবতারণ!। ম্ুতগাং এই “সখীত্বের প্রসঙ্গ এক কথাতেই 
শেষ করিলাম। 


সখী 


৪ 


(৪) মৃণালিনী ও মণিমালিনী 

মুণালিনী যখন গৌড়নগরে হৃষীকেশ ব্রাঙ্গণের গৃহে 
'পিঞ্জরের বিহঙ্গী' তখন তিনি হৃধীকেশ-কন্তা মণিমালিনীর 
সহিত “ন্েহ-শিকলে” অর্থাৎ সথিত্বস্থত্রে বন্ধ. হইয়াছিলেন ; 
অল্প দিনের পরিচয় হইলেও এই ম্মেহ অকৃত্রিম । ১ম 
থণ্ডের ২য়, ৩য় ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে এই সথিত্বের চিত্র আছে, 
বিশেষতঃ ২য় পরিচ্ছেদে। অপরিচিত স্থানে, মণিমালিনীর 
সথিত্বই মুণালিনীর একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার পর, 
মুণালিনী হ্ৃষীকেশের গৃহ হইতে বিতাড়িত হইলে এই 
সখিত্বের আর অবসর ঘটে নাই, কেবল 'পরিশিষ্টে জানা 
যায় ষে এই সখিত্ব দীর্ঘকাল পরস্পরের অদর্শনেও অটুট ছিল, 
60৮91 511) 006 91 10017 হয় নাই। 'মুণালিনী:.' 
মণিমালিনীকে আপন রাজধানীতে আনাইলেন । মণি- 
মালিনী রাঁজপুরী মধ্যে মুণালিনীর সথীস্বরূপে বাস করিতে 
লাগিলেন। তাহার স্বামী রাঁজবাটার পৌরোহিত্যে নিযুক্ত 
হইলেন ।, । শেষ বাক্য হইতে বুঝা গেল, সথী মণিমালিনী 
“কাব্যের উপেক্ষিতাঃ নহেন !) 

১ম খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে দেখা যায়, এই 'ছুইটী তরুণী 
কক্ষপ্রাতীরে আলেখ্য লিখিতেছিলেন; ও কথোপকথন 
করিতোছলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে বছ নায়িক! চিত্রবিগ্তায় 
পারদশিনী। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে আখ্যা- 
য়িকা-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেও এক্ষেত্রে মৃণালিনীর চিত্রবিদ্ধ!- 
পটুতার বেলায় সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শই গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। * মৃণালিনী চিত্রবিগ্ভায় পারদশিনী, মণিমালিনী 
শিক্ষানবিশ । মণিমালিনী কি আকিতেছিলেন উভয়ের 
কথাবার্তী হইতে তাহা জান! যায়, কিন্তু মৃণালিনী কি 
আঁকিতেছিলেন তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। তিনি যদি 
বিরহাবস্থায় হেমচন্দ্রের প্রতিকৃতি আ'কিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে ঠিক সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরূপ হইয়াছে, কেননা! উক্ত 
সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার বিরহকালে প্রেমাম্পদের প্রতি- 
কৃতি-অঙ্কন “িনোদোপায়'। (মেঘদূতে “মৎসাদৃষ্তং 
বিরহতন্ু বা ভাবগম্যং লিখস্তী” ম্মর্তব্য। ) 


পি ---শশিশী। আলাপ একদা পপ পপ সপ আপ পাপা পিপাসা পিন শা | পপ পিপাসা 


* তবে ইংরেজী সাহিত্যে অনেক স্থলে নায়িকাকে চিত্র- 
বিদ্তায় পারদশ্রিনী দেখ! যার। উক্ত সাহিত্যে বুতর স্থলে নায়িকাকে 
সেলাই-কার্টে ব্যাপৃত1 দেখা যায়। মৃণালিনীও সুচিকর্মনিপুণ। ছিলেন। 
২য় খণ্ড, ওয় পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য ('কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানি") 


৫৪৫২ 
অবতরণিকায় (ভারহবর্ষ, আধফাঢ় ১৩২৫, পৃঃ ২৬) 
বণিয়াছি, সতীর ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখের, পারিবারিক জীবনের 
প্রসঙ্গ কাব্য-নাটকে স্থান পাঞ্প না ইহাই সাধারণ নিয়ম 
হইলেও কোথাও কোথাও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। 
এবং দৃষ্টাস্তপ্বরূপ সথী স্ভাষিনী ও সথীস্থানীয়া ননন্ব। 
ফমলমণি ও শ্যামার উল্লেখও তথায় করিয়াছি। এক্ষেত্রেও 
সথী মণিমালিনীর স্বামিম্নখের () প্রসঙ্গ এই পরিচ্ছেদের 
কথোপকথনে একটু-আধটু আছে, তবে মণিমাপিনী সে 
কথায় বড় অঙ্গ দেন নাই। না দিয়া ভালই করিয়াছেন, 
কেননা নায়িক1 মুণালিনীর পুর্বববৃত্ত বর্ণনাকে প্রাধান্ত 
দেওয়াই এখানে কবির উদ্দেশ্ত। তিনি স্থকৌশলে এই 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিয়াছেন। (মেঘনাদবধ' কাব্যে সীতা 
ও সরমার কথোপকথন ন্মর্তব্য 1) পাঠকবর্গকে সমগ্র 
২য় পরিচ্ছেদটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহা হইতে 
উভয় সথীর বিশ্রস্তালাপ তথা নন্মালাপের নিদর্শন পাওয়া 
যাঁয়, সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের অকৃত্রিম নেহেরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। “এ ত মৃণালিনী নহে যে স্নেহশিকলে বাঁধিয়া 
রাখিব” “তোমাকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসি।” “আমি 
তোমাকে ভালবাসিব, বাপিয়াও থাকি । মণিমালিনীর 
এই সকল উক্তি এবং 'কেবলমাত্র তুমি আমার সথী__ 
তুমি আমাকে ভাল না বাসিলে কে আর ভাগবাসিবে ? 
মৃণালিনীর এই উক্তি উভয়ের গভীর গ্রীতির প্রমাণ। 
মুণ।লিনীর পুর্ববৃত্ত শুনিয়া! মণিমালিনী অন্থযোগ করিলেন, 
তুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে 
প্রণয় করিতে ?-- ইহা মেহের অন্গযোগ, বিচারকের তীত্র 
তিরঙ্কার-বাক্া নছে। মৃণালিনীও মণিমাজিনীকে ভাল- 
বাদিতেন বলিয়া ইহাতে ব্যথা পাইলেন এবং স্নেহময়ী সঘীর 
থারাপ ধারণ! দূর করিবার জন্ত, তাহাকে অন্ত কাহারও 
কাছে কথাটা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়! ও তজ্জন্ত 
শপথ করাইয়া গুহাকথা (হেমচন্দ্রের সহিত চৌরিকা- 
বিবাহের কথা ) বলিলেন। 1+ এই শপথ করানর ব্যাপার 
হইতে ও পরে মণিমালিনী দ্বারা ভিথারিণীর জন্য ভিক্ষা 
আনাইবার ছলে তাহাকে গৃহাভ্যন্তরে পাঠাইয়া৷ গিরিজায়ার 
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নিকট হেমচন্ত্রের সংবাদ লওয়ার ব্যাপার হইতে বুঝা যায 
যে মুণালিনী সথীকে পুরাপুরি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, 
তিনি একটু আশঙ্কিতা পাছে মাধবাচার্যোর শিষ্যকন্ঠা 
কর্তব্বোধে এ সব গুপ্ত কথা আপন পিতাকে জানায়। 
উভয়ের পরিচয়ও ত বেশী দিনের নহে। স্ৃতরাং এ 
অবস্থায় এরূপ আশঙ্কা স্বাভাবিক। যদিও ইহ! “বিশ্বাস, 
বিশ্রামকারিণী' সথীর শাস্ত্রোন্ত লক্ষণের সহিত মিলে না, 
কিন্তু তথাপি মণিমালিনী সেমদুঃখন্থথঃ সথীজনঃ | মণি- 
মালিনী যখন ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস্তী করিলেন, “সই 
ভিথারিণীকে কাণে কাণে কি বলিতেছিলে?” তখন 
মুণালিনী ছড়া কাটিয়া রঙব্যঙ্গ করিয়াই সারিয়া লইলেন, 
মণিমালিনীও সেই রঙগব্যঙ্গে যোগ দিলেন। কথাটা এ 
ভাবেই চাপা পড়িল। 

: যাহা হউক, উভয়ের হৃদয়ের এইটুকু ব্যবধান থাকিলেও 
উভয়ের স্নেহপ্লীতি অকৃত্রিম । ষষ্ট পরিচ্ছেদে হৃধীকেশ যখন 
মুণালিনীকে দুশ্চরিত্রা মনে করিয়া সেই র্রাত্রেই তাহাকে 
গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে বাঁললেন, তথন এমন বিপদে 
এত অপমানেও মৃণালিনী জধীকেশের কন্যা ও পাষও 
ব্যোমকেশের ভগিনী “সথা মণিমালিনীর নিকট বিদায়; 
না লইয়া যাইতে পারিতেছিলেন না। হৃযীকেশ কটুবাকা 
বলিয়! তাহাকে নিষেধ করিলে, “এবার মৃণালিনীর চক্ষে 
জল আসিল এতক্ষণ তিনি কাদেন নাই। ইহা হইতে 
বুঝা যায়, মণিমালিনীর প্রতি তাহার ন্নেহ কত গভীর । 

আবার মণিমালিনীর স্নেহও সমান গভীর । প্রাঙ্গণ 
ভূমে দ্রতপাদবিক্ষেপিণী মৃণালিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই, অমন করিয়া 
এত রাত্রে কোথায় যাইতেছ?” মৃণালিনী কহিলেন, 
“সখি, মণিমালিনি, তুমি চিরাযুষ্মতী হও। আমার সহিত 
আলাপ করিও না। তোমার বাপ মানা করেছেন।” 
মণি। সে কি মৃণালিনি! তুমি কাদিতেছ কেন? 
সর্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন! 
সখি, ফের। রাগ করিও না1।” মণিমালিনী মৃণালিনীকে 
ফিরাইতে পারিলেন না। তখন অতি ব্যস্তে মণিমালিনী 
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1 মৃণালিনী মণিমালিনীর কাণে কাগে কি বলিলেন, পাঠক ঠিক অনুগ্গপ কৌশল আছে। জগৎদিংহ যখন ছুর্গন্ামীর অনুরোধ 
আপাততঃ তাহ! জ।নিতে পারিলেন না। ইহ! আঞ্চানের, ক্রমিক ব্যতীত হ্র্গপ্রবেশে আগত করিলেন, তখন বিমল! ভাছাকে কাণে 
বিকাশের জন্য অবলম্থিত একটি কাব্যকৌশল। “ছুরগেশননিনী'তে কাণে নিজের সম্পর্কের কপ। বলিলেন। (১ম খণ্ড, ১৭শ পরিচ্ছেগ |) 


০ পপপারলারীতি তা 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


পিতৃসন্লিধানে আসিলেন'_এই অত্যাহিতের প্রতিবিধানের 


চেষ্টা । মৃণালিনীর তৎক্ষণাৎ গিরিজায়ার সছিত গৃহত্যাগে, 


অবশ্ত সকল চেষ্টাই পণ্ড হইয়াছিল। ইহাও লক্ষ্য করিতে 
হইবে, "হৃষীকেশ পুত্রস্নেহে অন্ধ হইয়া! পুজ্রের পক্ষপাতী 
হইলেন ও পুজের ক্থাঁয় বিশ্বান করিলেন, পুজের দোষ 
দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু মণিমালিনী ভ্রাতৃন্নেহে অন্ধ 
হইলেন না, 'ভ্রাতার হুশ্চরিত্র বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে 
ভৎ্সনা করিতেছিলেন।, ইহাও তাহার গভীর সখা. 
প্রীতির প্রমাণ। ফলতঃ এই চিত্র ক্ষুদ্র হইলেও হৃদয়গ্রাহী 
ও উজ্জল-মধুর । 


(৫) স্বণ!ালনী, গিরিজায়। ও রতুময়ী 


মুণালিনী যেমন গৌড়নগরে স্বমীকেশ ব্রাহ্মণের বাটীতে 
বাসকালে গৃহস্বামীর কন্তা মণিমালিনীর সহিত অল্পপধিনের 
পরিচয়েই সবিত্বস্থত্রে বদ্ধ হইয়াছিলেন, সেইরূপ তিনি 
আবার নবদ্বীপে পাটনীর গৃহে বাসকালে পাটনীর যুবতী 
কন্তা রত্বময়ী”র সহিতও অল্পদিনের পরিচয়েই সধিত্বস্থত্রে 
বন্ধ হইফাছিলেন) তবে তখন তিনি গভীর ছুঃখে বিকল- 
চিত্ত, গিরিজায়া বহু চেষ্টায় তাহাকে মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে 
প্ররোচিত করিত, সুতরাং রত্বময়ীর সহিত মৃণালিনীর 
সাক্ষাৎসন্বন্ধ তেমন স্পষ্টভাবে প্রদ্রশিত হয় নাই, গিরি- 
জায়ার সাহচর্য ও সাহায্যেই তাহার সখীর প্রয়োজনীয়তা 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছে । আর অভিজাত-তনয়া মৃণালিনী 
অপেক্ষা ভিথারীর মেয়ে গিরিজায়ার সহিতই পাটনীর কন্ঠ 
রত্বমময়ীর মাথামাথি বেশী হইয়াছিল, কেননা তাহারা 
অনেকট! সমান সামাজিক শ্রেণীর। যাহা হউক, মুণা- 
লিনীর সহিত রত্বময়ীর সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে তেমন সখিত্ব না 
থাকিলেও গিরিজায়ার সহিত উভয়ের সথিত্ব থাকাতে 
ইউক্লিডের প্রথম ্বতঃসিদ্ধ অনুসারে এই সিত্ব স্বীকার 
করিতে হইবে! বত্বময়ী যখন হেমচন্দ্রকে দেখিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “ঠাকুরাঁণি, উনি 'তোমার কে 1৮ মৃণালিনী কহি- 
লেন, «দেবতা! জানেন।” মৃথালিনী সব কথ! তাহার কাছে 
ভাঙজিলেন ন!। (৩য় খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ।) ইন্দিরাও 
সব কথ! হারাণীর কাছে ভাঙ্গেন নাই- বোধ হয়, একই 
কারণে--সে এমন অভাবনীয় ঘটনায় বিশ্বাস করিবে না 
বলিয়া । ইহার পরে রত্বময়ীর আর বার্তা পাওয়া যায় ন]। 


সখী 


৩ 
তথাপি বলিব, তাহাকে একেবারে সখা-হিসাবে অগ্রাহা করা 
চলে না, বাদ দেওয়া যায় না। 'পরিশিষ্টে দেখা যাযপ $- 
'রত্বময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহ করিয়া হেমচন্দ্রের 
নূতন রাজো গিয়! বাস করিল। তথায় মুণালিনীর অন্- 
গ্রহে তাহার স্বামীর বিশেষ সৌষ্টব হইল। গিরিজায়! ও 
রত্বময়ী চিরকাল “সই” “সইশ রহিল। ( এক্ষেত্রেও 
গ্রন্থকার তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অতএব সে 
“কাব্যের উপেক্ষিতা” নহে 1) 

একটিমাত্র পরিচ্ছেদে (৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ) সখি- 
ত্বের চিত্র থাকিলেও গিরিজায়ার সহিত রত্বময়ীর রজব্যঙগটুকু 
বেশ অগ্নমধুর। “র। “সই?” গি।কিসই? র। তুমি 
কোথা সই? গি। বিছানাসই । র। গায়ে জল দিব সই। 
গি। জলসই? ভাল সই, তাওসই। র। কথায় সই 
তুমি চিরজই- আর মিলাইতে পারি কই? তোমার সুখে 
ছাই 1... এই দাশুরায়ী ধরণের পাচালীর ছাই'মুঠাটাও 
মিষ্ট । অতএব এ চিত্রও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বলিয়া উপেক্ষণীয় 
নহে। 

(৬) কুন্দ ও চাপা 

অবতরণিকায় বলিয়াছি (ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫১ 
পৃঃ ৩০ ১২ নং পাদটাক1) বঙ্কিমচন্দ্র 'মন্দভাগিনী চির- 
ছঃখিনী' কুন্দনন্দিনীকে একেবারে সথীভাগ্যে বঞ্চিত করেন 
নাই। বাক্যে পিতৃবিয়োগের পরেই তাহার “সমবয়স্কা ও 
সঙ্গিনী চাপাকে তাহার পার্খে বসাইয়াছেন। ঠাপ! 
তাহাকে সাত্বনা দিয়াছে, কুন্দও তাহাকে অদ্ভুত স্বপ্নবৃত্তাস্ত 
বলিয়াছে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন.--“াপ! কুন্দের সম- 
বয়স্কা ও সঙ্গিনী। ঠাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ 
কথা কহিয়! তাহাকে সাত্বনা করিতে লাগিল। কিন্তু 
দেখিল যে কুন্দ কোন কথাই কহিতেছে না, রোদন 
করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপন্নবৎ আকাশপানে 


আজাদী পপ শি | শি শিিসপী পপ 


+ দুই ীর এই ছড়াকাটা ও (১ম খণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদে ) 
মুণালিনী ও মণিমালিনীর ছড়াকাট। “সই মনের কথা সই; মনের কথ 
সই...সই জথ| কোস্‌ কথা কব নইলে কারো! নই” “হ'লি কিলো! সই?" 
“ভোমারই সই”--"দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী'তে (২য় অস্ক ১ম দৃশ্য) 
লীলাবতী ও সারদাস্ুন্দরীর 'সই মনের কথা তোরে কই, আমার কে 
আছে আনু তৌম বই'_-'ই| সই, আমি কি কেউ নই, ম্মরণ করাইয়া 
দেয়। 


২ পপপস্পপপপশপীরিিিসীিসশীশিপিপিসপিত | ভিসি বশ ২ পা পপ দা চা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড-- ৪র্থ সংখ্যা 





চাহিয়া দেখিতেছে। টাপা নয গার দিন 
করিল, “এক শ বার আকাশপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?” 
কুন্দ তাহাকে স্বপ্নবৃত্তান্ত আছ্যন্ত বলিল এবং পরে নগেন্ত্র 
দত্তকে দেখিয়া টাপাকে দেখাইল, "এই সেই স্বপ্রদৃষ্ট 
পুরুষ |» ('বিষবৃক্ষ”, ৪র্থ পরিচ্ছেদ ।) স্বপ্রবৃত্বাস্ত উভয় 
সথীর ক্থাপ্রসঙ্গে কৌশলে- পাঠকবর্গের গোচর করিবার 
জন্ত কবি বালাসখীর অবতারণ। করেন নাই, কেননা! কবি 
ইহা নিজেই পূর্ব পরিচ্ছেদে বিবৃত করিয়াছেন । তবে 
কুন্দ যে কতদূর ,অনামান্ত সরলা, স্বপ্রবৃত্ান্তে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসপরায়ণা, কবি টাপার সহিত কুন্দর কথাবার্তায় 
এইটুকু কৌশলে বুঝাইয়াছেন। হাহা হউক, তথাপি 
বলা যাইতে পারে যে কবি, ভবভূতি ও মাইকেল মধুস্ছদনের 
মত, করুণাপরবশ হুইয়াই এই দারুণ শোকের সময় 
বালিক! কুন্বনন্দিনীর একজন সথীর ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
এক দণ্ড জুড়াইবার স্থান মিলাইয়াছেন। ইহার পর কুন্দ 
অন্ধত্র নীতা, আর তাহার সারাজীবনে টাপার সহিত দেখ! 
হয়ু নাই। তবে সম্তঃ সগ্ভঃ অপরিচিত স্থানে গিয়া সে 
কমলমণির ন্গেহ্যত্র পাইয়া কতকটা সুস্থ ও শান্ত হইয়াঙ্িল, 
ইহা৪ স্মরণ রাখিতে হইবে । (৫ম পরিচ্ছেদ । ) 


(৭) 


যৌবনকালে যখন কুন্দ প্রণয়ের ব্যথায় কাতর, তখন 
আবার কবি করুণা-পরধশ হইয়া কমলমণিকে ক্ষণেকের 
তরে তাহার সমবেদনাময়ী সথীর ভূমিকা গ্রহণ 
করাইয়াছেন। অবতরণিকায় (১২ নং পাদটাকায়) 
ইহারও আভান দিয়াছি। নগেন্দ্রনাথ বালিকা কুন্দকে 
কলিকাতা লইয়া গেলে কমলমণি তাহাকে ছোট বোনটির 
মত যত্ন আত্বি করিলেন, ইহা অবপ্ত সথিত্বের চিত্র নছে। 
কিন্তু কয়েক বৎসর পরে হৃর্ধামুখীর যাতনার সংবাদ জানিয়। 
এবং তাহার অনুরোধপত্র পাইয়া কমলমণি যখন গোবিন্ব- 
পুরে গেলেন ও সৃর্য্যমুখীর “কণ্টক উদ্ধার” করিবার জন্ত 
সচেষ্ট হইলেন, তখন তিনি যে কৌশলে কুন্দবর মনোভাব 
জানিবার জন্য তাহার প্রতি (মতিবিবির মত) জ্েহের 
ভান করিলেন তাহ! নহে, তিনি প্রকৃতই কুন্দকে ভাল- 
বাসিলেন। আর কুন্দও যে “বোকা মেয়ে, বলিয়া, 
হীরার মৌথিক যত্ব-আদরের মত, কমলমণির স্নেহের ভান 


কুন্দ ও কমলমণি 


দেখিয়া ভুলিয়া! গেল তাহা নহে, উভয় ্ষেই প্রকৃত 


ভালবাসা ঘটিল।. “কমলের যে প্রকৃতি চির-প্রেমময়ী, 
তাহাতে সে তখন হইতেই তাহাকে ভালবাদিতে আরস্ত 
করিয়াছিল। মধ্যে কয় বৎসর অদর্শনে কতক কতক 
ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে .কমলের স্বভাবগুণে, 
কুন্দেরও স্বভাৰগুণে, সেই ভালবাসা নৃতন হইয়! বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। প্রণয় গাঢ় হইল। (১৪শ পরিচ্ছেদ |) 

“কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার 
ঘরে গিয়া লুকাইয়! কাল, কমলমণি লুকাইয়! লুকাইয়া 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গেল।......কুন্দের মাথা! তুলিয্লা, কমল 
তাহার মস্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়] 
তাহার চক্ষু মুছাইয়া দ্িলেন। তাহার পরু কমলমণি 
কুন্দকে তাহার সঙ্গে কলিকাতা যাইতে বলিলেন এবং 
সন্সেহে' তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই দাদাবাবুকে 
বড় ভালবাসিস্‌্_ না?” “কুন্দ উত্তর দিল না। কমল- 
মণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল তাহার 
পর যখন কমলমণি তাহাকে বুঝাইলেন এই ভালবাসায় 
কত অনিষ্ট হইতেছে, তখন 'ঘুরিয়া কুন্দের উন্নত মন্তক 
আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর 
অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল। কুন্দনন্দিনী 
অনেকক্ষণ নীরবে কাদিল বালিকার ন্যায় বিবশ! হইয়! 
কাদিল। সে কীাদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার 
চুল ভিজিয়া গেপ। ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার 
কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের অস্তঃকরণ মধ্যে 
কুন্দনন্দিনীর ছুঃখে ছুঃখী, সুখে সুখী হইল।” (১৪শ 
পরিচ্ছেদ । ) ইহা “সমদ্বঃখন্থুখ সখীঞ্জনে"র চিত্র নহে কি? 
য'দও কমলমণি হৃুর্যামুখীর সুখের' জন্ত সতত সচেষ্ট, এবং 
সুর্য্যমুখীর “কণ্টক উদ্ধারের” জন্তই কুন্দকে কলিকাতা 
লইয়া! যাইবার প্রস্তাব করিলেন, তথাপি তিনি এক্ষেত্রে 
কুন্দর প্রতি পুর্ণ সমবেদনা দেখাইয়াছেন, স্বীকার করিতে 
হইবে। 

আবার ১৭শ পরিচ্ছেদে সূর্যমুখী কুন্দকে কর্কশ- 
ভাষায় গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে বলিলে, “কুন্দের গ! 
কাপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়! যায়। 
কমল তাহাকে ধরিষবা শয়নগৃছে লইয়া গেলেন। শয়নগৃহে 
থাকিয়া আদর করিয়া সাস্বনা করিলেন। পরে তিনি 


চৈত্র, ১৩২৫] 
রী ররর 
সুর্যযমুখীকে বুঝাইলেন যে কুন্ব-সম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্তর কুৎস! 


বিশ্বাসযোগ্য নহে এবং পলাক্িতা কুন্দর সন্ধানে সচেষ্ট 
হইলেন। (২*শ পরিচ্ছেদ।) ইহাও কুন্দর প্রতি পূর্ণ 
সমবেদনার পরিচায়ক | 
৩১শ পরিচ্ছেদে বিধবা-বিবাহ ও সৃুর্যযমুখীর গৃহত্যাগের 
পর নগেন্দ্রের ব্যবহারে ও হুর্যামুখীর গৃহত্যাগে ব্যথিত- 
হৃদয়! কুন্দ 'আঙজিকার মর্ম্মপীড়া, স্ৃদয়া স্নেহময়ী কমল- 
মণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছ! করিলেন। সেদিন, প্রণয়ের 
নৈরাশ্টের সময়, কমলমণি তাহার ছুঃখে ছুঃখী হইয়া, 
তাহাকে কোলে লইয়! চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়াছিলেন-_ 
সেই দিন মনে করিয়া তাহার কাছে কীর্দিতে গেলেন। 
কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া! অপ্রসন্ন হইলেন-_.., 
কুন্দ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়৷ কাদিতে লাগিলেন । 
কমলমণি কিছু বলিলেন না) জিজ্ঞাসাও করিলেন না, 
কি ভইয়াছে। এ ক্ষেত্রে কমলমণির সমবেদনার উৎস 
শুকাইয়াছে, হূর্যামুখীর গভীর ভাবনা ও গৃহত্যাগের জন্ত 
তিনি মন্্গীড়িতা, তাহার সুর্যামুখীর প্রতি প্রীতি এখন 
সর্বাতিশায়িনী। 

কিন্তু ৪৩শ পরিচ্ছেদে আবার যখন কমলমণি গোবিন্দ 
পুরে আমিলেন, তখন তিনি আবার পূর্ববৎ কুন্দর প্রতি 
শ্নেহময়ী সমবেদনাময়ী। 'যে অবধি সৃর্যযমুণী গৃহত্যাগ 
করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমল- 
মণির তুর্জয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না। কিন্ত এবার 
আসিয়৷ কুন্দনন্দিনীর শুষ্ক মুর্তি দেখিয়া! কমলমণির রাগ 
দূর হইল-ছুঃথ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রুল্লিত 
করিবার জন্ত যত্ব করিতে লাগিলেন, নগেন্র আসিতেছেন, 
বাদ দিয়! কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। এবার আবার 
তিনি সমবেদনাময়ী সথীর কার্ধ্য করিলেন। 

শেষে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকালে “কমলমণি ভয়নিক্রিষ্ট 
ব্দনে কুন্দের ঘর হইতে 'বাহির হইলেন এবং অতিব্যস্তে 
নগেন্্রকে ভাকিতে পাঠাইলেন। এবং তাহার জন্ত 
'উচৈঃস্বরে রোদন করিলেন।, (৪৮শ ও ৪৯শ পরিচ্ছেদ ।) 
ইহার উল্লেখ না করিলেও চলে-_-কেনন! তখন সপত্বী 
ূ্্যমুখী পর্য্যস্ত সমবেদনায় পূর্ণহৃদয়া, “চিরগ্রেমময়ী, 
কমলমণির ত কথাই নাই। 
_ কমলমণি প্রধানতঃ সুরধ্যমুখীর স্নেহময়ী ননন্দা বা সথীর 
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হা টে বরা 


ভূমিকাগ্রহণের জন্থই পরিকল্পিতা। তথাপি তিনি উল্লিখিত 
স্থলগুলিতে কুন্দনন্দিনীরও সমছুঃখস্থথা সথীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহা এই শতদল কমলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে সঞ্চিত গ্রীতি-মধুর পরিচয়, এই “'চিরপ্রেমময়ী”র 
সর্ধত্রপ্রসারী প্রেম-ন্সেহের নিদর্শন। তাই “ননদ-ভাজ, 
প্রবন্ধে * ভাব-গদগ্দচিত্তে বলিয়াছি, “কমলমণি আমার 
9ি৮০71০, আমি চিরদিনই কমলমণির গুণপক্ষপাতী। 
কমল সত্যই সোণার কমম্রু, নারীরত্ব। তাই সে প্রস্ফুটিত 
শতদল কমল (1011-10আ7 1২059)1, যাক, সখীর 
চিত্র-বিচারে এই উচ্ছ্বাস বর্জনীয় । এই চিত্র নিতান্ত ক্ষুদ্র 
নহে, এবং সুন্দর ও উজ্জল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। 

(৮) হীরার গঙ্গ।জল মালতী গোয়ালিনী 

কুন্দ-কমলের এই রোম্যার্টিক চিত্রের পরে হীরার 
গঙ্গাজল মালতী গোয়াঁলিনীর (12115110) বাস্তব চিত্রের 
আলোচন! করিয়া! আপাতঙঃ প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনটি 
পরিচ্ছেদে (১৯শ, ২২শ, ৩৬শ ) আমরা গঙ্গাজলের' দর্শন- 
সৌভাগ্য লাভ করি। ১৯শ পরিচ্ছেদ শিকল নাড়ার শব্দ 
শুনিয়াই হীরা বুঝিল ইহা! বাবুর বাড়ীর দ্বারবানের শিকল 
নাড়। নহে, তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না+,'*'**" 
“এ শিকল বলিতেছে” “কিটু কিটু কিটা! দেখি কেমন 
আমার হীরেটি 1” ইত্যাদি। ইহা হইতে আমরাও বুঝিতে 
পারি, উভয়ের'গলায় গলায় ভাব। মালতী নিতান্ত নোংর! 
ব্যাপারে দৃতীর কাঁধ্য করে। (তাহার ব্যবসায়ের ঠিক নাম- 
নির্দেশ করিয়া লেখনী কলঙ্কিত করিতে চাহি না। “সই” 
বেগুন ফুল” প্রভৃতি অভিধ! ছাড়িয়া “গঙ্গাজল+ অভিধায় 
তাহার চরিত্র সম্বন্ধে গুড় ব্যঙ্গ_-1107)- লক্ষণীয়) 
সে হীরাকে বলিল “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে।” 
ইহার অর্থ হীরা বুবিল। রতনে রতন চেনে। ছুই সখী 
_-অভিসারিকা ও দূতী গল! মিলাইয়া, দেশকালপাত্রো- 
পযোগী 'গীত গায়িতে গায়িতে চলিল”। যাহা হউক, 
এক্ষেত্রে দেবেন্দ্র বাবুর উদ্দেশ্ত অন্তরূপ ছিল, হীরা গোড়ায় 
একটু ভুল বুঝিয়াছিল। 

তাহার পর, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু 
ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাগিল।” (২২শ পরিচ্ছেদ।) 


ন্ট 


সব ডা পার 





কনক 


* তারতবর্ষ, কাণ্তিক ১৩২*, অথব। “কা ব্যহুধা? ২৮ পৃঃ । 


৫৬ 


হীরার সঙ্গে তাহার গলায় গলায় ভাব থাহিলেও এই 
যাতায়াত কিন্তু সথীগ্রীতির ফল নহে। মালতী দেবেন্্র 
বাবুর কা্ধ্য উদ্ধারের জন্ত কৌশলে কুন্দকে হীরার ঘরে 
আবিষ্কার করিল এবং দেবেন্ত্রকে সংবাদ দিল। এরূপ 
চরিত্রের স্ত্রীলোকের সথীপ্লীতি অপেক্ষা স্বার্থানুরাগই 
প্রবল। 

যাহা হউক, আবার ৩৬শ পরিচ্ছেদে দেবেন্দ্র "মালতী 
দ্বারা ভীরাকে ডাকাইলেন। এবার মালতীর কাধ্যটি 
তাহার ব্যবসায়ের হিসাবে । যাহ! হউক,.এই বাস্তব চিত্রের 
আর আলোচন! করিব না। শুধু প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার জন্য 
ইহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম । 





ধরল আরে 


ভারতবর্ধ 


কয়েকখানি চিত্রের বিচার করিব ) 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড -_৫র্থ সংখ্যা 

নিবি বি 

এই প্রবন্ধে যে আটখানি চিত্রের আলোচনা কর্ধিষ্াঁম, 
ইহার মধ্যে শেষেরটি (1581150০ )"বাস্তব চিত্র হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য - এইমাত্র । বাকী সাতখানির মধ্যে অনেক- 
গুলি ক্ষুদ্র ও নগণা; কিন্ত মুণাদিনী ও মণিমালিনীর 
সথিত্বের চিত্র ক্ষুদ্র হইলেও উজ্জ্বল ও মনোরম, গিরিজায়! ও 
রত্বময়ীর সথিত্বের ভিতর ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর এবং 
কুন্দর সহিত কমলমণির সথিত্বের চিত্র নিতান্ত ক্ষুত্র নহে, 
এবং সুন্দর ও উজ্জবপ। বারাস্তরে প্রথম শ্রেণীর অবশিষ্ট 
সেগুলি এগুলি অপেক্ষা 





কবজ স্তর ডল আত 


পূর্ণায়তন ও হৃদয়গ্রাহী । 


ভক্তের ভগবান 
[ শ্রীহরনাথ বস্তু] 


শীতকাল। হিমালয় প্রদেশে হিমের পরিমাণ নাই । উপরে 
হিম-__নীচে হিম-_হিমানীর হিমশযা-হিমদেহ_ হিম প্রাণ 
-হিম আত্ম! সে হিমে মানুষ জমাট হইয়া যায়--জল 
জমাট হইয়া যায়_ পৃথিবী জমাট হইয়! যায়। সম্মুখে পশ্চাতে 
দূরে অদূরে শিখরের পর শিখর যোজন ব্যাপিয়া পড়িয়া 
আছে। বৃক্ষ নাই__লত৷ নাই--শুধু যোজনব্যাপী অনন্ত 
তুষাররাশি। মাতা বস্থুমতীর অঙ্গ কে যেন শুভ্র বসনে 
ঢাকিয়া দিয়াছে। হিমগিরির শীতল করস্পর্শে অপরাহ্- 
রবি ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। মানুষ-_পশু-পক্ষী--শব্দ-গন্ধ 
কিছুই নাই। স্থানে স্থানে শুধু রজত-ধবল তুষার-কিরীটিণী 
পুত-প্রবাহিণী গোমুখী গঙ্গ! মন্দাকিনী রূপে বহিয়৷ কঠিন 
বরফরাশি বক্ষে ধারণ করিয় রুদ্ধকণ্ে বিশ্বনাথের নাম গান 
করিতে-করিতে মন্থরগতিতে চলিতেছে । প্রবাহিনীর আর 
সে প্রাবুটের নৃত্য নাই--উৎস সকল নিরুদ্ব--সমীরণ তুষার- 
রাশি ছড়াইয়া দিতেছে । দেখিলে আতঙ্ক হয়--মনে হয় 
সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড বুঝবি হিমপিণ্ডে পরিণত। সব শৃন্ত--গুধু 
কন্‌-_-কন্‌্--কন্‌! 

এই নিদারুণ হিমে দিন-শেষে এক অশীতিবরষয বৃদ্ধ 
ক্রুত পর্বতারোহণ করিতেছেন। ন্ন্যাসী উর্ধমুখে ছুটিতে- 


ছেন। উপলখণ্ডের আঘাতে কঙ্করাদির নিষ্পেষণে তাহার 
পদদ্বয় ক্ষতবিক্ষত। পরিধানে কৌগীন মাত্র-অঙ্গের 
আবরণ কোথায় খসিয়া গিয়াছে । ক্ষণে-ক্ষণে কুজ্মাটিকা- 
রাশি ছুটিয়া আসিয়! পথিকের গতিরোধ করিতেছে । 
হিমশীতল সমীরণ তাহার জীর্ণ দেহে সুতীক্ষ শর বিদ্ধ 
করিতেছে । মন্যাসীর তত্প্রতি ভ্রক্ষেপও নাই। ছুই 
বাহু উর্ধে তুলিয়া, দেবাদিদেব বদরিনারায়ণের পবিভ্র 
নামোচ্চারণ করিতে-করিতে দ্রুত পাদবিক্ষেপে তিনি সেই 
বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতেছেন। বুদ্ধ পশ্চিমদেশীয় রামানুজ 
সম্প্রদায়তূত্ত একজন বৈষ্ণব সাধু। জীবনের প্রান্তে 
আসিয়! বৈষুবের পরম স্থান ব্দরিক1 দর্শনের জন্য ভক্তের 
প্রাণ লালায়িত। তাই আজ ধর্মপিপাসা-নিবৃত্তিকল্লে 
সেই জীর্ণদেছে অন্থরের বল আসিরাছে। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা 
নাই, ভয় নাই, ক্লান্তি নাই। মুষ্তি শাস্ত, সৌম্য, জ্যোতিষ্ম, 
তাহাতে জ্যোতি্য়ের করণাধার! সহত্ধারে প্রবাহিত। 
সে মুত্তি দেখিবার অন্ত পার্খে তুষাররাশির মধ্য হইতে 
পরমানন্দে অলকানন্দ! নাচিয়া! উঠিল, সায়াক্ক-রবি শিখক্সে- 
শিখরে গলিত নুবর্ণরাশি ছড়াইয়! দিল, নিমেষের জন্ত 
জড়জগতের চেতন! ফিরিয়া আমিল। ধুসর সন্ধ্যার জন্পষ্ট 
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আলোকে, হিমব্ধী আকাশতলে, অনকানন্যার বৈ: 
সন্বর্তী তুষারমণ্ডিত পাখাণগাত্রে সেই দিব্য পুরুষের দিব্য 
মতি চিত্র-লিখিতের স্তায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

আজ দীপান্বিতা অমাবন্তা। ছয় মাসের পর ছয় মাসের 
জন্ত আজ বদরিনাথের মন্দির-দ্বার রুদ্ধ হইবে। যাত্রীরা 
সকলেই সে স্থান হইতে নামিয়া আসিয়াছে । যাহারা 
সর্বশেষে গিয়াছিল, তাহার! হন্ুমান-চটি অভিমুখে 
ছুটিতেছে। সন্ধ্যা অভীত হইলে সে বিপদ-সম্কুল ভীষণ 
পথে ভ্রমণ অসস্ভব। হন্ুমান-চটি বদরিকা হইসে" ৩৪ 
মাইল মাত্র দূরে। কিন্তু এই পথটুকু অতি ছূর্গম। সাধু 
সন্ধার অন্ধকারে এই পথে যাইতেছেন। কালবিলম্বের 
অবসর নাই । অধিক রাত্রি হইলে তাহার আরাধ্য দেবের 
দ্বার রুদ্ধ হইবে। তাহা হইলে ভক্তের বাঞ্চ। পূর্ণ হইবে না। 
সাধু প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিতে 
আরম্ভ করিলেন। যে যাত্রীর দল হনুমান-চটি অভিমুখে 
নামিতেছিল, তাহারা সম্মুখে এ নগ্রপ্রায় সাধুকে দেখিয়া 
স্তস্তত হইয়া দাড়াইল। একজন তাহার হস্তধারণ-পৃর্ববক 
বলিল,__“কাহা যাও ভাই ?” 

ব্রহ্মচারী গুরুগন্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন,_-“্ধাহা মের! 
তগবানজী হ্যায় ।” 

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! ব্রাহ্মণ যাইবার জন্ত 
ব্গ্রতা প্রকাশ করিলেন। বক্তা পুনরায় বলিল, “আরে 
ভাই,'তোম কি পাগল! হুয়া? আবি ত এক পহরকা' 
রাস্ত! হ্যায়। ঘণ্টা ভরমে ত বেলকুল বরফ হো জাগি। 
ইামারা সাথ চলো ভাইজী,- ছ-মাহিন। বাদ আকে, 
ভগবানজীকে। দর্শন করো, জনম সফল হো জাগি।” 

উত্তর দিবার অবসর নাই। উপেক্ষার হাসি হাসিয়া 
উদ্দাসী নির্ভয়ে ছুটিলেন। অনেকে তাহার গতিরোধের 
চেষ্টা করিল। কিন্তু, ঝটিকাবেগে ব্রহ্মচারী সকলের আকর্ষণ 
ছিন্ন করিয়া অন্ধকারে মিশিয়] গেলেন। 








৮ 


অমাবন্তার রাত্রি; কিন্তু অন্ধকারের সে ধনঘট! নাই। 

গগনস্পর্শী পর্বতের হিমময় প্রদেশসমূহ অন্ধকার রাব্রিতেও 

নক্ষত্রালোক উত্তা্দিত হয়! থাকে । অনেক সময়ে তাহা 

টজালোক বলিয়া ভ্রম হয়। উন্মত্ত বাতা, উদ্মুক্ষ আকাশ 
৫৮ 
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--( নক্ষত্রের আলোকে কি ?) আমরা জানু তাহা 
জানি না। 

হিমালয়ের সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় ৰ্দরিনারাক়ণের মনি 
দেখা যাইতেছে। সীমাশ্ন্ত, সুন্দর, সুনীল আকাশে অসংখ্য 
নক্ষত্র ফুটন্ত ফুলের মত ঝলমল করিতেছে । আর সেই 
ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ষমগুলীর সুমধুর আলোকরশ্মি শৈলে,শৈলে, 
শিখরে-শিখরে, নির্বরিণীর ধারায়-ধারায়,। আঅলকানন্দার 


াহরে-লহরে, সমগ্র গিরিরাজের প্রতি অঙ্গে প্রতিফলিত 
হইয়া অপূর্ব শোভা প্রকটিত করিতেছে । উপরে আকাশ- 
তরা ফুল--নীচে দর্পণ-বিনিন্দি তুষারাবৃত হিমাচলে তাহার 


প্রতিচ্ছবি । উপরে ফুল, নীচে ফুল) উপরে আকাশ-_ 
নীচে আকাশ ন্বর্গমর্ত্যের শোভাময় সন্মিলন! এখানে 
পাপের কলুষ নাই, লোকালয়েই কোলাহল নাই-- 
পীড়িতের আর্তনাদ নাই। সব নির্মল, শীতল শাস্তরসাম্পন্ন ! 
তাই এই স্বর্গরাজ্য অন্ধকারের মধ্যে আলোকের খেলা ! 
ধন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজাল ! 

ক্ষুদ্র মন্দিরমধ্যে চতুভুর্জ বিষুঃ- দু পুরোহিত 
পূজায় ব্যাপৃত। সম্মুখে দীপাধারে বৃহৎ প্রদীপ জলিতেছে। 
দর্শক নাই, বাদ্যকর নাই, কলরব নাই। কর্দাচিৎ 
পুরোহিতের ঘণ্টারব ও মন্ত্রধবনি দুরাগত সঙ্গীতের স্তর 
শ্রুত হইতেছে। জনহীন মন্দিরমধ্যে ত্রাঙ্গণ একাকী | 
আজ শেষ পৃজা। ছয় মাসের উপযোগী ভোগাদির দ্রব্য- 
সম্ভারে ক্ষুদ্র গৃহটা পরিপূর্ণ । 

পুজা সম্পাদন পূর্বক পুরোহিত দেবতার পানে চাহিয়া 
আছেন, অনিমেষে শ্রীভগবানের মৃত্তি দর্শন করিতেছেন। 
বিগ্রহের বড় মধুর বেশ, বড় শাস্ত মূত্তি। ছয়মাসেয জন্য 
দেবতার সমাধি হইবে, তাই আজ দেবাদিদেব যেন ধ্যানমঞ্ন 
হইম়্াছেন। 

রাত্রি প্রায় এক প্রহর--একটা স্তিমিতপ্রায় দীপ হতে 
পুরোহিত বাহিরে আসিয়া! মন্দির-ছ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
সহস|! নেপথ্যে শ্রুত হইল-_ঠাকুর বাবা! দ্বার খুলিয়। 
দাও, আমি যাইতেছি।” ভীত ও বিশ্মিতভাবে ব্রাহ্মণ 
চারিদিকে চাহিয়া! ডাকিলেন,-_“বিজনে কে এ?” এমন 
সময়ে পূর্বোল্লিখিত কৌপীনধারী বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী খায় 
উপস্থিত হই্ুলেন। পুরোহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেম, 
_৭কে তুমি?” 


ব্রহ্মচারী সোৎসাছে উত্তর ডিল *দেখিতেছ না 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, দেবতা-দর্শনে আসিয়াছি। মন্দির খুলিয়া দাও 
ভাই, দর্শন করিয়৷ জীবন সার্থক করি ।” 

পুরোহিত । দ্বার আর ছয় মাদ খোল! হইবে ন1। 

সাধু হতাশ হইয়া বসিয়! পড়িলেন। আবার তখনই পৃণ 
উদ্ভমে 'উঠিয়া বলিলেন,__“সে কি ! নানা, তুমি উপহাস 
করিতেছ?' উপহাস কেন তাই, দ্বার উন্মোচন কর। 
একবার দর্শন করি।” | 

পুরোহিত । শুন ব্রাহ্মণ, আমি তোমায় উপহাস করি 
নাই। হিমে আমি কাপিতেছি-_তুমিও অবসন্ন) এখন কি 
উপহাসের সময় ? 

সাধুর মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। অপেক্ষাকৃত 
উচ্চৈঃস্বরে তিনি বলিলেন,__“তবে-তবে- "পুরোহিত 
কহিলেন,-_“দ্বার রুদ্ধ করিবার পর ছয় মাসের মধো আর 
খুলিবার নিয়ম নাই। ইহা! শাসন্ত্রবিরুদ্ধ।” গম্ভীর ম্বরে 
ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন)_-ণ্তবে কি দেবদর্শন আমার 
অনৃষ্টে নাই ?” 

* পুরোহিত । কেন থাকিবে না ?-- এখন ফিরিয়া যাঁও, 

ছয় মাঁস পরে আসিও। 

বৈষ্ঃব ব্রহ্মচারী বদ্্রাহত হইলেন। পদতলে পৃথথী টল- 
মল করিতে লাগিল। যে চরণ এই দীর্ঘ দুর্গম পথের সর্ব- 
বাধ! তুচ্ছ করিয়াছিল -সহসা তাহা অবশ হইয়া পড়িল-_ 
মস্তক বিহ্র্ণত হইল-_তণ্ত অশ্র গঞ্ড প্লাবিত করিল-_ 
সর্বাঙে শ্বেদ-বিন্দু দেখা দিল। কিয়ৎক্ষণ তাহার বাঙ্‌- 
নিষ্পত্তির ক্ষমতা রহিল না। বনছুকষ্টে আশা-যষ্টি অবলম্বনে 
কিধিৎ শক্তি সঞ্চম্ব করিয়া কাতরস্ডাবে পুরোহিতকে 
কহিলেন, “কি বলিতেছ ব্রাঙ্গণ__তুমি কি উন্মাদ ? দেখিতে 
পাইতেছ না-_-এই গলিত-অঙ্গ, পলিত-কেশ বৃদ্ধ শীতাতপের 
কত কষ্ট সহা করিয়া দেহরক্ষার জন্ত দেবতার স্থানে 
আসিয়াছে? আবার এই দীর্ঘ পথ যাতায়াত--দীর্ঘ ছয় 
মাস জীবন-ধারণ ? অসম্ভব! তাই বলি ভাই, নিয়ম 
ভঙ্গ কর--দরজ! থোল-__আমায় দেবদর্শন কন্িতে দাও। 
নারাঙ্গণ তোমার মঙ্গল করিবেন।” 

পুরোহিত অধিক বাক্যব্যয় নিশ্রয়োজন বোধে শুধু 
বলিলেন, “মার্জন! কর, _ও-কার্ষ্য আমি অঙ্গম | শান্তর- 
বিরুদ্ধ কাজ আমার দ্বার] হইবে না।” 
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সাঁধু বর্ষার মেঘ-গর্জনবৎ গুরুগ্ভীর শ্বরে কহিলেন, 
“সন্দুথে ব্রহ্থাহত্যা হয়, তাহার অপেক্ষা ভোমার শাস্ত্র বড়?" 

পুরোহিত বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, প্তর্কে 
আবশ্তক নাই।- কিছুতেই আমি এ কাজ কারিতে 
পারিব না ।» 

' সাধু । তোমার কি দয়! নাই? 

পুরোহিত । হইতে পারে; এখন পথ দাও। 

সাধু। দরজা খুলিবে না? 

শ্দা*__বলিয়া পুরোহিত অগ্রসর হইলেন। সাধু 
সলম্ফে তাহার হস্ত ধারণপূর্বক কহিলেন, প্যদি তোমায় 
পীড়িত করি?” 

পুরোহিত। আমি তাহার প্রত্ত্বর দ্রিব। 

উদ্দীপ্-ক্রোধ ব্রহ্মচারীর চক্ষু-কর্ণ দিয়! অগ্িস্কুলিঙ্ 
নির্গত হইতে লাগিল )- আত্মহারা হইয়া তিনি কহিলেন, 
“তবে তাই হউক । তুমি দন্গা, আমার মন্দিরের চাবি 
চুরি করিয়াছ, শীঘ্র চাবি ফিরাইয়া দাও ।” 

পুরোহিত ব্রহ্গচাব্বীর হাত ছাড়াইয়া সবেগে প্রস্থান 
করিলেন। বৈষ্ণব সাধু শোকে মুচ্ছিত হইয়া বরফময় 
শিলাতলে নিপতিত হইলেন। সহসা নক্ষত্রের আলো! 
নিভিয়! গেল। বুঝি সেই বিষাদের দৃষ্তঠ দেখিতে ন! পারিয়া 
দেববালাগণ মেঘাবগুঠনে বদন আবৃত করিল।- জনতি- 
কাল মধ্যে সেই অচেতন দেছে নির্মম তুষাররশি কঠিন 
শয্যা বিস্তার করিয়! দিল। বহছক্ষণ পরে তাহার চৈতন্ত 
হইল। তখন তিনি উঠিয়া বসিয়া! মন্দির সম্মুখে করযোড়ে 
উচ্চকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন। নিজের ছুর়মৃষ্টের কথা 
বলিতে-বলিতে এবং জন্মাস্তরীণ দুষ্ৃতির অনুশীলন কর্িতে- 
করিতে ব্রহ্মচারী আত্মহার! হইয়! বক্ষে করাধাত করিতে 
লাগিলেন। দেবতার কাছে কত হুঃখের কার। কাদিলেন_ 
কত অভিমানের কথ! বলিলেন--াহাকে কত তিরস্কার 
করিলেন-_রুত দত্তের কথা শুনাইলেন। মহাপুরুষের 
ঘন-ঘন দীর্ঘ-্বাসে সহসা তৃষার-পাত বন্ধ হইয়া গেল। 
সন্মুখের প্রজ্রবণ হইতে তাহার তণ্ত অশ্রয় অনুরূপ উষ্ণ জল 
ছুটিলে লাগিল? হিমশীতল গিষ্লিকন্দরে গ্রীক্ষের উত্তাপ 
অন্ধতৃত্ত হইল। 

ন্বিশীথ রাত্রে এক ফকীর-বেশকারী সাধু তথায় 
আসিকা উপলীত হুইলেন। ফকীরের করে ফমণডলু-_ 
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গে পশুচর্মের আংরাথা--মস্তকে বুক্ষছালের আচ্ছাদন-_ 
ঠে পলা-শঙ্খম্ফষটিক-তুলসী প্রভৃতির মালা । তীহার 
নে একটী ক্ষুদ্র পার্বত্য অর্থ--তৎপৃষঠে কিঞ্চিৎ 
নাহার, তৈজস ও কাষ্ঠাদি স্থাপিত। ফকীর বু 
রর হইতে আসিতেছেন--অশ্ের মুখ-নি:স্থত ফেণরাশি, 
থর গতি, ও গমনে অনিচ্ছা ক্লাত্তি জ্ঞাপন করিতেছে। 
মীরের শরীরে কিন্তু ক্লাস্তির কোন চিন্ধ 'নাই। তীহার 

;ক্রম পঞ্চাশের উর্ধ হইলেও শরীরে অস্থরের বল-_বদনে 
থালকের লাবণা-_নয়নে অপুর্ব মাধুরী বিকশিত । সেই 
ললিত, সুঠাম, সর্বাঙ্গহুন্দর, সতেজ হোমামিশিখার স্তায় 
ূ্ণাবয়ব স্বতঃ-উৎপন্ন মৃত্তি দর্শন করিলে জীবন দার্থক হয় । 
ৃ অশ্বটাকে নিকটস্থ কোন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া 
ককীর-বৈষ্ণব সাধুর লমীপবর্তী হইয়া তাঁহাকে স্সেছার্্কঠে 
জিজ্জামা করিলেন, “কেন ভাই, তুমি এই হিমে নগ্নদেহে 
বসিয়া কাদিতেছ ?” 
_ সমবে্দনার কোমল আঘাতে বন্ষচারীর ব্যথাভর! বুক 
আরো আন্দোলিত হইতে লাগিল_ শোকের নদী উদ্ছলিয়া 
উঠিল। তিনি অধিকতর আবেগে অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। 

ফকীর সন্নাসীর চক্ষু, মুছাইয়া! ঈষৎ কম্পিতম্বরে 
কহিলেন, “ছি ভাই, কাদিও না; সংসার-বিরাগী সাধু তুমি, 
তোমার এ দৌর্ববল্য কেন 1?” 

ব্রহ্মচারী ফকীরের স্থন্দর মুখের পানে চাহিয়া একটু 
স্থির হইলেন। পরে বলিলেন, "তুমি কে ভাই, জানি না; 
দেখিতেছি তোমার ফকীরের বেশ। বৈরাগী, কাকে কি 
বলিতেছ? আমি যদি সাঁধু হই, তবে জগতে অসাধু কে? 
আমি যদি বলীয়ান হই তবে ছর্ধল কোথায়? ভূল বুঝেছ 
ফকীর, লোকালোকদর্শী মহাপুরুষ তুমি-- তোমার উদার 
হৃদয়, উন্নত মন ক্ষুদ্র জিনিসের কল্পনা করিতে পারে না। 
তাই তুমি আমায় অযোগ্য বিশেষণে বিশেধিত করিয়াছ। 
্াস্ত বিশ্বাস পোষণ করিও না। আমি বড় ছূর্বল; এ 
ভঙ্গুর জগতে একগাছি ক্ষুদ্র তৃণের যে সামর্থ্য আছে, আমার 
তাও নাই। আমার স্তান্ন মহাপাততকীই বাঁকে আছে? এই 
দেখ, সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া, সহত্র ক্রোশ দূর হইতে 
দেবদর্শনে আসিয়াছিলাম ; বাব! আমায় দেখা দিলেন না। 
কেন দিবেন--আমি যে তার অযোগ্য সন্তান! ফকীর 


ভক্তের ভগবান 


8৫$ 


বাব, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করিব--ঠিক উত্তর 
দিবেন?” 

ফকীর হান্তমুখে কহিলেন, “বল |» 

সাধু। কি করিলে আত্মহত্যা ক্র! যায়, অথচ চ পাপ না 
হয়? 

ফকীর। কেন--মরিবে কেন? ৃ্‌ 

সাধু। বাঁচিবারই বা প্রয়োজন কি? যিনি ছূর্ধলের 
বল, অসহায়ের সহায়--তিনি ত আমায় ত্যাগ করিলেন! 
তবে আর কার জন্ত বাঁচিব? অন্ুশোচনার তীব্র বহিতে 
বিদগ্ধ হওয়া অপেক্ষা এই মহাস্থানে অলকা-নন্দার শীতল 
শধ্যায় শয়ন করা কি মৌভাগোর কথা মহে? বৈরাগী, 
তুমি সাক্ষী-_দেবতার পরিত্যক্ত আমি-আমার একমাত্র 
ওষধ। 

ফকীর। প্রলাপ বলিতেছ কেন? তুমি দেবের 
পরিত্যক্ত কিসে? | 


সাধু। আমি বড় আশ! কন্বিয্না তার কাছে আসিয়া 
ছিলাম। তিনি ত দেখা দিলেন না। দ্বার রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । 


ফকীর। আজ দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, কাল খুলিবে। 
তথন দর্শন পাইবে। এই জন্য এত বিচলিত? 

ফকীীরের কথায় সাধু চমকিয়া উঠিলেন। হঠাৎ 
তাহার ভাঙ্গা বুকে কে থেন লোহার বন্ম পরাইয়া দিল। 
উদ্‌গ্রীব হইয়! তিনি বলিলেন,-_-“ফকীর, কে বলিল মন্দির- 
দ্বার কাল খোল! হইবে ?” 

ফকীর কহিলেন,_"আমি বলিতেছি।” 

সাধু। আপনি জানেন না, পুরোহিতের সহিত আমার 
দেখা হইয়াছিল _তিনি বলিলেন, ছছত্সমাস পরে খোলা, 
হইবে তাহাকে খুলিবার জন্ত কত কাকুছি-মিনতি 
করিলাম__নিষ্ঠুর আমার কথা গুনিল না । 

ফকীর। সে তোমার বিজ্রপ করিয়াছে_আমি 
বলিতেছি, কাল প্রাতে মন্দির খোল! হইবে । 

সাধু। সত্য কি-না আমার ভূলাইবার জন্ত উপস্তাস 
রচনা করিয়াছ? 

ফকীর। বিশ্বাস না হুয়, কয়েক দণ্ড এসো দুইজনে 
গান-গঞ্সে কাটাই দিই; প্রভাত হইলেই বুঝিতে পারিবে 

্্ষচারী' বালকের স্তায় আহ্লাদে আটখানা! হইয়! 


ভারতবর্ষ 


টড ৬ষ্ঠ বর্ষ-.২য় হয খঙ-র্থ খা 





ফকীরের ক ৰে্টন করিলেন। ঢুইটা হ হৃদয় এক রর হইয়া 
গেল। পু 

ফকীর কহিলেন,_প্দেখ, এখানে ছুরস্ত শীত-_ চল 
আমর! নিকটস্থ কোন গুহামধ্যে গিয়া রাব্রিটুকু অতিবাহিত 
করি ।” 

তাহাই হইল। দুইজনে একটা ক্ষুদ্ব গুহায় প্রবেশ 


করিলেন। :' ফকীর স্বীয় অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কিঞ্চিৎ কাষ্ঠ 
আনয়নপুর্ব্বক, তাহা! অগ্রিদংযুক্ত করিয়া, উভয়ে তাহার 
উত্তাপে বসিয়৷ নানাকথ। কহিতে লাগিলেন। ফকীর 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ভাই, তুমি কিছু খেলা জান? 
সময়টা ত কাটাইতে হইবে !” 

সাধু। বহুকাল পূর্বে যখন গৃহস্থাশ্রমে ছিলাম, তখন 
পাশা থেলিতে জানিতাম ; এখন বোধ হয় তাহা ভুলিয়া 
গিয়াছি। 
এ ফকীর। বেশ- বেশ; আমার ঝুলিতে পাশা আছে। 
এসো, খেল! আরম্ভ করি।' 

সাধু সম্মত হইয়া অনন্তমনে ফকীরের সহিত পাশা 
ক্রীড়া আরম্ভ করিলেন। বহুক্ষণ অতীত হইল। অবশেষে 
যখন বাল-হুর্ষে/র অস্ফুট আলোক-রেখা গুহাদ্ারে দৃষ্ট 
হইল, ফকীর তখন তাহার বন্ধুর হস্ত ধার্ণপূর্্বক বাহিরে 
আসিয়া কহিলেন,_-“এইবার দেবদর্শনে চল। তুমি 
অগ্রসর হও--আমি যাইতেছি ।” 

ব্রহ্মচারী দেব-দর্শনে চলিলেন ;--যাইবার পূর্বে ভাবে 

গদ-গদ হুইয়। ফকীরের হাত, ধরিয়া! প্রগাঢ় অন্ধ্রাগভরে 
কহিলেন,__-“তোমারই দয়া আজ আমি ধন্ত হইলাম। 
বিশ্ব-প্রেমিক বৈরাগী, তুমি কে? তুমি অসহায়ের সহায়__ 
দুর্বলের বল-নিরাশের আশা! তোমারই অযাচিত 
করুণার আজ আমি ভাগ্যবান। তোমার পরিচয় দাও 


ভাই!” 
ফকীর সংক্ষেপে উত্তর করিলেন,--ণভিথারীর আবার 
পরিচয় কি ভাই! যাও-ম্বকার্য্ে যাও! বদরিনাথ 


তোমায় আশীর্বাদ করিবার জন্য ডাকিতেছেন।* “জয় 

বদরী বিশালাকী জর” বলিয়! সাধু প্রস্থান করিলেন। 
প্রভাত হুইয়াছে। আজ হিমালয়ের নৃতন সাজসজ্জা । 

কি অভিনব হুর্যোদয়! এ শুধু পূর্বাকাশ ভ্রোৌহিত-রাগ- 


রঞ্জিত নহে; এ শুধু একখানি সোণার থালা আকাগশর 


শিখরের উপর ধকৃ-ধক্‌ অলিতেছে। আবার সেই রবি 
শৈলন্ুতাসমূহের প্রতি তরঙ্গের সঙ্গে ভাসিয়৷ যাইভেছে। 
বরিকার ক্ষুদ্র উপত্যকা হইতে যে দিকে দেখ, পেই দিকেই 
দিবাকর দিব্য করে দিওমঙ্গল প্লাবিত করিতেছে । অনস্ত 
আকাঁশ-_-তাহারই মাঝে অনন্ত ববির বিকাশ- দিক- 
বিদিক কিছুই বুঝা যায় না। সকলই সেই আনন্দময়ের 
অনস্ত সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি । ্‌ 

উপত্যকা, নদী ও গিরিগাত্রের ভুষাররাশি সরিয়া 
গিয়াছে । অলকানন্দার শ্কটিকতুল্য বারিরাশি নাচিতে- 
নাচিতে ছুটিতেছে। প্রতিপদে ক্ষুদ্র-বৃহৎ শিলাখণ্ড তাহাকে 
বাধা দিতেছে । কিন্তু চঞ্চল! উন্মিমাল! স্বীয় তারল্যে কঠিন 
শিলাগান্র সিঞ্চিত করিয়া সহর্ষমনে সাগরাভিমুখিনী | কল- 
কল ধ্বনি করিয়া নদী যেন বলিয়া যাইতেছে,-কঠোরতা 
নিটুরতা কি কথন ন্নেহ-দয়ার কোমল প্রভাব রুদ্ধ করিতে 
পারে! শত নির্বরিণী শআ্োতন্িনীর-অঙ্গ-পুষ্টি সাধনে 
অবিরাম ধাবিত। উচ্চ হইতে কত উৎফুল্ল হইয়াই 
তাহারা নামিতেছে,-- তাহাদের উল্লাস-ধবনিই বা কি 
মনোরম ! শত-শত নির্বরিণীর সমবেত শব ল হইতে 
শূঙ্গান্তরে ধ্বনিত হইয়া যেন ক্লাতির মহোল্লাস হি 
করিতেছে। ্ 5 

ব্রহ্মচারী প্রাতঃকৃত্যাদি সমাধানপূর্ধক উষ্ণ- ককুণডে সান 
করিয়া মন্দির-সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। আরে! 
কয়েকটা যাত্রী তথায় সমবেত। পুরোহিত দ্বার উন্মোচন 
করিতেছেন। ফকীরের কথাই সত্য হইল। পুরোহিতের 
ূর্বরাত্রির ব্যবহারের কথ৷ ন্মরণ করিয়া মন্ন্যানীর মনে সহসা 
ক্রোধের সর্চার হইল। তিনি তাহাকে একটা ক্ষুদ্র চপেটা- 
ঘাত কন্দিয়া কহিলেন,--“ঠাকুর,। তোমার এ কি 
আচরণ ?” 

সাধুর এবছ্িধ ব্যবহারে পুরোহিত ঠাকুর বিশ্মিত হইস্! 
কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া 'রছিলেন। পরে 
প্রহারোস্তত হইয়! বলিলেন,--”কে হে বেল্লিক-_মিছামিছি 
মার কেন?” সাধুও উদ্ধততাবে কহিলেন,_“আমি বেষ্লিক, 
না, ভুমি বেল্লিক? মিছামিছি মেরেছি | ভুমি আমায় 
গত রাত্রে মিছামিছি এত কষ্ট দিলে কেন? জান, ফকীর 
না এলে আমি মরিতাম !” 


ৈ ১৩২৫ ] 


ভক্তের ভগবান 





পুরোহিত মক্কার কথা কিছুই রি না পারা 
অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন। 

যাত্রিগণের মধ্যেও একটা হছুলস্থুল পড়িয়া গেল। ব্রহ্গ- 
চারীকে কেহ বিকৃত-মস্তিকফ সাব্যস্ত করিল- কেহ বা 


তাহার উর্বর মন্তিষ্ষের সাহায্যে এই প্রহার-কাণ্ডের 
একট! কারণ বাহির করিয়া মনে-মনে পুরোহিতকেই 
দোষী সাব্যস্ত করিল। দুই-একজন তাহাদের শ্বভাবগত 
রঙ্গ ও কলহপ্রিয়তা গুণের মর্যাদা রক্ষার্থ অনুচ্চ স্বরে 
অলক্ষ্যে নখে-নখে আঘাত করিতে লাগিল। 

পুরোহিতকে নির্বাক দেখিয়! বৈষ্ুব তাহাকে বলিলেন, 
“চুপ করিয়া রহিলে কেন ঠাকুর ৮ 

পুরোহিত । কি উত্তর দিব। 
বলিতেছ? 

সাধু। বাবাঃ! দিব্য তোমার স্মরণ- শক্তি! কা'ল 
আমায় দেব-দর্শন করিতে দাও নাই কেন? 

পুরোহিত। সেকি! কাল তআমি এখানে ছিলাম না! 

সাধু। ছি ঠাকুর !_ তুমি এত মিথ্যা কথা কও? . 

পুরোহিত । মিথা কি- সত্যই আমি ছিলাম না। 
ছয় মাস পরে আঞ্জ আসিয় এই গ্রাথম দ্বার খুলিতেছি। 

সাধু। কখনই নয় -ফকীরকে ডাক। 

পুরোহিত। কে ফকীর? 

সাধু। তিনি এ দিকে আছেন 

পুরোহিত বলিতেছেন, ছয় মাস পরে আজ তিনি তথায় 
উপনীত--সাধু বলিতেছেন, গতরাত্রিতে পুরোহিত প্তাহাকে 
তাড়াইয়াছেন--এই লইয়া উভয়ের মধ্যে বাক্বিতণ্ড1। 
ব্যাপার রহস্তজনক | প্রকৃত ঘটন! জানিবার জন্ত সকলেই 
কৌতৃহলী হইয়! উঠিল । 

তথন ব্রহ্মচারী-বণিত ফকীরের খোঁজ পড়িল। পাচ 
জনে তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে মন্দির দ্বার খোলা হইল। বৈষ্ণব সাধু 
বদরিনারায়ণ দর্শন করিয়া জীবন চরিতার্থ করিলেন। 
তাহার গণ্ড বহিয়। আনন্থাশ্র ঝরিতে লাগিল। 


গত বাত্রির কথা কি 


কবীর হে কোথাও বু পাওয়া গেল না। তখন 
একজন যাত্রী, কি ঘটিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল। সাধু 
সংক্ষেপে সকল কথা! বলিলেন। শেষে পুরোহিতকে 
সন্বোধনপূর্বক কহিলেন,_-“ঠাকুর আর কাহাকেও কখন 
আমার মত নির্ধ্যাতন করিও ন1। আহা, সেই ক্ষকীর 
গুহামধ্যে পাশ থেলাইয়া যদি আমার রাঝ্রিটুকু, ভূলাইয়া 
না রাখিতেন তাহা! হইলে মনঃক্টে -আমার প্রাণাস্ত 
ঘটিত।” | 

পুরোহিতের চক্ষুর সন্তুখ হইতে একটা বিরাট সন্দেহের 
আচ্ছাদন সরিয়া গেল। প্রকৃত অবস্থা তাহার উপলব্ধি 
হইল। তিনি সব" বুঝিতে পারিয়া সন্গ্যাসীর পদধূলি 
মন্তকে লইয়া তাহাকে বলিলেন,__“্ভাগ্যবান বৈরাগী-- 
ফকীর কে--এখনও তা চিনিতে পারিলে না? তিনি যে 
ভক্তের ভগবান! এক রাত্রি নয় দেব, দীর্ঘ ছয়মাসকাল 
তুমি তোমার সেই ইষ্ট দেবতার মায়ায় আচ্ছর হইয়াছিলে। 
তাহাকে পাইয়াও চিনিতে পার নাই। তবুও তুমিই ধন্ত 
সাধু! তোমার দেবদর্শন সার্থক হইয়াছে। এ দেখ, 
সে তুযাররাশি সরিয়া গিয়াছে_তমসা-শৃস্ত নভো- 
মণ্ডল রবিকরোজ্জল--যাত্রীসমাগমে নিস্তন্ধা উপত্যকা 
মুখরিত 

সাধুর দিব্য-চক্ষু প্রস্ফুটিত হইল। তিনি অস্ফুট ম্বরে,__ 

“নমঃ ব্রঙ্গণা দেবায় গোত্রাঙ্গণ হিতায় চ। 
জগন্ধিতায় কৃষণয় গোবিল্দা় নমোনমঃ ॥* 

এই মহামন্্র উচ্চারণ করিতে-করিতে ধ্যানস্থ হইলেন। 
সে ধ্যান আর তাহার ভাঙ্গিল না। 

আজিও সেই মহাপুরুষের সমাধি ব্দরিনারায়ণের মন্দির 
পার্খে বিস্তমান। আজও শত-শত যাত্রী এই সাধকের 
সমাধি-মন্দিরের সম্মুখে নতমস্তক হয় ;_ আজিও সেই কত 
কাল পূর্বের ঘটন! স্মরণ করিয়া লোকে ভক্তিভরে বলিয়া 
উঠে__ 


জয় বদরী বিশালাকী জয় ! 


প্রেয়সী 


[ ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


তব চিত্ব-তুলনায়, তোমার হিয়ার পাশে, 
শৃন্ত রাজসম্পদের ভালা, 
এ স্থ্টির কে দেবি দুলায়ে দিয়াছ অগ্নি, 
সত্য শিব সুন্দরের মালা। 
সাধ যায় ধরণীর কোটা আখি দিয়! অনিবার, 
মিলায়ে এ ছুটী আধি মৃত্থি চির হেরি গে! তোমায় । 
প্রতি আত্ম! প্রতি বুকে মিলাইয়! মম আত্মা প্রাণ, 
তব প্রেম-উৎসধারা করিবারে চাহি ওগে! পান। 
এস মোর সর্বনৃথে সর্বহঃথে শাস্ত করি শোক, 
ব্রঙ্গার মানস হতে বঝরিয়াছ মিলনের শ্লোক। 
প্রতি কণ্্ম মাঝে তুমি মন্দ তলে আছ যার 


হে প্রেরসি হে কল্যাণি! সুন্দরের রাজ্য হ'তে 
| কবে কার প্রেম-তপন্তায় 
এ মর্ড্ে আসিলে নামি”; নয়নের দৃষ্টি দিয়া 
করুণার গঙ্গা গলে যায়। 
ধরার ধূলির মাঝে নন্দনের আলো করি” হাতে, 
যাছুর প্রতিমা যবে মধুহাস্তে ঈীড়াইলে রাতে, 
ভেসে গেল অকম্মাৎ নিথিলের যত অন্ধকার, 
তোমার বদন হেরি অন্তরের শত হাহাকার ;-- 
সাত্বনার শাস্তি-মন্ত্রে প্রতি বক্ষে লভিল নির্বাণ, 
মানব-জীবন-্পরে এস এস 'অমুতের দান” । 
যত ছুঃখ যত গ্লানি ধৌত হয়ে গেছে আজি, 


নির্বাপিত সব হাহাকার ; 
তব প্রতিবিন্দু প্রেমে, আশা-সিন্ধু-তটে বসি, 
বিশ্ব ওগো পেতেছে সংসার । 


জীবন-সমুদ্র-বুকে মন্থনের মাঝ হতে 
উঠিয়াছ হে তুমি কল্যাণি, 
অবসন্ন এ চিত্তের মৃত্যু নাশ করি” দিতে 
ভ্রিলোকের সুধা দিলে আনি? । 
সে প্রেম-অমৃত পানে ভুলে গেছি বিশ্ব চরাঁচর, 
সহ ছুয়ার দিয়া বাহিরিতে চাছে এ অস্তর,-_ 
পৃথিবীর প্রতি গৃহে ঢালি' দিতে তব নেহধার; 
এক সে সুখের হর্ষ নাহি শক্তি নাহি রোধিবার। 
হে প্রেয়সি, একাধারে শক্তি আর করুণার ছবি, 
মহীয়সী মূর্তি-তলে লুটি” লুটি, পড়ে শত কবি। 
তোমায় রড়ীন্‌ হাস্তে সোণার স্বপনরাজ্য 
ভাঙি” গড়ি” উঠে প্রতিদিন, 
তৃমি যারে দেছ ধরা রাজরাজেশ্বর সে যে, 
নহে আর নহে দীন হীন। 


তুমি যারে সঁপেছ পরাণ, 
তুমি যারে দেছ ধরা তুমি যার প্রিয়া- সে যে, 
তুচ্ছ করে কুবেরের দান। 


নাহি চাই রাজতক্ত নাহি চাহি অভিষেক, 
লভিয়াছি তব ভালবাসা, 
প্রের়সী সঙ্গিনী যার, | সার-আশ্রম-তলে, 
বাধ! তার নন্দনের বাঁসা। 
কের বঙ্কারে তব বাজি” উঠে নিখিলের বীণ্‌, 
তব অলিঙ্গনপাশে মাঙ্গলিক বাধা নিশিদিন। 
লুকায়ে রেখেছ বক্ষে মানবের সর্ব প্রয়োজন, 
প্রিয়েরে আনন্দ দিতে রুদ্ধ করি নিজের বেদন, 
ঢেলে দেছ শাস্তি স্থুথ নিঃস্ব করি” আপনার হিয়া, 
বিস্মিত এ রুদ্ধ ক, লাহি জানি পুজিব কি দিয়? 
জীবনের প্রতি অংশে, আছ সঙ্গিনীর বেশে, 
_ প্রণয়ের ওগো পূর্ণ গান | 
হে শ্রেয়সি ! হে প্রেয়সি! তব পুণ্য-বেদীতলে, 
হবে চির আত্মবলিদান। 


ব্যথিতের অভিসম্পাত 


শ্রীচন্দ্রশেখর কর বিদ্তাবিনোদ, বি-এ ]ু 


পৃথিবীর সকল দেশেই সকল জাতির মধ্যেই অভিসম্পাতের 
কথ! গুনিতে পাওয়া! যায়। মানবের ধর্মশান্ত্র মাত্রেই 
অভিসম্পাতের উল্লেখ এবং দৃষ্টান্ত আছে। আমর! ভারত- 
বাসী--অভিসম্পাতকে অতিশয় ভয় করি। আমাদের 
রামায়ণ মহাভারতাদিতে অভিসম্পাতের এবং তাহার বিষময় 
ফলের দৃষ্টাত্ত অত্যন্ত অধিক। রাজা দশরথ মৃগ-ভ্রমে 
সি্কু মুনিকে বধ করিয়া সি্কুর পিতা অন্ধ কর্তৃক অভিশপ্ত 
হন, এবং পুত্রবিরহ্থে প্রাণত্যাগ ও চারি পুত্র থাকিতেও 


তাহাদের সকলেরই অসাক্ষাতে পরলোকে প্রস্থান করেন। 


রাজা পরীক্ষিত ধ্যানমগ্ন মুনির গলদেশে মৃত সর্প নিক্ষেপ 
করিয়া মুনিপুত্র শৃঙ্গির অভিসম্পাতে তক্ষক-দংশনে 
গতান হন। 

আমাদের প্রাচীন কাব্য-পুরাণাদিতে ব্রহ্মশাপের কথাই 
অধিক। ছুই এক স্থলে অভিদম্পাতে কিঞ্চিৎ অতাচারও 
লক্ষিত হয়। শকুস্তলা কথের আশ্রমে বসিয়া হম্মস্তের 
চিন্তা করিতে-করিতে অতিথি হূর্বাসা খষির বাক্য শুনিতে 
পান নাই, বলিয়া! মুনি তাহাকে শাপ দিলেন যে তুই যাহার 
বিষয় টিস্তা করিতেছিস, সে তোকে চিনিতে পারিবে না । 
ইহাতে শকুস্তলাকে বিগম ছুর্ভোগ ভূগিতে হইয়াছিল। 
এখানে মুনির মনঃপীড়ার অন্থুপাতে পতিচিস্তারতা 
শকুস্তলার প্রতি অভিসম্পাতের মাত্রা অতিরিক্ত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু যেখানে মনঃগীড়ার পরিমাণ 
অধিক, সেখানে অভিসম্পাতের হাত হইতে কাহারও 
পরিত্রাণ নাই। আমাদের শাস্ত্রের কথ! এইরূপ যে 
গ্রামচন্্র ত্রেতাধুগে সীতা-উদ্ধারের নিমিত্ত সগ্রীবের সহিত 
সধ্য স্থাপন করিয়া স্ুগ্রীবাগ্র বালিকে বিনা অপরাধে 
বধ করিয়াছিলেন বলিয়া! সেই শাপে ছ্াপর যুগে কৃষ্ণরূপে 
ব্যাধের শরে বিদ্ধ হইয়া! দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া 
ছিলেন। 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক ঘুগে হয় ত কেহ কেহ অভি- 
সম্পাতফে ততটা গ্রাহা করেন না। কিন্তু ব্যথিতের 


৪৬৩ 


বিলম্বে ফলে? 


অভিসম্পাত সকল যুগেই অব্যর্থ। অনেক স্থলে উহার 
ফল এমনভাবে ফলিয়! থাকে যে, ঘটনা গুর্নিলে শরীর 
শিহরিয়া উঠে। |] 

কেহ কাহারও মনে অকারণে বা অল্লকারণে অধিক 
পীড়া দিলে পীড়িত ব্যক্তি পীড়াদায়কের অমঙ্গল কামনা 
করিবে, ইহা! স্বাভাবিক । আর এইকপা কামনা সর্বদাই 
ফলবতী হইয়া থাকে,। বাঙ্গালায় একটা চলিত কথ। আছে 
যে, প্ছঃথ পেয়ে চাড়ালে শাপে, এড়াতে পারে না বামুণের 
বাপে।” এ কথাটা বড়ই সত্য। ফলতঃ, ব্যথিতের 
অভিসম্পাত কখনই নিক্ষল হইবার নহে। তবে কোন 
কোন স্থলে উহার ফল হয় ত হাতে-হাতে না ফলিয়া কিছু 
কিন্তু তাহাতেও অভিসম্পাত অগ্রাহা 


করিবার বিষয় নহে। . কবিশ্রেঠ দাশরথী রায় 
কহিয়াছেন-__ * 
“যে দিনে কুপথ্য যোগ, সে দিনেকি হম্স রোগ, 


কুপথ্য রোগের মূল বটে” 

আমর! দুইটা প্রকৃত ঘটনার উদ্দাহরণ দিয়া দেখাইব যে, 
মনঃগীড়াপ্রাণ্ড লোকের অভিসম্পাত ব্যক্তই হউক বা 
অব্যক্তই হউক, উহাতে পীড়াদায়কের সর্বনাশ সাধিত হয় 
এবং এ্ররূপ সর্বনাশ সাধিত হইতেও অধিক সময় 
লাগে না। 

বঙ্গের এক গগুগ্রামে সতীনাথ বাবুর বাস। সতীনাথ 
উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী। বিদায় লইয়! বাটাতে আছেন। 
একদিন অপরাহে গ্রামের নিকটস্থ নদীর তীরে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সতীনাথ দেখিলেন নদীর একটী ঘাটের পথের 
পাশ্থের এক অশ্বথ বৃক্ষের নীচে এক সন্ধ্যাসী ধুনী জালিয়া 
বসি আছেন। সতীনাথ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত; সপ্্যাসী মাত্রেই 
তণ্ড, ইন্থাই তাহার বিশ্বাস। সন্ন্যাসী যে ঘাঁটের পথের 
পার্খে বসিয়া আছেন, & ঘাটে অনেক কুল-ললন! জল 
লইতে বা ক্সান করিতে আসিয়া থাকেন) উলঙ্গবৎ 
সন্গাসীকেঃ দেখিলে তাহাদের লজ্জাবোধ হইতে.পারে, এই 





ভাবিয়া সতীনাথ তাহাকে তড়াইবার জন্ত তাহার সম্মুখীন 
হইয়া রুল্ন্বরে জিজ্ঞাস) করিলেন “তুমি এখানে কাহার 
হুকুমে আসিয়া বসিয়াছ?” সন্নযাপী উত্তর করিলেন, 
“কাহারও হুকুম লই নাই, কালই উঠিয়া যাইব।” সতীনাথ 
কহিলেন, “কাল নয়, আজই এখনই উঠিয়া যাইতে 
হইবে।” সন্গণাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ 
স্থানের জমিদার ?” ইহাতেই সতীনাথ অতাস্ত কুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন, কেন না তিনি গ্রামের জমিদার ন! হইলেও 
একজন সম্ভ্রান্ত অধিবাপী। তিনি সন্ন্যাসপীকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিলেন। সন্স্যাপী প্রতিবাদ করিলে সতী- 
নাথের ক্রোধের মাত্রা বর্ধিত হইল.এবং ভ্িনি পাদুকা 
খুলিয়া তন্বারা সন্ন্যাসীকে অত্যন্ত নির্মম ভাবে প্রহার 
করিলেন। 
বুলাইতে ছু” 'একবার “হা বিশ্বনাথ! হা বিশ্বনাথ !' শব 
উচ্চারণ করিয়াই আপনার লোটা, চিম্টা, আসন প্রভৃতি 
গুছাইয়া লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ স্থান-ত্যাগ করিলেন। 

সতীনাখ বাড়ী ফিরিলেঞ্জ। অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহার 
সন্ন্যাসীকে প্রহার করিবার কথ। গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
অনেকেই বলিলেন সতীনাথ অতিশয় অন্তায় কার্ধয 
করিয়াছেন। সন্গযাসীর অভিসম্পাতে তাহার ভাবী অমঙ্গল 
অনিবার্য | তিনি এখনও যাইয়া সন্নযাসীকে যেখানে পান 
সেখানে তাহার চরণে ধরিয্না ক্ষম! প্রার্থনা করুন্‌। 
সতীনাথ এ কথা গ্রাহ করিলেন না। সতীনাথের বুদ্ধ 
পিত! সন্্যাসীর পথ অনুলরণ করিয়া অনেক দূর গিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত তিনি তাহার দেখ! পান নাই। 

সতীনাথের বিদীয়-কাল ফুরাইয়া আসিল, তিনি কর্ম 
স্থলে ফিরিয়া গেলেন। ছু” চারিদিন চাকরি করিবার পরই 
সতীনাথ কার্য করিতে অক্ষম হইয়া পড়িলেন। তিনি 
দেখিলেন, যে হস্তে সন্ন্যাসীর পৃষ্ঠে পাহুক! প্রহার করিয়া 
ছিলেন, সেই দক্ষিণ হস্ত আর লেখনী-চালনায় সমর্থ নছে। 
হস্তে বিষম বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। পুনয্লায় 
বিদায় লইতে হইল। কিন্তু তাহার দেহ আর ুস্থণহুইল ন1। 
হাতের ব্যথ! ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল), এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
মহথাব্যাধি কুষ্টের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। দশ বার বংসর 
রোগের অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া সতীনাখ পুথবী হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 
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পড়িক্নাছিল, এবং মৃত্যুর চারি পাচ বসর পূর্বব হইতে তাহার 
গাত্রে এমন হূর্গন্ধ হইয়াছিল যে, নিকট আত্মীয়েরাও তাহার 
গৃহে প্রবেশ রুূরিতে চাহিতেন না। এই সময়ে গ্রামের 
সকল লোকেই বলিতেন যে, অকারণে সন্ন্যাসীকে পাছকা- 
প্রহার করিবার ফল হাতে-হাতেই ফপিল। সতীনাথ 
নিজেও তখন আর ইহ! অস্বীকার করিতেন ন1, এবং মধ্যে 
মধ্যে প্রায়ই বলিতেন, “সেই সন্ন্যাপীকে পাইলে তাহার 
পদধূলি লইয়া সর্ধাঙ্গে লেপন করি। উহ্থাই বোধ হয় 
আমার রোগের একমাত্র মহৌষধ ।* 

দ্বিতীয় ঘটনাটা আরও ভয়ানক । বঙ্গের কোন এক 
প্রসিদ্ধ জনপদে জগতবাবু বান করিতেন। কলিকাতায় 
ব্যবসায় করিয়া জগতবাবু প্রচুর অর্থের অধিকারী । তাহার 
বাসস্থান প্রকাণ্ড অট্রাপিকা। এই অট্রালিকার পূর্ব 
দক্ষিণ দিকে সুন্দর পুফ্ধরিণী এবং তাহার পুর্বে খিস্তত 
উদ্যান । পুঞ্ষরিণীর উত্তর ধারে বাধা ঘাট এবং 
ঘাটের উপরে পরিষফার পরিচ্ছন্ন বৃহৎ চাতাল। এই 
চাতালের পশ্চিমদ্িকে বাটার প্রবেশ-পথ, এবং ইহার পূর্বব- 
দক্ষিণ ধিক দিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিতে হয়। চাতাবের 
উত্তরে নগরের এক রাজপথ । ৃ 

একদিন বেল! তৃতীয় প্রহর সময়ে এক ক্ষুধার্ত ভিথারী 
এই রাজপথ দিয়া যাইতেছিল। তাহার হস্তে ভিক্ষালক্ধ 
কিঞ্িৎ তুল আর এক কুস্তকারের নিকট যাচঞা করিয়া 
প্রাপ্ত একটা ক্ষুদ্র মৃৎপাত্র ছিল। ভিখারী কতফটা বিরুত- 
মস্তি বলিয়া লোকে তাহাকে পাগল! ভিক্ষুক বলিত। 

আহারার্থে চাউলকটী সিদ্ধ করিবে বন্নিয়া ভিখারী একটু 
স্থান খুজিতেছিল। জগতৎবাবুর পুফরিণীর উপরিস্থ চাঁতালটি 
দেখিয়া সে ভাবিল, স্থানটা বেশ পরিষ্কার, জলও নিকটে, 
এখানেই চাউলকটা সিদ্ধ করিয়া লই। চাতালের যে 
দিকটা উগ্ভানসংলগ্ন, ভিক্ষুক সেইদিকের এককোণে কয়েক 
থানি ইষ্টক সংযোগে একটা উন্ুন করিয়া তাহাতেই হাড়িটা 
চড়াইয়!-_অন্ন প্রস্তুত করিতে লাগিল। জগৎবাঁবুর বাড়ীর 
লোকে ইহা! কেহ দেখিতে পায় নাই। বাবু তখন নিদ্রিত। 
ভিখারীর ভাত কয়টা ফুটিয়! উঠিয়াছে, এমন সময়ে জগতবাবুর 
এক ভৃত্য উহ! দেখিতে পাইল এবং তৎক্ষণাৎ যাইয়া! বাবুকে . 
জানাইল। বাবু দ্রতপর্দে সেখানে আঙগিলেন এবং 
অগ্সি-সংযোগে চাতালের কিয়দংশ কলঙ্কিত হইয়াছে 
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দেখিয়াই ক্রোধে অগ্নিশন্্মী হুইয়। উঠিলেন। ভিখারী 
তখন ভাত ঢালিবে বলিয়! একখানি কলার পাতা আনিতে 
গিয়াছিল। সে পাতা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিতেই 
জগত্বাবু "শালা, ভাত রীধিবার আর যায়গ! পাওনি? 
বলিয়৷ জুতোশুদ্-পায়ে হাড়ির গায়ে এক লাথি মারিলেন। 
মৃৎপান্রটা ভগ্ন হইয়! ক্ুধার্ত ভিথারীর মুখের অন্ন মৃত্তিকায় 
নিক্ষিপ্ত হইল! ভিক্ষুকের চক্ষে দর-দর ধারে অশ্রু বহিল। 
হস্তস্থিত কদলীপত্রথানি ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া সে কাদিতে 
কাদিতে রাজপথ ধরিয়া চলিয়া গেল। জগৎবাবু কেবল 
"্য৷ শালা, তোকে আর কিছু বল্লাম না” বলয় চাতালটার 
কালিময় অংশ পরিষার করিবার নিমিত্ত ভূতাকে রাজমিল্ত্র 
ডাকিবার আদেশ দিয়া এবং বিনামার তলদেশ জলে যৌত 
করাইয়। তাহার ন্ধা-ধবল গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

এ গৃহ কিন্তু আর অধিক দিন মনুষ্য কর্তৃক ব্যবন্নত 
হইল না। ভিথারীর মুখের অন্ন নষ্ট হইবার পরই জগৎ 
বাবুর সংপারে অবনতির স্ত্রপাত হহল। বাবু নিজে 
বাতরোগে শধাশায়ী হইলেন। কলিকাতার ব্যবসায়ে 
প্রচুর ক্ষতি হওয়ায় উহা তুলিয়া দিতে হইল। তিন-চারি 
বৎসরের মধ্যে যমরাজ জগৎ বাবুর মুরম্য ভবন জনশুন্ত 
করিলেন। বাবু নিজে গেলেন এবং স্ত্রী পুত্র সকলেই 
গেল। যে কয়েকজন আত্মীয় উত্তরাধিকার-স্থত্রে জগৎ 
বাবুর ত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তাহারা কেহই 
এ প্হে প্রবেশ করিলেন না। লোকে তীহার্দিগকে 
ভিথারীর অভিসম্পাতের ফলভোগের ভয় দেখাইল। 
এমন কি বাড়ীর ইট, কাঠ, জানালা, দরজা প্রভৃতি বিক্রয় 
করিতে চাহিলেও উহা কেহই ক্রয় করিল না। 

এ নগরের এবং তন্নিকটবন্তী স্থানের লোকের কেমন 
এক বিশ্বাস যে, জগৎ বাবুর বাড়ীর কোন জিনিষ বাড়ীতে 
আনিলে বা ব্যবহার করিলেই ক্রেতা গৃছ্বামীর অনিষ্ট 
হইবে! ইহার ফল এই হইয়াছে যে, জগৎ বাবুর সেই 
অট্টালিক! কালের প্রভার্বে কোথায়ও বা অল্প কোথায়ও 
বা অধিক পরিমাণে ভগ্ন হইয়! খসিয়া গলিয়! পড়িতেছে। 
ভগ্ন অংশের পরিমাণ অনুসারে উহ্াকে এখন এত খণ্ডে 
বিভক্ত,দেখার যে ভিখারীর প্রস্তত অন্রপূর্ণ ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রেও 
হয় ত জগৎ বাবুর পদদাধাতে তত থণ্ডে বিভক্ত হয় নাই। 


আর সেই চাতাল এবং পুফরিণী? বহু দিন ধরিয়া 
৫৯ ঙ 


ব্যথিতের আভিসম্পাত 


হি 


উহার মন্ু্য-পরিত্যন্ত এবং শৃগাল কুক্ঠুরের মূত্র পুরীষে 
পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । লোকে ভুলিয়াও এ চাতালে 
পদার্পণ করে না কিংবা এ পুক্ষরিণীর জল ব্যবহার করে না। 

অনেকে হয় ত বলিৰেন যে, জগৎ বাবুর সংসারের এই 
পরিণামের সহিত দরিদ্র ভিখারীর প্রতি নির্দয় ব্যবহারের 
কোনই সম্বন্ধ নাই। বস্ততঃ ইহাদের মধ্যে কার্যকারণ 
সম্বন্ধ নির্ণয় করা কঠিন। আর এক হিসাবে ইহাও 
বল! যাইতে পারে যে, ভিথারীই জগৎ বাবুর যাকসগায় 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল, এবং চালাতটা নষ্ট 
করিয়াছিল বলিয়া! সেই দণ্ডার্হ। কিন্তু এরূপ তর্কে 
লোকের বিশ্বা অপনোদিত হইবার নহে। এই বিশ্বাস 
এমনই বদ্ধমূল যে, জগৎ বাবুর বাসস্থান, এই জনপদের 
যাহাকে জিজ্ঞাস! কর! যায় সেই বলিবে, এই সেই অভি- 
সম্পাতের বাড়ী। এমন কি ঝড়বুষ্টি ব্জপাতের সময়েও 
কোন বিপন্ন পথিক বা পথভিখারী এই বাড়ীতে আশ্রস়্ 
লয় না। 

পাশ্চাত্যদেশে একটা কথা আছে যে “দশজন যাহ। 
বলে ভগবানও তাহাই বলেন” অর্থাৎ দশজনের মতই 
ভগবানের মত ধরিয়া লইতে হইবে । সুতরাং দশজনৈর 
যাহ' বিশ্বাস, তাহ! অন্ধ বিশ্বাস বলিয়া কখনই উপেক্ষা 
করিবার নহে। ইহাকে অভিসম্পাতের ফলই বলিতে হুইবে। 

হায়! মানুষ কেন নিঃসহায়ের প্রতি এমন নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করিয়া অভিসম্পাতের বোঝা! মাথায় তুলিয়! লয়, 
ইহা বুঝ! যায় না! প্রেশ্বর্যয-মদিরার মত্ততা এবং তজ্জনিত 
ক্রোধই কি ইহার কারণ? তাহা হইলে ধনী-দরিদ্রের স্থষ্টি- 
কর্তা সর্বশক্তিমান দয়াময়ের রাজ্যে এইরূপ মত্ততা এবং 
ক্রোধ সর্বথ! পরিত্যজ্য। 

যখন বৈজ্ঞানিক আমাদিগকে দেখাইতেছেন যে অচেতন 
উদ্ভিদ প্রভৃতি পদার্থেরও বেদন। বোধ করিবার শক্তি আছে, 
তখন আমরা বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মান্থষের মনে বিষম 
ব্যথ! দিয়। তাহার অভিসম্পাত মাথায় লইব, ইহা! কেমন 
কথা? মান্ধষ ইচ্ছা করিলে কি এইরূপ অভিসম্পাতের 
কার্য হইতে বিরত থাকিতে পারে না? ্পরপীড়ন 
মহাপাপ” ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিলে বোধ হয় মানুষের এমন 
মতিত্রম ঘুটে না, এবং কেহ কাহারও প্রতি কোন 
অমানুষিক ব্যবহার করে না! । 


টাটার কারখানা 


. [ শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়] 


বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের বোম্বছি লাইনে অতি অল্প 
বাঙ্গালীই যাতাক্লাত করেন। এই পথের ধারে,_-কলিকাতা! 
হইতে অধিক দূরে নহে-_-একটা দ্রষ্টব্য বস্ত রহিয়াছে, যাহা 
অনেক সময়ে দেশ-দেশাস্তর হুইতেও অনেকে দেখিতে 
আমেল। এই দ্রষ্টব্য বস্ত--টাটার লোহার কারখানা । 

হাওড়া হইতে ১৫৫ মাইল দূরে অবস্থিত কালিমাটা 
ছরেসনের ধারে টাঁচটার অনতিবুহত সাকৃচী সহর (নূতন নাম 
জেমসেদ্পুর ) অবস্থিত। পরিফার-পরিচ্ছন্নতায় বোধ হয় 
সাঁকচী ভারতের অনেক বড়-বড় সহর অপেক্ষাও উন্নত। 
হাট ঘাট বাট মাঠ, সমস্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কোথাও 
এতটুকু ময়লা, আবর্জনা ব1 দুর্গন্ধ নাই ) বা কোথাও বন্য 
লতাগুলাদি তাহাদের তূগর্ভস্থিত নিভৃত্ত আশ্রয় হইতে 
সগর্ষে মস্তকোত্তোলন করিয়া অধিকক্ষণ বিজয়বার্তা ঘোষণা 
করিবার অবসর পায় না। 

এখানে সমন্তই টাটার নিজস্ব; এবং ভিন্ন-ভিন্ন বিভাগের 
ভার বিভিন্ন কর্মচারীদিগের উপর ন্তন্ত। হাট-বাজার, 
রাস্তাঘাট, পুলিশ-পাহার1, চিকিৎসালয়, বিষ্যালয় -_ সমস্তই 
টাটার। এখানে মিউনিসিপালিটা নাই, কিন্তু কোম্পানীর 
পাঁউন অফিস' ও স্থাস্থা-বিভাগ আছে। তাহাদের দ্বারা 
সাধারণের কাজ যেরূপ সুচারু রূপে নির্বাহিত হইয়া থাকে, 
অনেক বড়-বড় মিউনিসিপালিটীর দ্বারাও সেরূপ হয় না। 

সাকৃচীর পশ্চিমে ক্ষুদ্র নদী থরকায়ী; দক্ষিণে বেঙ্গল- 
নাগপুর রেলপথ খরকায়ীর উপর পুল বাঁধিয়া চলিয়া 
গিয়াছে; পূর্বে দিগন্ত-বিস্তৃত অসমতল মাঠ ও পাহাড় এবং 
উত্তরে কিছুদুরে স্ুবণরেখা। কিম যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা 
যাউক না কেন, ছোট বড় “ধুত্র পাহাড়-শ্রেণী চোখে পড়ে । 
দুরের পাহাড় গুলি মাথা উচু করিয়া আকাশ-গায়ে মেঘের মত 
দণ্ডায়মান; এবং কাছের পাহাড়গুলি যেন স্থিরগন্তীর 
প্রশাস্ত দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া কালের পরিবর্তন লক্ষ্য করি- 
তেছে। যেসাকৃচী এখন এরূপ স্বন্দর সহর, সেই সাকৃচী 
কিছুদিন মাত্র পুর্বে শ্বাপদ-সন্কুল পাহাড় ও ভঙগীরাময় ছিল। 


৪৬৬ 


সেই সব পাহাড়ের ধ্বংসাবশেষ এখনও স্থানে-স্থানে দঙায়মাঃ 
থাকিয়৷ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে এবং আবশ্ুট কমত রাস্তা: 
থোয়া” জোগাইতেছে। 

আর তাহার সর্বাপেক্ষা বিন্ময়কর পরিবর্তন__টাটা 
ক্রোহার কারখানা! (006 1217 1101) 8100 9669] 
/০115)। অক্লাস্ত-কর্মা! টাটারই মত তাহার কারখানাও 
দিবারাত্রি অবিশ্রাম চলিতেছে ( ইহার স্থাপনকর্তীা-_ শ্রীযুক্ত 
জেম্সেদ্জী নাসেরওয়ান্জী টাটা)। অনর্গল ধূমরাশি ও 
অগ্নির লেলিহান শিখা বহুদূর হইতেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দিন নাই, রাত্রি নাই, চারিদিকে ভূমিকম্পের সৃষ্ট 
করিয়া সশব্দে, ভীষণ গঞ্জনে চারিদিক পরিপুর্ণ করিয়া কল 
চলিতেছে । কারথানার বিচিত্র বংশীধবনি ও রেলওয়ে 
এপঞ্জিনের মুহুমুদ্ুঃ তীব্র চীৎকার চারিদিক মুখরিত করিয়া 
রাখিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, প্রাচ্যের এই অভিনব ও 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কারথানা যেন বিশ্বকর্মার সুনিপুণ হন্ত- 
নির্শিত। ইহার সংলগ্ন নুতন কারখানার € 016991 
12561751017) কার্য জ্রুত অগ্রসর হইতেছে ; এবং ইহ! শেষ 
হইলে, টাটার কারখান| সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম বৃহৎ 
কারখানা বলিয়া পরিগণিত হইবে। প্রায় ২০,০০০ লোক 
এখানে নান বিভাগে কর্মে নিযুক্ত । ইহা ছাড়া, জেসপ, 
কোং বার্মা জিঙ্ক কোম্পানী প্রভৃতি কতকগুলি কোম্পানী 
তাহাদের নান! প্রকার কারখানা! সাক্চীর , আশে-পাশে 
স্থাপন করিতেছেন। ১৯০৫ খ্ষ্টান্যে কারখানার ভিত্তি- 
স্থাপন ও ১৯০৭ অবে' কারখান! বাড়ীর নির্মাণ আংশিক- 
ভাবে শেষ হইয়া কার্ধ্য আরভ্ভ হয়। সেই জময় হইতে 
কারখানার অগ্নি আর নির্বাপিত হয় নাই। এক্ষণে 
আময়া কারখানা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বিভিন্ন 
বিষয় ক্রমান্বয়ে বিবৃত হইবে। 

কোক ওতভেন্স ( ০০০: 0৮625 ) 

কয়লার কারখান! ;--টাটার অনেকগুলি কয়লার খনি 

আছে। তথা হইতে এবং অন্তান্ত নানা স্থান হইতে 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


শপ সপ্ত লন এ ০ 


প্রস্তরবৎ কীচা কয়লা এইস্থানে আনীত হয় এবং 
পোড়াইয়্া কোক্‌ প্রস্তত হয়। এখানে ছুই প্রকার 
কোক ওভেন্স্‌ আছে--যথা! 2০7-:5০০৮০1/ ০991৩ 
09%9179 ও [9101615 73%6-01০40০0 05%21051 প্রথম 
গুলি হইতে কোন প্রকার 276 0:০5 পাওয়া যায় না। 
ইহ! সাধারণতঃ বায়ুর সহিত মিশিয়! যায়; অবশিষ্ট যাহ! 
কিছু থাকে, তাহা কোক্‌ প্রস্তুত করিবার সময় পুড়িয়া যায়। 
দ্বিতীক়গুলি হইতে আপাততঃ তিন প্রকার ০/০-0:০০ 
পাওয়া যায়- যথা! (১) “কোল্‌ গ্যাস”, (২) 'আলকাত্র। 
(০081 (51) ও (৩) 'এ্যামোনিয়াক্যাল লিকার” ( 270170- 
719081 10. )--এই শেষোক্ত পদার্থ 'সাল্ফিউরিক 
এসিড” সংযোগে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা “সালফেট 
অব এযামোনিয়া'তে পরিণত হয় ও দেশ-বিদেশে রপ্তানি 
হয়। ইহা সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট "সার (17791016 ) রঁপে 
ব্যবহৃত হয়। 

কোক্‌ ওভেন্স্‌ রাত্রিতে দেখিতে অতি স্থন্দর,_ দেখিলে 
মনে হয়, যেন বায়স্কোপ দেখিতেছি। ওভেন্স্‌ (9৮০09)এর 
ভিতর কাচ! কয়লাগুলি যখন পুড়িয়া কোক হয়, তখন 
সম্মুথের লৌহ-দ্বার উন্ুক্ত করিয়া, পশ্চাৎ হইতে এঞ্জিনের 
সাহায্যে সেগুলিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দেওয়া! হয়। 
ওভেন্স্‌ হইতে যখন সেগুলি বাহির হইতে থাকে, তখন মনে 
হয়, যেন অগ্নিময় পাহাড় সচল হইয়া! বাহিরে আসমিতেছে। 
পরক্ষণেই সেই পাহাড়-সদৃশ অগ্নি প্লাটুফরমের উপর 
ভাঙগিয়া পড়ে। তথন “হোজ+ পাইপ (19056 011১9) দ্বারা 
সেগুলির উপর অনবরত জল ঢাল! হইতে থাকে । 


বয়লার (1391101) 


(130115£ ))--ভিন্ন ভিন্ন কারখানার কাজ চালাইবার 
অন্ত ১৬টা বয়লার আছে। ইহার মধ্যে ৮টা সাধারণতঃ 
কোক্‌ ওভেন্স্এর ও “বাট ফার্ণেসের (10199? চি7906 ) 
গ্যাস্‌ দ্বারা পরিচালিত হয়।* এই সমস্ত বয়লার অন্তান্ত 
নানা কাধ্যের মধ্যে বিছ্যদ্বাগার (1১061 10056 )এর 
কার্য পরিচালন! করিতেছে। 


পাওয়ার হাউস (17১০711045৩) 


একটা বৃহৎ বিছাদাগার সমস্ত কারখানাঁটীকে এবং 
সছরের 'সমস্ত আলো, পাখা ইত্যাদির জন্ত বৈহ্যতিক 


টাটার কারখানা 


৪৬৭ 





শক্তি প্রদান করিতেছে । ইহা! তারতবর্ষের অন্যতম বৃহৎ 
বিছাদাগার। অবনত টাটার 1[70070-12150010 
[,০%/৪1-17০০৩০ ইহার চেয়ে অনেক বড় এবং পৃথিবীর 
মধ্যে একটী আশ্চর্য্য ব্যাপার । তাহা পৃথিবীর সমন্য 
পাওয়ার-হাউসের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। 
তথায় এক লক্ষ ভোল্টেজএ (7০০,০০০ ৮০10৪ ) কাজ 
হইতেছে। এখানকার ৬০10929 ৩,০০* এবং ছু, ৬. ০. 
৫,০০০ ব্যাপারটা কিরূপ, সহজেই অনুমেয় । ট্রামওয়ে 
চালাইবার পক্ষে ৪৪* ভোল্টেজ যথেষ্ট বলিয়। বিবেচিত 
হয়। ইহার ভিতরে প্রবেশ করিলে শবে ,কর্ণ বধির হইবার 
আতঙ্ক আছে। এই বৃহৎ কারখানাটা একরপ এই 
বিছাদাগারের উপরেই নির্ভর করিতেছে। এস্থলে ইহ! 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এই বৈহ্াতিক বিভাগ 
সম্পূর্ণ ভাবে ভারতবাসীদের তত্বাবধানে চলিতেছে। চীফ 
ইলেক্‌টি ক্যাল এঞ্জিনীয়ার একজন বাঙ্গালী--শ্রীযুক্ত সুরে 
নাথ ঘোষ, এ. 5, গা.) 4, টি. ঘি, 1256০, 506.1 ইনি 
ম্যাঞ্চেষ্টার ভিক্টোরিয়! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র। ইহার সহকারী 
শ্রীবুক্ত চন্ত্রশেখর সরকার 1. 0, [ু, মহাশয়ও তরী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র । আমেরিকার ছাত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ 
রায় এখানকার অন্ততম এঞ্জিনীয়ার। অন্থান্ত সহকারিগণ 
পাশি, কাশ্মীরি ও পাঞ্জাবী । বিছ্বদাগারটা ভারতবাসীদের 
কার্ধযতৎপরন্তার একটা উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ। আরও একটী 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, এই বিদ্যুদদাগারের কার্ধা 
যেরূপ সুন্দর ভাবে নির্বাহ হয়, অন্যত্র সচরাচর সেরূপ 
সুব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। আরও ২১টা বিভাগ ভারতবাসী 
তথা বাঙ্গালী কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে; তাহা যথাস্থানে 
বিবৃত হইবে । তবে এখানে ইহা! বলিয়া রাখা ভাল যে, 
কারখানার অন্তান্ত অধিকাংশ বিভাগই বিদেশীর়গণের 
তত্বাবধানে রহিয়াছে। 

বিছ্যদাগার বৈছ্যুতিক প্রবাহ প্রস্তত করিতেছে এবং 
বাই ফার্ণেসের জন্ত 79:0০-1319551 চালিত করিতেছে । 
[079০-310%৩1গুলি ফার্ণেসে যথেষ্ট পরিমাণে বাতাস 
(31950) প্রেরণ করিতেছে । 


বা ফারণেস্‌ (91856 170109085 ) 
আপাত্ততঃ এই কারখানায় দুইটী রাষ্ট ফারণেস্‌ 


€৪৬৮ 
ভব 
আছে। প্রত্যেকটীর সহিত একসেটু (৪টী) কিয়া 
স্টোভ, (56০৮৩) আছে। এই ষ্টোভগুলি গ্যাস্‌ 
ঘারা উত্তপ্ত রাখা হয়; এবং হইতে যে 
বাতাস আসে, তাহা এখানে যথোপযুক্ত ভাবে গরম 
হইয়া ফার্ণেসের অভ্যন্তর প্রদেশ আবশ্তক মত 
উত্তপ্ত 'রাখে। ব্রা ফার্ণেসে সাধারণ লৌহ (7১1 
111.) ও 'ফেরো-মাঙ্গানিন (170110-14217221656 ) 
প্রস্তুত হয়। সাধারণ লৌহ (1১5 17০7) প্রস্তুতের জন্য 
লৌহ-প্রস্তর ( [107 ০7৩), সামান্ত পরিমাণে ম্যাঙ্গানিস্‌ 
(1101 ১ কোক্‌. (0০16) ও ডলোমাইট (0০1977166 ) 
নামক এক প্রকার নরম প্রস্তর আবশ্বক হয়। ভিন্ন-ভিন্ন 
স্থানে কোম্পানীর নিঙ্গের এই সকল থনিজ পদার্থের পাহাড় 
আছে। সাধারণ লৌহ যখন ফার্ণেস্‌ হইতে উতপ্ত ও তরল 
অবস্থায় নিগত হয়, তখন তাহাকে অগ্নির রূপান্তর ব্যতীত 
অন্ত কিছু বলিনা বোধ হয় না। এই অবস্থায় ইহার কতক 

ংশ খণ্ড-খণ্ড ভাবে জমাইয়া ফেল! হয় ; এবং তাহা 1315 
170) নামে অভিহিত হয়। অবশিষ্টাংশ ইম্পাত প্রস্তত 
হইবার নিমিত্ত ষ্রিল্‌ ওয়ার্কস্‌ (566] ৬০115 )এ 
প্রেরিত হয়। 


13109/61 


লৌহ-প্রস্তর (1101) 07) 


লৌহ-প্রস্তর বা [107 01০ নানা স্থানে পাওয়া 
যায়। আপাততঃ যাহা বাবহৃত হইতেছে, তাহা 
কালিমাটী হইতে ৩৩ মাইল দুরে অবস্থিত ও ময়ূরভঞ্জ 
রাজ্যের অন্তর্গত গরুমহ্ষাণী পাহাড় হইতে আনীত হয়। 
এত অধিক লৌহ অন্য কোন প্রস্তরে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
যায় না। পাহাড় হইতে প্রস্তর কাটিয়া! ট্রেণে বোঝাই দিয়! 
কারখানায় আনা হইতেছে। টাটার ব্লাষ্ট ফার্ণেস্গুলি 
যেরূপ অবিরত লৌহ উদগীরণ করিতেছে, সেইরূপ এই 
প্রকাণ্ড পাহাড়টাকে ক্রমশঃ উদরসাৎ করিতেছে । কালে 
ইহার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া! দূরে থাকুক, উচ্চ স্থানের 
পরিবর্তে নিয় অসমতল ভূমি ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষ্ট 
হইবে না। এখানেও টাটার প্রসাদে প্রায় তিন-চার 
হাজার লোকের অন্নের সংস্থান হইতেছে। 

লৌহ প্রস্তর, ডলোমাইট প্রভৃতি দ্রব্যগুলি ঘথ! পরিমাণে 
মিশ্রিত করিয়৷ ইলেক্টিক্‌ উ্লিতে ঢালিয়া দেওয়া হ্য়। 


ভারতবর্ষ 





[ ৬ঠ বর্ষ ২য় খ্---৪র্থ সংখা 


এঁ লি প্রায় ৮৫ ফিট উদ্ছে অবস্থিত ব্রাষ্ট ফার্ণেছে 
ফানেল (70151 )এর মুখে এ সমস্ত দ্রব্য ঢালিয়৷ দে 
ও শ্রগুলি গলিয়া লৌহ হইয়! পুনরায় বাহিরে আসে 
প্রতি ফার্ণেসে হুইথানি করিয়া টুলি আছে। একথা 
ফানেল্‌ অভিমুখে বোঝাই লইয়া যাইতে থাকে ও অপঃ 
থানি তাহার দ্রব্যাদি ফানেলে ঢালিয়! দিয়! অবতর 
করিতে থাকে । মধ্য-পথে ছুইটার দেখা হয়। চিম্নি 
নিকট হইতে একটা রেলিং-দেওয়া রেল লাইন নামিয় 
আসিয় দক্ষিণ দিকের গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে. 
উহাই ট্রলি লাইন। উক্ত গৃহে ভূগর্ভে দ্রব্যাদি মিশ্রিত 
হইয়া টলিতে বোঝাই হইয়! থাকে । এ ঘরটার ভিতরে: 
বন্দোবস্ত হন্দর। একজন মাত্র লোক এখানকার সমন্ড 
কাজ চালায় । ত্রব্যাদি থাকে-থাকে সাজান থাকে । এক. 
থাঁনি ইলেক্টিক্‌ ট্রলি একপ্রকার দ্রব্য লইয়া গিয়া অন্ত 
একস্থানে থামে; এবং এ লোকটা সুইচ সাহায্যে এক 
স্থানে দাড়াইয়া, ষথাপরিমাণে অন্ত দ্রব্য তাহাতে মিশ্রিত 
করিয়া, তাহাকে চালাইয়। পুনরায় অপর স্থানে থানায়; 
এবং এ্ররূপে আর এক প্রকার দ্রব্য লইয়৷ গাড়ীথানিকে 
চালাইয়া প্রথমোক্ত ট্রলির নিকট আনিয়া তাহাতে সমস্ত 
দ্রব্যাদি ঢালিয়। দেয়। 

ব্রা্ট ফার্ণেসে ফেরো-ম্যাঙ্গানিস্‌ (175010-2218৫৭- 
1098 )ও প্রস্তত হয়। সম্প্রতি এই পদার্থ প্রস্তুত করিবার 
জন্ত 13805115 [7010)8০০ নামক একটী নৃতন চা011780 
প্রস্তুত হইতেছে। 

লৌহ-প্রস্ততকালে যে ময়লা (লৌহ-গাদ) পাওয়া 
যায়, তাহাকে 512৫ বলা হয়। এই 512 জমিলে চূর্ণ 
করিয়। বিক্রয় করা হয়। ইহা! সার (07901) ও সিমেণ্ট 
রূপে ব্যবহৃত হয়। চূর্ণ করিবার জন্য এগুলিকে 9:011- 
08019: নামক গোলার নিকট আনা! হুয়।. তথায় একটা 
তিন টন ওজনের গোলা! ( ২৭॥০ মণে এক টন) ব্রেনের 
সাহায্যে উপরে উঠাইয়। ইহাদের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
ইহাদিগকে চূর্ণ করা হয়। ক্রেনের সহিত একটা 18£- 
0061০ 0155 (চুম্বক) সংযুক্ত আছে। এ চুম্বক 
গোলাটাকে আকর্ষণ করিয়৷ রাখে ও ক্রেন তাহাকে উপরে 
লইয়া! বায়। উপরে চুম্বকের শক্কি কাটিয়া! দেওয়া হইলে, 
গোলাটা নীচে আসিয়া পড়ে । ইহার নিকটে আর একটা 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 





510811-0180151 (গোল! ) আছে, তাঁহার ওজন ৪ টন। 


এটীকে অতি উত্ে উঠাইয়! এ্ররূপভাবে নিক্ষেপ করিয়া. 


লোহাদি চূর্ণ কর! হয়। এই লৌহ-চর্ণ বা টুক্‌রা লৌহু 
(11010 01 5561 5০1800 ) ছিল ওয়ার্কসে বাবহত হয়। 
এই স্থানে আমিলে ভরতের গোলার কথা মনে উদয় 
হয়। রাত্রিকালে যখন উত্তপ্ত 9198 বাহিরে ঢালিয়া 
দেওয়া হয়, তথন সমস্ত আকাশ তাহার দীপ্ডিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া সহরটাকে কিছুক্ষণের জন্ত আলোকিত করিয়! 
তোলে। 


ভিল্‌ ওয়ার্কস্‌ (5০০০1 ৬/০7) 


এখানে" ৬টা ফার্ণেস আছে,_ইহাদিগকে 00০1 
এই সকল 
ফার্ণেসে, এবং অন্তান্ত যে সকল স্থানে অগ্রির প্রয়োজন 
হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে, গ্যাসের অগ্নি বাবহৃত হয়। 
ছিল ওয়ার্কস্এর পার্বতী বুহৎ গ্যাস-প্রডিউসার (085 
[১'০0৪০০:)এ গ্যাস্‌ প্রস্তত করিয়া সকল স্থানে সরবরাহ 
করা হয়। 

ব্াষ্ট ফার্ণেস্‌ হইতে তরল লৌহ আনিয়া 01১০ 
[758101) 51691 18111909এ ঢািয়।! দেওয়া হয়। এই- 
রূপ তরল লৌহ লইস্! আসিবার জন্য রেলওয়ে ওয়াগন 
ব্যবহৃত হয়। কারখানার ভিতরে সকল স্থানেই রেল 
লাইন আছে, এবং টাটার নিজের অনেকগুলি এঞ্জিন 
আছে। লাইনগুলি একস্থানে মিশিয়া বরাবর কালিমাটা 
ছেঁসন পথ্যস্ত গিয়াছে । এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে ভারী 
বা উত্তপ্ত বা অন্ত কোন প্রকার আবশ্ঠক দ্রব]াদি 
লইয়া যাইবার জন্য রেলওয়ে ওয়াগন্‌ কিংবা গ্রাম বা 
ওভারহেড ইলেক্টি,ক্যাল্‌ ক্রেনের (0%5710680 চ:16007- 
০৪1 51515) সাহায্য লওয়া হয়। তরল লৌহ লইয়া 
যাইবার গাড়ীগুলিতে বড়-বড় লৌহ-নির্দিত পাত্র বসান 
আছে। ফার্ণেসের ভিতর তরল লৌহের সহিত লৌহ- 
প্রস্তর (1107 ১76), চূর্ণ প্রস্তর (1106 96০9৩) এবং 
লৌহ বা ইস্পাতের টুকর! (1109) 01 ১6561 50180) 
মিশ্রিত করিয়া তরল ইম্পাত প্রস্তত হয়। এই অগ্িবৎ 


1727510) 51961 101179.095 বলা হয়। 


* ইত্যাদি প্রস্তত হয়। 


শশা পিপিপিপশশি শপ োপিাশশক্পাপিশশীশিশিশী। সি পিগা তিক সপ শশা পপশিতীপাশা শতশত 


তরল ইম্পাত ছাচে (17606 10010) ঢালিয়া দেওয়! 
হয়) পরে তাহা কঠিন হইয়া আসিলে ছণচ হইতে 
বাহির করিয়া লওয়া হয়। এগুলিকে তখন ইন্গটু 
(7896) বলা হয়। একটী ইন্গটের ওজন প্রায় 
সওয়! তিন টন। 


সোকিং পিট (১০210) 015 ) 


ইন্গটগুলিকে রোল” (1011) করিয়! কড়ি, বরগ! 
এগুলিকে “রোল? করিবার উপযোগী 
করিবার জন্ত পুনরায় উত্তাপ দ্বারা অগ্রিবং করিতে হয়। 
ভূগর্ভে চারিদিকে লৌহ-পাতে আবৃত স্থানে গ্যাস্‌ 
জলিতে থাকে । এইগুলিকে সোঁকিং পিট (59817108 
1১01 বলে। ইহাতে “রোল* করিবার পৃর্ষে ইন্গট্‌ 
(10890 গুলিকে আবশ্তকমত উত্তপ্ত কর৷ হয়। এই স্থানে 
095৮6117650 12160611051 01806এর সাহায্য লওয়! হয়। 
একটা হস্তিশুগ্ডাকার প্রকাও লৌহ ইনগটগুলিকে লইয়া 
আসিয়া সোঁকং পিটের ভীষণ আগ্নমধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া 
দেয় ও যথাকালে বাহিরে আনিয়৷ “ইন্গট্‌ বগি” (11789 
30216 ) নামক গাড়ীর উপর বসাইয়া দেয়। ইলেক্টিক- 
চালিত “ইন্গটু বগি” তাহাদিগকে লইয় গিয়। বুমিং মিলে 
( 13100771175 0211] ) শোয়াইয়া দেয়। 


বমং মিল (13190201075 11115 ) 


ইন্গট্ুগুলিকে এখানে পিটিয়া লম্বা করা হয় ও তৎপরে 
দ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী ট্টিল যাহাতে থাকে, এইক্প 
ভাবে তাহাদিগকে কয়েক খণ্ড করা হয় । এইরূপ প্রতি 
খণ্ডের নাম রুম (81991) )। কতকগুলি ইন্গট বার্- 
মিলে (1381 1701115) দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইবার অন্ত 


অপেক্ষাকৃত ছোট করিয়! কাটা হয়। তাহাদিগকে “বিলেট্‌” 


(911150) বলে। বুমিং মিল এঞ্জিনটার শক্তি 2০,০০০ 
ঢন, ৮. 1৪ এই এজিন যতক্ষণ কাজ করে, ততক্ষণ সমস্ত 
সহরটি কাপিতে থাকে । 


৫৭৪ 





প্রত্যেক তুম বা বিলেট্‌ 'রোল্‌, হইবার পূর্বে পুনরায় 
উত্তপ্ত করা হয়। যেস্থানে এগুলি এই অবস্থায় উত্তপ্ত 
ছয়, সেই স্থানকে রি-হিটিং ফার্ণেস্‌ (1২৩-2580108 ঢা 
172053) বলে। প্রত্যেক মিল-সংলগ্ল একটা করিয়া 
রি-হিটিং ফার্ণেস্‌ আছে । 


রোলিং মিল (7২011175017 28 17013-1071115 ) 


বুমগুলিকে এইখানে আনিম্বা কয়েকটা 'রোলারে' 
পিষিয়া ক্রমশঃ রেল) কড়ি, বৃহৎ বৃহৎ ভ্রিকোণ (৪170165) 
চ্যানেল ( 01)9101)01 ) ইত্যাদি প্রস্তত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি ইলেক্টিক্-চালিত হইয়া (117150108 1111) 
ফিনিসিং মিলে উপস্থিত হয়। বর্তমান মহাযুদ্ধে এই কারখান। 
গবর্ণমেণ্টকে অপর্যাপ্ত রেল, মেসোপটেমিয়া, বাগদাদ, 
প্যালেষ্টাইন্‌ প্রভৃতি স্থানের জন্য জোগাইয়াছে। বিড়াল 
যেরূপ তাহার শিশু শাবককে মুখে করিয়া একস্থান হইতে 
অগ্তস্থানে লইয়! যায়, সেইরূপ এখানকার ০127০ অগ্থিবর্ণ 
বুহদাকার লৌহগুলিকে এক রোলার হইত অন্ত রোলারে 
লইয়! যাইতেছে । বস্ত্তঃ_ রোলিং মিল একটা অপূর্ব 
দৃশ্ত। এখানকার কাজের বিষয় বর্ণনা! দ্বারা প্রকাশ 
কর! ছুরহ। 


ফিনিপিং মিল (11101510102 101115 ) 


এই মিল-সংলগ্র লৌহদ্রব্যগুলিকে ইচ্ছামত আকারে 
কাটিবার জন্য হুইখানি চক্রাকার বৈছ্যাতিক করাত আছে। 
রোলিং মিল্‌ হইতে দ্রব্যাদি প্রস্তত হইলে সেগুলি যন্ত্রচালিত 
হইয়া এইম্থানে আসে। তখন সেগুলিকে ইচ্ছামত 
আকারে কাটা হয়। 
গিয়া সোজা ও পরিষ্কার হয়। 

এখান হুইতে সেগুলি বরাবর সিপিং ইক্ার্ডে (9101- 
9176 5810) শ্রিক়্া উপস্থিত হয়। ঠাণ্ডা অন্রস্থায় যে 
সকল ভ্রব্যাদি কাটিবার আবশ্ঠক হয়, গাহাদিগকে এই 


ভারতবর্ষ | ৬ বর্ধ- ২য় খণ্ড---৪র্ঘ সংখ্যা 





8104 ০910 58% নামক করাতে কাটা হইয়া থাকে । 


রি-ছিটিং ফার্ণেস্‌ ( [২০-1690176 [7077805 ) 
. [7058৮ অথব!। ০০10 59৮৮ ন্ত্রে লোহাগুলিকে কাটিবার 


তাহার পর এ ভাবে ফিনিসিং মিলে 





সময় এরূপভাবে অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ চারিদিকে ছুটিতে থাকে যে, 
মনে হয় সে স্থানে অগ্রিবৃষ্টি হইতেছে। | 


শা কিপাশশা 


বার্‌ মিলস্‌ (1381 71115) 


এখানকার কাজ অনেক অংশে রোলিং মিলের মত। 
পার্থকা কেবল এই যে এখানে ছোট ছোট দ্রব্যাদি প্রস্তত 
হয়। ইহার নিকটে একটা গ্যাস প্রডিউসার (095 7১:০-. 
00০97) আছে এবং এখানকার আবশ্তক গ্যাস এই স্থান 
হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। বিলেটগুলি রিহিটিং 
ফার্ণেসে পুনরায় উত্তপ্ত হইলে, ছোট-ছোট নানা আকারের 
রোলারের সাহায্যে ক্রমশঃ লম্বা হইয়া আবশ্তকানুরূপ 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এথানে গরাদে, মোটা পাত (1186) 
বরগ! (€০৩3), ত্রিকোণ লৌহ (970199), ছোট কড়ি, 
চ্যানেল্‌ (০178211615 ), লাইট রেল (11617174115) এবং 
ফিস্-প্লেট (77151) [1216১ ) প্রস্তত হয়। যেস্ানে গরাদে 
প্রস্তত হয়, সে স্থানের কার্য দেখিলে চমতৎকৃত হইতে হয়। 
একজন লোক সেগুলিকে যন্ত্রমধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার সময় 
সাহাযা করিতেছে ; এবং অন্ত দল অপর পার্থ দাঁড়াইয়া, 
সেগুলি যখন আরও সরু হইতেছে, তখন সাবধানে নামাই- 
তেছে এবং পরক্ষণেই পার্খববর্তী কলে স্থাপন করিতেছে। 
চারিদিকে অগ্নি এবং শ্রমজীবীদের নির্ধাক মহু। ব্যস্ততা! ও 
অবিরাম শব্ঘ। মনে হয় যেন কতকগুলি লোক অগ্রি- 
ক্রীড়ার মত্। যে সকল স্থানে এইরূপ অগ্রিক্রীড়ার 
হুড়াছড়ি, সেই সকল স্থান রান্িতে দেখিতে অতি সুন্দর । 
এখান হইতেও দ্রব্যাদি সিপিং ইয়ার্ডে আসিয়া উপস্থিত হয়। 


ফাউণ্ডি (10017001169 ) 


কারথানার ভিতর ছুটা বড় বড় ফাউত্ডি, আছে। 
একটীর নাম জেনারেল ফাউপ্ডি, (061)6181 1৭001101)--- 
এখানে কারখানায় দ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী নানাপ্রকার 
ছাচ প্রস্তত হয়) এবং অপরটা-শ্লিপার ফাউগ্ডি, (31561967 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


এপ ০১০০৪ ০ ৩ 





ঢ000/)--এখানে রেল ও শ্লিপার (17১0 ০07 1195 
9165101) প্রস্তত ছয়। জেনারেল ফাউগ্ডিতে লৌহ বা 
ই্পাতের অথবা লৌহ ও ইম্পাত মিশ্রিত করিয়া তদ্দারা 
ছাঁচ প্রস্তত ছয় । 


প্যাটাণ পপ. (১900510 91019) 


এই স্থানে নানারূপ ছাঁচ কাঠ দ্বারা গ্রস্তত হইয়া! থাকে। 
অসংখ্য চীন! মিস্ত্রি এই স্থানে কাধ্য করিতেছে । এই 
স্বানে প্রস্তুত প্যাটার্ণ হইতে বালুক! মিশ্রিত মৃত্বিকায় 
ছাঁচ লওয়৷ হয় ও তাহা হইতে ফাউগ্তী,তে আল ছ'চ 
প্রস্তুত হয়। 


মেসিন সপ. (1201711)5 51801)) 


ফাউগ্ডিতে ছ'চ প্রস্তত হইলে, সেগুলি এই বৃহৎ সপে 
আনা হয় ও আবশ্তরকমত সেগুলির পালিশ ও অন্থান্ত সুশ্ষৰ 
কার্ধ্য সমাপ্ত হইলে, তখন সেগুলি কার্য্যোপযোগী হয় । মিলে 
যেসকল 'রোল' (1২০11) আবশ্তক হয়_-তাহা- সমস্তই এই 
ভাবে প্রস্তত হয়। আগে এগুলি বাহির হইতে আনিতে 
হইত। এখানে কলকজ! মেরামত প্রভৃতিও হইয়া 
থাকে । রেলওয়ে এপ্রিনগুলি এখানে অতি স্ুন্দররূপে 
মেরামত হয়। এতৎসংলপ্ন স্মিথ সপে একটা প্রকাণ্ড 
ট্িম্‌ হামার (5658910 179100091) আছে। সেটা নিজ 
কাধ্যে রত হইলে চারিদিকে ভূমিকম্পের স্থষ্টি হয়। 


বাই প্রডাক্ট প্লাণ্ট (037-7১:০৭এ০ 01500 


এখানে যথেষ্ট পরিমার্ণে আলকাত্রা প্রস্তুত হইয়! 
বাজারে বিক্রীত হয়। 4১007017100 ১911)11905এর 
বিষয় পূর্বেই বলং হইয়াছে। ইহার সংলগ্ন সল্ফিউরিক্‌ 
এযাসিড, প্লাপ্ট (581017:10 4০14 72187)0এ প্রচুর পরি- 
মাগে সন্ফিউরিক্‌ এযাসিড, প্রস্তুত ও বিক্রীত হয়। এই 
শেষোক্ত গৃহটার উচ্চতা প্রায় ৭* ফিট। 


টাটার কারখান! 
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ক্যাল্সাইনিক্‌ প্লাণ্ট (08101710 710 
এই স্থানে ডলোমাইটু (199107716) ও লাইমষ্টোন্‌ 
(1105 56০7০) পোড়াইয় চুণ প্রস্তত হয়। 


সোডা ও আইস্‌ প্লাণ্ট (5০৫9 & 1০6 1১1900 


কোম্পানীর আবশহক সকল প্রকার সোডা, লেমনেড 
ইত্যাদি পানীয় ও বরফ এইস্থানে গ্রস্তত হইয়া থাকে। 
শ্রমজীবিগণ কঠিন পরিশ্রমের সময় অনবরত জলপান 
করিলে অন্ুস্থ হইতে পারে, এবং এতহুদ্দেষ্ত্ে পুনঃপুনঃ 
বাহিরে যাইতে হইলে কার্য্যেরও ক্ষতি হয় এই হেতু 
তাহাদের জন্ত কারথানার ভিতর সোডা-ওয়াটার সরবরাহ 
করা হইয় থাকে। 


লেবরেটরি (1,219012001165) 


দ্রব্যাদির পরীক্ষার জন্য একটী ফিজিক্যাল ও একটা 
কেমিক্যাল লেবরেটরি (17১17751081 ৪ 01767710981 
[21001801195 ) আছে । অনেকগুলি কেমিই এখানে 
কাযা করিতেছেন। ইহ! ছাড়া ইগ্ডয়ান মিউনিসন্স্‌ 
বোর্ডের (170120 010010005 73০810) অধীনে মেটা- 
লাজিকাল ইন্সপেরের (11509110151021 11050201019) 
একটা অফিস আছে। দ্রব্যাদি প্রস্তত হইলে, ঠিক 
হইয়াছে কি না তাহা এই অফিস কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। 


মাইনিং ও প্রস্পেক্টিং বিভাগ 
(11110100 &6 11950506105) 


কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে বা জঙ্গলে কিরূপ খনিজ পদার্থ 
পাওয়া যায়, তাহা অনুসন্ধানের জন্ত কোম্পানীর একটী 
মাইনিং ও প্রস্পেক্টিং (81117105 8০ 10199060005) 
বিভাগ আছে; এবং এই কার্ষ্য বিশেষজ্ঞ অনেকগুলি উচ্চ 
শিক্ষিত যুবক এখানে নিযুক্ত আছেন। ইহার] সুবিধামত 
স্থানের সন্ধান দিলে, কোম্পানী তাহা লইবার ব্যবস্থা 
করেন। 


৫২ 





'দপ্তর বা অফিস বিভাগ (088০০) 

কোম্পানীর অফিসগুলিতে বছু উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত 
রহিয়াছেন। এ সকল অফিস সাধারণ অফিসের স্তায় 
নহে_ এখানে 'সর্ব-জাতি-ধর্-সমন্বয়। বাঙ্গালী, বেহারী, 
পাঞ্জাবী, পেশোয়ারী, কাশ্মীরি, কচ্ছি, গুজরাটা, মারহাটি, 
পার্শী, হাইদ্রাবাদী, মহীশূরী, মালাবারী, মান্দ্রাজী-_ 
(তামিলী, তেলেগু, কানাড়ী ) উড়িয়া, আদিম, মধাপ্রদেশী 
কেহুই বাদ যান নাই। চীনা, যুরোগীয়, আমেরিকানও 
অনেক-_তবে মান্্রাজী সংখ্যায় বাঙ্গালীর ঠিক পরেই; 
এবং আমদানীর অন্থুপাতে অনুমান হয়--শীপ্রই বাঙ্গালীকে 
পরাস্ত করিবে। 


উপস্থিত কারখানার প্রস্তত দ্রব্যাদির পরিমাণ _ 


পরিমাণ (মাসিক) 
কিঞ্চিদধিক ২৭,০০০হাজার টন 


কারথান। 
কোক ওভেন্স্‌ (কলা) 


ব্াষ্ট-ফার্ণেস্‌ ( লৌহ ) প্রায় ১৬,৫০০ ্ 
ট্টিল ওয়ারকস্‌ ( ইম্পাত ) প্রায়. ১৬,০০০ ্ 
রোলিং মিল ( বৃহৎ দ্রব্যাদি) প্রায় ৭,২০০ 


বার মিল (ছোট » ) প্রায় ৩,৭০০ রর 

বল! বাহুলা, এরূপ লোহার কারথানা ভারতবর্ষের অন্ত 
কোথাও নাই। 

কুল্টার বেঙ্গল আয়রণ্‌ এও ষ্টিল কোম্পানী ( 8৩79] 
[107 & 56561 0০, [,00.) সাধারণ লৌহ (12 11017) 
পর্য্স্ত প্রস্তুত করিয়াই খালাস। আর এবার একটা 
মুরোপীর কোম্পানী আসান্সোলের নিকট ইগ্ডিয়ান আয়- 
রণ্‌ এপ্ড ছ্রিল কোম্পানী (11১6 170191) 1190. & 36561 
0০. 19.) খুলিবার জন্ত বিপুল উদ্ধমে কার্ধ্য আরস্ত 
করিয়াছেন। 

পৃথিবীর অধিকাংশ বড়-বড় সহরে টাটার ব্র্যা্চ অফিস 
আছে। এখানক্কার লৌহ এখন সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট এবং 
আমেরিকা; জাপান, চীন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলাও, আফিক! 
ফণম্স ও ইটালী পর্য্যন্ত বিস্ত ত। 

দুরদেশ হইতে যাহার! এদিকে ভ্রমণ করিতে আসেন, 
তাহার! প্রায়ই একবার টাটার কারথান! দেখিয়া যান। 
জাপান ও চীন হইতেও কেহ কেহ আসিয়! দেখিয়া 'গিয়া- 
ছেন। কিছুদিন পুর্বে্ব বিহার-উড়িয্যার ছোটলাট বাহাছুর 
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আসিয়াছিলেন। সেদিন বাংলার লাট লর্ড রোান্ডসে ও 
সম্প্রতি রাজ-প্রতিনিধি লর্ড চেম্স্ফোর্ড বাহাদ্রও এখানে 
আলিয়! সমস্ত দেখিক্না বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়াছেন। 
তিনি সারাদিন টাটার নান! বিভাগ দেখিতে বিশেষ ব্যস্ত 
ছিলেন। ভাইরেক্টরগণের নূতন বাংলায় তাহার বিশ্রীম- 
স্থান নির্ধারিত হুইয়াছিল। এই উপলক্ষে সার্‌ টমাস্‌ 
হল্যাও, সার্‌ জজঙ্ভ বার্নেস্‌, সার দোরাব টাটা এবং আরও 
অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগর-ভ্রমণের পর 
তাহার! উল্লিখিত বাংলায় ফিরিয়া! আসিলে লর্ড চেমস্ফোর্ড 
বাহাছুর একটা প্রকাশ্ত সভায় কয়েকটা সময়োপযোগী সুন্দর 
কথা কহিয়! “সাকৃচী”র লাম পরিবর্তন করতঃ উহার স্থাপন- 
কর্তা জেম্সেদ্জী টাটার নামানুদারে “জেম্সেদ্পুর” নাম 
ঘোষণা করেন। তাহার বক্তু ভাটা এস্তানে উদ্ধত করিলে 
পাঠকগণ তাহ! হইতে অনেক বিষয় জ্ঞাত হইবেন-__ 

0301) 0161061), 

“][ 10950001075 001) 11616 10-027 11) 11)0 7151 
[0180০ 1০ 5০6 0015 912 5321701)1৩ 01 11701911107 
00150155500 10109791015 006 1091109 ০01 277 
00৬9110105100 00 61000901859 211 10010507155 11) 
410 1 


ড21)090 00 199 8110 €0 992 01019 719 252.1001916 


10019 23 গি 25095511912 ০ 40 ৪০, 


০ 17700121) 11)09501 ৮/1710121)995 06617 550 009 21 
১৪10101, 


00106 10076 0 61015553000 801)1508801027 01 


117 07556500920 001809) 1] 9/21706090 69 


005 21926 5011 51010101083 09917 00108 1097 0) 
7205 00700680 ৫80106 00517098500 8815 ০৫ 
015 ৬৬৪, 


51)0010 19255 00176 0011115 (10956 10117 7985 ০ 


10811051015 10050109178 ৮6 


0015 ৬৮৪7 16 00610208 001008179, 0080 17)06010661 
81916 10 6196 05 51661 78115 9/10101) 1252 0660 
[০1050 09185 1706 001 101 85501১0197719, 
206 007 1:0৮10১0) 1১812501076 2170 1856 0108. 
4815011108৩ 00107709 00 590107555 179 03212105 6০ 
075 10150601866 ০1 0015 :001019817 .01.811 019 
ন৪৮৮/1151 005 
061076121 11909061০01 0015 00117917710: 006 


0757 10255 00176 2170 100 1 


টঠত্র, ১৩২৫ ] 





টাটার কারখান।৷ 


ক টি টি ০০০০০৯০ 


এ আক কে 


তত 


০ পি, 
৪:৪০ এত ছু 
হর পট, 


চা 


পু. ৪ 
[নপগ 


মেসিন দগ 


৩০ ২৯ ০১১ পপ ৯২২০১ ০০ ০০ -প৮ ০০৪৯ ৬৭ কস ও 


₹ কাপ তল 
৯৮ 





অন 
শিলা খাত ০ 


১২ 






বি 





& 














বোর বা 





রি 
এক ও পি 


&-৬ লিখ এ সি 


হা এ তীিপকসসি৯  পাি 


৭8 


এ 





বি শু 
শাক ৩ সি 





১৭০৫) ছি শ) এ 
কিনি ২ দক দক সিক্ত টিপি 0 পি 
লা ্ে ্ জি 
১৭ রো চে রঙ 
৪5287 ৯০৪ নর ১ 
এ মাএ 
ক, ৫ 
রি শ 
৪৬৭ ত খুলা এব 
রি 58৮ ক - হি এ 2 
14 পপি খর ৮ ৫৭5 ১ সপমসীজিত ৮5 এ ৩ 15 ৯৬ ৮৫০ তল 


& 


শি এক 


লস 


দিত 


চিক্ীনাদ। ক. 


বল ৯ 
৯ রি 
স 
৯ টি 
পতল ১ ১১৯৪০ টা পাপা তব পান 7 পরিজ ০৮১০০ এ বিট ০ 


ক. ০৬৯ তি পাতি জং তত ২৯০ পপ ৮০ পর 5 মী পিসপাশশীকজ। প৪ ৪০ ৪৯৪৪০ 


কোক তৈয়ারি করিবার উনান 


* 


১ 


রি এসপি, চি 


৯ হু 
র্‌ শি 
০ সরি পি জজ 
টে টু 


৮ 


২১১8558588১ 
রর 


এপাশ ৮. 


০০... 


ক্স 


বিলিন 


৫ 


্ শত ৩১০৯ ও 


এ 


পপি ক 9 ০৮৫ এত ৭ ৭ 


পাওয়ার হাউদ-বৈছ্যাতিক শক্তি উৎপাদনের কারখান। 





| ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 






















চৈত্র, ১৩২৫ ] 


শি তি সি 


২ ক কাপ পা অপ আহেশ- প্রত আস ৮ পা 


টাটার কারখান৷ 


, ৪: 


রেল তেয়ারীর কারখান। 


শ শা আনা ছাপ পপ পাকা পত্র চা "তারকা পপ শা শী পাপ পি ০ সপ শা ০ পপর” সপ ক ০ স্থাপনা 
ক কা ৪ রে ০০ ১ শপ সপ সা পক সস" সপ জপ 
এ 


এন ডা 1 


রে 
্ নর 
৯১] পি ত৭ 
৮৮5 পা & 
শত 


মাগ চালান দিবার প্ল্যাটফণ্থ 


ছি 
৮ 


০ 


সু ১২৭ 


44 
51 


৯৬৯ 


চর 
3 





৪ 
এ: 





48 ৭৬ ভারত বর্ষ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড---৪র্থ সংখ্য 









সপ, শজিড 2 পাশলািকী পিতা ২ ০ 
সি, 


৭. 2 রি 
॥ ঈ 

রে 

চা টি 

রি নু ॥. "| 





ৃ 
০০১০০ ০ 
পচাত পর রঃ মং 


৮ 
৯ পদ বি ্ 
৬ 


রঃ 







এ. ০৯০ ঝা, ই 
ও ঠ. মত ১ ৪ 
£ ঙ ০ রি তি প্‌ ৮৮ 
হত ? ৮ প্র 


॥ ১) খুন 7 দি 
০ 
১ 


্ঁ 
্ 
ছু 


ত্র 





প্রবাসী 


৪8৭ 





21001051850 ৬1071 ০/1)1010 175 019081060০0 0৪81 
17 01715 60811 001170005 0856 0001 76819 
(200012056 ). 

দঢ 15 17810 (0 1009176 0180 1০ 76815 2০ 
01১15 [91506 ৮85 50100 8170 1010616 270 11610 ৬৪ 
1196 1054 0015 [0140 556 013 101) 21] 15 (0901)- 
01165 27415 $/01:91)013 200 105 [১91১৮186101 01 
001৮ [০ চি 01700521)01091), 10015 07586 6101001- 
[0159 1185 10061) ৫016 (0 0116 1)1:050101)00, 117801- 
1090101) 200 2610105০010) 1715 [17021055101 
72865, ৮/6 17725161158) 00710 100 1725 1015 
18750105 27061)01181] 111 076 ৮9115 0776 ৮6 50০ 
1১016 511 101010. 131 990 11] 102 17৩৭৯৩এ (০ 
168177৮৮161) 1 0011 ১০00 0০9 08 08 017 8০০০981)1 


01 0116 71191 16৮016100 01 ১17 1)0180 1207 0715 


01706 111 5৩6 5. 17805 11051091705 200 ৮11] 
[00 101)5617 106 10170) 25 50150171000 ৮111 1796 
10617061560 ৮৮10) 000102778০6 076 00017091, 
6৭111 00৮1) 01)100001) 0106 8555 0116 17217)0 01 
1. 7 017591]117565,791658061 0)15 1001506৮111] 
02 1000%1) ১ 076 21050 0/511101)1701, 
(£101017050 1015 100 [০151105 1076 €0-098./ 
(০ 1)%৮6 7961 21016 01. 0019 0)5 0০০99101) ০6 (36 
91751 ৮1516 0 ৭ ৬1০০709  6০ 0715 13102 1078 
10) [11001000012 17301070101 01280167670 
11091). 

সাকৃচী সম্বন্ধে এবার এই পর্যাস্ত ;) সময়াস্তরে-__ 
নুতন সহর “জেম্সেদ্পুর* সম্বন্ধে আমরা ২১টা কথার 
অবতারপ! করিব। 
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দেশী ও বিদেশী 
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সলজ্জা 


দেশী ও বিদেশী 


অভিনিবেশ 


[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌ ] 
(১) 
জ্যোতিশ্ময়ের কথা 


আমর! সহরের ছেলে, আমর! সভা, আমর! সাছেব-বাবু বা 
বাবু-সাহ্েব ) স্থতরাং আমরা যে প্রকৃতি মাতার তাজ্য-পুক্র, 
--এ খাটি সতাটুকু আবিফার করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম, 
প্রকৃতির লীলা-ভূমি থাপিয়া-পাছাড়ে গিয়া। আমাদের 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, জিহব।, ত্বক--এই ইন্দ্রিয় পাচটাও 
প্রকৃতিগত কর্তব্-সাধন করিতে পরাদ্ুখ হয়, যে পর্যাস্ত না 
আমর] কতকগুল! আদব-কায়দার বাহক চাকৃচিক্যে 
তাহাদের প্রকৃতিগত কর্তৃবোর “খেই* ধরাইয়া৷ দিই। 
অনেকগুল৷ কাপড়ের ভারে ত্বগেন্দ্রিয়কে স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল যে স্থানটী কন্কনে ঠাণ্ডা । সরল দেবদারুর 
পাতাগুলির মুখে বর্ঝর্‌ ফর্ফর্‌ শব্দের মৃদু হাস্তের রোল 
তুলিয়৷ সদাই শ্রমহারী শীতল মলয় আমাকে অভিবাদন 
করিত। কিন্তু তাহার শৈত্যের মাত্রাটুকু ঠিক মাপিয়া 
লইতে পারিতাম না। কারণ সংবাদপত্র খুলিয়া প্রত্যহ 
প্রাতে যেমন কলিকাতার শীতোঞ্ের স্বরূপ-সম্বন্ধে তাপমান 


যন্ত্রের সাক্ষা-প্রমাণ পাইতাম, শিলঙের মানমনিরের 
তাপমান যন্ত্রের দৈনিক উঠ!-নামার কোনও সংবাদ কোনও 
পত্রিকা চক্ষের সম্মুখে আনিয়া চায়ের পেয়ালার পাশ্বে 
রাখিত ন1। 

শিলঙ শীতল। স্থতরাং অঙ্গে উঠিবার দাবী ধুতির 
মোটেই ছিল না। আমার সর্বোৎকৃষ্ট সার্জের পোযাঁক 
পরিয়া লাবানের পথ চিনিয়া যখন চৈতন্ত বাবুর বাঙ্গালার 
প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলাম, তখন সেই অশাস্তি__প্রাণ 
লইয়া তত নয়, যত কর্েন্ছ্ি় লইয়া। এক-বাগান 
স্থন্দর ফুল-_অতি মুছ্ু সৌরভ) মু সমীরণে রবির কর 
মাথিয়৷ বড় মধুর স্পন্দনে স্পন্দিত। কিন্তু তাহাদের বর্ণ ও 
সৌরভের ঠিক স্বরূপ আবিষ্কার করিবার শ্রমটুকু চক্ষু ও 
নাসিক মোটেই ঘাড়ে লইতে চাহিল না, ধতক্ষণ না৷ চৈতন্ত 
বাবু বলি! দিলেন-- এগুলা কসমন্‌, এগুলা! ডালিয়া, 
এগুল! চন্ত্রমল্লিকা_ অর্থাৎ ক্রিসেন্‌ থিমাম, এগুলা ফুসিয়া 
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এবং এগুলা গোলাপ। তখন যেন সেই সুন্দর বাগানভরা, 
রবিকর-ন্নাত কুহবম-সম্পদের গৌরব-বুদ্ধি হইল। তথন 
নভেল-পড়া, কবি-দীক্ষিত মিলন-তৃষিত প্রাণ বড় অশাস্ত 
হইল-__যাহার হাতে-গড়া এই পুষ্প-বীথিকা, যাহার দর্শন- 
লাভে ধন্য হইবার জন্ত এত দূর আসিয়াছি, এত পোষাক 
পরিচ্ছদ পরিয়াছি, প্রাণে এত আশা পুধিয়াছি--তাহাকে 
দেখিবার জন্য, আমার আকম্মিক আগমনে তাহার পিতাকে 
যেমন বিস্মিত করিয়াছি, তাহাকে তাহার শতগুণ পুলকে 
পুলকিত করিবার জন্ত। 

চৈতন্য বাবু বলিলেন, “তুমি পাগলা ছেলে, তুমি এসে 
কোথায় মোখারে পরের বাসায় রয়েছ, ছিঃ ! ছিঃ 11” 

আমি বলিলাম, “না, ও বাসাটা আমার এক বন্ধুর) 
তিনি ছুটিতে বাড়ী গেছেন) কাজেই ওখানে এসে উঠেছি। 
এখানে স্থান আছে কি না--” 





[ ৬ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--৪থ সংখা 





খাসিয়া বালিকাগণ 


“তা ৩” সংবাদ নাও নি। বাড়ীতে বড় রাগ করবে-_ 
তোমার খুড়ি-মা_” ক, ০ 

আমি ম্থবিধা পাইয়া বলিলাম, “তিনি কোথা ?” 

চৈতন্ত বাবু একটী গোলাপ ফুল ছিড়িয়া বলিলেন, 
“এই নাও। তিনি গেছেন অশোকাকে নিয়ে মহিলা- 
সমিতির সভায় । এখানে আমাদের ত্রঙ্গমনদিরে খরা 
একটী সভা করেছেন, প্রতি বুধবারে বৈঠক হয়। 
এখানকার মহিলারা কুমারী ৪৫ময়েদের খুব যত্ব করেন, 
আর সব আপনা-আপনির মত--বাঙ্গালী তো বেশী নেই। 
চ1 খাবে ?” 

আমি তাহার সজ্জিত গৃহে একখানা বেধে বসিলাম। 
খুড়িমা ও অশোকার নিকট আমার আগমন-সংবাদদ গোপন 
রাখিতে বলিলাম । তিনি হাসিয়া কর্খস্থলে গেলেন। 

পাহাড়গুলার সৌন্দর্য্য অফুরস্ত,--চারিদিকে সরল 


চৈজ, ১৩২৫, টী 
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হইতে স্তরে-স্তরে 


দেবদারুর বন একেবারে উপত্যকা! 
পাহাড়ের মাথার উপর পর্যাস্ত .উঠিয়াছে। . আর শৈল- 
গুলারও কি তেমনি সৌষ্ঠব ! 

অকল্মাৎ পিছন হইতে কে আমার চোখ টিপিয়া ধরিল। 
সে ঈষৎ-কম্পিত মৃহ-্থর্শের দবত্বস্বামিত্ব কি গোপন 


করিবার উপায় আছে! আমার সর্বাশরীরে শত দামিলী 
খেলিয়৷ যাইতেছিল। তাহীরও কোমল স্পর্শের আবেগে 
বিচ্যাতের চাঞ্চল্য স্পষ্ট অনুভূত হইতেছিল। চৌখ-টেপার 
আইন-মতে নাম বলিলেই চোখ ছাড়িয়া দিতে হয়। 
কাজেই পাঁচট। মিথ্যা! নাম করিয়া অশোকার সেই চম্পক- 
অঙ্গুলি পাঁচটা আপনার চক্ষের উপরেই বা কতক্ষণ রাখি 
সে ম্পর্শশক্তি অপরের থাকিতে, পারে, এ অসস্ভাবনাটাকেই 
ব! প্রশ্রয় দ্রিই কেমন করিয়া? কাজেই প্ররুতিজাত 
বাসনারাশির সরল পরামর্শকে আমলে আসিতে না দিয়া 
অতি মৃছু স্বরে, বিলম্বিত-লয়ে বলিলাম, “অ--শো--কা15 

অশোকা হাত ছাড়িয়া দ্িল। হাসির অত গৌরব 
পূর্ব্বে দেখি নাই; হাসি ষে শ্রেষ্ঠ মানব-প্রকৃতির অঙ্গ, 
মানুষের সহজাত-সংস্কার, তাহা পূর্বে কখনও বুঝি নাই। 
অমল সরস-হাস্তে তাহার মুখের স্বর্গীয় সুষমা যে কতদুর 
বাড়িয়! উঠিয়াছিল, তাহার ইন্নতা .নাই। নিজেরও দত, 
মনে, প্রাণে ষেন মোহ-মদিরার আবেশ ছুটাছুটি করিতে- 
ছিল। জীবনে এমন অনুভূতি হয় ত ছুই এক মুহূর্ত আসে 
--বাঁকী জীবনটুকু সেই ছই একটা মুহূর্তের শুভাগমনের 
জন্য সাধন! মাত্র । 


অশোকার কথা 


ভবিষ্যতের তিমির-গর্ভে মানুষের দৃষ্টি চলে-_নিশ্চয় 
চলে। বড়-বড় ঘটনার ছায়! তাহাদের সম্মুথে পড়ে-__ 
নিশ্চয় পড়ে। আজ তোরে যখন শয্যা ত্যাগ করিয়া 
প্রার্থনা করিতেছিলাস্,--ভগ্রাবানকে বলিতেছিলাম, ণ্পিতঃ 
জগতে শাস্তি বিরাজ করুক" তথন মাদার গাছের উপর 
বড় ললিত ন্থরে স্থির ছন্দে একটা দোয়েল গান গাহিতে- 
ছিল; আর কমলালেবুর গাছের বড়-বড় পাতার মধ্যে 
লুকাইয়া একট! বুলবুলি লয় মিলাইয়না গাহিতেছিল, 
“পিক্রো--পিক্রো*। পূর্বব-মুখ ক্মসগুলার অতি মৃদু 
গন্ধ আসিতেছিল; চামেলীর গন্ধের সহিত গোলাপ-গন্ধ 

৬৯ 


মিলিতেছিল | সেইস সময় জ্যোতি- দাহাকে হ মনে ন পড়িতেছিল, 
-আহা! আমরা এমন সৌন্দর্য, এমন বিভবের মধ্যে 
কাল-যাপন করিতেছি--আর তিনি চৌরঙ্গীর গাড়ির ঘড়- 
ঘড়ানী, মোটরের পৌ-পোৌঁ, বগৃঝগ্‌ শব্দের মাঝখানে ধলা 
ও ধোয়ার দেশে কত না কষ্ট ভোগ করিতেছেন! আজ 
বাগানে কত ফুল ফুটিয়াছিল, এত ফুল এক সঙ্গে কোন 
দিন ফোটে ন!। প্রাণের ভিতরট! ছুরুহ্ুরু করিতেছিল। 
জ্যোতি দাদা কতবার শিলঙে আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন 
--কই একবারও তো আসিলেন না । শুনিলাম, তিনি 


বিলাত যাইতেছিলেন,-তধু তো! আমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করিতে আদিলেন না। আপনার মনে সাজ করিলাম, 
পোষাক পরিলাম--আগির সম্মুখে দীড়াইয়া চুলের উপর 
খুব পরিপাটীরূপে ফিতা বাধিলাম। আর ভাবিতেছিলাম 
তাহার কথা-_তাহার সরলতা, ভাব-প্রবণ চঞ্চলতা, আর 
তাহার মিষ্ট ব্যবহার। সমিতিতে যাইবার সময় মা. চিবুকে 
হাত দিয়া বলিলেন, “অশোকা, আজ তোমার সাজটি বেশ 
হয়েছে।* আমার প্রাণ ছুরুহুক কীপিয়! উঠিল, _-সন্দেহ 
হইল, মা বুঝি বুঝিয়া ফেলিয়াছেন, অন্য-মনে কাহার কথা 
ভাবিতে-ভাবিতে পোষাক পরিয়াছি। 7 
তাই, যখন সভা ছাড়িয়া! গৃহে আসিয়! রী 
আমাদের ফুল দিয় সাজানো ঘরে বেতের বেঞ্চে 'জ্যোতি- 
দাদ! বসিপ্লা সম্মুখে সোপাটের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া 
আছেন, তখন আননো, আবেগে, উৎসাহে ছুটিয়া 
গিয়া পিছন হইতে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিলাম। 
চাগাকী করিবে আমার সঙ্গে? চিঠি ন| লিখিয়া অকন্মাৎ 
শিলডে আপিয়! তুমি আমাকে বিন্মিত করিবে? বটে! 
চোখ টিপিয়! ধরি,_দেখি, কে বিশ্মিত হয়! পাহাড়েন্ 
উপর থাকি বলিয়া বুঝি আমাদের বুদ্ধি নাই? আমার 
অনুমান সত্য হইল । জেটাতি-দাদা বিস্মিত হইলেন। মুখে 
এক মুখ হাসিলেন বটে, কিন্তু কিছুতে বুঝিতে পারিলেন না 
আমি কে! ছুই পার্থে হুইট! হাত তুলিয়া তিনি অনেকটা! 
ইতস্ততঃ করিয়া তবে আমার নাম বলিতে পারিলেন। 
জাহাজের মাল্লারা যেমন জল মাপিয়া৷ অগ্রসর হয়, সেই 
রকম মাপিয়া-মাপিক়! প্রথমে বলিলেন, "অ--”) কোনও 
আপত্তি হুইল না বুঝিয়া বলিলেন, “শো৷--*) তাহার পর 
একেবারে সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, পকা1”। 














৪৮২ 
আমি ছাত ছাড়িয়া হাততালি দিলাম। তিনি 
দাড়াইয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাসিলেন। তাহার মুখে 


খুব লাবণ্য ছিল। আমি বলিলাম, “কেমন জর, কেমন 
ঠকিয়েছি।” 

তাহার মনের মধ্যে আত্ম-প্রশংসার ধ্বনি উঠিতেছিল-_ 
যেন তিনিই আমাদের প্রতারিত করিয়াছেন; কিন্তু যখন 
আপনার অবস্থাটা যষোলআনা উপলব্ধি করিলেন, তখন 
বলিলেন, “হা, তোমাদের বাড়ীর যে দরজাগুল! জানতেম 
না। তা হ'লে কে কাকে ঠকিয়েছে দেখাতাম । 

কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম । এমন সময় আমার 
জননী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া 
বলিলেন, “জ্যোতি 1” 

জ্যোতি-দাদ1 মাতাকে প্রণাম করিলেন। মা তাহাকে 
চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন) তাহার কণম্বর একটু 
কাপিল, চোখ-ছুটা একটু ছল-ছল করিল। করিবারই 
কথা, জ্যোতি-দাদার জননী ও আমার জননী বালাসথী__ 
এক গ্রামের মেয়ে, এক সঙ্গে স্কুলে পড়িয়াছেন। জ্যেঠাই- 
ম! গ্রায় দশ বৎসর হইল স্বর্গে গিয়াছেন; তাহার পুভ্রকে 
দেখিয়া কি মা বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারেন? 
একটু সামলাইয়া লইয়৷ মা বলিলেন, “অশোকা! বুঝি 
জানতিস্‌ ?” 

আমার চুলের সবুজ ফিতার ফীঁসটায় অতকিতে আমার 
হাত পড়িল। আমি সলজ্জভাবে বলিলাম, “না মা, 
মোটেই না।” 

গশুনিলাম, তিনি মোখারে কোন্‌ বন্ধুর খালি বাড়ীতে 
উঠিয়াছেন। আমাদের পাড়ার নাম লাবান-_মোথার 
আর একট! পাহাড়ে, ভিন্ন পাড়া । সেখানে ইংরাজি- 
শিক্ষিত সৌথীন থাসিয়ারা বাস করে। জননী বড় বিরক্ত 
হইলেন; বলিলেন, “তোমার এ কি পাগলামি!” আমিও 
খুব রাগ করিয়াছিলাম। জ্যোতিদাদ' অপ্রস্তত হইয়া! এক- 
বার আমার মুখের দিকে চাহিখেন! আমার চোখে 
কোনও উৎসাহ না পাইয়া তিনি মাতার দিকে চাহিলেন। 
মাথ! চুলকাইয়! বলিলেন, ৭্খুড়িমা, একটু মুস্কিলে পড়েছি। 
পথে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তিনিও 
আছেন কি না।” | 

অবশ্ত সে অপরিচিতের থাঁকিবার স্থান আমাদের 


ভীরতবর্ষ 
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গৃহে ছিল না। অনেক বাদাহ্থবাদ হইয়া শেষে স্থির 
হইল যে, জ্যোতিদাদা মোখারের বাড়ীতে রাত্রে শুইবেন 
মাত্র, কিন্ত দিন-রাত তাহাকে আমাদের সহিত থাকিতে 
হইবে। আজ বৈকালে তাহাকে কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্ত 
দেখাইব, সব বলিলাম। আমাদের একঘেয়ে জীবনে 
অতিথির সঙ্গে কত আনন্দ আসে, তাহা প্রবাসী মাত্রেই 
বিদিত। বিশেষতঃ অতিথি যদি আত্মীয় হন,_- অতিথির 
শুভাগমনের জন্য যদি বছদিন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হয়। 





জ্যোতিশ্ময়ের কথা 


কার্ধা-কারণের রহস্ত বিশ্লেষণ করিতে পারেন ধাহারা, 
তাহারাই প্রতিভার দাবী করিতে পারেন। কি সামান্য 
কারণে কি গুরুতর ফল ফলিতে পারে, তাহা নিত্যই 
দেখিতে পাওয়া যায়। যদি অসাবধানতা বশতঃ দশরথ রাজা 
বেচারা সিন্ধু মুনিকে বধ না করিতেন, তাহা হইলে 
সোণার লঙ্কা দগ্ধ হইত না, রাবণ রাঞ্জা মরিতেন না এবং 
রাম, লক্ষ্মণ বা সীতাদেবীর আদর্শ চরিত্রের বিকাশ হইত 
না। মিঃ চম্পটার সহিত সান্তাহারে পরিচয় করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম, লোকাতাবে। ছোট রেল-গাড়িতে 
ছইজন মাত্র আরোহী ছিলাম--চম্পটা "ও আমি। 
নিম্তব্তার ভীম কঠোরতাকে উপেক্ষা করিবার একমাত্র 
উপায় ছিল--পরস্পরের পরিচয় । পরিচয়ে হুঃখিতও হই 
নাই; কারণ, তিনি কথাবার্তা কহেন ভাল, রূসবোধও 
কতকট! আছে। গোৌহাটী হইতে শিলঙে উঠিবার সময় 
পাহাড়ের দৃশ্তপটগুল! যখন জীবস্ত ছায়াবাজীর মত পরিবর্তিত 
হুইতেছিল, তখন মোটর গাড়ীতে একজন সাথী না! থাকিলে 
পথের ধারের পাহাড়ের মতই জীবনটা কঠিন ও গুরুভার 
হইত। যখন পাহাড়ের উপর একট! ছোট গ্রামের ধারে 
মোটর আসিল, তখন চম্পটা বলিলেন, *শিলঙে তাহার 
বাসস্থানের স্থিরতা নাই।” ন্যাংপো পার হইয়া! বনের মধ্যে 
ছটিতে-ছুটিতে যখন দেখিলাম, পথের ধারে ছুইটা মৃগ 
রোমস্থন করিতেছে, তখন চম্পটী আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিল) চালককে বলিয়া গাড়ী থামাইয়া সে দৃশ্ঠ 
উপভোগ করিতে লাগিল। এই রসবোধের পরিচয় 
দিয়াই একটা আকর্ষনী শক্তিতে সে আমাকে নিজের 
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দিকে টানিতেছিল। ন্তাংপোর আরও উপরে যখন 
দেখিলাম, আমরাও যত বেগে উপরে উঠিতেছি-_-উপর হইতে 
ততোহধিক বেগে একটা প্রকাণ্ড গিরিনদী ভীষণ কল-কল 
ধ্বনিতে আমাদের মোটর-পথের নীচে সগর্কে ছুটিতেছে, 
তখন চম্পটী আমার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “বাঃ! 
কি মধুর! কি চমৎকার! আমি জাপান, সিঙ্গাপুর, 
হংকং সর্বত্র ঘুরেছি,_-এত সৌন্দধ্য কোথাও দেখিনি ।» 


সেই সৌন্দর্য্যবোধের আবেগ আমাকে পরাজিত করিল। : 


আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম। আমি বাসায় একাকী 
থাকিব, সে ইচ্ছা করিলে আমার সহিত বাস করিতে 
পারে। 

কিন্তু একত্র সাত দিন বাস করিয়! বুঝিয়াছিলাম, চম্পটা 
নানা রসের রসিক। হছুঃথের বিষয়, তৃতীয় দিবসে আমি 
চৈতন্য বাবুর বাটাতে লইয়া গিয়া! তাহার সহিত সকলৈর 
পরিচয় করিয়! দিয়াছিলাম | সে ভাল সমাজে মিশিয়াছে, 
সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। সে খুড়িমা ও 
অশোকার সহিত অতি সশ্রদ্ধভাবে কথা কহিত। এক দিন 
আমাদের সহিত সে চৈতন্ত বাবুর বাটীতে রাত্রে ভোজন 
করিল। সৌজন্তে ও শ্রদ্ধায় সে অশোকাকে মুগ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিল; কিন্ত অশোক! কোনও প্রকারে তাহাকে সহা 
করিতে পারিল না। 

এইটাই আমার ছুঃখের কারণ হইয়া উঠিল। তাহাকে 
বিধি-মতে বর্জন করি তাম, তবু ধূমকেতুর মত সে আমাদের 
শান্ত আকাশে মাঝে-মাঝে উদয় হইত। অশোক বিরক্ত 
হইত) নান! প্রকার কৌশল করিয়া! তাহার সঙ্গ এড়াইতে 
হইত। র 
দ্বিতীয় ছুঃখের কারণ হুইয়! উঠিল, যেদিন দেখিলাম 
যে সে মগ্যপায়ী। আমার পিত! ব্যারিষ্টার )১_আমি যে 
সমাজে পালিত হইতেছিলাম, সে সমাজে মস্তের তেমন 
অনাদর ছিল না। কিন্তু আমার পিতার পান-দৌষ ছিল 
ন1) এবং তিনি সর্বদা আমাকে মগ্তপের ভীষণ পরিণাম 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন ।, কিন্তু তাহার অপেক্ষা মগ্তে বেশী 
দ্বণ! ছিল চৈতত্ত বাবুর । তিনি ধর্মের জন্ত, অমল জীবন- 
যাপন করিবার জন্ত ব্রাঙ্ম-সমাজে যোগদান করিয়াছিলেন )-- 
পবিত্রতা তাছার জীবনের ইতিহাসের প্রতি ছত্রে লিখিত 
ছিল। সুতরাং চম্পটা যেদিন আমার অনুমতি লইয়া প্রথম 
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সরা! পান করিল, সেদিন আমি আপনাকে ঘোরতর 
অপরাধী মনে করিলাম। যদি চৈতগ্ত বাবু জানিতে পারেন! 
যদি অশোক] বুঝিতে পারে ! 

তাহার পর বুঝিলাম, চম্পটা আরও রসিক। শিলঙ- 
যাত্রীর প্রথম লক্ষ্য হয় খাসিয়া স্ত্রীলোক । বেশ হষ্টপুষ্ট 
সবল রমণীর দল--একটু হুরিদ্রাভ দেহ, রক্তাত গণ্ড, চেপটা 
নাসিকা- দিবা-বাত্রি মৌমাছির মত পরিশ্রম করিতেছে। 
তাহারা আমাদের মত সুসভ্য নয়) তাই তাহাদের সমাজ- 
বন্ধনে শাসন-অনুশাসন ছঃশাসনের ধুমধড়াক্কা নাই। 
ইহারা প্রকৃতির সম্ততি, প্রবৃত্তিবশে কাধ্য করে। ইহাদের 
নীতি ঝ দুর্নীতি সম্বন্ধে সাহেব ও বাঙ্গালীদের ধারণার 
কতক আভাদ পাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, পাও হইতে 
আমিনগাও পার হইবার সময়, ব্রহ্মপুত্রের উপর ই্রিমারে 
থানা খাইতে বসিয়া । তিন-চারি দিনের মধ্যে দেখিলাম, 


: চম্পটী বাজারে-বাজারে ঘুরিয়া তাহাদের ভাষাটা কথঞ্চিৎ 


আয়ত্ত করিয়াছে। একদিন আমর! বাঙ্গালার বারান্দায় 
বসিয়! গল্প করিতেছি, তিনটা খাসিয়া বালিকা পৃষ্ঠে বাশের 
চোঙ্গা বাঁধিয়া কোথায় যাইতেছিল। চম্পটী চীৎকার 
করিয়া বলিল-- “আলে, আলে, আলে হাঙগনে।” পরে 
শুনিয়াছিলাম কথাগুলার অর্থ-_-এস, এস, এখানে এস। 

বালিকাব্রয় হাসিয়া নিকটে. আসিল । একজন বলিল 
"খুবলে, বাবু, খুবলে ।” আমি "খুবলে" জানিতাম ; 
খুবলে মানে সেলাম। 

সে বলিল-_ণলেই সেনে! ?* 

বালিকা বলিল--প্টঙ. উম» 

চম্পটা বুঝাইয়৷ দ্িল। বলিল-উহারা জল আনিতে 
যাইতেছে। 

আমি বলিলাম--“এ ভাষা শিখছেন কেন ?” 

চম্পটী হাসিল। বলিল--“আমার খাসিয়া পাহাঁড়ে 
আসার উদ্দেশ্তটা ভূলে যাচ্ছেন। আমি জাপান থেকে 
মৌমাছির চাঁষ করবার প্রণালী শিখে এসেছি। এখানে 
মৌচাকের ব্যবসা কর্ব। আর বুঝেছেন তো, মধু 
আহরণটা সর্ব প্রকারেই করা চাই। কেন খাসিয়া 
যুবতীগুলা-_” 

আমি ধলিলাম_-“রক্ষ1! করুন। আপনি খানিয়! বিবাহ 
করুন, আমার ওদিকে রুচি নাই।” 
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ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-_ংয় খও--৪র্থ সংখা! 





দেখিতাম, লোকটা হাটে-বাজারে খাঁসিয়! যুবতীদিগের 


সহিত রহস্তালাপ করিত। আমাদের বাসায় একট যুবতী 
কাণ্টাই ছিল। কাণ্টাই বলে দাসীকে। কাণ্টাই বেশ 
সুন্বরী--বাঙ্গালীর মত মুখ )-_ নাম শেল্লাক। কান্টাই 
তাহাকে ঘ্বণ! করিত, অবিশ্বাম করিত, বোধ হয় একটু ভয় 
করিত। কাজেই সে আমাকে শ্রদ্ধা করিত; আমার কার্য্য 
করিতে, আমার সেবা করিতে সুখান্ভব করিত। ভোর 
হইলেই দরজার পার্থে আসিয়া বলিত "উম্‌ শীট বাবু।” 
চম্পটি বলিয়াছিল, তাহার অর্থ গরম জল। নুতরাং 
শেল্লাকের অন্থগ্রছে আমি ভোরে উঠ্ঠিয়াই গরম জলে মুখ 
ধুইতাম। তাহার পর সে আনিত “পি খুরী সা” এক 
পেয়ালা চা। এসকল ক্পাকণার পরিবর্তে আমি তাহাকে 
দিতাম-_-ছুই চারি আন! পয়সা আর এক একবার হাসি 
মুখে বলিতাম--খুবলে। শেল্লাক ভারি রহস্য বোধ করিত । 
আমার জামা ঝাড়িত, জুতা ঝাড়িত, “শীট সা” আনিয়! 
দিত। 

এ বিষয় লইয়াও চম্পটী আমাকে পরিহাস করিত। 
লোরুটার উপর আমার বিতৃষ্ণ দিন-দিন বাড়িতেছিল। 
কিন্তু অচল টাকার মত কিছুতেই তাহাকে বঙ্জন করিতে 
পারি নাই। 


অশোকার কথা 


যেমন নির্মল শরতের আকাশ অনাবিল, হূর্যযালোক- 
মণ্ডিত, আমার মনের আকাশও তেমনি নির্পুল, তেমনি 


স্নন্দর। আমাদের লাবান পাহাড়টার সর্বোচ্চ শিখরের 
নাম শিলউ। শুনিয়াছি, খাসিয়া-শৈধপুজে শিলঙ 
শিখরই সর্ধোচ্চ। সেই শিখরদেশে এক-আর্ধ টুকরা 


কুয়াসা ীশবরধ্যবানের মোসাহেবের মত, সর্বদাই ঝুঁলিয়া 
থাকিত। সে কুয়াসা এত দুরে যে, তাহাতে শিলঙবাসীর 
সুখের ব্যত্যরর হইত না। আমারও সুখাকাশে বহু দূরে 
এক টুকরা কালো মেঘ ভীত শিশুর জুজুর ভয়ের মত, 
বিভীষিকা হ্ষ্টি করিত। সে চম্পটা সাহেবের উপস্থিতি। 
লোকট। কথাবার্ত! কয় ভাল, শিক্ষিত বলিয়া মনে হয়, 
স্বদেশের উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা; তাই মধুমক্ষিকার আবাদ 
কতিক্লা বঙ্গমাতাঁকে এ্রশ্ব্ধযশালিনী করিতে মনস্থ--কিন্ত 
তালকানা। কখন কোথায় যাইতে হয়, কাহার সঙ্গে 


মিশিতে হয়, .তাহা জানে না। আর আমার মনে হইত, 


তাহার চক্ষে একট! প্ররঞ্চনার ভাব আছে। এ কথার 
ইঙ্গিত আমি জ্যোতি-দাদাকে একদিন দিয়াছিলাম ? কিন্তু 
তিনি আমাকে ভতৎসনা করিয়াছিলেন। সে প্রতারক 
হউক, সাধু হউক,__তাহাতে আমাদের কিছু আসে-যায় 
না। কিন্ত সে অতিশয় বে-তালা বাগ্ভকরের মত মাঝে- 
মাঝে আমাদের সঙ্গ লইত, কিছুতেই ভদ্রভাবে তাহাকে 


" বর্জন করিতে পারিতাম না । তাহাতে এক-একবার বিরক্তি 


আমসিত। কারণ জ্যোতি-দাদার সহিত গল্প করিবার প্রসঙ্গ 
আমার অনেক। তাহার সহিত গল্প করিবার দ্থে অংশী- 
দারের চিত্তা একেবারে অসহনীয় । আর সত্য কথাই বা 
লিখিতে দোষ কি? এডায়েরি তো আমার নিজস্ব । 

সে দিন শিলঙ সরোবরের গড়ানে জমিতে ঘাসের উপর 
বসিয়া জ্যোতি-দাদার সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। ছ্দিকের 
গড়ানে জমি স্তরে-স্তরে উঠিয়া গিয়াছিল। চারিদিকেব 
সবুহৎ শরুরাজির কালো! ছায়া শিলঙ হের শ্বচ্ছ জলে 
মহ বাষু-হিল্লোলে স্পন্দিত হইতেছিল। মন্তকের উপর 
দোয়েল ডাকিতেছিল-_ সমস্ত জগতট! একটা সুখের স্পন্দনে 
স্পন্দিত হুইতেছিল। সেই সময় আমার সেই স্পন্দন 
আসিয়াছিল-যে জানন্দ, যে শাস্তি বিশ্ব-পিতার নিকটে 
প্রতিদিন প্রতাতে উঠিয়া চাহিতাম-ঘেই আনন্দের 
₹হরে-লহরে সারা চাষ্টি, সার! প্রকৃতি বিভোর হইয়া 
উঠিল। কিরূপে সে সুখ-মদিরার স্বাদ পাইলাম, তাহা 
বলিতেছি। 

হদের ধারে বসিয়া ছিলাম । আমি বলিলাম---“জ্যোতি- 
দাদা, বিলেতে গিয়ে যদি আমাদের ভূলে যাঁও ! 

পুলের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন__“বা'তে না ভুলি, 
সেই বাবস্থা করবার জন্তেই তো শিলঙে এসেছি 
অশোক11” 

কি জানি, কি একটা আজানা সন্দেহে বুক্‌ট! ছুর্হ্র্‌ 
করিতেছিল। চিফ.কমিশনরের বাড়ীর ময়দানের ইউ- 
ক্যালিপ্টাস্‌ গাছে বসিয়া একটা ঘুঘু খুব করুণ স্বরে 
ডাকিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
তিনিও যেন একটু লঙ্জিত। 2৮১ সুখ হইতে বাছির 
হইল--“কি রকম ?” 

জেযোতি-দাদা বলিলেন- “বাহার ছা যে বিলাত 


" চৈত্র, ১৩২৫] 


দেশী ও বিদেশী 
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যাইবার পূর্কে-মানে ধিলাতে বাঙ্গালী যুবকদের বিপদ খুব 
বেশী-_তাই মানে-_বাবার ইচ্ছ।-_* 

আমি বলিলাম _ “কি ?” 

“বিবাহ করে যাই। তাই হ্লিলঙে পাঠিয়েছেন ।” 

বুকের ভিতর একেবারে আসাম মেল ছুটিতেছিল-_ 
ছড়হুড় ছুর্ছর্‌ গল! শুকাইতেছিল, তবু কি জানি কেন 
বলিলাম--“"শিলঙে কেন ?” 

কেন? তীহার স্নেহের চক্ষের মুছু ভতসনা উত্তর দিল 
-বিবাহ করিতে শিলডে কেন? তাহার অভিমান-ভর! 
কম্পিত কণম্বর জোর করিয়া কাণ মলিয়া বলিয়া দিল-- 
তিনি কাহাকে বিবাহ করিতে শিলডে আগিয়াছেন। 
তাহার আগুনের মত গরম কম্পিত অস্কুলিগুলা বলিয়া 
দিল__কেন? তবু তিনি কম্পিত-ওষ্ঠে অভিমান-ভরা 
তিরস্কারের কম্পিত স্বরে আমার হাত ধরিয়! বলিলেন__ 
“অশোকা !” 

আমি তাহার সে আবেগের গভীর দৃষ্টি স্য করিতে 
পারিলাম না তাহার কম্পিত হস্তের উষ্ণম্পণ সহা 
করিতে পারিলাম না। আম দুই হাতে চোখ টিপিয়! 
ধরিলাম । মনের ভিতর যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদূর চাহিয়া 
দেখিলাম--হৃদয়ের পরদাক়-পরদায়,। শোণিতের ম্পদ্দনে- 
স্পন্দনে বমণী-প্রকৃতির সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে মিলিয়া- 
মিশিয়া এক হইয়া আছে তাহার মধুর মুর্তি, তাহার কণ্ঠ- 
স্বর, তাহার উদারতা । ও মা! আমার অতর্কিতে চোরের 
মত তিনি কেমন করিয়। আমার প্রাণের কেল্লার সকল অস্ত্র, 
সকল কক্ষ, সকল প্রাচীর দখল করিয়া লইলেন? এতদিন 
আমার নারীম্থলভ লজ্জা কেবল এ কথা স্বীকার করিতে 
দেয় নাই; কিন্তু এ অনন্ত ভালবাসার ভাগীরঘী তো আমার 
ধমনীতে বহিয়া যাইতেছিল ! আজ মনস্পই করিয়া! গাহিল 
সেই স্থুর-যে একমাত্র সুর সে আজীবন সাধিয়াছে। 

একবার আহ্কুলের ফাক দিয়। তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। তিনি নিনিমেষ লোৌচনে আমার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন । | 

আমার ধ্যান ভাঙ্গাইয়! তিনি বলিলেন-_-ণ্চল।” 

আমি উঠিলাম। উভয়ে বিজয়গর্কে উ'চু-নীচু পথের 
উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। পথে ক্লিপ্টোমেরিয়া ও 
উইলে। আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। সরল 


গাছগুল! উর্ধমুখে আমাদের স্থখের সংবাদ বিশ্ব-পিতা'র 
শ্ীচরণে নিবেদন করিল। 
জ্যোতিশ্ময়ের কথা 

যে সমাজে পালিত হইয়াছিলাম, সে সমাজে বিবাহের 
বিষয়ে চক্ষুলজ্জ, হুর্ধলতা বলিয়া! পরিগণিত হয়। যখন 
পিতা শিলডে পাঠাইয়াছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন__ 
“আমি নিজে চৈতন্তকে লিখতে পারি। কিস্ত তোমার 
বিবাহের ব্যবস্থা করা উচিত তোমার নিজের। প্রথমে 
অশোকার সম্মতি নিও। যেন আমাদের ছুই পরিবারের 
বন্ধুত্বের থাতিরে তুমি বা অশোকা চিরদিনের জন্য কষ্ট 
পেও না।” আমি জানিতাম, এ সম্মতি পাইতে এত দূর 
পথ-ভ্রমণ অনাবশ্তীক। কিন্তু অনাবশ্তকতাও সামাজিক 
নিয়মের বশে অনেক সময়ে আমাদের পরিশ্রমের দাবী করে। 
শিলঙে প্রথম মিলনেই বুঝিয়াছলাম, যে দুর্গ অধিকার 
করিবার জগ্ত গুলি-বারুদ ঘাড়ে বহিয়া আনিয়াছি, সে দুর্গ- 
স্বামী আমি। শিলঙের হৃদের ধারেও অশোকার মৌন- 
সম্মতি পাইলাম । কিন্তু কেমন একট! লজ্জা আসিতেছিল, 
আমি চৈতন্য বাবুর সম্মুথে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারি- 
লাম নী। আহা! অশোকার কি রূপ-মাধুরী সে দিন 
দেখিয়াছিলাম, যে দিন হুদে সরোবরতীরে তাহাকে মনের 
ভাব বিবৃত করি । এ কথা কাহাকেও বলি নাই । বলি- 
বলি করিয়া ছুইবার চৈতন্থবাবুকে বলিতে পারি নাই। 
অশোকার সম্মতি পাইবার ছুই দিন পরে লাবানের পুলের 
উপর দীড়াইয়া অন্ত-মনে একটা থঞ্জন পাখীর নৃত্য 
দেখিতোছিলাম। লাবানের পুল হাওড়ার পুলের মত 
দীর্ঘায়তন. নয়,..-লাবানের নদীকেও সৌজন্য প্রকাশ 
করিয়া সমদ্ী বলিতে হয় মাত্র। একটা বড় ঝরণা 
কথষ্চিং সমতল ভূমি পাইয়া কিয়দূর সমভাবে 
ছুটিয়াছে। নানা রকম আকারের উপলথণ্ডের বাধ! 
পাইয়৷ তাহার জল খুব গভীর কলরব করিয়া আপ- 
নাকে ম্োতন্বভী বলিয়া চীৎকার করিবার অবসর 
পাইয়াছে। কাজেই সেতুটি ২ ফিটের অধিক প্রশস্ত নয়। 
যথন পুলের উপর ফীড়াইয়া খঞ্জনের নৃত্য দেখিতেছিলাম, 
দেখিলাম, চৈতন্তবাবুর সহিত চম্পটী আসিতেছে । আমাকে 
দেখিয়া ঠৈতন্যবাবু বলিলেন_পকবে কলিকাতা যাবে? 
শুনছি মা কি আর বেশীদিন থাকবে না! 1” 


সঙ্গে একট1 বিশেষ কথ! আছে-_বাবা বল্তে বলে দিয়ে- 
ছিলেন ।” 

চৈতন্তবাবু বলিলেন-_-“আজ বিশেষ কথা গুনবারই 
আমার দিন। তোমার বন্ধু চম্পটা সাহেবও আজ বিশেষ 
কথ! বলবার ভণিতা করে---” 

তিনি হাসিয়া চম্পটার দিকে চাহিলেন। চম্পটী খুব 
সগ্রত্তিভ ভাবে বলিলেন--“আমি মিস্‌ সেনের সম্বন্ধে 
প্রপোজ করছি।” 

আমার হৃদয়ের অন্তস্তল হইলে বিল্ময়ের প্রশ্ন উঠিল 
«-কি ?” 

চৈতগ্থবাবু খুব সরল ভাবে হাসিয়া বলিলেন__*চম্পটা 
মশায় আমার কন্তাকে বিবাহ করতে চান। অশোকা 
এখন ছোট-_-ওর বিবাহ কি ?” 

সমস্ত লাবানের পুলট! কাপিতেছিল, লাবানের পাঁহাড়টা 
কাপিতেছিল, আমার জিহ্বাটাকে অন্থর-বিক্রমে কে 
ভিতর হইতে টান মারিতেছিল, কে যেন আমার হৃদপিগু- 
টাকে ভীম পরাক্তমে চাপিয়৷ ধরিতেছিল। ইংরেজ বাঙ্গালীর 
হস্তে অস্ত্র দেয় নাই,_-খুব বুদ্ধির কাজ করিয়াছে । সে 
সময় আমার নিকট কোনও অস্ত্র থাকিলে নিশ্চয় তাহাকে 
খুন করিতাম। কিন্পদ্ধী! ছোট মুখে কত বড় কথা! 
অজ্ঞাতকুলণীল, কুচারিত্র, মাতাল-_-উঃ! কাল কাট! 
ফুলের সঙ্গে তুমিও সাধুদের শিরে উঠিবার দাবী রাখ! 

এ সব ,চিস্তাগুলা মুহূর্তের জন্ত আমার মাথার ভিতর 
খেলিয়া গেল। তথনই সামলাইয়া লইলাম। প্রক্ৃতিস্থ 
হইলাম। ইহার নাম সভ্যতা, সভ্য সঘাজে ইহার নাম 
ভদ্রতা । যেষত মনোভাব গোপন করিতে পারে, সহজ- 
স্কারের গল! টিপিতে পারে, সে তত সভ্য, তত ভদ্র । 

চৈতন্তবাবু আমার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন কি ন৷ 
জানি না) আমাকে বলিলেন-_-ণচল ।” 

আমি বলিলাম-_-“আপনাদের ওখান থেকেই আসছি, 
--এখন বাসায় যাব।” 

চম্পটা বলিল-_“আমিও মিঃ দাসের সঙ্গে যাই।” 

চৈতন্যবাবু চলিয়! গেলেন। চম্পটা বলিল--“আমি 
আল' সেনিটেরিক়দে বান! ঠিক করেছি। ঝাল বাদ 
পরণ্ড সেখানে উঠে যাব ।” 


[ ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--€র্থ সংখ্যা - 





পারিলাম, তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিলাম। পরদিন প্রভাতে 
সে আমার কক্ষে আসিয়া! বলিল--“আজ বড়বাজারে 
যাবে না?” 

আমি বলিলাম--“না; পরে যাব। 
টাকার থলেট! কোথা গেল কে জানে ?* 

সে বলিল--“কত টাক] ছিল ?” 

আমি বলিলাম --ণ"না, টাক! বেশী ছিল না, পাঁচ দশ 
টাকা।” 

সে বলিল--“কাণন্টাইকে বললে খুজে দেবে এখন। 
বলো-_জ্ঞেইইয়েউ, ফে।” 

একট! কাগজে সে কথা কয়ট। লিখিয়া চলিয়া গেল। 
শিলডে প্রতি অষ্টম দিনে একট! করিয়া খুব বড় হাট বসে 
- তাহার নাম বড়বাজার। বড়বাজারে সমস্ত খাসিয়। 
পাহাড়ের লোক জমে। খাসিয়াদের সে দিন বড় উৎসবের 
দিন। সপ্তাহের মধো সেই এক দিন তাহারা উত্তম বেশ- 
ভূষা করে। পূর্বদিন স্নান করিয়া! আপনাদিগকে পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন করে। শেল্লাকও সে দিন খুব সাজিয়াছিল-_ 
পরিফার ঘাঘর1 পরিয়া, যাত্রার দলের রাখাল বালকদের 
গীতধড়ার ধাজে একখানি সম্ভা অথচ চটক্দার শাল 
বাঁধিয়া, একটি “কমুনাশ্য় (থলিতে ) পান ও স্ুপারী লইয়! 
সেকাজ কছিতে আসিয়াছিল। আমার বাসার সম্মুথেই 
বড়বাজার। সে আমার জিনিসপত্র ঝাড়িতেছিল। আমি 
তখনও পোষাক পরি নাই-"ক্সানের ফাঁনেলের ইজার 
পরিয়া বসিয়া ছিলাম । হঠাৎ আমার মণি-বাগের কথ! 
মনে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম-- “হামার! মণি-ব্যাগ 
জানতা? মণি-ব্যাগ_টাকা যিদ্মে রাখত ।”--বাকীটুকু 
ইঙ্গিতে বুঝাইলাম। 

সে হাসিয়া বলিল--“এম্টিপ |” 

আমি বলিলাম, “এমটিপ কা হায়-_ এম্টিপ,।” 

' সে বলিল--প্এম্টিপ। কিজ.নি।” 

আমি "কিজনি” জানিতাম। কিজ.নি বাঙ্গালার “কি 
জানির” অপত্রংশ । এম্টিপ্‌ কিজনির খাসিয়।। বুঝিলাম, 
সে আমার প্রশ্নটি বুঝে নাই। তখন চম্পটির কাগজে 
লেখা কথাগুল! বলিলাম ।_-জ্ঞে ইইয়েঙ ফে। 

, প্রথমে যুবতী একটু স্তত্তিতের মত হইল। তাহার 


আমার ছোট 
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জানু পাতিয়। বসিয়া আমার হাটু ধরিয়া অপর হক্টে চক্ষু 
টাকিল। সেই রকম চক্ষু ঢাকিয়াছিল অশোকা। যুবতী 
আমার ভালব।সিয়৷ ফেলিয়াছিল; এখন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। কি সর্বনাশ! কি শয়তানী! ফাঁসি যাইতে 
হয় যাইব,_-চম্পটীকে খুন করিব! জ্ঞে ইইয়েং ফে,পরে 
বুঝিয়াছিলাম-_তাহার অর্থ "আমি তোমায় ভালবাসি ।” 
আমিকি করিব ঠিক করিতে পারিলাম না। অভদ্্রতা 
করিবারও কারণ দেখিলাম না। আমি সন্গেহে তাহার 
পিঠে হাত দিলাম -.সহস| জানালার দিকে চাহিয়! দেখিলাম 
--অশোক1! 

অশোক ! সর্বনাশ! তাহার চক্ষের অপরূপ 
কটাক্ষ দেখিলাম। তাড়াতাড়ি উঠিয়! জানালার নিকট 
গেলাম। বাঘের ভয়ে ভীতা হইয়া কুরঙ্গিরী যেমন 
পলায়ন করে, অশোক! সেই রকম পলাইতেছিল-_-তবে 
একটু হাত-পা! বেএক্তার, একটু মাতলামির ভাব। আমি 
ডাকিলাম_-সে সাড়া দিলনা । পোষাক পর! ছিল না-_ 
ছুটিয়া তাহার দিকে যাইতে পারিলাম না। ঘরের ভিতর 
চাহিয়া দেখিলাম, শেল্লীক উঠিয়। দীড়াইয়াছে-_.নিনিমেষ 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে। তাহারও চক্ষে অপূর্ব 
বিম্ময়ের ভাব- বিস্ময়ের সহিত ভালবাসা মিশ্রিত। 
আমার অবস্থা ভীষণ! মধ্যে আমি--ছুই দিকে দুই জন 
যুবতী; -উভয়েই আমাকে ভালবাসে--একজন দেশী, 
একজন বিদেশী । 


অশোকার কথা 


স্থখের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। বিশপ জলপ্রপাতের 
ধারে তাহাতে-আমাতে বসিয়াছিলাম। তিনি বলিতে- 
ছিলেন-_-“অশোকা, যখন ছুজনে নীড় বাধিয়া সংসার করিব, 
তোমার দয়ার ধারা যেন বধিত হইয়া! পাষাণগুলার উপর 
এই রকমে শ্াস্তিদান করে। আমাদের উপার্জনের 
অর্ধেক যেন আমর! দরিদ্রসেবায় ব্যয় করিতে পারি ।” 
তাহার মুখ শ্বর্গীয় দীপ্ডিতে উত্ভাসিত_ তিনি যেন আমার 
চিরদিনের সুরে-বাধ! তারগুলায় বঙ্কার দিলেন। 

এই সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিল একটা করুণ আর্তনাদে । কাতর 
পক্ষীর স্বর। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কম্বল জড়াইয়! বারান্দা 


ছানা ধরিয়াছিল। 
আমাকে দেখিয়া পলাইল, পাথীর ক্ষুদ্র প্রাণ বাহির 
হইয়া গেল, তাহার কাতর আর্তনাদ স্তব্ধ হইল। 

সেদিন বড়বাজার । বাবার সহিত বড়বাজারে গেলাম। 
অন্ত দিন অত চক্ষের উপর পড়ে না। আজ প্রভাতের 
শোকের দৃশ্টে মনটা ভিজিয়াছিল। খাসিয়াগুলা” বড় বড় 
শুকর সিদ্ধ করিয়া বিক্রয় করিতেছে, খাঁচা ভরিয়া মোরগ 
আনিয়াছে, মৌচাক ভাঙগিয়া আনিয়াছে-_বেচারা মৌমাছির 
কত কষ্টের মধুতে ভরা চাক । বাবা ফুলকপির দর করিতে- 
ছিলেন, আমি তাহার নিকট অনুমতি, লইয়! তাহাকে 
ডাকিতে গেলাম__বাজারের নীচেই তাহার বাসা। পথে 
চম্পটীর সহিত দেখা হইল। সে খুব সৌজন্য দেখাইয়া 
জোড়পদ্দে টুপি খুলিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। 
আমি কি করি? অগত্য। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“জ্যো- মিঃ দাস কোথা ?” 

তিনি বলিলেন__্বাড়ীতে ভাল সঙ্গীর কাছে আছেন ।” 

তাহার চক্ষের কোণে বিষের ছুরি লুকান ছিল__সে 
ক্রুর, কুটিল ভাবটা আমার ভাল লাগিল না । তাড়াভাড়ি 
তাহার বাসায় গেলাম। দৃষ্টি পায়ের চেয়ে অনেক ভ্রত- 
গতিতে তাহার গবাক্ষের ভিতর দিয়! কক্ষে প্রবেশ ফরিল। 
সর্বনাশ! তাহার পদপ্রান্তে একট! খাসিয়৷ যুবতী এক 
হাতে জানু ধরিয়। বসিয়া আছে,_-অপর হাত বক্ষে। আর 
বাহার স্নেহের স্থৃতিতে আমার সার! প্রকৃতি ধরিত্রীর অঙ্গে 
্রিদিবের শাস্তি মাথাইতেছিল-_-তিনি--সন্েহে সেই নির্পজ্জ 
পথের রমণীটার শিরে হাত দিয়া তাহাকে শাস্ত করিতে- 
ছিলেন। কি মর্দ্দভেদী প্রেমের আখ্যায়িকা-কি পাশৰ 
দৃশ্য ! 

কি প্রকারে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি জানি না 
কিসের জলে আমার বালিস ভিজিয়াছিল, তাহ! অনুমান 
করিলাম মাত্র। কতক্ষণে হৃদয়ের, সার জীবনের, সঞ্চিত 
আশা গলিয়! চোখের ভিতর দিয়! উপাঁধান সিঞ্চিত করি- 
মাছে, তাহার সংবাদ রাখি না। বুঝিতেছিলাম, বুকের 
উপরে একটা ভীষণ গুরু ভার। লাবান-শিখর সর্ব অঙ্গে 
সুচিকার পরিচ্ছদ .পরিয়া আমার বক্ষের উপর চাপিরা 
বসিয়াছিল। আমার তাসের ঘর পদ্াঘাত করিয়া ভাঙ্গা 
দিয়াছিল-_জ্যোতির্য়-দ্বণ্য, নৃশংস, ভণ্ড! ওঃ! সামান্ত 
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একট! পথের কাটা-ফুলের জন্তঠ তিনি আমার এই নির্মল 
মন্দার-ফুলের পুজার ডালিতে পদাঘাত করিলেন ! 

রমণী বাচিয়া থাকে প্রেমে, কষ্ট সহা করে প্রেমের দায়ে, 
তাহার কাণে বিশ্ব-প্রকৃতির এক স্থর- প্রেমের স্থর। 
আর আজ আমি ঘ্বণিতা, উপেক্ষিত, প্রতাবিতা । এক 
মুহূর্তে বালিকা অশোকা মবিয়াছিল তাহার সঙ্গে তাহার 
যত প্রেম, যত আশ, যত নির্শলতা, ওঃ! মাগো ! এক 
মুহূর্তে! হা ভগবন্‌! 

সহসা গৃহে জননী প্রবেশ করিলেন। আমি নিদ্রার 
ভান করিলাম। ভান করিলাম, জননীকে প্রতারণ। 
করিলাম,_-এই প্রথম। আমি তো আর অশোকা নহি -- 
আমি রাক্ষপী, প্রেতিনী, ছায়া-বাজীর স্ুন্দরী--ভিতরে 
প্রাণ নাই, আত্মা নাই । 

মা ডাকিলেন--“অশোকা 1” 

আমি চক্ষু মুছিয়া উঠিলাম। তিনি বলিলেন --“কখন 
এলি? অস্থথ করেচে ?” 

আমি বলিলাম--“হ্যা, মাথ! ধরেছে ।” 

'মাতা বিশ্মিতা হইলেন। আমি ছায়াবাজীর ভূত-_ 
আত্মাহীন দেহ। আমার আবার সত্য-মিথ্যা? মাতা 
কাধ্যাস্তরে গেলেন। আমি অনেক সমালোচনা করিয়া 
একট! সঙ্কল্প করিলাম--চম্পটাকেই বিবাহ করিব। 

বাঃ! বাঃ! ভারি সাধু সঙ্কল্স, বড় সমীচীন! যে 
মন্দির হইতে দেবতা পলাইয়াছেন--সে মন্দিরের আবার 
পবিত্রতা কি? যে দেহ হইতে আত্মা পলাইয়াছে-_সে 
দেহের দাবী তো শৃগাল, কুকুর, গৃধ্বের। আমার দেহট। 
চম্পটার হাতে ফেলিয়৷ দিব--ইহাতে আবার ভাবিবার কি 
আছে? আর হৃদয়ের খুব নীচে একটু ঈর্ষ্যার অগ্নি,_ 
একটা নরকের শিখা, লকলকে জিহ্বার আত্মপ্রতিষ। 
করিবার চেষ্টা কৰিতেছিল। প্রতিহিংসা ! ছিঃ। ছিঃ! না। 
কেন ন! ?--আমার কেমন রত্বাগার হরণ করিয়াছে, আমার 
কি অমল পবিত্র কুন্মরাজি পদদলিত করিয়াছে, আমার 
কত সাধের গড়া, কত সুখস্বপ্পে রচিত সুখ-সৌধে-_-ওঃ | 
ভগবন্! কেন এ শান্তি দিলে-_-কেন আমার কুন্থমে-গড়া 
গ্রাণটাকে পাষাণে পরিণত করিলে ? 

জ্যোতিশ্ময়ের কথা। 
প্রাণের মধ্যে লক্ষ কথা গুমরিতেছিল ; কিন্তু সেগুল৷ 


সারতবর্ধ 
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ভীষণ পীড়ার কারণ হুইয়! উঠিয়াছিল, মনের মধ্যে কারার 
হইয়ার্টী রুদ্ধ বাকোর যাতনা বিষম, বিশেষতঃ যদি বাক্য- 
গুঁলাকে থাক্‌ দিয়া সারি দিয় মনের মধ্যে সাজাইয়া-গুছাইয়া 
রাখা হয়। যাহার নিকট বুঝাইবাঁর জন্য এত মানসিক 
উত্তেজনা, এত অবসরের অনুসন্ধান, সে যদ্দি শুনিতে না চায়, 
অবসর দিতে একান্ত পরাজুখ হয়, তখন সংগ্রামটা কত 
অধিক হয়, তাহা বুঝিবার অধিকার আছে শুধু তুক্তভোগীর ৷ » 
অনেক অবসর খুঁজিলাম, অনেক সাধা-সাধন! করিলাম, 
অশোকা কোনপ্রকারে' মাতার কাছ-ছাড়া হইল না। 
তাহার মনে কিছিল জানি না। সেসাক্ষাতে কাহাকেও 
জানিতে দিল না-আমার সম্বন্ধে তাহার কি ধারণ! 
জন্মিয়ছে। কিন্তু তাহাঁর চক্ষের কাতরতা দেখিয়া তাহার 
কথাবার্তার দৃঢ়তা দেখিয়া অশোকার আসল মনোভাব 
আমি বুঝিয়াছিলাম। নরঘাতকও বিচারালয়ে আপনার 
কথা বলিতে পারে। কিন্তহা অদৃষ্ট! অশোক আমার 


সাফাই শুনিল না, এ বড় বিড়ম্বনা । 


এই রকমে সাত দিন কাটিল। বাড়ী ফিরিতে পারি 
না--একটা জবাব না দিয়া) চৈতন্ত বাবুকে বিবাহের কথা 
বলিতে পারি না- কারণ, জানি না, এখন অশোক] আমাকে 
গ্রহণ করিবে কি না! অশোক গ্রহণ করিবে কিনা? 
ওঃ! টিস্তাটার ভিতর সহ গোখুবা সাপের বিষ লুক্কাফ়িত 
ছিল। 

অষ্টম দিনে চৈতন্তবাবুর সহিত লাবানের ময়দানে 
শাক্ষাৎ হইল। তাহার মুখ চিস্তাভারক্রিষ্ট। আমি তাহাকে 
অভিবাদন করিলাম। তিনি বলিলেন--পতুমি চম্পটার 
বিষয় কিছু জান ?” 

আম বলিলাম--“কেন ?” 

"একটা বড় বিপদে পড়েছি। কেমন ক/রে কি হ'ল 
জানি না।” 

আমার হৃদয় স্পন্দিত হইতেছিল। এমন কি অমঙ্গল 
হইতে পারে? আমি বপিলাম--“কি বিপদ ?” 

তিনি বলিলেন--“্জান, সে একবার অশোকাকে বিবাহ 
করবার প্রস্তাব করেছিল ? আজ আমায় বললে, অশোঁকার 
কাছে সে প্রস্তাব করেছিল-- অশোক! সম্মত হ,য়েছে। 
অজ্ঞাতকুলশীল --” 


আমি আর গুনিতে পাইলাম না। একট! দেবদারু 


চৈত্র, ১৩২৫] 
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বুক্ষের হ্কন্দ ধারণ করিয়া আপনাকে স্থির করিলাম । 
মুখের ভাব কি রকম হইয়াছিল জানি না। চৈতন্কুবাবু 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন__-“জ্যোতি, আমি 
তোমাকে পু্রের মত স্নেহ রুরি। আমি আমার অবস্থা 
জানি--আমি দরিদ্র কেরাণী মাত্র। তোমার পিতা ধনে 
মানে আমার চেয়ে বড়। আমার স্ত্রী লোভ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত আঁম কোনও দ্দিন ভাবি নাই--* 

আমি একটু সামলাইয়৷ লইলাম। সভ্যতা ! ভদ্রতা! 
বলিলাম--”কি 1?” | 

তিনি বলিলেন-_- “আমি সত্যের অন্ুরাগী। আমি 
কোনও দিন ভাবি নাই যে, তুমি আমাদের-- ওর 
নাম কি? 

আমি বলিলাঁম--“জামাই হতে পারব? আমি সেই 
জন্তই এখানে আসিয়াছিলাম। কিন্তু__” ॥ 

তিনি বিস্মিত হইলেন। বণপিলেন__“তবে এতদিন 
বলনি কেন ?” 

মুহূর্তের জন্য সংগ্রাম হইল--আত্মাভিমান এবং নিজের 
স্থখ--তিনি সত্যনিষ্ঠ ব্রাহ্ম, তাহাকে কি শেল্লাকের গল্প 
বলিয়া_ না না-আমি দৃঢ়ন্বরে বলিলাম --“অশোকা 
আমাকে গ্রহণ করবে না বলে।” 

তিনি বপিলেন_-“অশোক' 
না?” 





তোমান্স গ্রহণ করবে 


আমি বলিলাম “আমি তার মনোভাব জানি । আপ- 
নার পায়ে পড়ি, তাহাকে অনুরোধ করবেন না ।” 

তিনি বলিলেন-_“না_ অনুরোধ করব না। আমি 
স্বাধীন বিবাহের পক্ষপাতী । তবে চম্পটী--* 

আমি ক্ষিপ্তের মত তাহার হাত ধরিলাম। বোধ হয়, 


আমার হাত সেই শীত প্রধান শিলঙ পাহাড়েও জ্বলিতেছিল। 
তিনি যেন একটু শিহরিয়! উঠিলেন। আমি বলিলাম-__ 
পনা-দোহাই আপনার । এমন নিষ্ঠুর কাজ ক'রবেন না। 
তার সঙ্গে আপনার কন্ঠার-_» 

তিনি বলিলেন--“কি জান, বল ত।» 

আবার. ভদ্রতা ও সভ্যত1 আরসিল। পরের চরিত্রের 
কথা বলিতে সমাজ নিষেধ করে। তবে বন্ধুর হিতের 
জন্ত-_না কাজ নাই। অন্তরূপে কাধ্য হাসিল করিব। 


আমি বলিলাম,--গ্তা, বলব না। কিন্ত কোনও মতে 
৮১৪২ 


দেশী ও বিদেশী 
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না,_-আপনার পায়ে ধরছি, খুঁড়িমার পায়ে +রে আসব-- 
কোনও মতে না|” 

তিনি বলিলেন--“বুঝি না, কে কোথায় একটু সত্য 
গোপন করছে, তাই এত হাঙ্গামা হ'চ্ে। চল তোমার 
খুড়িমার কাছ্ে।” 

যেমন রোগ তার তেমনি ওষধ। অশোক জোর করে, 
__চম্পটীকে হত্যা করিব। তাহা হইলে তো” তাহার হস্ত 
হইতে অশোক] রক্ষা পাইবে। আমার ফাসির পরও 
কি সে বুবিবে না যে, আমার হৃদয়ে একাধিক দেবীর 
আসন নাই ? 


অশোকার কথা । 
হাঃ! হাঃ! হাঃ! বাঙ্গাল দেশে তো আপামর 
সাধারণের আগে হয় বিবাহ--তাহার পর প্রেম। কয়টা 


খ্রীষ্টান আর ব্রাঙ্গ-ঘরে মাত্র পরিণরে স্বাধীনতা আছে। 
আমার ঠাকুরমার কি হইয়াছিল? কেন হবে না। 
বিবাহ তো হউক, পরে দেখিব। প্রেম হইবে কোথা? 
মাথা নাই তার মাথা ব্যথা! প্রেম তো আত্মায় গজায়, 
হৃদয়ে গজায়। আত্মারাম তো খাঁচাছাড়া হুইয়াছেন__ 
হৃদয় তো জমাট বাধিয়! পাথর হইয়া! গিয়াছেন। আচ্ছা, 
তবু তো বিবাহ হ'ক। আর কি কষ্ট হবে? ওগো! 
আর যে সহিতে পারি না। দণ্ডে-দণ্ডে যে যম-দণ্ড ভোগ 
করিতেছি। কেন এত উপেক্ষা করিলে-_-কেন এত 
প্রতারণা ! মাতাও বুঝাইলেন, পিতাও স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইলেন- আমার সংকল্প অচল, অটল । আর তো বালিকা! 
নই--এখন প্রৌঢ়।-_হয় ত বিধবা! না, না,১-পরিত্যক্তা ! 
বাঁচিয়৷ থাকুক-- জলুক, জলুক -এমনি জলুক ! 

হাঃ হাঃ! আবার একদিল কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা 
করিল। এক মিনিটের জন্য মা উঠিয়া” গিয়াছিলেন_ছার 
রোধিয়! ঈাড়াইল। নিশ্চয় কলিকাতায় থিয়েটার দেখে! 
কেমন হাতযোড় করিয়া বলিল--“অশোকা1, একবার 
শুনবে না ?” 

আমিও কম মেয়ে নই। আমিও বলিলাম--গুন্ব 
কেন,-- দেখেছি । শোনার চেয়ে দেখা শক্ত প্রমাণ।” 

কেমন উত্তর ! বলিল--“অশোকা, আমাকে বর্জন কর, 
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ক্ষাতি নাই। নিজের চিতা সাজাইও না। ্পটা মাতাল, 
কুচরিত্র--শ 
আমি বলিলাম--প্তিনি আমার স্বামী হবেন।- তার 


নিন্দা, বোধ হয়, আমার কাছে নীতি-বিরুদ্ধ। চিতার কথা 
জানি না। তবে আর দশ দিন বাদে ফুলশযয় “হবে ।” 

তিনি চলিয়া গেলেন। আহা! একবার শুনিলে 
হইত। না, না। ঠিক হইয়াছে । মুখের মত জবাব 
দিয়াছি। ওঃ! ভগবান্, বুকের এ ব্যথাটা কি? 

সকলকে সম্মত হইতে হইল। ঠিক দশ দিন পরে 
বিবাঁছ। কেহ জানিবে না1- কেবল মা, বাবা, আর আমর, 
_ আর অবশ্ত আচার্ধ্য-_রেজিষ্টার। বিবাহের পরদিনই 
রওনা হইব। একেবারে ভিন্ন দেশে। হ্যাগা! আরকি 
শিলঙে থাক! যায় ? যেখানে এত জ্বালা! এত কষ্ট! এত 
কঠোরতা! ! 

জ্যোতিম্ময়ের কথা 

আহা! স্োণার কমল পাগলের মত নাচতে ছল। 
পিতা-মাতাও অন্ধ! আমি তো নিজের কথা ভাবিতেছি 
না! সাগর-পারে পলাইব-না--না, জীবনের পর-পারে-_ 
ফাঁসি যাব। কিন্তু মারিব। হঠাৎ চম্পটার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। তাহাকে ধরিলাম, ক্ষিপ্ের মত ধরিলাম, বলিলাম 
দচম্পটী, তুমি কি, আমি জানি ।” 

সে বলিল-_“আমাদের পরস্পরের জ্ঞান উভয়তঃ 
সমান ।” 

আমি বলিলাম--“মাতাল, লম্পট, এত স্পদ্ধা রাখ! 
জান, কিছুতে না পারি--তোমায় খুন করিয়া এ বিবাহ 
বন্ধ রাখিব।” 

চম্পটা হথাসিয়। ঘলিল--প্যদি তেমন মনের ভাব, তো 
তোমাকে তার পুর্বে পুলিসের হাতে-__” 

আমি খুব ঞ্রোরে” তাহার মুখ লক্ষ্য করিয়া ঘুসি 
মারিলাম। সে অনায়াসে আমার হাত ধরিয়৷ ফেলিল। 
কে অগ্রে জানিত লোকটা এত বলবান! বড় লজ্জিত 
হইলাম। ছি! ছি! শেষে একটা কেলেঙ্কারি করিব? 
যখন মারিব, তখন একেবারে মারিব। 

সে হাসিয়। আমার নমস্কার করিল) বলিল--"্পাগলামি 
করে! না। বাড়ী যাও। আর দেখো, বিবাহের পর আমরা 
ব্যাঙ্গালোর যাব--একবার এলো |” 


[৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খও্ড--ওর্খ সংখা! 
ক্রোধে ও পার মুখ  ফিরাইয়া চলিয়া গেলাম | 
অশোকার কথা 
কাঙ্গ বিবাহ! হ্যা সত্য বিবাহ! ভগবন্, একি 


করিলে! একি আগুনে ভঙ্্ করিলে ! ওমা! কি হবে? 
নানা, মন স্থির হও। প্নাইতে খেতে" অনেক জিনিস 
সারে।' ছিঃ ছিঃ! ছর্বলতা! কাল্‌ বিবাহ। বেশ, 
কথা! কাহার বিবাহ? অশোকার? অশোক ত 
মরিয়াছে। ছায়ামূর্তির বিবাহ । পাষাণের বিবাহ! হাঃ 
হাঃ! বড় মজা! 


জ্যোতিম্ময়ের কথা 


তাও কি কখন হয় যে ঈশ্বরের রাজত্বে স্তায়বিচার 
নাই! কয়দিন এত ছুটাছুটির কি ফল ফলিবে না? কিন্ত 
আর এক দিনের বিলম্ব হইলে ?--সর্বনাশ! ভাবিতেও 
শোণিত-প্রবাহ স্তন হইয়৷ যায়। 

মোটর আফিসে গেলাম গাড়ী রিজার্ভ করিতে। 
রাত্রে বিবাহ ;-- যদি তাহাকে মারি, আমার পাপট। আবিষ্কার 
হইবার পূর্বেই ভোরে পলাইতে পারিব। যখন মোটর- 
অফিসে, তখন বেল প্রায় একটা । একথানা! গাড়ী 
আসিল, তাহার একজন আরোহী আমার কলেজের সতীর্থ 
মন্মথ বরাট। মন্মথ গুপ্ত-পুলিসের ইন্সপেক্টর, একবার 
প্রাণটা চমকাইয়! উঠিল। তাহাকে বলিলাম, “কি হে, 
তুমি!” 

সে বলিল, “ছ্যা ভাই, আমাদের চলাফেরা তো৷ 
সর্বত্রই । একটা! জালের আসামী ধর্তে এসেছি 1 

আমি তো পাগল, হ্াগ্াম্পদ হইবার ভয় রাখি না,-- 
মনে করিলাম, দেখি না। বলিলাম, “জাপান-ফেরত, 
গৌঁফ-দাড়ী নাই--” 

সে বলিল, *স্থ্যা, 
কাধ-তোলে ।” 

আমি বলিলাম, “নাম চম্পা!” 

সে বলিল, “না, চম্পটা নয় মিত্বির---সাক্গীগোপাল 
মিত্বির !” 

আশ! কখনই পরিত্যজ্য নয়। আমি বলিলাম, "যা 
সে-ই! তুমি চিন্তে পারবে? বলনা?” 

সে বলিল, “চিন্তে খুব পানব। আর একবার ধাওয়। 


দোহারা, ইংরাজি কয়, মাঝে-মাঝে 


চৈ, ১৩২৫] 
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৪৯১ 





করেছিলাম, - দাগাবাজীর মা মালার চাচির প্রমাণ অভাবে 


খেঁচে গেছে। এবারে একেবারে পাক! প্রমাণ ।” 

আমি বলিলাম, "কি করেছে ?” 

প্ুপ্ডী জাল করে পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত করেছে ।” 

তাহাকে আর্ল সেনিটেরিয়মে লইয়া চলিলাম। সে 
ইতিমধ্যে একখান! চাকৃতি দেখাইয়া থান! হইতে চারিজন 
গুর্থ! পুলিস লইল। বলিল, “লোকটা ভারি যণ্ড1।” 

আমি বলিলাম, “তবে সে-ই ঠিক্‌,.বল্তে ভূলে গিয়ে- 
ছিলাম, ব! নাকে একটা বড় তিল আছে।” 

সে আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। বলিল, 
দেখবে ?” 

পকেট হইতে একখান ছবি বাহির করিয়া সে আমার 
সম্মুখে ধরিল--মিঃ চম্পটা ! 


“তবে 


অশোকার কথা 


এ বিবাহ কি দিনের আলোয় হইতে পারে? কে 
বলিতে পারে-_পাষাণ ফাটিয়াও তো সময়ে-সময়ে জল বাহির 
হয়। বিবাহের সময় হইয়াছিল রাত্রি দশটায়। আমার 
মুখের ভাব দেখিয়া পিতামাতা কোনও সন্দেহ করেন 
নাই। তীহারা কেবল আমার সুখের জন্য সমস্ত দিন 
উপাসন! করিয়াছিলেন। আহা! কি অন্ধ স্নেহ! 

তখন বেল! পাঁচটা । জনক-জননীকে ভুলাইবার জন্ত 
অনেক গোলাপ ফুল তুলিয়াছিলাম। প্রত্যেক ফুলদানে 
নৃতন চন্ত্রমল্লিক! দিয়াছিলাম। জননী বেশ পরিবর্তন 
করিবার জন্য নিজের গৃহে বন্ধ ছিলেন_-ঠিক সেই অবসরে 
জ্যোতির্শায় দাস আসিয়া আমার গৃহে প্রবেশ করিল। 
পোষাক পরিচ্ছদ ম্লান, কেশ রুক্ষ) কিন্তু মুখের ভাব 
আনন্দের। ছুটিয়া আমার ঘরে ঢুকিল, আমার পায়ের 
কাছে জানু পাতিয়া বসিল। , আমি বলিলাম, “কি ও?” 

সে বলিল, “অশোকা, কাল ভোরে চলে যাব। জীবনে 
হয়ত আর দেখা হ'বে না। একট! কথা শুন অশোকা।, 
এক মিনিট ।” 

আমি বাজ করিয়! বলিলাম, "সার তো আশা নেই, 
সব ঠিকৃঠাক্‌।” 

সে বলিল, "তোমাকে পাবার আশা! রাখি না। কিন্ত 


মিড একটা । জবাব রি যাই অশোকা', ঈশ্বর সাক্ষী 


ক'রে বল্ছি, আমার মৃতা জননীকে --* 

সেবালকের মত রোদন করিল ; বলিল, “তার পবিত্র 
নাম নিয়ে বল্ছি, আমি নির্দোষ । চম্পটী আমাকে একটা 
খাসিয়া বুলি, শিথিয়েছিল,_বলেছিল, এর মানে আমার 
ব্যাগ কোখা। কিন্তু তার আমল মানে,-- তোমায় 
ভালবাসি। আমি সেই কথাটা বলেছিলাম,_*যুবতী ভুল 
করে আমার--* 

আমি ভাবছিলাম চম্পটার শয়তানি,- সে-ই আমাঁকে 
আবার দে দৃষ্ত দেখাইয়াছিল। কথাট। বিশ্বাস হইল) কিন্তু 
আর তো আশা! ছিল না-_ র 

সে বলিল, "বল, আমায় ক্ষমা করিলে ?” 

আমি নিজের ভাবে নিস্তব্ধ রহিলাম। সে উঠিল; বলিল, 
"কিন্ত তোমাকে চম্পটী শয়তানের হাত থেকে রক্ষা 
করেছি । সে পুলিসের হাতে।” 

মাথা ঘুরিতেছিল। সে উঠিল) বলিল, “অশোক! ! 
বোন আমার! দেবী আমার! এই শেষ দেখা, ক্ষমা 
কর ভাই। ভগবান তোমার-_” | 

আর বলিতে পারিল না। আবার কীদিল, মাতালের 
মত উপিতে-টলিতে বাছিরে গেল। 

হাঃ পোড়া কপাল! আবার আশা! হৃদয় তবে 
পাষাণ হয় নাই_অগ্নি নিভে নাই, ছাই-চাপা ছিল। 
ছিঃ ছিঃ! ভালবাসিয়! বিনিময় চাহিয়াছিলাম, ললন! 
আমি--সীতা, সাবিত্রীর দেশে জন্মিয়া, সেবা না করিয়া, 
সেবা চাহিয়াছিলাম। সময় আছে,__ নিশ্চয় আছে! এ তো 
যাইতেছে--মাতালের মত, পাগলের মত, কর্ণধারহীন 
তরণীর মত। এ তো ফটকের প্রার্খে। ,ছুটিয়া গিয়া 
ধরিলাম--“জ্যোতি! জ্যোতি! জ্যোতির্শয়, ক্ষমা কি-_-।* 

হোঃ হোঃ হাসির শব্দ পাইনাম ।॥ সেই খাসিয়া 
যুবতীটা--শেল্লাক একট! খাসিয়া বকের সঙ্গে রহম্তালাঁপ 
করিতে করিতে যাইতেছে। | 

জ্যোতির্ময় দেখিল। সে ম্বপ্লোখিতের মত বলিল, 
“কোন দোষে দোষী নই অশোক, এ দেখ বিদেশিনী। 
ক্ষমা কর অ--” 
» ও মাগু এ কি হল! তিনি ভূমিতে লুটাইয়া 
পড়িলেন কেন? দয়াময়! বিশ্বপিতা! মা! মা! 
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তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
“মা! মা!” 
ছুটিয়৷ মা আসিলেন। 


অশোক ও জ্যোতিশ্ধময়ের কথা 


আজ আবার আমরা সেই হৃদের ধারে'। কি রম্য 






আমিই তাহার এ দশ! করিলাম ! 


[ ৬ষ্ঠ বর্-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 






০০ ৬ শস্শশশিশিশীশীটি 


কি পবিভ্র তীর্থ! মোগল বাদশাছের কথা এই 
স্থান সম্বন্ধে প্রযুজ্য-_ ৮ 
“আগর্‌ ফাঁরদৌশ বা কয়ে জমিনম্ত। 
হামিনোস্ত ! হামিনোস্ত ! হামিনোস্ত ! ॥” 
যদি পৃথিবীতে শ্বর্গ থাকে তাহ! এই স্থানে, এই স্থানে, 
এই স্থানে ! | 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


মুকন্দরাম কবিকঙ্কণের পরিচয় (১) 


[ অধ্যাপক শ্রীআগুতোষ চট্টোপাধায় এম-এ ] 


মুকুন্দরামের পুরা নাম মুকুন্দরাম চক্রবর্তী; অন্যতর উপাধি_মিঅ। 
“কবিকঙ্কণ” রাজপ্রদত্ত সন্মানস্চক পদবীমাত্র। তাঁহার পিতামহের 
নাম জগন্নাথ মিশ্র ও পিতার নাম হৃদয় মিশ্র। পুজের নাম ছিল 
শিবরাম ও কন্ঠার নাম যশোঁদা ! পুক্রবধূ ও জামাতার নামও ভণিভায় 
পাওয়! যাঁয়-. চিত্রলেখা ও মহেশ । 
১! মহামিশ্র জগন্নাথ, 

| কবিচঞ্জ হৃদয়-নন্দন (২)। 

তাহার অগ্ুজ ভাই, চণ্ডীর আদেশ পাট, 
বিরচিল শ্রীকবিকস্কণ ॥ 

২। উরিয়া কবির কামে, কুপা কর শিবরামে, 

চিত্রলেখা যশোদ। মহেশে । 


হৃদয় মিশরের তাত, 


প্রথমোক্ত ভণিতায় দেখা যায় যে, কবির অঞঙ্জের নাম কবিচন্ত্র। 
সম্ভবতঃ এই কবিচন্র আনল নাঁম নহে, উপাধিমাত্র। এই কবিচন্ত্র 
ভণিতাযুক্ত ছুইটী কবিতা পাওয়া যায়। বটতলার ছাপ! সর্ববজন- 
বিদিত “শশুবোঁধকে আবাল বৃদ্ধ-বণিতাঁর প্রিয় “'দাতাকর্ণ” ও 
“'কলম্ক ভগ্ন” নামক দুই কবিত। দেখা যায়,--উহা1 কবিচন্ের ভণিতা- 
যুক্ত। এ শিশুবোধকে কবিকঙ্কণ ভণিতাযুক্ত যে "গঙ্গার-বন্দন।” 
আছে, তাহ! সম্ভবতঃ মুকুন্দরাম-রচিত। কবিঃন্দের আর কোন 
লেখার খোজ পাওয়া যায় নাই। 

ম্কুন্দরামের বংশাবলী নিয়ে প্রদশিত হইল - 

দামুন্যা গ্রামে রক্ষিত “চণ্তীমঙ্গলের” পু'থিতে যে বংশ-পরিচয় 
আছে, তাহা! হইতেই এই বংশ-তাঁলিক! সঙ্কলিত হইয়াছে । এই 


তপন ওঝ| ( কয়ড়ি গাই) 
টি 


মাধব 
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(১) গৌহাটা শাখা পরিষদের দশমবর্দের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত । 
(২) হদয়নন্দন-_হৃদয়মিশ্রের নদান। 


হৃদয় [৪ স্দেবকী 


রামানন্দ 
(রমানাথ) 


কবিচন্দর মুকুন্দরাম 


শিবরাম স্চিত্রলেখা পঞ্চানন বশোদাু মহেশ 


অভিরাম 





কেস জা ৮৮ ১৯ )৮ এপঃ 


২শ-পরিচয় দীমুন্যার পুথি ছাড়া অন্ত কোন পু'খিতে না থাকিলেও, 
ইহা কবিকঙ্কণের উত্তরবংশীয্পদিগের নিকট পীওয়া যাওয়াতে, তাহ। 
প্রামাণিক বলিয়াই ধরিতে হইবে। এই বংশ-পরিচয় অংশ সবিস্তারে 
উদ্ধত করিয়! দিতেছি-_ 





কুলে শীলে নিরবদ্ধ ্রাক্মণ কারন্থ বৈদ্, 
দামুন্যায় সজ্জনের স্থান। 
অতিশর গুণ বাড়া, হধন্য দক্ষিণপাড়া, (৩) 


হুপণ্ডিত কুকবি সমান ॥ 


ধন্য ধন্য কলিকালে, রত্রানু নদের (৪) কুলে, 
অবতার করিল! শঙ্করে। 
ধরি চক্রার্দিত্য নাম, দ্ামুদ্যা করিল! ধাম, 


তীর্ঘ কৈল। দেই সে নগর ॥ 

রুঝিয়া তৌমার তত্ব, দেউল দিল ধুসদত্ব, 
কথে৷ কাল তথায় বিহার। 

কে বুঝে তোমার মায়া, হুরকুল তেয়াগিয়া, | 
বরদান করিল! সঞ্চার ॥ 

গঙ্গাসম সুনিন্মল, তোমার চরণ জল (৫) 
পান কৈনু শিশুকাল হৈতে। 

সেই তে। পুণ্যের ফলে, কবি হই শিশুকালে, 
রচিলাম তোমার সঙ্গীতে ॥ 

হরি নন্দী ভাগাবান্‌, শিবে দিল ভূমি দান, 
মাধৰ ওঝ! ধনাদি কারণ । (৬) 

দামুন্যার লোক যত, « শিবের চরণে রত, 
সেই পুরী হরের ধরণী ॥ 

কয়ড়িকুলের অরি যশোমন্ত অধিকারী, 
কল্পতরু নাগ উমাপতি। 

অশেষ পুণ্যের কন্দ, নাগখঝষি, সর্ববানন্দ 
সেই পুরী সজ্জন বদতি ॥ 

কাট! দিয় বন্দাঘ।টী, বেদান্ত নিগম পাঠী, 
ঈশান পণ্ডিত মহীশয়। 

ধস্ত ধন্ঠ পুরবাসী, বন্দ্য সে বাঙ্গাল পাশী, 
লোকনাথ মিশ্র ধনগ্রয় ॥ 








(৩ দক্ষিণপাড়া-_দামুন্যার' দক্ষিণপাঁড়।। 

(৪) রত্বানু-ক্ষুত্রনদ। এখন প্রায় ভরাট হুইয়। গিয়াছে। 

(6) তোমার চরণ জল--কবির বিশ্বাস, শিবপুজার ফলে তিনি 
কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন। *'শিব-সংকীর্ভন” নামে কবি এক- 
খানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহা! এখন আর পাওয়! যায় না। 

(৬) ধনাদি কারণ-_পাঠের কিছু গোলমাল আছে--প্ধরণী"রু 
সহিত মিল কৈ? 


্ 
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কাঞ্জাড়ী (৭) কুলের আর, মহামিশ্র অলঙ্কার, 
শব্ধ বোধ কাব্যের নিদান। 

কয়ড়িকুলের রাঁজা, +নুকৃতি তপন ওঝা, 
তন্ত সত উমাপতি নাম ॥ 

তনয় মাধব শর্মা, সুকৃতি স্ুকৃত বর্ম, 

| তার নয় তনয় সোদর। 

উদ্ধরণ, পুরদার, নিত্যানন্দ, হরেছ্বর, 
বাসুদেব, মহেশ, সাগর ॥ ্ 

সর্ব্েশ্বর অনুজীত, মহামিশ্র জগন্নাথ, 
একভাবে মেবিল শঙ্কর। 

বিশেষ পুণ্যের ধাম ঈধন্য হৃদয় নাম, 
কবিচন্দ্র তার বংশধর ॥ * 

অনুজ মুকুন্দ শম্মা. স্থকবি হৃকৃতশন্মা। 
নান! শাস্ত্রে নিশ্চয় বিদ্বান্‌। 

শিবরাম বংশধর, কৃপ। কর মহেশ্বর, 

রক্ষ পুক্রে পৌজে ভ্রিনয়ন ॥ 








শেষ ছুই পংস্তি পড়িয়া মনে হয়, “বংশধর” শিবরাম ভিন্ন কবির 
আর এক পুন ছিল। ইহারই ন।ম পঞ্চানন ছিল, বিদ্যানিধি মহাশয় 
এইরূপ অনুমান করেন। 
এইখ্বানে কবির দ্বিতীয় ভ্রাতা রমানাথ ব| রামাননের উললেখন্নাই ; 
গরস্থোপতি বিবরণে” আছে, তাহা! পরে উদ্ধৃত হইবে। 
মহেন্নাথ বিদ্ভানিধি মহাশয় বলেন, কবির মাতার নাম ছিল 
বককী। লিখিত ভণিতা উদ্ধৃত করিয়া তিনি এই বাক্য সমর্থন 
করিতে চাহেন__ 
তীর চরিত, রচিয়৷ সঙ্গীত, 
দেবকী নন্দন ভণে। ( চণ্তীবন্দনার ভণিত। ) 
কিন্তু বঙ্গবাসী সংস্করণ বা ইওিয়ান প্রেস সংস্করণে এই ভণিতার 
আকৃতি এইরূপ--- 
চণ্ডীর চরিত মধুর সঙ্গীত 
শ্রীকবিকস্কণ ভণে। 
সুতরাং কবির মাতার নামের মীমাংস1 করিতে পারিতেছি না। 
মুকুন্দরামের স্বরীর নাম পাওয়া যায় নাই। এক রসিক সমালোচক 
বলিতে চাহেন যে চত্রবত্তধ ঠাকুরের দুই স্ত্রী ছিল। প্রমাণ-_ভগবতী 
ঘরে আসিলে পর ফুলরার সতীন-আশঙ্ক। ও ধনপতির ছুই স্ত্রীর কোন্দল 
বর্ণনা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এই সপত্ী-ব্যাপার প্রত্যক্ষ না থাকিলে, কবি 
এত স্থনিপুণ বর্ণন! করিলেন কি করিয়!? অধিকস্ত, এই রসিক 
সমালোচক মহাশয় কবির স্বীকারোক্তি পর্য্স্ত হাজির করিতেছেন-__ 


(৭). কাঞ্জাড়ী--কয়াড়ি বা কর়ড়ী। 


ঘুচিল কোন্দল দৌহে করিল তোজন।॥ 
একজন সহিলে কোন্দল হয় দুর। 
বিশেষ জানেন চক্রবর্তী ঠাকুর 4 
( বঙ্গবাসী সং পৃঃ ১৫৯) 
ইহার বিচার পাঠক করিবেন। 
বর্ধমান জেলায় সেলিমাবাদ খানার অন্তর্গত দামুন্ত! গ্রাম কবিবরের 
পৈত্রিক কাসভূমি ছিল ;--এই স্থানে মুকুন্দরামের ছয়-সাঁত পুরুষ বাস 
করিয়াছিলেন। 'এ গ্রামের ডিহিদার মামুদ সরিফের অত্যাচারে তিনি 
সর্বস্বান্ত হইয়া এ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অন্তত আশ্রয় খুঁজিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। অতঃপর সদারাগত্য তিনি মেদিনীপুরের অন্তর্গত 
্রাহ্মণভূমি পরগণায় 'আড়র! গ্রামে গিয়! তত্রত্য রাজা বাঁকুড়া রায়ের 
আশ্রয় লাভ করেন। এই মহাত্স! তাহাকে নিজ পুক্রদিগের শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত করেন ও কবির পরিবার পৌষণের যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া দেন।(৮) 
এই আড়র1 গ্রামে থাকিয়াই মুকুন্দরাম চণ্তীকাব্য প্রণয়ন করেন। 
যে সময়ে তিনি দামন্ভ! পরিত্যাগ করিয়া আশ্রয়ান্বেষণে বহির্গত 
হইয়াছিলেন, তৎসময়ে পথিমধ্যে চণ্ডীদেবী তাহাকে শ্বপ্লাদেশ করেন। 
আড়র! গ্রামে অবস্থিত হইলে পর, রাজা এই স্বপ্নের বিবরণ অবগত 
হইয়া, তাহাকে কাব্য-রচনার উৎসাহিত করেন। এই নরপুষ্গব বাঙ্গালী 
জাতির ধন্যবাদহ--ঠাহ।র উত্তেজন। ব্যতীত বঙ্গতষায় এই অতুলনীয় 
কাব্যের সৃষ্টি হইতে পারিত ন1। 
উপরি(লখিত কবির জীবনী ভাহার কাব্যের সুচনাভাগ প্রদত্ত 
"গ্রস্থোৎপত্তির বিবরণ” হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে-__ইহ1 ছাড়! কবির 
জীবনের আর কোন ঘটনা এখন পধ্যস্ত উদঘ।টিত হয় নাই। এই 
“বিবরণ” উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_ 
শুন ভাই সভাজন, . কবিত্বের বিবরণ, 
এই গীত হৈল যেন মতে। 


উরিম! মায়ের বেশে, কবির শিয়র দেশে, 
চণ্ডিকা বসিল। আচম্থিতে ॥ 


সহর সিলিমাবাজ, তাহাতে সঙ্জন রাজ, 
নিবসে নিয়োগী গোপীনাথ। 

তাহার তালুকে বসি, দামিন্তায় চাষ চষি, 
নিবাস পুরুষ ছয় সাত ॥ 

ধন্য রাজ মানসিংহ, বিষু পদাঘুজ ভূঙ্গ, 
গৌঁরবঙ্গ উৎকল-অধিপ। 

(৮) “কবিকস্কণের বংশধর'ণ এক্ষণে বর্ধমান জেলার ছোট বৈদ্তান 
নগরে বাস রলূরিতেছেন। বাঁকুড়া রায়ের বংশীয়দিগের বর্তমান বাস 
সেনাপতি গ্রামে। এই গ্রামে ইহাদের বাটাতে মুকুন্দরামের শ্বহত্ত- 
লিখিত একথানি চণ্ডী পুণ্থি এখনও প্রত্যহ ফুল-চন্দনে পুঁজিত হইয়া 
থাকে ।” ( “বঙ্গভাষার লেখক”) 


ভারতবধ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড €র্থ সংখ্যা 
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সে মানসিংহের কালে, প্রজার পাপের ফলে, 
ডিহিদার মাখুদ স্নিফ ॥ (৯) | 

উজির হলো! রায়জাদ! (১) বেপানিরে দেয় খেদা, 
ব্রাঙ্গণ বৈষবের হল্য অরি। | 

মাপে কোণে দিয়] দড়া, পনর কাঠায় কুঁড়া, (১১) 
নাহি শুনে প্রজার গোহারি ॥ (১২) 

সরকার হইলা কাল, খিল তৃমি (১৩) লেখে লাল (১৪) 
বিন! উপকারে খায় ধুতি | (১৫) 

পোদ্দার হইল যম, টাকা আড়াই আনা কম, 
পাই লভ্য লয় (১৬) পিল প্রতি ॥ 

ডিহিদার অবোধ খোজ (১৭), কড়ি ধিলে নাহি রোজ (১৮) 
ধান্ত গোরু কেহ নাহি কেনে। 

প্রভু গোগীনাথ নন্দী, বিপাকে হইল! বন্দী, 
হেতু কিছু নাহি পরিত্রাণ ॥ 

পেয়াদ। সবার কাছে, প্রজার! পালায় পাছে, 

ূ ছুয়ার চাপিয়। দেয় খানা । (১৯) 

প্রজা হইল ব্যাকুলি, বেচে ঘরের কুড়ালি, 
টাকার দ্রব্য বেচে দশ আনা ॥ 

সহায় শ্রীমস্ত খা, চণ্ডীবাটী যাঁর গা, 
যুক্তি কৈল! মুনিবখা'র সনে । 

দামুন্তা| ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে রমানাথ (২.) ভাই, 
পথে চণ্ডী দিল] দরশনে ॥ 


পাপা সপ সপ 





(৯) মাম্দ দরিফ-_-হুগলী আরামবাগ থানার মায়াপুর গ্রামে এই 
ডিহিদার সরিফের বংশীয়ের! এখনও বাস করিতেছে। 

(১০) রায়ঙজাদ1- ব্যক্তি বিশেষের নাম। 

(১১) কুড়া-_বিঘ!। 

(১২) গোহারি-_-কাতরো-স্ত। 

(১৩) খিল ভূমি অনুর্ব্যর ভূমি। 

(১৪) লাল-- উর্বর। 

(১৫) ধুতি--উৎকোচ। “ধুতি থেয়ে ছেড়ে দিল মালিনী পলায়" 
ভারত । কো। " 

(১৬) লত্য-_সুদ। দিন প্রতি এক পয়স| মুগ লয়। 

(১৭) অবোধ ধোগ্জ--পাঠাস্তর যথখ!। আরোজ খোজ - সৈনিক- 
কর্মচারীর উপাধি বিশেষ । 

(১৮) রোজ--দৈনিক খান্ধ! 

(১৯) থানা--পাহার!। 

(২*) রমানাখ--পাঠাস্তক্কে--রামানন্দ। 


চৈত্র, ১৩২৫] 





ভেঠনার (২১) উপনীত, 

|] বছকুণড তিলি কৈল রক্ষা! । 

দিয়া! আপনার ঘর, নিবারণ কৈল ডর, 
দিবস তিনের দিল তিক্ষ1 ॥ 

বাহিয়। গোড়াই (২৩) নদী, সদাই ম্মরিয়ে বিধি, 
তেউট্যায় (২৪) হুইলু' উপনীত । 

নারুকেন্বর তরি, পাইল পতন গিরি। (২৫) 
গঙ্গাদাস (২৬) বড় কৈল! হিত ॥ 

নারায়ণ পরাশর, (২৭) এডাইল দামোদর, (২৮) 
উপনীত কুচট্য (২৯) নগরে। 

তৈল বিনা কৈলু' স্নান, করিলু" উদক পান, 
শিশু ।৩০) কাদে ওদনের তরে ॥ 

আশ্রম পুখুরি আড়া, (৩১) নৈবেদ্ত শালুক ৩২; পোড়া, 
পূজা কৈনু কুমুদ প্রহ্নে। 

সুধা ভয় পরিশ্রমে, নিষ্তা যাই সেই ধামে, 
চণ্ডী দেখ! দ্রিলেন শ্পনে ॥ ৃ 

হাতে লইয়। পত্র মী, আপনি কলমে বসি, 
নান! ছন্দে লিখেন কবিত্ব। 

যেই মন্ত্র দিল দীক্ষা, সেই মন্ত্র করি শিক্ষা, 
মহামস্্র জপি নিত্য নিত্য ॥ 


৬ 
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(২১) ভেঠনায়-_পাঠগ্র- তেলিয়া গায়ে। এই গাম দামুন্তার 
এক ক্রোশ দক্ষিণ-গশ্চিমে। 

(২২) রূপরায়-_-জনৈক রাজপুত দশ্থা। পাঠাস্তর যথা-_রপরায় 
কৈল হিত। 

(২৩) গোড়াই__মুড়াই বা মুণ্ডে্বরী নামে এক নদী আছে, 
তাহাই বোধ হয়। 

(২৪) তেউট্যায়--পাঠাস্তর--কেউটায়। এই গ্রাম বর্ধমান থানার 
অন্তর্গত। . 

(২) গতন গিরি-_পাঠাস্তর-_মাতুলন্ুরী (হুগলী জেলায় এক 
খানি গ্রাম ।) 

(২৬) গঙ্গাদাস--কবির মাতুল-পুত্র। 

(২৭) নারায়ণ পরাশর-_চুইটী ক্ষুদ্র নদী অধুন। বিলুপ্ত। 

(২৮) দামোদর--পাঠাত্তর -আমোদর। “হূর্গেশনন্দিমী”তে এই 
আমোদরের উল্লেখ আছে। এই নদীর পাড়েই গড়মান্দারণ অবস্থিত। 

(২৯) কুচট্য!-_পাঠাস্তর--তেউটা। আধুনিক নাম তেউড়ী। 


(৩১) শিশু-_পুত্র গঞ্চানন (বিস্তানিধি) ; পৌত্র অভিরাম (৩) 


(৩১) আড়া--পাড় (পুকুরের ) 
(৩২) শালুক কুমুদের ভাটা । কুমুদ ফুলে পুজ| হয় না। কিন্ত 
কবিকে বাধ্য হইয়! তাহা দিয়াই পূজা! করিতে হইয়াছিল । রি 
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দেবী চণ্ডী মহামায়া, দিলেন চরণ-ছায়া, 
| আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত । 
চণ্ডীর আদেশ পাই, শিলাই 1২৩, বাছিয়। যাই, 
আড়রায় হইনু উপনীত ॥ 
আঁড়রা ব্রাঙ্গণভূম, ব্রাহ্মণ বাহুর স্বামী 
& নরপতি ব্যাসের সমান। 
গড়িয়! কবিত্ব বাণী, সম্ভাধিণু নৃপমণি, 
পাচ আড়া (৩৪) মাপি দিল! ধান? 
হু বাকুড়া রায়, ভাঙ্িল সকল দায়, 
শিশু পাছ কৈল নিয়োজিত। 
তার হত রঘুনাথ, রাজগুণে অবদাত, 
গুরু কি করিল পূজিত ॥ * 
সঙ্গে দামোদর (৩৫) নন্দী, ষে জানে স্বপন সন্ধি, 
অনুদিন করিত যঙতন। 
নিত্য দেন অনুমতি, রঘৃনাথ নরপতি, 
গায়নেরে দিলেন ভূষণ ॥ (৩৬) 
বীর মাধবের সত, রূপে গুণে অদতৃত 
বীর বাকুড়া ভাগ্যবান্‌। 
তার হুত রঘুনাথ, 
জ্রীকবিকঙ্কণে রস গান ॥ ণ 
এখন মুকুন্দরাঁমের আবিভাঁব কাল নিরূপণ কর! যাউক (৩৭) ১৮২০ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত বটতল।র মুদ্রিত চণ্ডীমঙ্গলের শেষে সময় নিরূপণ 
সুচক একট! গ্লোক দেখা যায়। পরব বটতলার সংস্করণগুলিতেও 
এই শ্লোক যথাযথ উদ্ধত হইয়াছে । এই শ্লোকটা বথা-_ 
* শকে রস রস বেদ শশাঙ্ক গণিত | 
কত দিনে দিল! গীত হরের বনিতা ॥ 
শাস্ত্রীয় প্রথামত অন্কন্ত বাম। গতি ধরিয়া ইহা! হইতে পাওয়। যায় ১৪৬৬ 
শকাধা রস-৬, বেদ. ৪, শশাঙ্ক - ১) অথবা ১৫৪৪ থৃষঙ্ঠাৰ। কিন্ত 
উপরি উদ্ধৃত “গ্রপ্থোৎপত্তির বিবরণে” রাজ! মানসিংহের উল্লেখ আছে 
যে তিনি তৎকালে বঙ্গ, বিহার ও উতৎকলের অধিপতি ছিলেন। রাজ! 
মানসিংহ ১৫৮৯ ঘীঃ হইতে ১৬** খ্রীঃ পয্যস্ত বাঙ্গলার হুবাদার 


রাজগুণে অব্দাত, 


পরা পাপ জপ পর জা জপ অ৯পপ্্পপ পা এপপ 


(৩৩) শিলাই-_মেদিনীপুর জেলায়। 

(৩৪) পাঁচআড়া--১০ মণ। 

(৩৫) দ্বামোদর-_পাঠাস্তর-দামাল। এই ব্যক্তি কবির জনৈক 
শিশ্ত .ছিল। অপর পাঠ-_সঙ্গে তাই রামানন্দী। ইহা যুক্তিযুক্ত। 
পুরে এই ভাইয়ের উল্লেখ কর! হইয়াছে--“সঙ্গে রমানাখ (রামানন্দ ) 
ভাই।” 

(৩৯) ভূষণ--“কবিকষ্বণ* এই উপাধি। 

(৩৭) সাহিত্য পরিষৎ পত্রিক। ১৩শ তাগে অদ্ষিকাচরণ গুপ্ত 
মহাশয় ন্িথিত কবি-কম্বণ প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত। 


পা 








৪৯৬ 
কর হস বি গড বত রর স্হট 
ছিলেন। অতএব এই গ্লোকের ব্যাখ্যায় যে ১৪৬৬ শকে পাওয়া 


যাইতেছে, তাহ। অসঙ্গত হয়। সামগ্ীত্য রক্ষা করিবার জন্য রস 
শব্দে ৬ না বুঝিয়া যদি ৯ বুঝা যায়, তবে প্লোক নির্দিষ্ট কাল ১৪৯৯ 
শকাব্দ] বা ১৫৭৭ থ্ষ্টাব্ব হুইয়৷ পড়ে । ইহা ও মানসিংহের হবাদারী 
প্রাপ্তির পুর্বে হইয়া পড়ে। এই অসামপ্রস্ক অপনোদন করিবার 
জন্ভ অনেকে বলেন যে, আধুনিক গ্রস্থকারবর্গ সেরূপ গ্রন্কুলেখা শেষ 
করিয়া পরে পুস্তকের বিজ্ঞাপন বা সুচনা লেখেন, কবিকষ্কণও সেই 
প্রকার গ্রন্থ সমাপ্তি করিয়া গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণ লিখিয়া থাকিবেন। 
এই ব্যাখ্যা সমীচীন নহে। কারণ আধুনিক গ্রন্থকারদিগের রীতি 
অনুসারে পুরাতন গ্রস্থকারদিগকে বাঁধিতে যাঁওয়। বিড়শ্বন। মাত্র । 

তার পর এই শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া কবির কাল-নিরপণ 
করিবার আর এক প্রধান অন্তরায় আছে। কোন মুদ্রিত সংস্করণে এই 
শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কোন হস্ত-লিখিত পু'থিতেও এই 
শ্লোক এ পধ্যস্ত দেখিতে পাঁওয়] যায় নাই। কবির বংশধরদিগের 
নিকট রক্ষিত পুঁঘিতেও এই গ্লোক নাহ। রঘুনাথ রায়ের বংশধর- 
দিগের নিকটে যে পুথি আছে, তাহাতেও এই গ্রোক পাওয়া যায় ন 
শেষোক্ত প্রামাণিক পুথিদ্বয়ের শেষাংশ ন। থাকাতে জোর কিয়! 
বল। যায় না যে, উহাতে এই গ্রোক ছিলনা! । যাহ হউক, দেখ! 
যাইতেছে যে, বটভলার পুস্তক ছাড়৷ অন্য কোন পুথি ঝ| মুদ্রিত পুস্তকে 
যখন এই গ্নে.. * পাঁওয়] যাঁয় না, তখন এ গ্লোক অত প্রামাণিক বলিয়া 
না ধরাই ভাল। অতএব কলির কাল-নিরূপপ কারবার ডপাদান 
মাত্র ছুইটা_মানসিংহের উল্লেথ ও বাকুড়া রায়ের উল্লেখ। ইহ। মুদ্ত্রিত- 
অমুদ্রিত সকল পুঁখিতেই প্রায় অবিভন্ন আকৃতিতে পাওয়া যায়। 
মানসিংহ ১৫৮৯ খ্‌ঃ বাঙ্গালায় আসেন। তাহারই শামন সময়ে 
কবিবর ডিহিদারের অত্যাচারে জন্মস্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন; হৃতরাং মানসিংহের শাসন আরম্ভ হইবার কয়েক বৎসর 
পরেই কবি এই কাব্য রচন! করিয়াছিলেন। মাননিংহের মত নামজাদা 
শীনকের সময়েও প্রজাগীড়ন হইতে **রে, কবি £ইবূপ ক্ষোভ করিয়! 
লেখাতে মনে হয়, লোকের এই অত্যাচার স্মরণ থাকিতে থাকিতেই 
তিনি এই বিষয়ের উল্লেখ করিতেছেন - নতুব! উল্লেখ করিবার কোন 
ভাৎপধ্য দেখ যাঁর না। অতএব মানসিংহের আগমনের অজ্প কয়েক 
বৎসর মধ্যেই এই কাব্য রচিত হইয়াছিল। আন্দাঞ্জ ১৫৯৫ খঃ এই 
কাব্যের রচনা-কাল ধরিলে বৌধ হয় বড় ভুল হইবে না। 

বীকুড়া রায় ও রঘুনাথ রায়ের সময় নিরূপণ করিতে পারিলে 
কবিকষ্কণের উপরিধৃত কাল সঠিক কি না তাহা জানা যাইতে 
পারে। সৌভাগ্য ক্রমে এই ব্যাপার সহজ হইয়াছে। আড়ার 
ত্রাঙ্গপতূমির রাজবংশ-তালিকারঞদেখা যায় যে, কবিকন্কণের প্রতিপালক 
রাজ রঘুনাথ দেব রায় ১৪৯৫ শক (১৫৭৩খৃঃ) হইতে ১৫২৫ 
শক (১৬০৩ থুঃ) পর্যস্ত ৩* বৎসর কাল রাজত্ব করেন। আর রাজা 
ক্ঘুনাখ রায়েরই উৎসাহে যে কবি এই চত্তীকাব্য রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রভূত প্রমাণ এই কাব্যের প্রায় প্রত্যেক তণিতাতেই আছে। 


জনিত 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা , 
বি ্স্দ 
অতএব আমর! ১৫৯৫ থুষ্টাবকে যে এই কাব্য-রলচনার কাল ধরিয়াছি, 
তাহ! এই প্রমাণ দ্বারাও সমধিত হুইতেছে। 

“বংশ পরি5য়” পদ্ঘে আছে-_ 


শে ক পা 






শিবরাম বংশধর, কপ! কর মহেখর, 
রক্ষ পুলে পৌজে ত্রিনয়ন। 


অতএব এই গ্রন্থ লিখিবার সময় কবির পৌন্র জন্মিরাছিল। গ্রস্থোৎ- 
পত্তি বিবরণে”ও বোধ হয় এই পৌত্রেরই উল্লেখ করিয়। কবি 
লিখিয়াছিলেন, 

কাদে শিশু ওদনের তরে। 


্রস্থ লিখিবার সময় কবির বয়ল আন্দাজ ৪৫ বর্ষ ধরিলে পৌন্র- 
সম্ভাবনা হয়। এই হিসাবে ১৫৫* খুঃ আন্দাজ কবির জন্ম হইয়া- 
ছিল ধরিতে হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে, এই বাঙ্গালী কবি 
সেক্স্পিয়রের সমসাময়িক ছিলেন। 

কবি কতদিন জীবিত ছিলেন, তাহা নির্ধারণ করিবার কোন 
উপাম্ম আপাততঃ বর্তমান নাই । 

কবিকস্কণ কতদূর লেখাপড়া জানিতেন, তাহ! জানিতে আমাদের 
হ্তঃই উত্হকা জন্মিবার কথ।। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গাল দেশে 
লেশাপড়ার অর্থ সংক্কত বিদ্যা! । এহ সংস্কৃত বিদ্যা তাহার কতদূর 
ছিল, এই কাব্য হইতে তাহা বড় বেশী জান! যাঁয় না। ভারতচন্দ্রের 
মত তিনি নিজ বিছ্যা জাহির করিবার চেষ্টাও কোথাও করেন নাই। 
তবে তিনিযে সংস্কৃতজ্ঞ ছিগেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রীমন্তের 
বিছ্যা-শিক্ষার বর্ণনাস্থলে তিনি সংস্কৃতি অধ্যেতব্য গ্রস্থের একটা লম্বা 
ফর্দ দিয়াছেন। তিনি এই সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করুন আর না করুন, 
কতকগুলি অস্ততঃ পড়িয়াছিলেন বোধ হয়। একস্থানে বমিত বর- 
কন্ঠ! দেখিবার জন্য রমণীদিগের ত্রম্তত। কবি নিশ্চয়ই কালিদাসের 
প্রসিদ্ধ বর্ণন। হইতে লইয়াছেন। কমলে-কামিনী বর্ণনা! প্রদঙ্গে কবি 
কালিদাসের অকাল বণস্তে দয় বর্ণনা হইতে কিছু ধার করিয়াছেন দেখা 
যায়। এই সব দেখিয়। মনে হয় কবি সংস্কৃতঞ্ত ছিলেন। অধিকস্ত 
আমর! সহজেই অনুমান করিতে পারি যে, এই কবিবর বিশেষভাবে 
সংস্কতে ব্যুৎপন্ন না হইলে, রাজা বাঁকুড়া রায় রাজপুজদিগের শিক্ষকতা 
কাধ্যে ঠাহাকে নিযুক্ত করিতেন ন।। তিনি যে রাজপু্রদিগের গুরু- 
মহাশয় ছিলেন, তাহার প্রমাণ কবির আপন শ্বীকার়োক্তি ; যথা, 


সথধন্থ বাঁকুড়া রায়, ৃ ভাঙ্গিল সকল দায়, 
শিশু পাছে কৈল নিয়োজিত। 

তারহত রঘুনাথ, রাজগুণে অবদাত, 
গুরু করে করিল পূজিত ॥ | 


এই প্রসঙ্গে প্রবাদ বাক্যেরও প্রমাণ পীওয়। যাইতেছে । “প্রবাদ 
এইরূপ ষে কবি বাল্যকালে পাঠশালার পাঠ সমাপন করিয়! দামুস্ঠার 
দেড় ক্রোশ দুরবর্তাঁ ভাক্গামোড়। গ্রামে সংক্ষিপ্তসার় ব্যাকরণ, কাবা, 
লঙ্কার ও শ্মৃতিশান্ত্র অধ্যক্নন করিয়াছিলেন। তৎকালে তাঙ্গামোড়। 


চৈত্র, ১৩২৫] 





সংস্কৃত চচ্চার জগ্ত সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। অর্ধাশতাব্দী পূর্ব্বে এখানে 
৩০।৩৫টী চতুপ্পাঠী ছিল। অনেকে অংদর করিয়! ইহাকে ছোট নদে 
বলিত।* ( সাঃ পঃ পঃ ১৩শ ভাগ পৃঃ ১২৬) 
কবিকম্কগ চণ্ডীর উপাধ্যান-তাগ দুইটা। প্রথম ভাগে কালকেতুর 
উপাখ্যান, দ্থিতীয্ ভাগে ধনপতি সাগরের উপাধ্যান। ছুইটী 
উপাখ্যানই মনোহর ; তন্মধ্যে গ্রীমস্তের কাহিনী আবাল-বুদ্ধ-বনিত। 
সকল বাঙ্গালীহই জানে অথবা জানিত। এবপ করুণরসপুর্ণ কাহিনীর 
যিনি প্রথম সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বঙ্গ-নরনারী তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ 
দিবে সন্দেহ নাই। কবিক্কণ এই উপাখ্যান-ভাগ কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তবে এই উপাখ্যান 
পূর্ব হইতে প্রচলিত ছিল, কব তাহাই পুনরায় সাজাইয়। নূতন করিয়া 
আমাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। চণ্ডীর গান পূর্ব হইতেই 
প্রচলিত ছিল; কবির। ত!হাই উপজীব্য বিষয় করিয়৷ নুতন বাক্যে রচন। 
কঠিতেন। এইরূপেই বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাসে আমর! দেখিতে 
পাই যে “ধন্মমঙল” “বিষ্তানুন্দর* ও “মনসার ভাসান” বহু কুবির 
হাত দিয় আনিয়াছে। প্রথমে কোন্‌ ব্যক্তি এই সকলের স্ষ্টি করেন, 
তাহ। নির্ণয় কর] বড়ই সুকঠিন। দীনেশ.বাবু লিখিক্সাছেন, “মুকুন্দ- 
রামের পুর্ধ্বে কতভ্গন কবি এই উপাখ্যান লইয়! নাড়াচাড়া করিয়াছেন, 
ঠিক বলা যায় না।” বলরাম কবিকন্কণের চণ্ডী মেদিনীপুর অঞ্চলে 
প্রচলিত ছিল। মাধবাচায্যের চণ্ডী ১৫৭৯ খুঃ প্রণীত হয়। এই চিত্রগুলি 
ংশোধন করিয়া মুকুন্দরাম নুতন কাব্য প্রণয়ন করেন। মুকুন্দরাম 
তাহার হস্তলিখিত পু'থির দীর্ঘ বন্দনাপত্রে লিখিয়াছেন, 
গীতের গুরু বন্দিলাম শ্রীকবিকম্কণ। 
ইহা দ্বার। অনুমান হয়, বলরাম কবিকক্কণের চত্তী অবলঘ্বন করিয়া 
তিনি স্বীয় কাব্য রচনা] করেন। মেদ্দিনীপুরের লোকদ্দিগের সংস্কার, 
এই বলরাম কবিকক্কণ মুকুন্দরাম কবিকন্কণের শিক্ষাণ্তরু। (৩৮) 
সে যাহা হউক, গল্পটা মৌলিক নহে বলিয়৷ মুকুন্দরামের কাব্যের 
অপ্রশংন। করিবার কিছু নাই। তিনি কেমন সাজাইয়াছেন, তাহাই 
দেখিতে হইবে। ইংরাজ কবি সেক্সগীয়র ষে সকল নাটক লিখি! 
এত যশম্বী হইয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেক উপাধ্যানই তিনি পূর্ব পুর্বব 
লেখকদিগের নিকট হইতে ধার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার 
মৌলিকতার হানি নাই। তিনি বে প্রকার সাজাইয়াছেন, তাহাতে 
অভিনবন্থ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কি রচনাভঙ্গীতে, কি নায়কনাগিকা 
পাত্রপান্রীর চিত্রাঙ্কনে কবিকক্কণ*বে শিল্প-চাতুরধ্য দেখা ইয়াছেন, তাহা 
অতীব প্রশংসারহ,_-গল্প মৌলিক না হইলেও ক্ষতি নাই। 
কবিকন্কণের ভাষা! অতি সরল। তাহার রচনাতে ছত্রে-ছত্রে 
প্রসাদগ্ড। পরিস্ষট। পরবর্তী গ্রস্থকার রায়-গুণাকর ভারতচন্দ্রে 





(৩৮) মহেত্রনাথ বিস্তানিধি মহাশয়ও এই প্রবাদ উল্লেখ করিয়। 


বলেন বে, ইহ! সত্য নছে। তিনি বলিতে চাহেল যে, বরং যুকুম্দরামই 
বলরামের গুরু । এই বিশ্বাসের কোন প্রমাণ উদ্ধত হয়নাই!  * 
৬৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


টপ. স্ব 






ভাষার পারিপাট্য তাহার নাই ;--এই ভাবার পারিপাট্য নাই বলিয়াই 
আমার মনে হয়, তাহার কবিত্ব এত সুন্দর ফুটিয়াছে। ভারতচন্দ্র কৃত্রিম 
কবি_ভাষার'জীকজমকে আসল কবিত্ব হারাইয়াছেন.। যেন মনে 
হয়, ভারতচন্ত্র রাজারাজড়াকে চমকাইবার জন্তই তাহার সমস্ত তাষা- 
সম্পদ ও শিক্পচাতুর্্য প্রয়োগ করিয়াছেন। বর্ণনার মূল বিষয় তিনি 
পূর্বববস্তী কবিদিগের নিকট হইতে বেমালুম গ্রহণ করিয়৷ ভাষার 
ছটায় নিজন্ব করিয়া! লইয়!ছেন। ভারতচন্্র যে অকবি, তাঁহ। বলিতেছি 
না; তবে ম্বভাবকবি যাহাকে বলে, তিনি তাহ। ছিলেন না, এই 
গৌরব কবিকস্কণেরই | 

মুকুনরাম ম্বভাব-কবি বলিয়াই প্রাণের হখ-ছুঃখের কথ। এত 
সোজ। ভাষায় অথচ এমন মন্্রন্পশী কথায় ব্যক্ত করিতে পারিয়াছেন। 
কবি দরিদ্র ছিলেন; দরিগ্রের কাহিনী বলিতে তিনি যেরূপ পারিয়া- 
ছেন, এরূপ বোধ হয় অল্প কটিই পারেন। কালকেতুর উপাখ্যান 
অন্ত বিষয়ে নিকৃষ্ট হইলেও এই জন্যই এত হৃদয়গ্রাহী। বস্ততঃ 
কবি নিজে যাহ! ভূগিয়াছেন, তাহাই যেন অকপটে বলিয়। আমাদিগের 
প্রাণ স্পর্শ করিয়াছেন । গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণে তিনি যে নিজের 
করুণ কাহিনী লিপিবন্ধ করিয়াছেন, তাহ! পড়িয়া পাঁষণ্ডেরও চক্ষু অশ্রু 
বর্ষণ করিতে বাধ্য হয়। 

ভারতচন্ত্র কোন কোন স্থানে এইরপে পাঠকের প্রাণ স্পর্শ করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া! বোধ হয় না। তিনি ভাষা ও বর্ণনার ছট্রাতে 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া ফেলেন; কিন্ত সে মোই অপনীত হইলে আমর 
দেখি আমাদের হৃদয়ে কোন দাগ বসে নাই। কি ভাষার লালিত, 
কি ছন্দের মাধুয্যে, অন্য কোন বাঙ্গালী কবি ভারতচন্ত্রের সমকক্ষ 
নহেন। কিন্ত প্রকৃত কবিত্বে তিনি কতই হীন! প্রাণম্পশ কবিত। 
তিনি কত কমই লিখিয়াছেন। 

কবিকম্কণের কবিত্বের আর এক বিশেষত এই ষে, তিনি তৎকালের 
সমাজের এক নিখু'ত চিত্র অস্কিত করিয়া শিয়াছেন। লোকে তখন 
কিরূপ জীবন যাপন করিত, কি খাইত পরিত, কি ভাবিত, চিন্তা! 
করিত, এ সকলের পুষ্থানুপুহ্খ চিত্র তাহার কাব্যে পাওয়] যার। 
এ সকল বিষয়ে কবির অতিরঞ্জনের একটুকুও প্রয়াস নাই, বরং খুটিনাটি 
লইয়াই তিনি এই সকল চিত্র অশাকিয়াছ্েন। কেহ-কেহ মনে করেন 
যে, মানুষে কি খায় পরে, কি প্রকার থাকে, বেড়ায়, ইত্যাদি সামান্ত 
কথার বর্ণনায় আর কবিত্ব কি? কিন্ত লোক-চরিতরের প্রকৃত ছবি 
দিতে গেলে, এই সকলের আবশ্তকতা আছে,_-নতৃব! কাব্যে প্রকৃত 
লে।ক-চরিত্র বুঝান অসম্ভব। এই সকল খুঁটিনাটির মুল্য আছে 
বলিয়াই হুর্ধল| দাসীর নিখুত চরিত্রটা এত স্পষ্ট। ছুর্ববল! ধনপতির 
শধা। রচনা করিয়! যে ক্ষুত্র কাশুট করিল, তাহা যদি কবি না 
বলিতেন, তবে ছুর্বলা-চরত্র বুঝিতাম কি প্রকারে? 

গধ? বিছায়্যা দাসী, ধরিতে ন। পারে হাসি, 
বার চারি গড়াগ'ড় যায়। 

পুমণ্চ, ভুর্বলার বেসাতি করার খু'টিনাটি বর্ণনা না দিলে ফি তাহার 


৫৯৮ 


প্রকৃত চরিত্র হাদয়ঙ্গম হইত? এই প্রকারে আলোচন! করিলে দেখ। 
যাইবে যে, ধনপতির ন্যায় বিষয়ী, লহন| ও খুলনার ম্যায় সপড়ী, ভাঁড়, 
দত্তের ম্যার প্রবঞ্চক (কালকেতু উপাখ্যান ), ছূর্বলার ম্যায় দাসী 
সংসারের নিখুত চিত্র; এবং নিপুণ কবি খু'টনাটি দিয়াই এই সকলের 
বর্ণনা আমাদিগের নিকট উজ্দ্বল করিয়। ধরিয়াছেন। 

নিখুত চিত্র অকিতে কবিকঙ্কণ ভারতচন্দ্রের অনেক উপরে 
আদন পাইতে পারেন। এই সম্বন্ধে রমেণচন্দ্র দত্ত মহাশয় যাঁহ। 
লিখিয়াছেন, তাহ! অতীব সত্য কথা। তিনি বলেন, “সংসার দেখিয়। 
মুকুন্দরাম নায়ক-নায়িকা চিত্রিত করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র অসাধারণ 
পঙ্ডিত, অসাধারণ চতুর, বাক্যবিস্তাসে অসাধারণ ক্ষমতাশালী, কিপ্ত 
তাহার নায়ক-নাযিকাগুলি কি সংসারের নরনারী? হীরার স্তায় চতুর 
মালিনী, সুন্দরের ম্যায় বিলাসপরায়ণ নায়ক, বিদ্যার মায় বিলাপিনী 
নায়িকা সংসারের সচরাচর নরনারী নহে। মুকুন্দরাম সংসারের কথ! 
বর্ণনা করিয়াছেন, ভারতচন্দ্র কুৎ্সিৎ সমা'জ-বিশেষের কুৎসিৎ রসিকতা 
বর্ণন! করিয়াছেন ।” 

উপদংহারে এই মাত্র বক্তবা যে, মুকুন্দরাম বাঙ্গালী মহাকবিদিগের 
মধ্যে একজন প্রধান। কুততিবাস, কাশীরাম দাসের পরেই তাহার 


আসন । 


তন্ত্র-নাম কতদিন হইয়াছে ? 


[ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কাব্যপুরাণতীর্থ ] 


তন্তরশাস্ত্রের তন্ত্র নাম কত দিন হইতে হইয়াছে, ইহা বলা সুছুষ্ধর। 

তবে এ কথা ঠিক ষে, প্রাচীনকালে তশ্্শান্ত্র তন্ত্র নামে কেবল পরিচিত 
ছিল না। সংস্কত কোষাদিতে সিদ্ধান্ত-গ্রস্থ তন্ত্র নামে পুনঃ-পুনঃ 
উল্লিখিত হইয়াছে । মেদিনী-কোষে তন্ত্র পর্যযায়ে লিখিত হইয়াছে,__ 

“তস্ত্ং কুটুম্বকৃত্যে স্যাৎসিদ্ধান্তে চৌষধোত্তমে | 

প্রধানে তন্তবায়ে চ শান্্রভেদে পরিচ্ছেদে ॥” 
তন্ত্রশব্দ,--কুটুম্বকৃত্য, সিদ্ধান্ত, উত্তম, ওষধ, প্রধান, তন্তবায়, শান্ত্রভেদ 
ও পরিচ্ছেদ অর্থে ব্যবহৃত হয়। শাগ্্রভেদ অর্থে যে প্রসিদ্ধ তন্তব- 
শাস্ত্রের বোধক, তাহাঁতে কোন সন্দেহ নাই। প্রাচীন কোষকার অমর- 
সিংহ স্বরচিত অমরকোষ নামক কোধ:গ্রন্থে তন্ত্র পর্য্যায়ে লিিয়াছেন, 
“তঙ্্ং প্রধানে সিদ্ধান্তে সুত্রকপে, পরিচ্ছেদে |» প্রধান, সিদ্ধান্ত, 
সুত্রকপ ও পরিচ্ছেদ অর্থে তন্ত্র শব্ধ ব্যবহাত হয়। বিষুশর্শ-প্রণীত 
পঞ্চতন্ত্র তন্ত্রশাস্ত্রের সংশ্বশৃন্ত হইয়াছে ও পঞ্চতন্ত্র নামে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। প্রসিদ্ধ বৈদ্যক চরক গ্রস্থ,__তন্ত্রান্ত্রের' সীমা-বহিভূত 
হইয়াও তন্ত্রনামে সভ্য সমাজে পরিচিত রহিয়াছে। চরকে তন্ত্র নাম 
বছ পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। যথা,__ ? 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


“বিস্তারয়তি লেশোক্তং সংক্ষিপত্যতি বিস্তরং | 

সংস্কর্তী কুরুতে তন্ত্রং পুরাণঞ্চ নবং নবং॥ 

অতত্তস্্োতমমিদং চরকেণাতি বুদ্ধিনা। 

কৃত্ব। বহুভ্যত্তস্ত্রেত্যঃ * র্‌ 

তন্ত্রম্ত কর্তা প্রথমং * ইত্যাদি। 
মেদিনী ও অমরসিংহ তন্ত্র অর্থে যে দকল পর্ধ্যায় উদ্ধত করিয়াছেন, সেই 
নকল স্থলে উপরি-উক্ত তন্ত্র শবের অর্থ প্রায়শঃ সিদ্ধান্ত বা প্রধানার্থে 
ব্যবহৃত হুইয়াছে। হুতরাং তন্ত্র শবের প্রয়োগ পরিদৃষ্ট হইলেই যে 
তাহা কেবল তস্ত্রশান্ত্রকে বুঝাইবে তাহ নহে । মেদিনীকোষে তন্ার্থে 
বেদভেদের উল্লেখ করিয়া! প্রচলিত তন্ত্রশান্ত্রেরে নামোলেখ যদিও 
করা হইয়াছে, তথাপি, অমরসিংহের কোধ-গ্রন্থের তন্ত্র পর্যায়ে তাহার 
উল্লেখ না৷ থাকায়, আপত্তিকারিগণের উক্তি সমীচীন বলিয়াই মনে 
হইতেছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে তন্ত্রশান্ত্র বলিতে আমরা যাহা বুঝিয়! 
থাকি, প্রাচীন কালে তাহ! বুধাইত না। উদ্ধৃত প্রমাণই তাহার 
প্রকৃষ্ট উদ্াহরণ। তন্ত্রোন্ত বচন-পরম্পরাও উক্ত বাকোর সমর্থন 
কারিতেছে। তন্শাস্ত্রে তন্ত্লক্ষণ প্রসঙ্গে উল্লিখিত ছইয়াছে,__ 

“সর্গশ্চ প্রতিসর্গম্চ তন্ত্র নির্ণয় এবচ। 

চি স সং 

ইত্য।দি লক্গশৈযুক্তং তন্মমিত্যভিধীয়তে ॥» 
তস্রনি্ণয় পদদারা তন্ত্রশব্দ যে তঙ্ত্েতর পদার্থকেও বুঝাইতেছে, তাহা 
অবশ্ঠই শ্বীকার করিতে হইবে। যদি তন্্রশব তন্ত্রশান্ত্রের বোধক ন! 
হয়, ব! প্রাচীন কালে তন্ত্রশান্ত্র যদি তত্ব ও তত্ত্রেতর নামে পরিচিত 
না থাকে, তাহ৷ হইলে তন্ত্রশান্্র যে নিতাস্ত আধুনিক তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বাস্তবিক, প্রাচীন কালে তন্ত্রশান্ত্র বর্তমান কালের 
হ্যায় কেবল তন্ত্র নামে পরিচিত ছিল না; উহা তৎকালে 
আগম, নিগম, ও মন্ত্র নামেও হথবিদিত ছিল। তত্ত্রশাঙ্ত পর্যায়ের 
সিদ্ধান্ত ও প্রধান অর্থ লইয়া সার্বভৌম মন্ত্রশান্ত যে তন্ত্র নামে 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। খ্রষীয় চতুর্দশ 
শতাব্দীর বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত সর্ধদর্শন-সংগ্রহকার মাধবাচাধা 
পাতঞলোত্ত মন্ত্রের দশ সংক্ষারের বর্ণনা! সময়ে বলিয়াছেন,__ 

“তদনং অকাগুতাগ্ব কল্পেন মন্ত্রশাস্ত্র রহস্যোদ্‌ ঘোষণেন।% 
এস্কলে মস্ত্রশান্ত্র তগ্্রশান্ত্রেতের নছে। মন্ত্রের দশ সংহ্কার কেবল মাত্র 
তন্ত্শান্ত্রে নিবন্ধ । থুষ্টীয় সপ্তম শঅবীর প্রধান কবি বাণভ্ মহোদয় 
কাদঘ্বরী গ্রন্থে তন্ত্র স্থানে মন্ত্রশবের প্রয়োগ্গ করিয়াছেন, বথা-_ 
“নুরাজেব নিগুঢ় মন্ত্র সাধনক্ষযিত বিগ্রহ; (হারিত বর্ণন1) 

গ্যোতিষ-শান্ত্রেও তপ্ত স্থানে মন্ত্র শব পরিদৃষ্ট হয়; বখা,-_ 

“জ্যোতিষ মন্ত্রবাদে চ বৈদ্যকে দেব কণ্মাণি। 

অর্থ মান্স্ত গৃহীয়াৎ নাপশব্দং বিচারয়েৎ ॥৮ 
এখানে মস্ত্রবাদ অর্থে যে তন্ত্রবাদ অভিপ্রেত, তাহ! বোধ হয় কাহীকেও 
ধিলিতে হইবে না। 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


জৈমিনি-প্রণীত প্রাচীনতম জেযাতিষ-স্ত্রেও তন্ত্রের মন্থ নাম উদ্াহত 
হইয়াছে ; যথা, 


পত্রিকোণে পাপদ্থয়ে মান্ত্িকং |” 
ইহার ব্যাখ্য। স্বরূপ পরাশর-সংছিতায় পরাশর বলিয়াছেন,__ 








“কারকাংশে ভ্রিকোণস্থে খেটে চ তান্থিকে। ভবেৎ । 
পাপেন ক্ষুদ্রদেবন্ঠ শুভেন শুভসেবকং ॥ 


ইত্যাদি প্রমাণ দৃষ্টে অনুমিত হয়, প্রাচীন কালে বিদ্বং-সমাজে তন্- 
শাস্ত্র মন্্ প্রভৃতি নামেও পরিচিত ছিল। অমরমিংহও এতদনুমানের 
সার্থকতা বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন ; যথা,-_ 

“বেদভেদে গুপ্তিবাদে মন্ত্ঃ।” 

“আগমঃ পঞ্চমে। বেদ১, আগম অর্থাৎ তন্ব পঞ্চম বেদ বলিয়া সভ্য- 
সমাজে হুপরিচিত। অমরসিংহও বেদভেদ অর্থ উদ্ধৃত করিয়া 
তাহার সমর্থন করিতেছেন। নব্য অভিধান মেদিনীকোষে তন্ত্রশান্ত্রের 
নাম দেখিয়া, ও অমরকোষে তাহার উল্লেখ না পাইয়া যাহারা উভয়ের 
মধ্যবর্তী সময়ে তন্বশাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে করেন, 
অমরসিংহের কোষ হইতে তাহাদিগকে পরে দেগাইব যে, সে সময়েও 
তন্বশাস্ত প্রচলিত ছিল। এতাবৎ প্রমাণ দ্বার! প্রদর্শিত হইল, তস্বশান্থ 
প্রাচীন কালে কেবল তশ্ব নামে পরিচিত ছিল না। বর্তমান স্বাধীন 
নেপাল রাজো তত্থশাস্ত্র মন্রশান্ত্র নামে সর্বত্র সমাদৃত রহিয়াছে । 

ভারতবধে তন্শাস্ত্রের উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বহুদিন হইতে চলিয়! 
আমিতেছে। বরং তস্বশাস্ত্রকে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ শাস্ত্র জানিয়া ভারতীয় 
প্রাচীন পণ্ডিত-সমাজ তাহার আমন সকল শাস্ত্রের উপর স্থাপন 
করিয়াছেন, যথা _ 

“অন্থান্ত শান্ত্রেধু বিবাদ মাত্রং 

ন তেষু কিঞ্চিদ্‌ ভুবি সত্যমন্তি। 

চিকিৎসিত জ্যোতিষ তন্্ববাদাঃ। 

পদে পদে বিশ্বাস মাবহত্তি ॥” 
স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহ পরম্পর কেবল তর্কবিভর্কাদি বিবাদ মাত্রে রত 
রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে সংসারে সত্য কিছু নাই। চিকিৎসা, 
জ্যোতিষ ও তত্তরশাস্ত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা বিশ্বান উৎপন্ন করে। 

প্রকাশে সি্ষিহীনি হইবে, এবং ফলগ্রদ হইবে না বলিয়া তন্তরশান্্ 
ভূয়োডূয়ঃ তস্ত্রোজ্তি গোপন করিবার আদেশ করিয়াছে। তন্্শাস্ত্রের 
উপর ভক্তিসম্পন্ন প্রাচীন খবিগণ ও প্ডিতসমাজ তাহা অক্ষরে-অক্ষরে 
প্রতিপালন করিয়া! আদিতেছেন, সেজন্য কোন গ্রন্থে শ্ষ্টাক্ষরে তস্োক্ত 
ব্যাপারের উল্লেখ নাই। .বহিদৃর্টি পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ সেজন্য তন্ম- 
শাহকে আধুনিক বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তন্শান্তরে উল্লিখিত 
হইয়াছে। 

“শ্রুতি সৃতি পুরাণানি সামান্ভাগণিক। ইব। 
, ইয়স্ত শান্ত ী বিদ্যা গুপ্তা কুলবধূরিব ॥৮ 
শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি শান্্রসমূহ সাধারণ গণিকার মনত 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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সাধারণের সেব্য; 
নিকট গোপনীয়। 
তস্ত্রশাস্্র কুলবধূর স্তায় গুপ্ত, সত্য, তথাপি প্রাচীন গ্রন্থে তন্্- 
শাস্ত্রের যে নামোলেখ আছে, ক্রমে ক্রমে তাহ। দেখাইবার চেষ্ট। কর! 
যাইতেছে। 
পুরাণে তন্ত্রশাস্ত্রের উল্লেখ আছে কি না? 

১৪৮৫ খষ্টান্ধে নবদ্ীপ-শারদ-গগনে অকলক্ক পর্ণচন্র ৯6তম 
নঙুদিত হইয়া নিশ্মশল ভক্তিচন্্রিকান্সোতে প্রায় অর্ধশতাব্পীকাল 
অমান্ধপূর্ণ বঙ্গভূমি প্রাবিত করেন। তৎপূর্ব্ধে তান্ত্রিক সম্প্রদায় বঙ্গ- 
প্রদেশে ধর্মরাজ্যে প্রায় একাধিপত্য বিল্ধার করিয়াছিল। রাজ- 
চক্রবর্তীর উত্তঙ্জ দিংহাঁসন হইতে অকিঞ্চনের পর্ণকুটার পর্যন্ত মে 
সময়ে তন্ত্রশাস্ত্রের নামে নতশির হইত। শিক্ষিগ্ সম্প্রদায়ের নিকট 
অবগত হওয়া বায়, মে সময়ে তন্ত্বোক্ত পঞ্চমকার-শ্্রোত প্রতি গৃহ- 
প্রাঙ্গণ প্লাবিত করিয়৷ দিগ্‌দিগন্তরে প্রধাবিত হইয়াছিল । জ্ঞান, কর্ম 
ও ভক্তি তান্িক সমাজের পৈশাচিক বিচিত্র বর্ণে নানা সাজে সজ্জিত 
হইয়া বিবিধ বীভৎস ভাবের অবতার! করিয়াছিল। চৈতম্চন্দ্রের 
শুভোদয়ে তান্ত্রিক সংপ্রদায়ের পৈশাচিক তামসীলীলা! প্রায় সমূলে 
উৎসাদিত হইয়। নামমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল। বঙ্গীয় ধর্ম-স্মাজে 
অভিনব কৃষ্ণোপাসনার বীজ নিহিত করিয়। অপূর্ব চক্র ১৫৩৩ খুষ্টানডে 
অস্থমিত হন। তন্বাচাঁরকে নিরস্ত করিবার জন্য তাহার অভিনব 
আবিভাব হইয়াছিল, এ কথা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ব বিশ্বাস 
করেন ও এতদ্বর্ত। উচ্চিকগে সব্ব সমক্ষে প্রকাশিত করেন। তাহা 
হইলে বর্তমান সময় হইতে আরম্ভ করিয়া! গৃষ্টায় ১৪শ শতাব্দী পথ্যস্ত 
প্রায় «₹** বৎসর পুর্বে যে, তন্ত্রশান্ত্রের বর্তমানতা ও বহুল প্রচার 
ছিল। তাহা *সর্ধববারিসম্মতরূপে প্রমাণিত হইতেছে। পুজ্যপাদ 
কষ্ানন্দ আগমবাগীশ, রঘুনাথ শিরোমণি ও রবুনন্দন ভট্টাচার্য্য 
মহোদয়গণ মহাপ্রভুর সমসাময়িক, এমন কি অনেকে তাহার 
সহাধ্যায়ীও বলিয়! থাকেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মহোদয়, চৈতস্ত- 
চন্দ্রের হরিভক্তি প্রচারের সময়ে “তন্বসার” নামক স্থপ্রসিদ্ধ তশ্ব-সংগ্রহ- 
গ্রন্থ সঙ্কলিত করেন। মহাত্মা রঘুনন্দন ভট্টাচার্য মহাশয় এই সময়ে 
স্বকৃত ম্মৃতি-নিবন্দে ধধিবাক্যের বিরোধভগ্রনে ও দেবদেবীর পূজার 
ব্যবস্থ। সংকলনে নান। তন্ত্রমত উদ্ধৃত করিয়া, মনীষাঁ-বিচার-পদ্ধতি 
ও খধিবাকোর তাৎপধ্য বিচিত্র কৌশলে বিজ্ঞাপিত করেন। বর্তমান 
বৈষ্ণব-সমাজের সংস্থাপরিত। মহাত্মা চৈতশ্যদেব ও নিত্যানন্দ প্রভৃতি 
মহোদয়গণ, ততৎ্কালে তন্ত্র-শাস্্রকে পরম দৈবত বলিয়া! মনে করিতেন। 
চৈতন্ত-ভাগবত, চৈতন্য -চরিতামৃত প্রভৃতি প্রামীণিক বৈষ্ব-গ্রস্থে 
পুজ্পাদ ইঈশ্বরপুরী ও কেশব-ভারতীর নিকট মহাপ্রভুর তক্ত্ো্ মন্- 
দীক্ষার কথা ম্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নিত্যানন্দ প্রতুর সন্বদ্ধে 
অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। 'অনেকে তাহাকে প্রচ্ছন্ন বামাচারী 
তান্ত্রিক নামেও অভিহিত করেন। বৈষ্ব সম্প্রদায়ে নিত্যানন্দ প্রড়ু 
বলরামের* অবতার বলিয়া কীত্তিত। গুনিতে পাই, তিনি না কি 


৫৩৩ নি 





গ্রামে তাহার স্থাপিত ত্রিপুরা যন্ত্র অগ্ভাপি লোক-চক্ষের গোচর 
রহিয়াছে । ধিনি বলদেবষের অবতার ব্লিয়। খ্যাত, যাহার স্থাপিত 
তক্্রোন্ত দশ-মহা-বিস্ভার অন্তর্গত ত্রিপুরাসুন্দরী যন্ত্রের বর্তমাঁনতা 
রহিয্নাছে, তাহাকে প্রচ্ছন্ন বামাচারী তান্ত্রিক না! বলিয়া আর কি বল! 
যাইতে পারে? তন্ত্শান্ত্রে ভাব গোপন সম্বদ্ধে কধিত হইয়াছে, 
“অস্তঃ শক্ত! বহিঃ শৈবাঃ 
অভার়াং বৈধবং চরন্‌। 
নানারূপ ধরাঃ কৌলাঃ 
বিচরস্তি মহীতলে ।” 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেবও মধ্যে-মধো বলদেব ভাবে বিভোর হইয়া 
“মস্ত আন, মন্ধ আন? রবে সমাঙ্জের ভীতি উৎপাদন করিতেন। 
ক্ষেপে এইমাত্র বল! যায়, সে সময়ে তন্ত্রাচারের প্রবল বস্তায় বঙ্গভূমি 
একবারে নিমজ্জিত। নবন্ীপ হইতে মুদুরস্থ মিথিলা প্রদেশে সে 
বন্ত। যে প্রযেশলাভ করে নাই তাহা নহে। মৈথিল পণ্ডিত-সমাজের 
উজ্জ্বলতম রত্ব দিগবিজর়ী পক্ষধর মিশ্রও বামাচারী তাস্ত্রিক ছিলেন; 
নবঙ্গীপে স্যায়শান্ত্রের প্রবর্তক্িত। কাল ভট্ট শিরোমণি মহাশয়ের 
সাহঙ্কার কটাক্ষোক্তিতে শ্ছুটরূপে পরিব্যক্ত হয়। রঘুনাপ শিরোমণি 
মহাশয় পক্ষধর মিশ্র মহাশয়কে উপলক্ষ করিয়! ন্বপ্রণীত গ্ভার়শাহ্ের 
টাকা মধ্যে-বলিক্লাছেল,_ 
“অনান্বাস্ত গৌড়ী মনারাধ্য গৌরীং 
বিনা তন্ত্র মন্্ধিন! শব্ধ চৌর্ধ্যাৎ। 
প্রবুদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ প্রবক্তা 
বিধিঞ্ি প্রপঞ্চে মদন্যঃ কবি কঃ1” 
বিধিকি-বিরচিত সংসার প্রপঞ্চে শকুটার্থ প্রবন্ধের প্রবস্তা' আমার 
তুল্য অন্ত কোন পণ্ডিত আছে? কেন না আমি সছাপান করি ন।, 
গৌরী উপাসনা করি না, তন্ত্রমস্ত্রের সাহাধ্য গ্রহণ করি না, ও প্রতি 
পক্ষকে অপদস্থ করিবার জন্য শব্ধ গোপনও করি ন1। 
শুনিতে পাওয়] যায়, পক্ষধর মিশ্র ঠাকুর শিরোমণি কথিত দোষ 
বা গুণের প্রকৃত আধার ছিলেন। শিরোমণি মহাশয় তষ্্োস্ত 
শুদ্ধাচারী বৈষব সম্প্রদায়ভুক্ত। বর্তমান সময়ে মহাপ্রভু প্রবত্তিত 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে অনেক মহাত্মার চক্ষে তন্ত্রশান্্র উপেক্ষার সামশ্রী 
হইলেও, উক্ত সম্প্রদায়ের প্রকৃত মহাজ্গণমধ্যে বৈষণব-তস্ত্রের মহিম। 
অণুমাত্র "্ঘলিত হয় নাই। পৃজ্যপদ মহাপ্রভু হইতে তচ্ছিত্ত-গ্রশিত্ 
সকলে অগ্তাপি তস্ত্োক্ত বৈঝব-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া পরম নির্ধ্যতিলাভ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। প্রকৃত বৈষ্ণব-সন্তানকে জিজ্ঞানা করিলে, 
বা বৈষ্ব-সমাজের প্রসিদ্ধ গ্রন্থসমূহ পর্ধ্যালোচিত হইলে, এই বাক্যের 
যাঁধার্ঘ্য উপলদ্ধ হইবে। বর্তমান সমাজে তন্তরশান্ত্রের প্রতিপত্তি কতদূর, 
তাহ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অজ্ঞাত নহে । [ 
এতাবৎ আলোচন! হার! মহাপ্রভুর আবির্ভাব সময়ে অর্থাৎ খষ্ঠীয 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে বা তৎপূর্বব শতাব্দীতে তন্ত্র শাস্ত্রের প্রবল: প্রতিপত্তি 


ভারতঘর্ষ 


বঘলদেবের অনেক গুণের প্রকৃত অধিকারী ছিলেন। প্রসিদ্ধ খড়দছ 
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ছিল, তাহা পূর্য্ধে কধিত হইগ্লাছে। ইহার পূর্বে তস্্র-শান্ত্রের যে বং 
মানত] ছিল কি না, তাহ প্রমাণিত কঙ্গিতে হইলে, পুরাণাদি শাক 
সমূহের সাহাষ্য নিতান্ত আবগ্তক। কিন্তু পাশ্চাতা পঙ্ডিতগণের * 
এতদ্দেশীয় পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত মনীবিবৃন্দের বিচিত্র বিন্যাসে প্রাচ্য 
পূজিত পুরাশসমূহ অদ্ভাপি সহশ্র বৎসরের উদ্ঘসীমা অতিক্রম করিত 
পারে নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও তৎশিষ্য-প্রশিষ্তগণের প্রচারিত পুরাণ 
সমূহের রচনাকাল দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় পুরাণদমুহ অত্য 
আধুনিক। তাহাদের মতে অনেক পুরাণের বয়ঃক্রম এক শত হি 
দেড় শত বৎসর | সর্ব জ্যেষ্ঠ পুরাণের বয়ঃক্রম অন্তাপি সহম্র বৎসরে? 
উত্ধ সোপান লঙ্ঘন করিতে পারে নাই। সুতরাং পাশ্চাত্য মতো 
পুরাণসমূহের পৌব্ব্য-পৌর্বানুসারে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, 
তাহাদের মধ তন্ত্রশাস্ত্রের উল্লেখ আছে কি না? 


অকালী, নিহঙ্গ 
[ শ্মাশুতোষ তরফদার ] 


গুরু গোবিন্দদিংহের পৃষ্ঠপৌধকতায় এই ধর্মমত অকালী বা নিহঙ্গ 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। একদ। গুরু দেখিলেন ধে, তাহার পুত্র ফতে সিং 
চুড়াদার পাগড়ী (এক্ষণে এইরূপ পাগড়ী অকালীর| বাধিয়া থাকে ) 
বাধিয়] তাহার সন্দুথে ভ্রীড! করিতেছে । তিনি পুজকে আশীর্বাদ করিয়া 
এরূপ পাগড়ীওয়াল! এক সম্প্রদায়ের গঠন করিলেন। অন্য মত এই 
যে, গুরু যখন অস্বালার চাঁমকউর হুইতে সামরালার মাচিবারাতে 
একজন পাঠান বন্ধুর বাটাতে পলায়ন করিতেছিলেন, তৎকালে অকালী 
পরিচ্ছদের (ছগ্মবেশ) আবিষ্কার করেন। অকালী অর্থে অমর। 
অনেকে বলেন যে; অমর ব্যক্তির (অকাল পুরুষ বা অকাল পুরুখ 
অথব। ঈশ্বর) ধর্মাচারী। মতান্তরে, ইহার! যুদ্ধে অজেয় এই হেতু 
অকালী নাম হইয়াছে। যাহ! হউক পূর্বোক্ত অর্থ সমীচীন বলিয়া 
বোধ হয়। গোবিনের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র অজিৎ সিং সর্ধ্ব প্রথম এই 
সম্প্রাদায়ে দীক্ষিত হন বলিয়! কোন-কফোন বাক্তি দ্ব-ত্য অভিগ্রাপ্ন ব্যক্ত 
করেন। গুরু গোবিন্দের মৃত্যুর পর যে সময় বৈরাগী বন্দ! কর্তৃক 
নৃতন প্রার্থনার প্রচলন হয়, তৎকালে অকালীগণ সর্ববপ্রধান বিক্লুদ্ধাবাদী 
রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিল । পরবর্তা,শতাব্বীতে ইহাদিগ্ের ক্ষমতা! ষেরপ 
হাস হইয়াছিল, মহারাজ] রণজিৎ সিংহের সময় তজ্প অধিক মাত্রায় 
সুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহারাজ] রণজিৎ সিংহের সময়ে বিখ্যাত ফুল 
সিং এই পন্থী হছন। তিনি স্বয়ং চরিত্রবান হওয়ায় অনেক শিখ তাহার 
অনুমরণ করে। এই সকল শিখই শিখ সৈম্ত মধ্যে অদম্য ও অসম- 
সাহসী বলিয়া! পরিগণিত । ইহাদিগের প্রধান স্থান অমৃতসর ; ইহারা 
ধর্মুরক্ষক, ও ধর্ণ-পভা! আহ্বানের ক্ষমত1 লাভ করে। ইহার! ধর্টর 
দামে ঘলপুর্বক অর্থ সংগ্রহ করিত এবং সেই হেতু শিখ:.সর্দারগণের 
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৪ [*শিল্পী--শ্রাসারদাচরণ উকিল 
(43710578550 8৮ 1009 0317985058718108 02709 ). 


চৈত্র, ১৬২৫] 
ভীতিগ্রদ হইয়। উঠটয়াছিল। ইহাঙ্গিগের সহায়তার প্রতি মহারাক্া 
রণজিৎ সিংহের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং ইছাদিগের বিবিধ সদগুপধে তিনি 
বলগীডৃত হইয়াছিলেন। যখনই সিদ্ধুর পর-পারবর্তাঁ ছুর্দাত্ত পাঠানগণের 
সম্মুখীন হইবার আবস্তকত। হইত, তৎকালে অকালীগণ সর্ব গ্রবর্তাঁ- 
রূপে দৃষ্ট হইত। 

অকালীর কাল, নীল ও ডোরাদার পরিচ্ছদ, চুড়াকৃতি পাগড়ী ও 
তছুপরি লৌহুবলয় আবদ্ধ। ইহার কেশ কর্তন করিষে না, 
কাছ (ল্যাঙ্গৎসছোট পায় জামাঁশ্জাঙ্গিয়া ) পরিবে, কড়া (লৌহ- 
বলয়) ধারণ করিবে, খড়গ (ছুরি ) রাখিবে ও কাংঘ! (চিরুণী) সঙ্গে- 
সঙ্গে রাখিবে, অর্থাৎ গুরু গোবিন্দসংহের আদেশ মত বাহ্যিক নিয়ম 
সকল অবস্ত পালন করিবে । অকালীর! হরিস্ত্রাবর্ণের পাগড়ী ব্যবহার 
করিতে ভালবাসে । শিখগণ কেবল বসন্ত-পঞ্চমীতে হরিদ্রাত বর্ণের 
পাগড়ী ব্যবহার করে। কতকগুপি অকালী রীল পাগড়ীর নিম্ে 
হরিদ্রা বর্ণের পাগড়ী পরিধাম কয়ে। জলাটের উপর নীল বর্ণের 
পাগড়ীর নিয়ে হরিদ্রাবর্ণের পাঁগড়ীর অংশবিশেষ বেশ দেখিতে 
গপাওয়৷ বায়। 

ভাই গুরুদাস বলে £-_- 

“দিয়াই (কাল) সফেদ (শাদা) স্থর্খ (শাল) জরদাই (হলদে ) 

ষে। পহমে (পরিধান করে ) সোই গুর (গুরু) ভাই।” 

কাল পরিচ্ছ্দধারী অকালী, শ্বেত পরিচ্ছদধ।রী নির্মল, লাল বা 
হরিক্রাবর্ণ পরিচ্ছদধ।রী উদাসী প্রভৃতি শিখ সম্প্রদায়ের সকলেই ভ্রাভৃ- 
ভাবে আবদ্ধ। অকালীগণ অন্তান্ত লোকের ম্যায় নুরাপায়ী ব! 
আমিষ-ভোভী নছে কিন্থ অধিক মাত্রায় ভাঙ (সিদ্ধি) সেবন করে। 

খাল্স'গণের প্রাছ্র্ভাবের দিন মনে হইলে, অকালীগণের পূর্ব্ব- 
স্মৃতি জাগিয়। উঠে। যে সৈষ্ঠ নহে সেকিছুই নঙ্থে। অন্য সৈস্ঠ নহে-_ 
গুরুর সৈম্ঠ! সৈন্য স্বপ্নেও সৈম্ত দেখিবে। এক লক্ষের কম চিন্তাই 
করিবে না। বর্দি পাঁচ জন অকালী উপস্থিত থাকে, তবে কহিবে 
"তোমার সম্মুথে পাচ লক্ষ বর্তমান।” যদ্দি সে একাকী হয়, তবে 
কহিবে যে, তাহার সহিত ১২৫*** এক লক্ষ পঁচিশ হাজার খাল্সা 
আছে। বর্দি কোন খালসাকে প্রশ্ন করা হইত, “তুমি কেমন আছ ?” 
অমনি উত্তর সে দিত, “সৈম্তদল উত্তম আছে।” যদি ক্হে জিজ্ঞাসা 
করিত যে, সে কোথা হইতে আসিতেছে ? অমনি উত্তর দিত, “সৈম্যদল 
লাহোর হইতে অগ্রসর হইতেছে ।” 

নিহঙ্গ অর্থে অসাবধান__অক্তর্ক। 





কেহ-কেহ কছেন বে, "স্তাঙ্গ।' নে) হইতে নিহজ শব্ষের উৎপত্তি ; 


অব! উহা! সংস্কৃত নিরঙ্গের অপত্রংশ। অহৃতসরের অকালভাঙ্গা, 
আটকের পীর সাহিব, পাটনায় ও আপেহাল নগরে গোবিন্দ সিংহের 
মন্দির ইহাদিগের সমবেত হইবার স্থান 7.কিস্তু ইহাদিগেয় প্রধান স্থান 
হসিয়ারপুর জেলায়-_কিরাৎপুরে। এই স্থানে ফুল সিংহের পবিত্র 
মন্দির, বর্তমান। আনদাপুর গুরু দোয়ারা আনদাপুর সাহিব-_ 
গুরু গোবিদা সিংহের নিজ বাটা। আনন্দপুরে বার্ষিক হোলী মেলায় 


৩ 


৫০১ 


অকালীগণ বড়ই দৌরাত্মা করিত। ১৮৬৪ পষ্টাবে লুধিয়ানা মিশনের 


একজন পাদ্বয়ী একজন ধর্শোন্ত্ব শিখ বর্তৃক এই মেলায় নিহত হয়। 
শিখ ক্ষমতার হাসের সহিত অকালীগণের শভিরও হাস হইয়াছে। 


স্থথর শাহী (91071551911) 


সুখর শাহী হিন্দু উদাসীন সপপ্রদা়। যুক্ত-প্রদেশে ইহাঁদিগের সংখ্যা 
অতি অল্প। গুরুদানপুর জেলায় ( পাঞ্জাব ) বহরমপুরে হুথর শীহা 
নামে একজন বুদোয়ান ক্ষেত্রী ছিলেন। ইনি গুরু অর্জনের ( শিখ- 
গুরু) শিশ্ত হ'ন। তাহার সত্যবাদিতার জন্ত ভাহাকে মুখর ( পবিজ্র ) 
নামে অভিহিত করা হয়। নুখর শাহ হইতে “মুখর শাহী? বা 
সম্প্রদায়ের নামের উৎপত্তি । (১) 

অধ্যাপক উইলসন বলেন “গুরু তেগ বাহাছুর'এই সম্প্রদায়ের 
প্রবর্তক |» 

ডাক্তার টম্পের (131. শু ৪100 ) মতে এই সম্প্রদায়ের আবিষধর্তী 
একজন ব্রাহ্মণ, ঠাহার' খাঁজ হুচ | মতাত্তরে ইহারা গুরু হরগোবিদের 
শিশ্ত। ওুরঙ্গজেব কর্তৃক গুরু হর রায় দিলীতে আহুত হন। কিন্ত 
হর রায় হ্বয়ং গমন না করিয়া শিল্ত সুথর শাহকে প্রেরণ করেন। 
সথর গুরুবাকো দিল্লী উপনীত হন এবং আপন অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার 
ও রহস্তে গরঙ্জজেবকে সন্ষ্ট করেন। মোগল সন্ত্রাট পুরস্কার স্বরূপ 
প্রত্যেক বিপণি হইতে এক এক পয়সা লইতে আজ্ঞা প্রদান 
করেন। 

যাহা হউক, এক্ষণে এই সম্প্রদারভূক্ত ব্যক্তির! তিক্ষালন্ধ দ্রব্যে 
জীবনধারণ করে এবং দোকানে গিয়া এজপ অন্যায় জেদ করে যে, ভিক্ষা 
না পালে কোন মতেই দৌকান পরিত্যাগ করিয়! যাইবে না। ইহারা 
যথন বাজারের মধ্য দিয়! গমন করে তখন ইহাদিগের আকার-প্রকার 
দেখিয়াই সকলেই ইহাদিগকে “মুখর শাহী' বলিয়। জানিতে পারে। 
ললাটে কৃষ্ণ বর্ণ তিলক, কাল পশমের রজ্জু (সেলি, মন্তকে ও গলদেশে 
বেষ্টিত এবং হস্ত পরিমিত ছুইটী কাষ্ঠ-দণ্ড (ডাণ্া ) পরম্পরে আঘাত 
করতঃ পাঞ্জাবী ভ।ষার গুরু নানক বা দেবীর গীত গাছিতে গাহিতে 
চলিয়াছে। 

ইহারা শব দাহ করে-_অস্ি গঙ্গায় নিক্ষেপ করে; যজ্ঞোপবীত বা 
শিখ! ধারণ করে না। ইহারা মাদক দ্রব্য সেবন করে; অনেকে 
ধূমপান করিতেও পশ্চাৎপদ নহে। ইহাদিগের ব্যবহার দেশ-প্রসিদ্ধ। 
অনেকে বলেন যে, ইহার! জুয়া! খেলায় হৃতসর্ববন্ধ হইয়াছে। ইহার! 
অন্ঠান্ত জাতি হইতে চেলা সংগ্রহ করে, এবং সকলের নামের 
অন্তে 'শাহ' যোগ করে। ইহ।র! প্রধানতঃ বড়-বড় সহরে বাস করে। 
ইহাদিগের প্রধান গুরুদৌয়ারা (গুরুদ্বার) লাহোরে । কাশীর নিকট 
নাগর সৈনে (12897 5217) ও পাঁতিয়ালায় ইহাদের ধর্শ-ভবন 
আছে। ইহার! যুক্ত-প্রদেশে আসিলে সেখানকার অধিবাসিগণ ত্রস্ত হয়। 


চবি ডিসি 


(%) 582)20 06750525001 754. 


৫৩৭ 


তাহার প্রথম করণ, ভিক্ষা প্রার্থনা করিবার সময়ও ইহার! জুলুমের 
পরিচয় প্রদান করিয়। থাকে | দ্বিতীয় কারণ, অভাব পুর্ণ না হইলে 
দাতাকে শ্লেষ-শুচক বাক্যে অপমানিত করে বা গালি প্রদান করিয়া 
থাকে । তৃতীয় কারণ, চেল করিবার নিমিত্ত বড়-বড় লোকের 
সন্তানকে লইয়! ঘায়। ইহাদিগের মধ্যে কেহ-কেহ কহে যে, ইহার! 
ঝক্কর শাহর চেলা। 
ইহাদের কপালে কাল রঙের চিহ্ন; ইহারা হাতে দুইটা আবলুশ 
(অবনুস) কাঠের কাঠি লইয়! ছুই কাঠী বাজাইয়া ভিক্ষা! করে। 
ইহাদিগের সম্বন্ধে নিয়লিখিত প্রবাদ প্রচলিত আছে £-- 
“কেহ মুই, কেন জীই, 
সুখরা ঘোড় বাতাস! পিই |” 
লোকে মারুক বা বাচুক (ক্ষতিবৃদ্ধি নাই) কিন্তু হুখরা নিশ্চয় বাতাস 
গুলে থাইবে। 
কেহ কেহ; মুই-মরিল; জীউ-্বাঁচিল, সুথর।- স্ুথর শাহী ; 
ঘোড়- গুলির]; বাতাসা »বাতাসা ; পিই-্ক্ষান করিবে। 


নিরঞ্রনী | 


নিরঞ্জনী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হাগ্ডাল; হাগাল গুরু অমরদাসের 
হ্ূপকার ছিলেন। গুরু অমর দাসের সময় ১৫৫২ খষ্টা্ব হইতে 
১৫৭৪ ষ্টাব্ষ অবধি। বাবা হাগাল, নিরগ্রন নামে ঈশ্বরের উপাসন! 
করিতেন। ইহার মতানুস।রিগণের বিশেষত্ব এই যে, ইহার! শিখ বা 
হিন্দুদিগের ম্যায় শবদাহ প্রথার অনুনরণ করে না। মৃহ্যুর পরকোন 
ক্রিয়া কম্পন (কিরিয়! করম) করে লা বামূতান্থি গঙ্গায় নিক্ষেপ করে 
না। ইহাদগের বিবাহ-পদ্ধতিও পৃথক ; বিবাহে ব্রাহ্মণ (পুরোহিত ) 
আছত বা সম্মানিত হন না। বাবা হাগুালের গুরুদোয়ারা ( ধশ্মালয়) 
দরবার সাহিব নামে সাধারণের নিকট পরিচিত এবং অমুৃতসর 
জেলার অন্তর্গত জন্দিয়াল। নামক স্থানে অবস্থিত। 


অনন্ত পন্থী । 


রায় বেরেলী ও সীভাপুর জেলাদয়ে 
ইহার অনন্ত নামে বিষ্ণুর 


ইহারা বৈধব সম্প্রদায়। 
ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 
উপাসক; একেশ্বরবাদী। 


অপা পন্থী । 


বৈধব সম্প্রদায় । মণ্ডেয়ারের মুন্রাদাস নামক একজন স্বর্ণ এই 
প্থের প্রচারক । মণোয়াঙ্গেরী জেলার়। একবার ইহার! অত্ডভূত 
ক্ষমতা দ্বারা অনাবৃষ্টি হইতে দেশ রক্ষা করিয়াছিল; তদবধি ক্ষেরী, 
সীতাপুর ও বারাইচ জেলার অনেক ব্যক্তি এই সম্প্রদদায়ে দ"ক্ষিত হয়। 
ুন্্াদানের সম্প্রদায় ও সাধারণ বৈষ্ণব সম্প্রদায় অধিক মাত্রায় বিভিন্ন 
নহে। 


রপ্ত শু শীশশিশা িশপিশপপাসসপিশ 


| ৬ষ্ঠ বর্--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 






আকাশমুখী । 


ইহারা শৈব। আকাশের দিকে মুখ করিয়। থাকে, এই হেতু 
ইহাদিগের 'আকাশমুখী, নাম হইয়াছে। অনবরত আকাশের দিকে 
চাহিয়। থাকায় ইহাদ্দিগের গ্রীবাদেশের শির। সকল এরূপ আবদ্ধ 
হইয়] যায় ধে) অন্গ দিকে" মুখ ফিরাইতে পারে না। অনেকে নির্জন- 


বাদে যোগ-সাধনা করে। অনেকে মঠে আশ্রয় লয়; ভক্তগণ 
তাহাদিগের ভরণ পোষণ করে | ইহারা মস্তক ও মুখমগ্ুলের কেশ 
মুন করে না। অঙ্গে ভম্ম মাথে ও গেকয়! রঙের কাপড় পরে। 


অলখগীর, অলখনামী, অলক্ষ্যিয়া। 


ইহার! শৈব সম্প্রদায়। লালগীর নামক একজন চশ্মকার 
এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। ইহারা 'অলখ্‌, 'অলখ্‌' বলিয়া চীৎকার 
করে বলিয়া ইহাদিগের উক্ত নাম হইয়াছে। “অলথ্‌। অর্থে ঈশ্বর 
অলক্ষ্য। সচরাচর ইহার! আঙ্গরাখ! ব্যবহার করে। 'অঙ্গরাখা। 
কম্ধলে নিশ্মিত এবং গলদেশ হইতে পদছয়ের গুলা পর্যন্ত ঝুলিতে 
থাকে। ইহার! গৃহস্থের দ্বারদেশে আদিয়৷ 'অলখ্‌, “অলথ্‌, বলিয়া 
চীৎকার করে; যদি তৎক্ষণাৎ ভিক্ষা! প্রাণ্ড হয়, গ্রহণ করিবে নতুবা 
চলিয়! যাইবে । ইহার! নির্বিবিবাদী, শান্ত; কাহারও ক্ষতিকারক 
নছে। ভিক্ষা ইহাদিগের উপজীবিকা। ইহাদ্িগকে এক প্রকার 
ষোগী শ্রেণীভুক্ত বলা যাইতে পারে। ধর্ম-প্রবর্তকের আদেশানুসারে 
ইহার! ভিক্ষালন্ধ দ্রব্য দ্বারা! উদর পোষণ করে; কিন্তু কোন জীব হত্যা 
ধা মস্ত মাংস আহার ইহাদিগের ধশ্মবিরুদ্ধ। বৈরাগ্য সম্বন্ধে 
শিশ্ষগণকে উপদেশ দেওয়া হয়। পবিভ্রতা, নিরুপদ্রবে ঈশ্বর চিন্তা 
ও শান্তি লাভ করাই জীবনে উদ্দেষ্ঠা ও পুরস্কার। ভবিস্তৎ কোন 
অবস্থ। নাই। স্বর্গ ও নরক (সখ ও ছুঃখ) এই শ্বানে। শরীর 
পতনের সঙ্গে সব শেষ হইয়া যায় ( শরীর পঞ্চভৃতে বিলীন হয়। 
মানুষ কখনও অমর হইতে পারে না। 


সপ সস 


রণৃজেন্‌ রশ্মি 


[ শীরাধারমণ গঙ্গোপাধ্যায় ] 


উনবিংশ শতাব্দীতে যে সমস্ত আশ্চর্য্য বস্তু উদ্ভাবিত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে রণ্জেন-রশ্মি সব্বাপেক্ষা। উল্লেখযোগ্য। কারণ, ইন্থার সাহাষ্যে 
মানব যে দৃষ্টিশকি পাইয়াছে, তাহা তাহাদের কখনও ছিল কি না, তাহা 
তাহার! স্বপ্নেও অনুভব করিতে পারে নাই। অত্যন্ত আশ্চর্যোর 
বিষয় এই যে, ইহার সাহায্যে মানষ শরীরের ভিতর দিয়া দেখ! 
সম্ভব। 

১৮০৫ ধৃষ্টান্বে, অধ্যাপক রণ্জেন্‌ ইহার উদ্ভাবন করেন। যখন 
তিনি বৈজ্ঞানিক পরীদ্ষণ গৃহে বায়ুহীন নল লইয়া পরীক্ষা করিতে- 


চৈজ্জ, ১৩২৫] 


নিবে জপ কথা ০১৯৫ টি কস 


ছিলেন, তখনই হঠাৎ ইহার উদ্ভাবন হয়। উক্ত নল কাঁচ-নিশ্মিত এবং 


দেখিতে প্রায় গোলাকার। যাহার ভিতর বৈছ্যতিক আলো জ্বলে, নেই 


ফানুসকে ইহীর উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে; কিন্তু সেই ফানুসের 
ভিতর যে হুস্্র ধাতুনির্দিত তারটী আছে, তাহ! অধ্যাপক রণ্জেনের 
পরীক্ষা-যন্ত্রে নাই। অধিকন্ত, দুইটি তাঁর বিভিন্ন দিক হইতে তাহার 
ভিতর এরূপভাবে প্রবিষ্ট যে, তাহাদের শেষভ।গ পরস্পরের সম্মুখীন 
কিন্তু পরস্পরের সহিত সংলগ্ন নহে, উহাদের মধ্যস্থ ব্যবধান প্রায় ৪৫ 
ইঞ্চি মাত্র। তার ছুইগীর শেষভাগে ছুইখানি ছোট চক্রাকার ধাতুনিন্মিত 
পাত্র সংযুক্ত আছে। তাহার! পরম্গর সমাস্তরাল নহে; একখান লম্ব- 
ভাবে সংলগ্ন এবং অন্তথানি হেলান । উভয়েই বঞ্ধিত হইলে সংযোগ- 
স্থলে ৪৫ ডিপ্নী কোণ প্রস্তুত করে। তার এবং চক্তাকার পাত্র ছুইটা 
প্লাটিনাম্‌ ধাতু নি শ্ঘত, হৃতরাং তাড়িৎপরিচালনশীল ; কিন্তু তাহাদের 
মধ্স্থল বাযুহীন হওয়ায় তাড়িৎ-প্রবাহ এক তার হইতে অন্য তারে 
পৌছিতে পাঁরে ন!। বাস্তবিক, নলটা সম্পূর্ণজ্ধপে বায়ুহীন হইলে, 
তাড়িৎ-পরিচালন একেবারেই অসম্ভব হইত । যাহা হউক, ইহার ভিতর 
ষে অত্যল্প বাঁযু থাকিয়া যায়, ত্বাহ! সত্বেও তাড়িৎ-প্রবাহ এক তার হুইতে 
অন্ত তারে পৌছিতে হইলে, প্রবাহের চাপ অত্যন্ত অধিক হওয়া 
আবশ্তক। বৈছাতিক আলোকের সাহায্যে উল্লিখিত হচ্ছ তারটা প্রজ্বলেত 
করিবার জন্য যতট। চাপ আবশ্ক, তাহাও ইহার তুলনায় অল্প। 
তাড়িৎ-প্রবাহ যখন মধ্যপ্থিত অত্যল্প বাঁযুর ভিতর দিয়! চলিয়া যায়, 
তথন ইহা ন।ন। বর্ণে রঞ্রিত হইয়া উঠে; কিন্তু যে তারটা হেলান 
চক্রাকার পাত্রে শেষ হইয়াছে, তাহার নিকট সাদা বা বেগুণে আলোর 
স্তর দেখিতে পাওয়। যায়; এবং তাহার পরেই অন্ধকার এই ছুই উজ্দ্বল 
স্থানকে পৃথক করিয়। আছে। এই অন্ধকার ক্রমে শিজ আয়তন 
বদ্ধিত করিয়া শেষে সমস্ত নলের ভিতর ব্যাপৃত হইয়া পড়ে। 
তৎপরে এক অদ্ভুত দৃষ্ঠ দৃষ্টিগোচর হয়। উল্লিখিত লম্বমান পাব্রটার 
সন্মুথস্থ সমস্ত স্থানে একটা সবুজ আভা! সৃষ্ট হয়। এই সবুজ আভা 
হইতেই রণজেন্‌ রশ্মির উতৎপতি। 

এখন এক্স-রেজ্‌ কি করিয়া উৎপন্ন হয়, তাহা! বলিবার পুর্বে, বায়ু- 
হীন নলের তিতর কিরূপে সবুজ আভার সৃষ্টি হয়, তাহা বল! আবগ্তক। 
যদি আমর! অনুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে লম্বমান পাত্রটির দিকে তাকাই, 
তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, অতি ক্ষুত্র অণুরাজি ইহা! হইতে 
অত্যন্ত বেগে নির্গত হইয়া অপর পার্স্থ কাচের গায়ে পড়িয়! উক্ত 
আভার কৃষ্টি করিতেছে। এই “সমস্ত অণু ইংরেজীতে “ইলেক্টুন্স্‌" 
নামে অভিহিত, এবং ইহাদেরই প্রবাহ তাড়িৎ-প্রবাহের কারণ। 
অবস্ত ইছাদিগকে দেখিতে গেলে অত্যন্ত শক্তিপাদী অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রের প্রয়োজন, সন্দেহ নাই। 

যে অণুয়াজির সমষ্টিতে তারের গঠন, তাহাদের অপেক্ষা “ইলেক্টুক্স্‌ 
অনেক ছোট। তাই তাহার! ধীরে-ধীরে তারের অণুরাজির মধ্যবত্তা 
স্থান দিয়া নির্গত হয়। উভয়ের ক্ষণে-ক্ষণে সংঘর্ষণ হেতু তাপের 
সৃষ্টি হয়। বল] বাহুল্য, যে তার ধত নুগ্ম হইবে, ইহার ভিগর 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১৮ নিন ০১০৯ নিত টিটি নি টিনা চিলি 


দিয়! পরমাণুসমুহের গতিও তত প্রবল হুইবে। এরূপ ক্ষেত্রে 
তাপের আধিক্য হেতু তারটী প্রজ্ৰবলিত হইয়! উঠা অসম্ভব নয়। 
এই সিদ্ধান্তের উপরেই বৈছ্যতিক আলোর তিত্তি। যখন এই 
পরমাণু-শ্রেণী তার হইতে বাহির হইয়া যায়, তখন গশ্চান্বত্ী অণুরাজির 
বেগ হেতু এবং অপর পার্স্থিত তারের আকর্ষণ হেতু, ইহাদিগের গতির 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হয়;-_-এমন কি সেকেণে পঞ্চাশ হাজার মাইল। 
ইহার! যখন কাচের গায়ে আসিয়! প্রতিরুদ্ধ হয়, তখন যে এক অদ্ভুত 
ফল ঘটিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? ইহারা সম্ুখস্থ হেলান 
পাত্রটার উপর পাড়য়া। তাহাকে অত্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া তোলে; এবং 
তাহ। হইতেই বিখ্যাত রণ.জেন্‌ রশ্মি বহির্গত হয়। 

এই রশ্মি উদ্ভাবনের ইতিহাস নিম্মে লিখিত হইল। একদিন 
অধ্যাপক রণজেন্‌ অন্ধকারে উজ্জ্বল দেখায়,এরূপ' একটা আপ্তরণের উপর 
তাড়িৎ-পরমাণুদের কিরূপ ব্যবহার, তাহা! অধ্যয়ন করিবার মানসে, 
বাযুহীন নল লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। তাহাদের উন্মুক্ত বায়ুতে 
নির্গত হইবার পথ একট্র পাতলা এ্যালুমিনিয়াম্‌ ধাতুনির্মিত চতুষ্ষোণ 
পাত মাত্র। এরূপ পরীক্ষ। পূর্বে অনেকবার হইয়াছিল ; কিন্তু রণজেন 
সাহেব নলটা কাল পিজবোর্ডে আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ অন্ধকারের ভিতর 
ইহার পরীক্ষা করেন। তাহার ফলে দেখিতে পান ষে, পিজবোর্ড 
থাকা সত্বেও পরমাণুদের প্রভাব আন্তরণটা পধ্যস্ত পৌঁছে। তৎপরে 
তিনি স্বীয় হস্তদ্বারা রশ্মি প্রতিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন; ফলে সেই 
আন্তরণটার উপর হস্তের প্রতিবিষ্বের পরিবর্তে অস্থিসমূহের প্রতিবিম্ব 
দেখিতে পান। বাস্তবিক ভাহার হাত কঙ্কালে পরিণত হইয়া বায় 
নাই; উপরিস্থ মাংস এই রশ্মির সাহায্যে স্বচ্ছ হইয়াছিল মাত্র। 
ইহা যে একটী অতি আশ্চর্য্য উদ্ভাবন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শরীরে যদি কোনও গুলি, সচ বা ধাতুনির্শিত পদার্থ বিদ্ধ হয়, 
তাহা হইলে কোথায় বিধিয়াছে তাহা ইহার সাহায্যে স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়! যায়। সার্জন্‌ সাহেবের এই অদ্ভুত উদ্ভাবন তাহাদের 
কাজে লাগাইতে অধিক বিলম্ব করেন নাই। সত্যই ইহ! বিজ্ঞান- 
জগতে একটা নৃতন যুগের সৃষ্টি করিয়াছে। 


কারপাস 
_[ শ্রমতিলাল লাহা ] 


আজকাল বস্ত্রস-মন্ত। বিষম সমস্ত! হইয়া দড়াইয়াছে, এবং এই 
সমন্তার সমাধান করিবার নিমিত্ত নানা জনে নান! রকম উপায় 
চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনেকে কার্পাস-চাষের আবশ্তকণা 
অনুভব করিত্বাছেন,এবং কেহ কেহ বা! দেশবাসীর্দিগকে কার্পাস চাব 
করিতে উপদেশও দিতেছেন। তহছুদ্দেশ্ঠ সাধনের পক্ষে আশ! করি 
নিষ্নলিরিত জাতব্য তথ্যগুলি সাধারণের উপকারে আসিতে পারে। 





ভারতবর্ই যে কার্পাসের জন্মভূমি এবং এই দেশেতেই যে ইহার 
প্রচলন সর্ব্বপ্রথমে আরম্ভ হয়, তাহার ভুরিভূরি প্রমাণ আছে। খ্রীস- 
দেশীয় প্রথম এতিহাসিক লেখক হেরোডেটস্‌ বলিতেছেন “ভারতবধে 
একপ্রকার বৃক্ষ আছে, তাহাতে উল বা পশম ফলে এবং তাহা হইতে 
ভারতবর্ষের লোকের! বস্ত্রাদি প্রস্তুত করে।” জাগ্নানরাও এইজন্য 
কার্পাসকে “বমউম" বা বৃক্ষজ-উল বলে। পৃথিবীর মধ্য সব্ধব প্রথম 
গ্রন্থ যে বেদ, তাহাতে কার্পাসের উল্লেখ আছে। ইহা! হইতেই 
স্বতঃসিত্ধ হইতেছে যে, ভারতবধষেই সর্বপ্রথমে কাঁপাসের প্রচলন 
আরম্ভ হয়। 

পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ অংশে কার্পাস জন্মিতে পরে, এক্ষণে তাহাই 
দেখা যাউক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, কার্পাস উষ্ণ ও নাতশীতোষ 
দেশেরই ক্ল। বিষুবরেখার ৪৫ উত্তর হইতে বিষুবরেখার ৩৫ 
দক্ষিণ মধ্যে যে বিস্তুত তূমখণ্ড আছে, তাহাতেই কাপাস জদ্মিতে 
পারে; অর্থাৎ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, দক্ষ আমেগিকার তিন- 
চতুর্থাংশে, আফিকায়, দক্ষিণ এসিয়ায়, অস্ট্রেলিয়ায় এবং অষ্ট্ে লয় ও 
এসিয়ার মধ্যে যে সমূহ দ্বীপপুঃ আছে--সেইগুলিতেই কাপাস জন্মিতে 
পারে। কিন্তু আজকাল ুক্তরাজোর দক্ষিণ প্রদেশসমূহে ভারতবধে, 
মিসরে ও ব্রার্জলেই সর্ধবাপেক্ষ। অধিক পরিমাণে কার্পাস উৎপন্ন 
হইয়া, থাকে । 

আধিকত্ত, পশ্চিমভারতীয় দ্বীপপুঞ্ে, পশ্চিম আফ্রিকায়, এসিয় 
মাইনরে, রুসিয়া, চীন ও জাপান রাজ্যেও কিছু কিছু কার্পাস উৎপন্ন হয়; 
কিন্তু এ সমস্ত কা্পাস উক্ত দেশসমূহেই ব্যবহাত হয়, বাহিরে রপ্তানি 
হয় না। 


কার্পাসের জাতি নির্ণয় 


উতভিদতত্বিদ্‌ পণ্িতগণ কার্পাসের নানা! জাতির নির্দেশ করিয়!- 
ছেন ; কেহ পীচ, কেহ সাত, আবার কেহ বা ততোধিক জাতির উল্লেখ 
করিয়াছেন। যাহা হউক, [নিমলিখিত যে কয়েকটা জাতি সকল 
উদ্ভিদতত্ববিদণ পণ্ডিতই নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাদিগের বৈজ্ঞানিক নাম 
নিষ্নে প্রদত্ত হইল; যথা £- 

প্রথম। বার্ববাডেনস্‌ জাতীন্প। 

ছিতীয়। হারহুটুম জাতীয় । 

ভৃতীর । ওবধি জাতীয়। 

চতুর্থ। পেরু জাতীয়। 

কোমল, মণ, দীর্ঘ-তশ্থবিশিষ্ট ঘে সকল মুল্যবান কাপ্্ঠীস বার্ধ্বা- 
ডো স্বীপে এবং ফুরিড। ও জজ্জিয়ার সমুক্রোপকুলে জন্মে, সেইগুলিকে 
ঘার্বাডেনস্‌ জাতীয় কার্পান কহে। বার্ববাডোদ নামক দ্বীপ হইতে 
এই জাতীয় কার্পাস বার্বাডেনস্‌ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এই কার্পাসের 
ফুল হরিজ্র! বর্ণের এবং ইহার বীজের নিষ্ননাগে শৃঙ্গ লোম জন্মে ন!! 
এই জাতীয় কার্পাসের গাছ « হইতে ৮ ফিট পর্যভ্ত উচ্চ হয় । 


[.৬ঠ বর্ষ--২য় খণ্-_৪র্থ সংখ্যা 


স্পিন স্স্প্্স্ 





গুল জাতীয় কার্পাস বৃক্ষোৎপন্ন তুলাকে হারহুটুম জাতীয় কার্পাস 








বলিয়া উত্তিদতত্ববিদ পঞগ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়াছেন ।. এই কার্পাসের 


কোষ বা টেড়ীগুলি লোমশ এবং ইহার বীজগুলিতে শুক্র সবুজ 
আন্তাবিশিষ্ট লোমে আবৃত থাকে । মাফিন কার্পাস এই জাতির 
অন্তর্গত। 

বর্ষজীবি ক্ষুদ্র দৃঢ়কায়বিশিষ্ট কার্পাসের গাছ ওষধি জাতীয়ের 
অন্তর্গত। এই বৃক্ষ পূর্ণত! প্রাপ্ত হইলে ৩ হইতে ৬ ফিট মাত্র উচ্চ হয়। 
এই কাপাস বৃক্ষ অঙ্কুরিত হইবার পর গড়ে ৮ মাস মধ্যেই ইহার 
টেড়ীগুলি পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ইহারও ফুল হতররিদ্রাবর্পণের। ভারত- 
বীর সমস্ত কার্পাসই প্রায় এই জাতীয়। 

দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত ব্রাজীল ও পেরু দেশে যে সমন্ত কার্পাস 
উৎপন্ন হয়, তাহাকে পেরু জাতীয় কার্পাম কহে। এই জাতীয় কার্পাস- 
বৃক্ষ ১* হইতে ১২ ফিট উচ্চ হইয়া থাকে এবং ইহার ফুল লাল বর্ণের । 
এই জাতীয়ের একইন্বুক্ষ হইতে ১০1১২ বৎসর পযাস্ত কার্পান পাওয়া 
যায় বটে, তবে দ্বিতীয় ও ভূতীয় বৎসরের কার্পাসই সর্ব্বোৎকৃষ্ট। পরে 
যেমন ইহা বড় হইতে থাকে, কার্পাসও তেমনি নিকৃষ্ট হইতে নিকুষ্টতর 
হইয়া পড়ে । 

সি-আইলাত্ীয়, ফরিডা-গি-আইলাঘীয়, ফিঙ্জি-সি-আইলাণ্ীয়, 
টাহাটা-সি-আইল্যান্তীয়, পেরু সি-আইলাত্তীয় ও গ্যালেনী কার্পাম__ 
বাব্বাডেনস্‌ জাতীয় । 

আপলা্ডায়, মোবাইলী, টেক্সামী, অরলি্সী ও শ্বেত মিসরীয় কার্পাম 
_হারহুটুম জাতীয়। 

ব্রাউন মিসরীয়, শ্সিরণা, গ্রীক, হিঙ্গনঘাটা ধারওয়ারী, বরোচী, 
ধোলেরা, অমরাবতী, কামতী, সিদ্ধি, “বেঙ্গল” তিনিভেল্লী কার্পাস 
ওষধি জাতীয়। 

ব্রাজিলী ও পের দেশীক্পকার্পাদ--পেরু জাতীয়। অন্যান্ত দেশের 
কার্পাসের বিশেষ বিবরণ লিখিতে গেলে প্রবদ্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে মনে 
করিয়! নিম্নে কেবল ভারতবধীয় ফার্পাসের (বিবঃণই প্রদত্ত হুইল, 
প্রসঙ্গ ক্রমে অন্থদেশজাত কার্পাসের কথাও বল! হইল। 

ভারতবর্ষায় কার্পানকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে- বখা, 
১ম, দেশীয় বীজ হইতে উৎপন্ন; ২য়, মাফ্কিন বীজ হইতে উৎপন্ন এবং 
ওয়, মিসরীয় ও দি-আইঙ্যাণ্তী বীজ হইতে উৎপন্ন । অন্য দেশীয় 
কার্পাসাপেক্ষা ভারতবর্ধাঁয় কার্পাস নিকৃষ্ট জাতীয় । 


হিঙ্গনঘাটা কার্পাস 


ভারতবর্ায় কার্পাসের মধ্যে হিঙ্গনঘাটী কার্পাসই মর্যোৎকৃষ্ট। 
ইহ। মধ্য প্রদেশীস্তর্গত ওয়ারদ1, নাগপুর, নিমার প্রভৃতি স্থানে উৎপন্ন 
হুইয়! থাকে এবং উক্ত প্রদেশের হিঙ্গনধাট নামক সহরের নাখাগুসারে 
ইহার নাম হিঙ্গনঘাটী কার্পাস হইয়াছে । ইহাতে আবর্জনাদি খ|কে 
বটে, কিন্ত ইহার তন্ত বেশ মজবুত। ইছার রং হালকা কাঞ্চনাভাবিশিষ্ট 
এখং ইহার তত্ত দৈর্ঘে ১ ইঞ্চি হইতে ১৯ ইঞ্চি পর্য্যস্ত হইয়া থাকে । ইহা 


০ শা? শিপ রি দী এ সপ এ দিও 


হুইতে ৩২ নগ্বর পর্যযস্ত টান] হৃত। কাটা যাইতে পারে; কিন্তু মাঞ্িন 
কার্পাসের সহিত মিশ্রিত হইলে ৪* নম্বর পর্যস্ত তুতা ইহ! হইতে 
প্রস্তুত কর! যাইতে পারে । ইহ! ১* গ্রেণ ভারসহ এবং ইহার ব্যাস 
এক ইঞ্চির বারশত ভাগের একভাগ। 


বরোচী কার্পাস 


বরোচী কার্পাদ ভারতবধাঁয় কার্পামের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়। 
বোস্ব।ই প্রদেশস্থ বরোচ, বড়োদা, সৌরাষ্ট্, রেওয়া কান্ট। প্রভৃতি স্থানে 
ইহা উৎপন্ন হ্ইয়। থাকে । ইহার রং ঈষৎ পিঙ্গল বর্ণ এবং ইহা মধ্যম 


১ ৯ 


রকমের পরিষ্ষার। এই কার্পান অল্পপরিমাণে গ্রস্থিযুক্ত হইলেও বেশ, 


শক্ত ওস্থিতিগ্াপক। ইহার তন্ত দৈধে/ ২২ ইঞ্চি হইতে ১ ইঞ্চি এবং 
ইহার ব্যাস হিঙ্গনঘাটা কার্পাসের সমান। ২৪ নম্বর পধ্যস্ত টান! 
পোড়েন সুতা ইহ!তে কাট। যাইতে পারে। 


ধোলের! কার্পাস 


বোগ্বাই প্রদেশাস্তর্গত কাঁধিবাড়, আহাম্মদাবাদ, কচ্ছ, বড়োদা, 
অমরালী, পালমপুর, থয়রা, মাহিকান্ট। প্রভৃতি স্থানে উৎপন্ন হয়। 
ইই।তে অপন্ক তস্ত ও আবর্জনা (দ যথে্ট পারসাণে থাকে । ইহার রং 
সাদা এবং তগও যথেষ্ট মজবুত নহে । ২৪ নম্বর পধ্যস্ত পোড়েন সুতা 
মাত্র ইহা হইঠে প্রস্তুত হইতে পারে। তন্তর দৈথ্য ২১ হহতে ১৯৬ 
ইঞ্চি এবং ইহার ব্যাস এক হঞ্চির ১২৮ ভাগের এক ভাগ।” 
মাদ্রাজী কার্পাস 


মাদ্রাজ প্রদেশে চারি প্রকারের কার্প।স উৎপন্তর হইয়া থাকে; যথা, 
পশ্চমে কোকোনদী, ভিনিভেনী ও কোয়েমবাটোরা বা সাঁলেনী। 
নিজাম রাজ্যের দক্ষণ।ধলে পাশ্চমে কাপাসহ আঁধক পারমাণে উৎপন্ন 
হয়। কোকনদী ক।পাস হরিপ্রোভ লাল বর্ণের। ইহা ১* হইতে ১২ 
নম্বরের হুতার পন্গে উপযুক্ত । মাদ্রাজ প্রদেশে যত প্রকার কাপাস 
উৎপন্ন হয়, তাহাদের মধ্যে তিনিভোলি কার্পাসই পরিমাণে সব্বাপেক্ষা 
আঁধক এবং ইহ। ভারতবযায় কার্পাসের মধ্যে তৃতীয় স্থানীয়। ইহা 
মাদ্রাজ প্রদেশের দর্ষণঞ্চলে উৎপন্ন হয় এবং এই স্থানের জলবায়ু 
কার্পাদের পক্ষে অনুকূল হওয়ায় ইহার দিন-দিন উন্নতি হইতেছে বলিয়া 
বোধ হয়। ইহার তন্তু বেশ মজবুত ও সস্থৃতিস্থাপক এবং চলনসই 
রকমের পরিষ্কার 
ইহার তত্ত দৈর্ঘ্যে ই" হইতে ১২৮ এবং ইহার ব্যাস 5২৮৮৮ ২৬ 
নম্বর পর্যাস্ত টান! হত! ইং। হুইতে প্রত্তত হুয়। 
ধারওয়াড়ী কার্পাস 
ধারওয়াড়ী কার্পাস ছুই প্রকারের; যথা, একপ্রকার দেশীয় বীজ 
হইতে, আর অন্ত প্রকার মিসরীয় এবং মার্কিন. বীজ হইতে উৎপন্ন। 
বিজাপুর, ধারবাড়, বেলগীও, শোলাপুর ও দক্ষিণ মহারাস্্ীর দেশীয় 
রাজ্যে উৎপন্ন হয়। দেশী বীজোৎপন্ন কার্পাদ শক্ত বটে, তবে কর্কশ 
এবং মাবীমাঝি বলকমের পরিষ্কার । ইহার ত্ধ দৈর্ধ্য ২৫” হইতে $$” 


বিবিধ প্রসঙঈ 


৫৬৫ 





ইহার ব্যাস 3৩৮” এবং ২৬ নম্বর পর্য্যন্ত টানা সুতা প্রস্তুত করিতে 
ইহা যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হয় । 


অমরাবতী কার্পাস 


অমরাবতী কার্পাস বেরার, খান্দেশ, বরসি, আ্গদনগর ও নিজাম 
রাজ্যের উত্তরাংশে উৎপন্ন হইয়! থাকে । যদিও ইহা! আল্জকাঁল লিভার- 
পুলে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, যথ!-- অমরাঁবতী, থান্দেশী ও বিলাতী-- 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহা বেরারী, খান্দেশী ও বরসীনগরী - নামে 
নিদ্দি্ই হওয়া উচিত। সর্ব্বোৎকুষ্ট অমরাবতী কার্পাস বেরার 
প্রদেশে জন্মে। থান্দেশী কার্পাদ এ নামীয় জেলাতে ও অল্প পরিমাণে 
নানিক অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। বরসী এবং নগর শ্রেণীয় কার্পাস বরসী 
এবং আন্দদনগর নামক সহরঘয়ের নামানুসারে অতিহিত হইয়াছে। 

ইহার তত্ত দৈর্ধ্যে ১ “হইতে ১৯” এবং ইহার ব্যাস ১৩৮ 
ইহাতে অপরিপৰ তন্তু অধিক থাকায় সুতা কাঁটিতে “গোদোড়” বা 
ছাট অনেক পড়ে। ঞঞ্জাহা হউক ইহার স্ৃৃতা মন্দ না] হইলেও ব্রোচের 
সমকক্ষ নহে। ইহার রং জরদা এবং ইহা! হইতে ২* নম্বরের টানা ও 
পোড়েন উভ্তয় প্রকারের সৃতাই প্রস্তুত হয়। 


কোমতাই কার্পাস। 


ইহা বোম্বাই প্রদেশীস্তর্গত বিজাপুর, ধারবার, বেলগাও, শোলাপুর 
এখং দক্ষিণ মহারাদ্তীয় রাজ্যে উৎপন্ন হয়। ইহার তন্তু কোমল ও 
ক্ষুদ্র এবং তন্ততে শ্বাভাবিক পাক খুব কমই থাকে। ইহার তন্ত 
দৈধ্যে ৪" হইতে ১”এবং ইহার ব্যাস ১/১১৫০। ইহাতে প্রচুর পরিমাণে 
আবজ্জশা্দি বর্তমান থাকে। ইহার রংপিঙ্গলাত। ইহা হইতে ১৫ 
নম্বর পর্যন্ত পোঁড়েন সুতা মাত্রই কাঁটা যাইতে পারে। 


"বেঙ্গল” কার্পাস 


ভারতবর্ষে যতপ্রকার কার্পাস উৎপন্ন হয়, তাহাদিগের মধো ইহ! 
সর্বাপেক্ষ। নিকৃষ্ট হইলেও অন্ঠান্ত কার্পাস অপেক্ষা ইহাই অধিক 
গরিমীণে উৎপন্ন হইয়া থাকে ; এবং ইহা কেবলমাত্র যে বঙ্গদেশেই 
উৎপন্ন হয় তাহ নহে; পরস্ত, যুক্ত-প্রদেশ ও অযোধ্যায়, মধ্য প্রদেশে, 
রাজপুতানা য়, পাগ্রাৰে এবং সিন্ধু প্রদেশেও উৎপন্ন হর। এই কার্পাস 
“বেঙ্গল” কার্পাম নামে অভিহিত হইলেও, বাণুবিক পক্ষে বঙগদেশে 
ইহা অতি অল্প পরিমাণেই উৎপাদিত হয়। ইহাতে অত্যধিক 
আবর্জনাদি থাকে । ইহার তস্ত শক্ত হইলেও মোটা, কর্কশ এবং 
তারের মত ও ছোট। ইহা শ্বেত বর্দের। ইহ।র তন্ত দৈর্ধেয 8” হইতে 
১* এবং ইহার ব্যাস ১/১১৫। ১* নম্বর হইতে ১৫ নম্বর পর্যাত্ত 
টানা হৃত। প্রস্তুত করিতে ইহ! ব্যবহৃত হয়। 
সিদ্ধি কার্পাস 
সি্ধু প্রদেশে জন্মে বলির! ইহাকে সিদ্ধি কার্পাদ বলে। ইহার 
তত্তও ক্ষু্র এবং শ্বেত বর্ধের। ইহা চলনসই রকমের মজবুত এবং 
পূর্ষেবোল্সিখিত কয়ে প্রকার কার্পাস অপেক্ষা পরিষ্কার। লগা 


৫০৬ 


তন্ত দৈর্ঘ্যে $৮ হইতে ১ এবং ইহার ব্যাস ১/১*৯*"ইহা হইতে উত্তম 
১২ নম্বর পথ্যস্ত টানা ও পোড়েনের হৃত প্রস্তুত হইতে পারে। 


এসমীরণাই কার্পাস 

এস্মীরণাই কার্পাস--এসিয়াটিক টাঁকাঁর পশ্চিমোপকুলে জঙ্গি 
থাকে। ইহার বর্ণ অনুজ্ল শ্বেত এবং ইহা মধ্যমরূপ পরিষ্ার ও শক্ত। 
ইহীর তন্ত দেখ্যে % হইতে ১১৯" এবং ইহার ব্যাস ১/১৩*০"। ২৯ 
নম্বর পথ্যস্ত পোড়েন গত ইহা হইতে প্রস্তুত হয়। 

পশ্চিম ভারতীয় কার্পাস 

পশ্চিম ভারতীয় কার্পাস বলিতে পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ৎপন্ন 
কাপানই বুঝায়। ইহা উক্ত দ্বীপপুঞ্জের--কুবা, ডমিনিকা, জামাইক! 
প্রভৃতি দ্বগে জন্মে। ইহাতে অল্পীধিক আবর্জনাদি থাকে ও ইহ! 
মধ্যমরূপ শত্ত, কিন্তু কর্কশ ও শুষ্ক। ৩* নম্বর পয্যস্ত টানা ও পোড়েন 
স্তা প্রস্তুত হইতে পারে । তন্ত দৈর্ে্যে ১5১" হইতে ১৪ এবং ইহার 
ব্যান ১/১৩০০। রঃ 

আফ্রক কার্পাস 

ইহা আফিকাঁর অন্তর্গত নাটালের দক্ষিণ-পুর্বেবোপকুলে, আপার 
গিনির পশ্চিমোপকুলে ও লাইবেরিয়া নামক স্থানে জন্মিয়া থাকে । 
হহা উজ্জ্বল, হালকা, স্বর্ণাতভ। ইহাতে অলাধিক শ্ুঙ্ধ তপ্ত থাকে বটে, 
কি মমাবর্জন] প্রায় থাকে না বলিলেই হয়। ইহার ত্ মধ্যমরূপ শক্ত 
এবং ২* নম্বর পথ্যস্ত টানা হৃতার জন্যই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়। 
তস্ত দৈর্ঘ্যে ৮” হইতে ১১৮" এবং ইহার ব্যাস ১/১২২*। 

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে আরও ছুই প্রকার বিশেষ গুণবিশি্ট 
কার্পাস উৎপন্ন হয়; যথা বেগারস্‌ ও পিলারস্‌। ইহাদের চাঁষে খুব 
বত্ত লওয়া হয়। মিসিসিপি প্রতৃতি উৎকৃষ্ট জমিতে বাছাই বীজ হইতে 
এই ছুইটী কার্পাস উৎপন্ন কর! হয় । 

বেগারসু কা্পাস দীর্ঘ, শক্ত ও মিহি। পলারস্‌ কার্পাসও 
দীর্ঘ, শক্ত এবং সুগম ; আরধিকন্ত ইহ! রেশনের স্যায় চি্ধণ, কোমল 
ও দুধের মত সাদা । ইহ! সাধারণতঃ মখমল প্রস্তত করিতে 
ব্যবহৃত হয়। 

মোজা, গেঞ্সি ইত্যাদি বুনিবার ভন্য ষে তা ব্যবহৃত হয় তাহ! 
ব্রাজিল, পেরু ও ব্রাউন মিসরীয় কার্পাস হইতে প্রস্তুত হয়। ব্রাজিলী 
পেরু কার্পাস হইতে অতি উৎকৃষ্ট শ্বেতবর্ণের মোজা গেঞ্জির হত! হয় 
এবং মিসরীরন হইতে “কোগিতা” বা হালকা গেরুঠা রঙ্গের সুতা 
প্রন্থত হয়। 

কার্পাসের পশমী শৃতা প্রস্তত করিতে ধোলেরাং মোবাইলী ও 
মাফিণী কার্পামের গোদোড় ব্যবহৃত হয়। মখমল প্রস্তত করিতে 
শ্বেত মিসরীয় কার্পসের সুত। ব্যবহৃত হয়। পিলারস্‌ ও ব্রাউন 
মিশরীয় কার্পাসও ব্যবহৃত হয়। ? 

মারসারাইসিং- ত্রীউন মিসরীয় কার্পাসই মারসারাইজ, করার 


পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট। পু 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-_-২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 


লেস ও ব্রেড-প্রস্তত করিতে সী-আইল্যা্ডী ও মিসরীয় কার্পাস 
ব্যবহৃত হয়। 

হৃচীকার্ষ্যোপষোগী সুতা প্রস্তুত করিতে সর্বোৎকৃষ্ট মিশরীয় ও 
সী-আইল্যন্তী কার্পাস মাত্রই ব্যবহৃত হয়। 

বাঁণিজ্যার্থ যত প্রকার কার্পাস ব্যবহৃত হয়, গুণানুসারে সী-আই- 
ল্যী কার্পাসই তন্মধ্যে প্রথম স্থানীর । মিসরীয় কার্পান দ্বিতীয় 
স্থানীয়। ব্রাজিলী ও পেরুদেশীয় কার্পাস তৃতীয় স্থানীয়। মাকিন 
চতুর্থ স্থানীয়। এবং ভারতব্যাঁয় পম স্থানীয়। কিন্তু যতপ্রকার 
কার্পাদ উৎপয্ন হয়, পরিমাণ হিসাবে তাহাদিগের মধ্যে মাফিন 
শকার্পানই সর্বাপেক্ষা অধিক। ভারতীয় কার্পাস দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছে, মিসরীয় তৃতীয় স্থানীয়, ব্রাজিলী ও পেরুদেশীয় চতুর্থ স্থানীয় 
এবং সী-আ ইল্যাত্তী কার্পাসই সর্বাপেক্ষা অল্প উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

যে সকল বন্দর হইতে উপরিলিখিত কার্পাস ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
আমদানি অথব1 রপ্ত।নি কর! হয়, তাহাদের নামও এই স্থানে প্রদত্ত 


হইল। যথা 
আমেপ্সিকার--নিউইয়র্ক, নিউ অরলিনস্‌ ও চারল্সটন। 
ইংলগ্ের-_লিভারপুল ও ম্যাঞ্থেষ্টার | রর 


জন্মানীর__ হামেন। 

ফান্সের-_হাভাগ। 

হলগের- আমঞ্তাগ্দ।ম। 

মিশরের-_আলেকজান্দ্রিয়া। 

ভারতবর্ষের- বোম্বাই । 

কোন্‌ কোন্‌ দেশে কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় কার্পাস ব্যবহৃত হয়, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে দেওয়। হইল। যথ| ঃ-_ 

আমেরিকায়-- মার্কিন কার্পাস ব্যবহীত হয়। 

বিলাতে-_মার্কিন ও মিশরীয়। 

জান্ীণিতে__মার্কিন ও কিছু ভারতববাঁয়। 

ফ্ান্সে--ভারতবধাঁয়। 

হলণ্ডের এ 

ভারতবধে-- এ 

যে সকল প্রত্যক্ষ লক্ষণ দ্বার কার্পানের উৎকর্ষ নিরূপিত হয়, সেগুলি 
এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতেছে; যথা ।-_ 


১। তত্বর দৈ্ধ্য। ২। শুঙ্দৃতা। ৩। বর্ণ। ৪। নির্দলতা। 
৫| সমত্ব বা সমরূপতা। ৬। শক্তি। ৭। স্থিতিস্থাপকত|। 
৮| বাহ রূপ। 

আনুবীক্ষণিক লক্ষণ-_ 

১। স্বাভাবিক পাক। ২। তন্তরত্বকেরস্কুলত্ব। ৩। ঘনতা। 


৪। সমত্ব। ৫ শুন্যগর্ভত! ইত্যাদি। 
এই বিভিন্ন গুণগুলি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কারণেয় উপর নির্ভর 


করে; যথ! ২ 


চৈ ১৩২৫] 


শি স্পা ১ ্স্পপ্প্প্প্ -্প্স্পি স্পিরিট 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





১। বীজের প্রকৃতি। ২। জমির প্রকৃতি। ৩। নিত 
প্রণালী। ৪ । চাষের প্রণালী। ৫ | বায়ুর উ্তা ও আর্্রতা। 
৬। কার্পাস চয়ন ও বীঞ্জ পৃধকীকরণ। 

এই ছয়টা বিষয়ের বিস্তৃত আলোচন। বাঁরাস্তরে করিবার বাসনা 
রহিল। 


জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের উপযোগী কি না? 


; অধ্যাপক শ্ীযোগেন্্রন্ দত্ত, এম্‌-এ, বি-টি ] 


কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে জাপান অতি দ্রতবেগে অগ্রসর হইতেছে। 
গত বিশ বৎসরের মধ্যে এই সকল বিষয়ে জাপান এত উন্নতি লাভ 
করিয়াছে যে, সে আদ পৃথিবীর অস্ান্ত বিজ্ঞানোন্নত জাতির সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতা-ক্ষত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে । ভারতের বিপণিশ্রেণী আজ 
জাপানী দ্রব্যসস্তারে পরিপূর্ণ। জাপানের এইরূপ আশাতীত বৈষয়িক 
উন্নতির মুল তাহার স্ুপ্রণ।লীবদ্ধ ব্যবহারিক শিক্ষাব্যবস্থ।। ভারতও 
আজ কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে উন্নতি লাভার্থ ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছে। 
কি প্রণালী অবলম্বন করিলে ভ।রতবর্ধ এ সকল বিষয়ে উন্নতি লা 
করিতে সমর্থ হইবে, তাহ! এখন দেশবাসী জনসাধারণ ও শাদনকর্তৃপক্ষ 
উভয়ে বিশেষভ।বে আলোচন। করিতেছেন। অল্প দিন হইল ভারতীয় 
শিল্প-কমিশনের কাধ্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে |শল্প 
শিক্ষ। সন্বপ্ধে তাহারা কতকগুলি সুচিন্তিত, লেক-হিতকর . প্রস্তাব 
উপস্থাপন করিয়াছেন। অত এব এ সময়ে জাপানের কৃষি-শিগ্-বণিজ্য- 
ব্যবস্থার আলোচন! অসমফ়িক ব। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জাপানের 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের পক্ষে কতটা উপযোগী, তাহা শিক্ষাভিজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ বিবেচন। করিবেন। 

জাপানে সাধারণ শিক্ষা! বিষয়ে যেরূপ আস্ত, মধ্য, উচ্চ, ও কলেজ-__ 
এই চারি বিভাগ আছে, ব্যবহারিক শিক্ষা! সন্বদ্ধেও জাপানে তদ্রপ চারিটি 
বিভাগ আছে। ব্যবহারিক শিক্ষার বিভাগগুলি সাধারণ শিক্ষা- 
বিভাগের লঙ্গে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। ব্যবহারিক শিক্ষ। 
বলিতে জাপানে কৃষি, শিল্প, বাঁণিজ্য, নৌবিগ্তা, কলাবিপ্ভা। প্রভৃতি 
[বয় বুঝায়। কিন্তু এই প্রবন্ধে শুধু কৃষি, শিক্ষা আলোচিত হইবে। 

জাপানে কৃর্ষিশিল্প-বাণিজ্য ব্ভ্ভালয়গুলি চারি শ্রেণীতে বিভক্ত -- 
আদ বিস্তালয়, মধ্য বিষ্ালয়, উচ্চ বিদ্ভালয় ও কলেজ। আছ 
বিভ্বালয়গুলি আবার ছুই শ্রেণীতে বিভুক্ত-_“পরিপূরক' (5271৩- 
01670621 ) ব্যবহারিক বিদ্তালয় ও “ধ" মিতির ব্যবহারিক বিভালয়। 

পরিপুরক' ব্যবহারিক বিস্তালয়। 
(১0016106101 [:50111109] 501)0015 ) 

যে সকল বালক নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্ভালয়ে (0:11081 [1012 

50,০০1) চারি বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াছে, তাহাদিগকে সাধারণ 


শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে রা নি গ্দান কারি জন্স জাপানে 


এক প্রকার বিষ্তালয় প্রতগিত হইক্লাছে। ইহাঁদিগকে 'পরিপুরক' 
ব্যবহারিক বিদ্যালয় বলা হয়। এই বিষ্তালয়ে সাধারণতঃ ছুই-তিন 
বৎসর পড়িতে হয়। বিদ্যালয় সাধারণতঃ সন্ধ্যাবেলায় বসে; কারণ, 
ইহার্দের নিজ গৃহ নাই বলিয়া, ইহা'র1 সম্ধ্যাবেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
গৃহগুলিই ব্যবহার করে । এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের অধিকাংশই 
দিনের বেলায় প্রাথমক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। অবশ্ত এই 
সকল শিক্ষককে অবকাঁশ সময়ে ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়। 
'পরিপুরক' বিদ্যালয়ের শিক্ষাকতা-কাধ্যের উপযোগী শিক্ষা লাভ 
করিতে হয়। 

এই বিস্তালয়ে জাপানী ভাষা, গণিত ও নীতি সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ 
করিতে হয়। কিন্ত ব্যবহারিক শিক্ষার প্রতিই এখানে বিশেষ মনো- 
যোগ দেওয়া হয়। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি হইতে ব্যবহারিক শিক্ষার 
বিষয়গুলি ইচ্ছামত বাছিয়া লইতে হয়-_ 

(১) শিক্প-বিদ্ধা--পদার্থ-বিদ্1, রসায়ন-বিদ্ভা, চিত্রাঙ্গন, ক্গেত্রতত্ব, 
যন্বাদির চিত্রাঙ্কন ( 11০015215157] 1)17175), আদশানুধায়ী কাঠের 
কাজ ( ৬৬০9০0-11)0061112% ), নকশা প্রস্তুত করণ (1)6518101708 ), 
গতিবিজ্ঞান (1)১07105 ), যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করণ। 

(২) কৃষি-বিদ্যাঁ পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, জীব-বিদ্যা (1ব809151 
[1150075 ), তৃব্দ্য! (১০115), ভূমির সার, চীষের প্রণালী, লষের 
যন্ত্র, শশ্তহানিকর কীট পতঙ্গ, শস্তের ব্যাধি, উদ্যান কমণ (]]01)- 
0010016 ), পশ্-পালন, জগ্রিপের কাজ ! 501৮6১175) 

(৩) বাণিজ,-বিদ্য। --বাধণিজ্য সংক্রান্ত গণিত ও চিঠিপত্র, পণ্যপ্্রব্য, 
ভূগোল, হিসারপত্র (1)0091-1:061)11)0 ), বাঁণিজা-বিষয়ক আইন, 
বৈদেশিক ভাষা, ইত্যাদি। 


“থ”মিতির ব্যবহারিক বিদ্যালয়। 
(10013171091 5010991 01 0০195535 4135) 


প্রাথমিক ব্যবহারিক শিক্ষা প্রদানের জন্ত জাপানে আর এক 
প্রকার আদ্য ব্যবহারিক বিদ্যালয় আছে। ইহাঁদিগকে “থ" মিতির 
ব্যবহারিক বিদ্যালয় বলা যাইতে পারে। এই “খমিতির বিদ্যালয়ে 
স্থানীয় প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিত অনুসারে কোথাও বা কৃষি, 
কোথাও বা বাণিজা, আর কোথাও ব1 শিল্প-কাঁধ্য শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এই সফল বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হইলে, শিক্ষার্থাকে উচ্চ-প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের পাঠ সমাপন করিতে হয়। দ্বাদশ বৎসর 
বয়সের নিম্নবয়ক্ক বালককে এখানে লওয়! হয় না। এখানে ৩৪ বৎসর 
অধ্যয়ন করিতে হয়। এই বিদ্যালয়গুলি 'পরিপুরক' ব্যবহারিক 
বিদ্যালয় অপেক্ষী উন্নততর । ইহাদের নিজেদের বিদ্যালয়-গৃহ এবং 
নিজেদেরই শিক্ষক আছে। সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক- 
গণের সাহায্যে ইহার কাধ্য পরিচালিত হয় ন। 


৫০৮ 


মধ্য ব্যবহারিক বিস্তালয় 

পুর্ব্বোস্ত ব্যবহারিক বিদ্যালয় অপেক্ষ1! উন্নততর আর এক প্রকার 
ব্যবহারিক বিদ্যালয় আছে। ইহাদিগকে 'খমিতির ব্যবহারিক 
বিদ্যালয় বল! হয়। বিভিন্ন স্থানের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে এখানেও 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে শিক্ষ। প্রদত্ত হয়। উচ্চ প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপনাস্তে চতুর্দশ বর্ধ অতিক্রম করিয়া এই সকল 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। এখানে অধ্যয়নকাল সাধারণতঃ ৩।৪ 
বৎসর। 





উচ্চ ব্যবহারিক বিস্তালয়। 


উচ্চ ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থাী যুবকগণকে সাধারণ মধ্য 
বিদ্যালয়ের (1410015 901)001) পাঠ সমাপন করিতে হয়। মধ্য 
ব্যবহারিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়াও তাহারা এ সকল 
বিদ্যালয়ে গুবেশ করণে পারে। এই বিদ্যালয়ে প্রবেশকালে 
শিক্ষাথীর বয়স ১৭র উপরে হওয়া আবগ্তক | এখানে সাধাঞ্ণতঃ 
৪ বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। কোন কোনও বিদ্যালয়ে অধ্য়ন- 
কাল ৪ ননরেরও অধিক । 

কলেজ বিভাগ । 


উচ্চ ব্যবহারিক বিদ্যালয় অপেক্ষা উচ্চতর আর এক প্রকার 
বিদ্যালয় আছে। উহাদিগকে 'কলেজ আখ প্রদান কর! হইগাছে। 
এখানে প্রবেশ করিতে হইলে, শিক্ষার্থীকে সাধারণ বিভাগে বশ বত্সর 
পথ্স্ত অধ্যয়ন করিয়। জাপানের উচ্চ বিদ্যালয়ের (আমাদের প্রথম 
শ্রেণীর কলেজের তুল্য । পাঠ সমাপন করিতে হয়। এই প্রকার 
কলেজে সাধারণতঃ তিন বত্নর অধ্যয়ন করিতে হয়। 

হথত€াং আমর! দেখিতে পাই যে, জাপানে সাধারণ শিক্ষার প্রত্যেক 
স্তরের সে সমান্তরাল ভাবে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যবহারিক 
শিক্ষার স্তর বিন্যস্ত রহিয়াছে । আমাদের দেশে, বালক নিয় প্রাথমিক 
বিদ্যালয় ভিন্ন শিক্ষালীভের দিতীয় স্থান দেখিতে পায় না। কৃষকের 
সম্তানই হউক. বা শিল্পীর সম্তানই হউক, বা ব্যবসায়ীর সম্ভানই হউক, 
ব। মসীঙীবী মধ্যবিত্ত লোকের সন্তানই হউক, সকলকেই, শিক্ষালাভ 
করিতে হইলে, সেই উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আশ্রয় লইতে হয়; 
তারপর মধ্য বিদ্যালয়, তারপর উচ্চ বিদ্যালয়। এইরূপে সকলকেই 
এক যন্ত্রে পিষ্ট হইতে হয়। তাই, যে কৃষক কৃষি-ব্যাপারে তাহার 
সম্ভানের সাহায্য পাইতে ইচ্ছুক, সে সন্তানকে কৃি-বিষয়ে 
শিক্ষা! গ্রদ/নের আর উপায় নাই দেখিয়া, বাধ্য হইয়া তাহাকে নিজ গৃহে 
লইয়া আমে। এইখানেই হয় ত বালকের শিক্ষার পরিসমাপ্তি হয়। 
অপর কোনও কৃষক হয়.ত পুত্রকে উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রেরণ 
করে। সেখানে পাঠ সমাপনাত্তে বালক ধীরে-ধীরে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
বিদ্যালয়ে প্রেরিত হয়। এইরূপে পিতার বনু অর্থবায়ে শেক্ষিত হই 
পুক্ধ যখন গৃহে প্রত্যাগত হল, তখন সে পিতাকে কৃষিকার্যা বিষয়ে 
সহায়তা করিভে আবমাননা বোধ করে। ত্থচ সামান্য 'কৃষিকার্ধ্য 





[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 








করিয়া! পিতা যেরপ নুথে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করে, পুত্র শিক্ষিত 
হইয়াও তদনুরূপ অর্থোপার্জনে অক্ষম হয় এবং অতৃপ্ত ও অনুতপ্ত 
জীবন যাপন করে। শিক্ষা-ব্যবস্থার দোষেই দিন-দিন সমাজমধ্যে 
এইরূপ অসস্তোষের ও ছুঃখ-দৈহ্ের সৃষ্টি হইতেছে। এই মন্তব্য 
কৃধক-সস্ত।নের শিক্ষা! সম্বন্ধে যেকপ প্রযোজ্য, শিল্পী ও ব্যবসায়ীর 
সন্বন্ধেও তদ্রপ প্রযোজ্য। 

জাপানের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অন্তরূপ। নিয়-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
চাদ বৎসরের বস্ততামূলক পাঠ সমাপন করিয়াই, বালক সম্মুখে 
বহু পথ উম্মুক্ত দেখিতে পায়। সে দেখিতে পায়, তাহার জন্য সাধারণ 
বিভাগ উম্মুক্ত রহিয়াছে ; কাঁষ-বিভাগ, বাণিজ্য-বিভাগ, শিল্প-বভাগ 
প্রভৃতি তাহার সম্বর্ধনার জন্য প্রস্তত হইয়। রহিয়াছে । আবার সাধারণ 
বিভাগের উচ্চ-প্রাথমিক বিদায়ে দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, সে 
আর একপ্রকার শিল্প কৃষি।ণজ্য বিদ্যালয় তাহার জন্য উন্মুক্ত দেখিতে 
পায়। তারপর উচ্চ প্রাথমিক [বিদ্যালয়ের চারি বৎসরের পাঠ সমাপন 
করিয়া, সেআথার আর এক প্রকার কুধি শিল্প বাণজ্য [বদ্যায়ে 
প্রবেশের অধিকার পায়। তারপর মধ্য-বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন 
করিয়াও সে উচ্চ কুষিশিল্প-বাণিজা বিদ্য।লয়ে প্রবেশ করিতে পারে, 
অথবা তারপর মধ্যশ্দ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া সে কৃষি শিল্প- 
বাণিজ্য কলেজে অধ্যয়ন করিতে পারে । এহবপে যে কোনও স্তরের 
সাধারণ শিক্ষার অগ্থে শিক্ষার্থী মনোমত বিভাগ নির্বাচন করিতে 
সষে'গ পায়; অমাদের দেশের ম্যায় মকল ছাত্র ধু চাকুরী বাবারের 
(734 )দিকে ঝুকিয়, গড়ে না। | 

এখন আম একে একে জ।পানের কুষিশিল্স-বাণিজ্য বিদ্যালয়গুলির 
বিশেষ বিবরণ প্রদ্দান কারিব। 

কৃষি-বিদ্যালয় । 

পরিপূরক" কৃষি-বিদ্যাদয়ের পাঠ্য বিষয়ের কথ! পূর্বেই লিখিত 
হইয়াছে । সেখানে কৃষ বিষয়ের শিক্ষা বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে 
প্রদত্ত হয় কি না সন্দেহ। প্র।থমিক বিদ্যালয়ে প্রদত্ত পাঠের পরি- 
পুরণ (১0101677676) করাই এই বিদ্যালয়গুলির প্রধানতম উদ্দোগ্ঠ। 
কিন্ত “থর্শমতির কৃষি বিদ্যালয়ে (27109110121 5001001 01855 7) 
বিষয়গুলি রীতিমত পঠিত হয়। স্থতরাং এই “খ'মিতির বিদ্যালয়- 
গুলিকেই আদ্য কৃষি বিদ্য।লয় বল! সঙ্গত। 'ক'মিতির কৃষি-বদ্যালয়ের 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকে দ্বই ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পান্ে। সাধারণ 
বিষয় ও কৃষি বিষয়। নীতি শিক্ষ।, জাপানী ভাষা, গণিত, বিজ্ঞান, 
এবং ডল সাধারণ বিষয়ের অস্তর্গত। ইহ! ছাঁড়া ইতিহাস, ভূগোল, 
অর্থশান্ত্র (70110091 7:০০70175 ) এবং চিত্রাঙ্ধনও সাধারণ বিষয়- 
রূপে ইচ্ছানুসারে পঠিত হইতে পারে । কৃষি সংক্রান্ত বিষয়ের মধ্যে 
বিভিন্ন প্রকারের মৃত্তিকা, ভূমির সার, কৃষিজাত ভ্রব্য, শন্ত-হাঁনিকর 
কীটপতঙ্গ, পশুপালন প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানার্জন করিতে হয়। 
' এই বিদ্যালয়ে অধারন কাল সাধারণতঃ তিন বৎসর । কিন্তু যে 


চৈআ, ১৩২৫]. 


সফল শিক্ষার্থী এই কৃষি বিদ্যালয় হইতে উচ্চ কৃষি বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিতে চায়, তাহাদিগকে তিন বৎসরের অতিরিক্ত আরও কতক 
সমর এই বিদ্যালয়ে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিতে হয়। এইকপ 
অধিকাংশ বিদ্যালয়ের সংলগ্ন কয়েক বিঘ! জমী খাঁকে। সেই বিদ্যালয়- 
সংলগ্ন জমীতে ছাত্রগণ নিজে শাকশব্জী ও ধান্ঠাদি শম্ত রোপণ করে। 
কতক পরিমাণ ভূমি গোচারণ জন্যও ব্যবহৃত হয়। 


উচ্চ কৃষি-বিদ্যালয়। 


এই শ্রেণীর সকল বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-কাল সমান নয়। জাপান 
যে চারিটি দ্বীপ লইয়া গঠিত, তাহার্দের মধ্যে সর্ববোত্তরপ্থ দ্বীপটাকে 
হকিডে। (17015/1009 /) বলে। এই দ্বীপের রাজধানী সেপোরোতে 
(581১1১919 ) একটা প্রসদ্ধ কু'ষবিদ্যালয় আছে। সেখানে সর্ধব শুদ্ধ 
৬ বৎসর অধ্যয়ন কাঁতে হয়। প্রথম ছুই বৎসরকে শিক্ষানাবশার 
কাল বল! যাইছে পারে (1১:9021595  09956 )| চারি বখসরই 


প্রকৃত অধ্যমন কাল। (11210) ০901756 )। 


শাখাবিভাগের অধ্যয়নের বিষয়। 
(1১191902109 ৮০15০ ) 

প্রথম বর্ধ- নী।ত-শিক্ষা, জীপানী ভাষা, চীনের ভাষা, ইংরেজী 
জান্ম গ। ইতিহাস (বর্তমান), বীঞ্জগণিত ও ভ্রিকোণমাত, পদাথ 
বিদ্যা, জড়-রসায়ন (11097881510 00৩10001907, চিত্রাঙ্কন ও ডিল। 

দ্বিতীয় বধ-- নীতি শিক্ষ1, জাপানী, চীনা, ইংরেজী ও জান্মীণ ভাষা, 
সমীকরণ (12098811019 ), বিশ্লেষন মূলক ন্ষেত্রতত্ব (479150091 
গ্াণতত্ব উডদ্তত্ব, খানজ 
তত্ব, ভূতত্ব, পদার্থাবদ্য। জৈব-রসীয়ন (0£821)10 0150701500 ) 
এবং ডিল। 


প্রধান বিভাগের অধ্যয়নের বিষয় £- 


(৫০99১০0: ) সাভেহং, ( £99198১'), 


(71917 ০99156 ) 

প্রথম বর্--কুষবিষয়ক সাধারণ জ্ঞান (0:61)619] 0201177 ০1 
41110010016 )) বিশ্লেষণমূলক বনায়ন ' (4৮015 0001 0179001505), 
শন্তের বলকারক খাদ্য ([২0010102. 010121)05 )) মৃত্তিক1 (50119 ), 
বস্ত্রপাতি, শাকশব্‌জী সম্বন্ধীয় বিদ্য| (৮626121১1৩ 151560108) ), 
কৃষিজাত পদার্থবিদ্যা, (81100100151 01)55105 )) :ভুলনামুলক 
শরীর-ব্যবচ্ছেদ-বিদ্য| ( ০0920025015 4১175600105 01 2১72102215 0) 
উত্ভিদতত্ব ও প্রাণিতত্ব সম্বন্ধে পরীক্ষামূলক জ্ঞান (12:50১6110)61705 
1) 10120052100. 00210107815 ), 


দ্বিতীয় বর্ষ--অর্থশান্ত্র ও আইন সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান, ও সার, 


ভূমির উৎপা্দিক! শক্তির বৃদ্ধি-চেষ্ট1, (100140৬5077 0€ 50115 ) 
উত্তিদ্‌-ব্যাধিবিজ্ঞান (2770108) ), জীব-শরীর-বিদ্যা ও জণতত্ব 
(4017151 চ055101085 2750. 50001501089 ), পতঙ্গার্দি বিষয়ক 
বিদ্যা (ছ:7১402:01089 )। কৃষিবিষয়ক বস্জবিদ্যা (১৪710815071 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫৪৯১ 


[2708100561178) এবং কুধিবিষমনক ইতিহাস। (715001 01 
48110010016 ) | 

দ্বিতীয় বর্ষের অস্তে ছাগকে নিয়লিখিত বিষয়ের যে-কোন একটীর 
সম্বন্ধে ব্যরহারিক (1১:9০$০৪1) শিক্ষ। লাভ করিতে হয়--জীবজস্ত 
পালন ও পোষণ সন্বন্ধীয় বিদ্যা ( 29০9-6601)7) ), কৃষিবিষয়ক 
ব্যবহারিক বিদ্যা (42000100191 50018017105 ),* কৃষিবিষয়ক 
রসায়ন (££100010812] 1 01)970150% )১ উদ্ভিদ সন্বন্ধী ব্যাধ- 
বিজ্ঞানপতঙ্গ-বিষয়ক বিদ্যা রেশমের চাব-আবাদ (56710910076 ) 
ইত্যাদি। 

তৃতীয় বর্ বিশিষ্ট প্রকৃতির শহ্য (51601%1 0105), উদ্যান- 
কর্ণ (77901001641), কৃধিবিষয়ক ব্যবহার- বিদ্যা (£১27108]- 
(0121 চ:০০7005 ), জীবজন্ত পালন ও পোষা বিদ্য। (2০০-৩০)- 
5), গৃহপালিত পশু বশ্বন্ধীয় শারীর-বিজ্ঞান ও শ্বাস্থ্য-তত 
(1875191989 200 17981917601 10091005010 4১131002150 পশু-._ 
রেশমের চাষ, অরণ্য-রক্ষণ- 
কাযোর সাধারণজ্ঞান (15160)61)15 06 [018509 ), মত্গ্য পালন 
সম্বন্ধীয় সাধারণ জ্ঞান (10161961015 01 71501 ), বীজাণুতত্ব 
(1380667101098 ), এবং কাধ্যকরী শিক্ষ। (17:700091 ৬০5) । 

চতুর্থ বব-- জীবজন্ত পালন ও পোষণ বিদ্যা (2০০-1৪০1))5 ), 
পশ্ু-চিকৎসার মূল ভদ্ব (21670167955 07 ৬৪50791900801- 
0111), কৃষি-বিষয়ক পারিভাষিক শব্দের ব্যাখ্য! (87708108151 
']501/7)0198% ) ইত্যাদি । এতদ্ব্যতীত ব্যবহারিক শিক্ষ। ও প্রদত্ত 
হয়, এবং অধ্যয়ন শেষে ছাত্রকে মৌলিক গবেষণ।-পুর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে 


হয়। 


পালন (17696401188 01 £৮101102]5 ), 


বিশ্ব-বিষ্ভালয় পরিচালিত কৃষি কলেজ । 


রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সংশ্রবে কৃষি কলেজও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। টকিয়ো! বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট এরূপ একটা কলেজ আছে। 
সাধারণ বিভাগের উচ্চ বিদ্যালয়ের পঠ সমাপন করিয়। শিক্ষার্থী 
সেখানে প্রবেশাধিকার পায়। সেই কলেজে তাহাকে তিন বৎসর 
পড়িতে হয়। পাঠ্য বিষয়গুলি সেপোরে। (:১৭০:০) উচ্চ কৃষি- 
বিদ্যালয়ের প্রায় অনুবূপ। উক্ত বিষয় ব্যতীত এখাঁনে বিজ্ঞানাগারে 
ও কুষিক্ষেত্রে (7800) হাতে কলমে কাধ্যকরী শিক্ষা লাভ করিতে 
হয়। 


জরধুশ্ত্রের জীবনী ও ধর্ম্ম-মত 


, [শ্ীহেমস্তকুমার সরকার, বি-এ, ] 


পাশাঁদিগের রর সংস্থাপকের নাম জরথুশ্ত্র । এই নামের মূল অর্থ-- 
দর্ণের ভ্তায় ধীহার ভাতি,--এক কথায় হিরণাজ্যোতিঃ। শ্রীকেরা 


৫১০ 





(জোরোয়াস্তর) বলিতেন--ইংরেজয়াও 





জরথুশ্ত্রকে 70102850651 
তাহাই বলেন। 

জরথুশ্ত্রের জন্ম-তারিথ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। তবে খুঃ 
পুঃ ৬৬* অবে তাহার জন্ম ও ৫৮৩ অৰে মৃত্যু._এই তারিখ অনেকট! 
ঠিক বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তাহ! হইলে বলিতে হইবে, জগতের 
ধর্মের ইতিহাসের এক মাহেশ্ক্ষণে জরথুশৃত্র ধরাতলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন--কেন ন! থুঃ পুঃ ৫ম. শতাব্দীতে ভারতে বুদ্ধ, চীনে 
কন্ফুসিয়স্‌ ও গ্রাসে সক্রেটিস্‌ অবতীর্ণ হন । 

গারন্তদেশের অন্তর্গত আদরবাইজান নামক স্থানে জরথুশূত্রের 
জন্ম হয় এবং তাহার রাল্যকাল তথায় অতিবাহিত হয়। তাহার 
মাতার নাম '৪ঘধোবা' ছিল। জরথুশ্ত্রের মাতুল-বংশ তিহরাণের 
নিকটবর্তী মিদিয়ার অন্তভুক্তি "রাই? নামক স্থানের অধিবাঁনী ছিলেন। 
ঠাহার পিতার নাম ছিল 'পৌরুশম্প' (পুরু, বহু, অস্প, অশ্ব, আছে 
যাহার অর্থাৎ বছঅঙসমান্বত )। তাহাদদের গোঠীগত উপাধি ছিল 
“স্পিতম' ( সংস্কত-শ্বেততম )। 

জরথুশ্ত্রের স্ত্রীর নাম 'হ্বোবী?। নৃপতি বিস্তাস্পের রাজসভার 
কোন সন্তরান্ত ব্যক্তির তিনি কন্তা ছিলেন। এই বংশের দুই ভ্রাতা_ 
ক্রংওশত্র ও জাম।ল্প_জরথুশ্ত্রের শিষ্ত্ব গ্রহণ পূর্বক তাহাকে 
ধর্ম প্রচারে বিশেষ সাহাযা করিয়াছিলেন। ফ্রষওশত্র তাহার শ্বশুর 
ছিলেন। আবার এদিকে জামাস্প তাহার কল্তাকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন । ইসৎ-বাস্ত্র, ভর্বতাৎনর, হবরে-চিথ নামে জরথুশত্রের তিন 
পুত্র ছিল; এবং ফ্রেণী, থিতি ও পৌরুচিশতি নামে তিন কন্ঠাও ছিল। 

জরধুশত্র ধর্ম প্রচারের জন্ত প্রাচ্যইরাণে (139০8 ) গমন করেন 
এবং অনেক নৈরাশ্ত ৪ বাধ|-বিপ্ন অতিক্রম করিয়। বিস্তাম্প নামক 
নরপতিকে নিজ ধণ্মে দীক্ষিত করেন। তৎপরে তিনি পুর্ণ সফলতা 
লাভ করিয়৷ ম্বদেশে নিজ মত প্রচার করিতে ব্রতী হন। থুষ্ট-ধর্মের 
ইতিহাসে রোমাণ সম্রাট কনশ্ত।নতাইনের যে স্থান_-পারসীক ধর্ে 
নৃপতি চিস্তাম্পেরও সেই স্থান। 

জরথুশৃত্রের সম্বন্ধে পরে অনেক গল্প প্রচলিত হুইয়াছে। সেগুলির 
উল্লেখ নিশ্রয়োজন। কথিত আছে--তিনিই একমাত্র মানবশিশু, ধিনি 
জন্ম গ্রহণ করিবা মাত্রই হাসিয়াছিলেন। 

এখন জরথুশত্রের ধর্মমত সম্বন্ধে কিছু বলিব। তাহ।র ধর্মে 
জগদীহ্বরের নাম অনুর মজদা। অনর মানে সংস্কৃত__অনুরঃ, অশ্ন্‌ 
প্রাণান্‌ রাত দদাতি ইতি-_ইং, "6 [.106-21৮67) আর মজদা- 
সং মেধল্‌। ইং 00)10150167--হৃতরাং সমস্ত কথাটার মানে দাড়াইল 










[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--উর্থ সংখ্যা 
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00005 01001501600 17106-815615 1005 ৮5155101001 জরথুশ্‌- 
ত্রের সময় কখনও অনুর, কখনে! মদ, কিম্বা অন্থর মজদা শব্দ 
একসঙ্গে পরমেখরার্৫ধে বাবহৃত হইত। পরে অর মঞ্জদা সর্ববন্রই 
একত্র ব্যবত হইত। পারসিক সম্(ট দরাযুস (ধৃঃ পৃঃ ৫ম শতাী ) 
অরম্জাদ শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেম। 

জরথুশত্রের চিন্তা-প্রণালী অতি শৃঙ্গ ধরণের । সদসতের বিচার- 
বুদ্ধিই তাহার মতে জীবনের শ্রের়তম জ্ঞান। ঈশ্বরে মানবীয় ধর্মের 
আরোপ করিয়। পৃজ।, কিন্ব! প্রাকৃতিক শক্তিসমুহের পুজ। তিনি 
গহিত বলিয়া মনে করিতেন। প্রাচীন ইরাণীয় আধ্যগণের গ্ায় 
তাহার চিস্তা-প্রণালী সোজাহুজি রকমের ছিল। তাহাতে ছুর্ববোধ্যতা, 
অজ্ঞেয়ত। কিন্ত! অবাস্তবতার স্থান ছিল ন1। সংসার ছাড়িয়! সন্ন্যাস 
অবলম্বনেও তাহার মত ছিল না। স্-চিন্তা, হু-বাকা ও -কর্ম- 
এই তিনটিই জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। বুখা যাঁগ-যজ্ঞ, 
পৃজানুষ্ঠান কিম্বা তপ:ক্রেশে তাহার ধন্ম সাধন হইবে না। পরিশ্রমের 
সহিত চ।ষ-বাস কর, প্রবঞ্চন! ও মিথ্যাকে হৃদয়ের সহিত ঘুণ। কর এবং 
অহুর মজদার জীবগণের প্রতি দয়া দেখাও__ইহাই তাহার ধর্ম-কথার 
সার মন্ম। 

মিথ ( সং ুর্ধ্য দেবতা মিত্র), অনাহত (সং অনাহিত, নদী-দেবত 
বিশেষ ), ফ্রবশী (সুশ্ত্রাত্সা), বেরেথন্ন (সং বৃত্র হন্), ইত্তম (সং 
সোম) প্রভৃতি দেবত।র পৃ! জরথুশত্রের পূর্বে এবং তৎপরে ইরাণ- 
বাসীর মধ্যে বুল প্রচলিত ছিল, কিম জরখুশত্রের প্রচারিত ধর্মে 
এ সকলের স্থান ছিল না। এমন কি এরূপ অনেক দেবতার নাম 'দক্র 
অর্থাৎ দৈত্য দেওয়। হইয়াছিল। 

কৃষ্ণের যেমন শত নাম অনুর মজদারও সেইরীপ অনেকগুলি নাম 
আছে। জরথুশ ত্র অর মজদ ব্যতীত আরো ছয়টি দেবতার পরি- 
কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু এইগুলিকে ভিন্ন দেবতা না বলিয়। অনুর 
মজদার বিভিন্ন প্রকাশমাত্র বলিলেই সঙ্গত হয়। স্ৃষ্টি-শক্তি যেমন 
রঙ্গ! হইতে ভিন্ন নয়, পাঁলনী-শক্তি যেমন বিষু। হইতে ভিন্ন নয়-_ 
সেইরূপ এইগুলিও অনথর মঞ্জদ1 হইতে ভিন্ন নয়। ইহাদিগের নাম 
অমেষস্পেন্ত-- সং 'অমৃত পবিভ্র/-[16 11201001581 11015 0769 
ইহাদের অনেকের নামের আগে অহথর অর্থাৎ [.16-£1%61 বিশেষণটি 
দেখিতে পাওয়া যায়। স্বয়ং মজদাও সময়ে-সময়ে অমেষম্পেন্ত সমুহের 
মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। এই সকল দেবতা মর্ত্যরাজ্যের এক- 
একটি বিভাগের অধিষ্ঠাত্রী। প্রবন্ধাপ্তরে এই সপ্ত দেবতার পরিচয় 
দেওয়। যাইবে। 


সপ্তপদী গমন 


( বৈদিক মন্ত্র হইতে অনুদিত ) 


| শ্রীকিরণটাদ দরবেশ ] 


বর 


বিষুরূপ আমি প্রিয়ে ! গৃহে মোর যত 
আহার্ষা-সামগ্রী আছে, সে সব নিয়ত 
তোমার সেবার লাগি নিয়োজিত রবে; 
আজি হ'তে তুমি গৃহ-অধিষ্ঠাত্রী হবে। 
প্রথম চরণ-ক্ষেপ মম গৃহপাঁনে 

কর দেবি! 


নু 
আনন্দ-তরঙ্গ বহে প্রাণে 
প্রাণনাথ ! শুনি মধু বচন তোমার। 
ধন-ধান্ত-ব্যাঞ্জনাদি টিষ্টান্ন-সম্ভার, 
তোমার যা” কিছু আছে, সকলি আমার ! 


বর 


বিষ্ু-রূপ আমি প্রিয়ে! বহিবারে ভার 
একান্ত সক্ষম আমি। সচ্ছন্দ-অস্তরে-- 
দ্বিতীয় চরণ-ক্ষেপ কর মোর ঘরে। 


চর 
চিরিন শক্তি-রূপে বিরাজিব আমি, 
তব বাম-পার্খভাগে। হে আমার স্বামি !. 
হঃখে ধৈর্য্য ধরি, হয়ে হষ্ট-চিত্তা দুখে, 
তোমার কুটুন্বগণে নিত্য হাস্ত-মুখে 
নিয়ত করিব সেবা! 


বর 
বি্ণ-রূপ আমি। 

একাস্ত নির্ভয়ে তুমি হও অন্ুগামী-_ 

তৃতীয় চরণ-পৃষ্ঠতে । মোর বিত্ত যত, 


নিয়োজিত রবে তব সেবায় সতত। 
১১ 


বধু 
কি আর কহিব প্রিয়! ধন-ধান্ত দিয়া 
তুষিয়াছ মোরে তুমি! এ আমার হিয়া 
একান্ত তোমারি রবে। ভ্রমবশে কভু, 
পর-পুরুষের মুখ হেরিব ন' প্রভূ 1 
ধতু-ন্নাত শুদ্ধা শুচি হইয়া, তোমারে 
তুষিৰ একান্ত নাথ ! মন্মথ-বিহারে। 


বর 


ধীরে-_-সতি, ধারে !_ চতুর্থ চরণ ফেলে 
মোর গৃহ-পানে, চল স্থথে অবহেলে। 
তবালোকে নুকাইবে আধারের রাত্রি, 
সকল সুখের মোর তুমি অধিষ্ঠাত্রী। 


চু বধু 
প্রতিদিন দিব্য গন্ধ করিব লেপন 
মোর এই বর-অঙ্গে,_-তোমার কারণ। 
প্রন্ুট কুম্ুমে মাল্য করিয়া রচনা, 
সাজিয়া মোহিনী-সাজে পুরা”্ব কামন! । 
কাঞ্চন-ভূষণে নিত্য বাঁধিয়া কবরী, 
প্রতীক্ষা করিয়া রব দিবস-সর্ধবরী। 


বর 


মোর গৃহে আছে প্রিয়ে! যত পণুপাঁল, 
আজি হ'তে তব বাধ্য রবে চিরকাল। 
গো-মহিষ সেবা-রতা তুমি, হাস্তমুখে -_ 
প্রতিদিন ছুপ্ধ মোরে পিয়াইবে সুথে। 
পঞ্চম চরণ-ক্ষেপ কর পথ চিনে) 


আজি হ'তে পণুপাল তোমারি অধীনে । 


৫১২ 





বধু 
তোমার সর্ধন্ব মোরে করিলে প্রদান! 
কে আছে ভুবনে বধু, তোমার সমান? 
প্রিয় সথীগণ সাথে একান্ত যতনে, 
নিত্য নিয়োজিত রব গৌরী-আরাধনে। 
সতীর চরণ-পুঁজি, সতীত্ব লভিয়া, 
তোমাতে অচল! ভক্তি লইব মাগিয়া | 


বর 
গ্রীষ্ম, বর্ধা, কি শরৎ, হেমন্ত, বা শীত, 
বসন্ত খতুর পরিয়ে! ষা কিছু সম্বিত, 
আজি হ'তে তারা রবে অধীন তোমার । 
ষড়-খতু-অধিষ্ঠাত্রী, হে কর্রী আমার ! 
সুথে ষষ্ঠ পদক্ষেপ, কর গৃহ-পানে । 

বধু 
যোগ্য যেন হই নিতে তোমার এ দানে। 
যজ্ঞ, ভোম, দান আদি যত অনুষ্ঠান, 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ--২য় খণ্ড__-৪রথ সংখ্যা 





সর্ব কার্যে তব বামে করি অধিষ্ঠান 
সম্পার্দিব মনের ইরযে । য।” করাবে 
তুমি, তব অনুগামী আমি,__-সেই ভাবে__ 
করিব পালন। আমি তব অর্ধাঙ্গিনী, 
আমি তব দাপী! 

বর 


প্রিয়তমা লো সঙ্গিনি! 
এ মহা-মুহূর্তে তুমি এস সপ্ত-পদ ৷ 
ভূআদি এ সপ্ত-লোকে যা” কিছু সম্পদ, 
তোমার অধীন হোক্‌। আম বিষু-রূপ! 
হে অনুগামিনি ! তুমি বুঝিয়া স্বরূপ, 
এস মোর গৃহমাঝে, এস গৃহলক্ষ্মী ! 


2 
অস্তরীক্ষে দেবগণ রহিলেন সাক্ষী! 
তুমি-তুমি-তুমি মম ভর্তা প্রাণ-পতি ! 
স্টথে খে এ জনমে আমি চির-সাথী। 


১ খারা - ১৮ সর এর ভিটা, বা, « 


সহযোগী সাহিত্য 


পৃথিবীর জন্ম-কথা 


[ শ্রীবারেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


যযাষ্ীনমিক্যাল সোসাইটী অব-ইগডিয়াঃর তরফ থেকে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়-কমিশনের সান্ত, অধ্যাপক জে, 
ডবলিউ, গ্রেগরী “পৃথিবীর জন্ম-কথা” ( (619515 0107৩ 
[:816)) সম্বন্ধে ড্যালহাউসী ইন্ষ্টিটিউটে একটা বক্তৃতা 
করেছিলেন। এই বক্তৃতায় আমাদের জানবার অনেক 
কথা আছে। 

আমর! যে পৃথিবীতে বাপ করছি, এই পৃথিবীটার জন্ম 
কেমন করে হ'ল, ত? জানবার জন্ভে মান্থষের মনে অনেক 
দিন থেকে কৌতুহল আছে। আর, এর একটা মীমাংসা 
করবার জন্যে অনেক বড়বড় পণ্ডিত অনেক মাথ! ঘামিয়ে 
এক-একট! থিয়োরী খাঁড়া করেছেন। এদের মধো 
লাপলাস (19101906) নামক একজন মহাপত্তিত যে 


থিয়োরীটা খাড়া করেছিলেন, সেটার নাম 17908171 
07০7)”; অর্থাৎ, প্রথমে পৃথিবী বাষ্প বা চলিত কথায় ধোয়া 
ছিল। পরে জমাট বেধে বর্তমান আকার ধারণ করেছে। 
আর, সার নরম্যান লকইয়ার (১117 টব 0101021) 1.0015561) 
নামে আর একজন পণ্ডিত আর একট! থিয়োরী খাড়া 
করেন; সেট! হচ্চে, পৃথিবী কতকগুলা উক্কাপিণ্ডের সমষ্টি 
মান্র। অধ্যাপক গ্রেগরী তার বক্তৃতায় যা, বলেছেন, তার 
সার মর্ম এই যে, লাপ্লাসের থিয়োরী-মতে পৃথিবী যেমন 
ধোয়াটে পদার্থ থেকে জন্মে কঠিন হয়ে পৃথিবী হয়েছে,_ 
ধঁ থিয়োরীটাও তেমনি ধোয়াটে, গ্জর ভিতর থেকে স্পষ্ট 
কিছু বোঝবার যে! নেই )১--থিয়োরীটা! ধোয়ার মত, 
মান্যের জ্ঞানবুদ্ধির কাছে তেমন ধর! দেয় না। আর 


চৈত্র, ১৩৩৫ । 


৬৯ ১ ৯) পা পা 


উন্কাপিগু থেকে পৃথিবীর উৎপত্তি হয়েছে, এই! যে খিয়োরীটা। 
এট! জড় পদার্থের মতন স্পষ্ট এবং এটাকে বেশ ধরা- 
ছৌয়াও যায়। 

এ রকম গুরু বিষয়ে কেবল থিয়োরী খাড়া করাই যথেষ্ট 

বিনা সাক্ষা-প্রমাণে এ সকল থিয়োরী পঞ্ডিত-মহলে 

গ্রাহ্থ হবার যো নেই। অধ্যাপক গ্রেগরী সেই জন্তে তার 
থিয়োরী সমর্থন করবার জন্তে অনেক প্রমাণও হাজির 
করেছেন। সেই সকল প্রমাণ থেকে তিনি এই সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে, যে সকল উদ্ধায় লোভার ভাগ বেশী, পুাথবী 
সেই সব উক্কার মতন; পৃথিবীটার ভিতরেও খুব বেশী 
রকম ধাতব পদার্থ আছে। 

প্রমাণগুলোকে মোটামুটি তিন ভাগ করা যেতে 
পারে। (১) পৃথিবীর ভার খুব বেশী। এ থেকে এই 
প্রমাণ হয় যে, পৃথিবীর শীসট! খুব. ভারী) আর, খোঁসাটা 
তার চেয়ে হাল্কা) অর্থাৎ ধাতুময় পদার্থ গুলা অন্ত জিনিসের 
চেয়ে বেশী ভারী বলে", মাধ্যাকর্ষণের টানে ভিতরের দিকে 
গিয়ে পড়েছে; আর, হাল্কা জিনিসগুলো! উপরে ভেসে 
রয়েছে বলে সেগুলো দিয়ে পুথিবীর আবরণট' 
গড়ে উঠেছে । (২) পৃথিবীর যেটুকু কিরণ বিতরণ 
করবার শক্তি আছে, সেই কিরণ যে সকল জিনিস 
থেকে বেরোয়, সেই সব পদার্থ পৃথিবীর এর পাতলা 
আবরণটার মধ্যেই আছে; আর যে সকল উক্কা নিকেল- 
লোহাক়্ন গড়, তা” থেকে যেমন কোনও,শকিরণ বেরোয় না, 
পৃথিবীর শীসটা যে সকল জিনিসে গড়া, সেগুলা থেকেও 
তেমনি কোন কিরণ বেরোয় না। (৩) পৃথিবীতে 
মাঝেমাঝে যে তৃমিকম্প হয়, তা” থেকে এই প্রমাণ হয় 
যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে ভিতরের দিকে ৫০ কি ৬০ মাইল 
গেলেই, তার খোপায় পাথরের অংশের বদলে এমন 
ঘনীভূত পদার্থ দেখা যায়, যার ধর্ম ঠিক ধাতুর মত। 

এই সকল প্রমাণের অঞলোচনা করে? অধ্যাপক গ্রেগরী 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পৃথিবীটা একট! গোলাকার লৌহ- 
পি, এখনকার কামানের গোলার মত খুব কঠিন; আর 
এ লৌহের সঙ্গে (৩০ ভাগে ১১ তাগ) কিছু নিকেল 
মিশানো আছে। এই প্রকাণ্ড লৌহময় কামানের. গোলার 
উপর একটা পাতল! পাথরের আবরণ আছে; যাকে 
পৃথিবীর খোসা বলা যেতে পারে। পণ্ডিতেরা সাধুভাষায় 

৬৫ 
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তার নাম নিয়েছেন, পপর | এই 
কোথা হতে এল? খনি থেকে ধাতু 
সেটা যেমন আর-পাচট। জিশ্সের সঙ্গে মেশানো অবস্থায় 
থাকে,_. তার পর তাকে গলিয়ে ধাতুটা বার করে নিলে 
যেটা! বাকী পড়ে থাকে, সেটা যে জিনিস, পৃথিবীর 
উপরকার কঠিন খোলাটার মস্পাও প্রায় সেই রকম একটা 
জিনিস, পৃথিবীর গর্ভ থেকে ওরই কোন শক্তিতে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে। 
তা”হলেই দেখ! যাচ্ছে, যদি অসংখা উক্কা' জমাট বেঁধে 
গিয়ে এই পৃথিবী তৈরী হয়ে থাকে, তা"হলে তার যে রকম 
অবস্থা হওয়া উচিত, তার সঙ্গে থিয়োরীটা ঠিক-ঠিক মিলে 
যাচ্ছে। পুথবী যদি উন্কারই সমষ্টি হয়, তা'হলে তার 
উৎপত্তি এই রকমে হয়েছে--চাপে এবং পরস্পরের সঙ্গে 
ঘর্ষণের ফলে উক্কাগুলো' প্রথমে খুব গরম হয়ে গলে গেল; 
তার পর সেগুলো একসঙ্গে তাল পাকিয়ে খুব উত্তপ্ত একট! 
প্রকাণ্ড পিগ্ডে পরিণত হল; তার পর সেই পিগের ভিতর 
থেকে পাথরের অংশট। ক্রমে-ক্রমে বেরিয়ে ভেসে উঠল । 
তাই থেকে পথিবীর উপরের পাথরের পাতলা আবরণটা-_. 
যার নাম ভূপঞ্জর-- সেটা গড়ে উঠল) আর ভিতরের দিকে 
ধাতৃর অংশট1 তাপ বের করে দিয়ে ঠাণ্ডা হবার পথ না 
পেয়ে, পিগের আকারে গরম অবস্থায় বুয়ে গেল। 
আগে মনে করা হত, আকাশের তাপের খানিকটা 
ংশ পৃথিবীর ভিতরে আবদ্ধ রয়েছে, সেটা এখনও ঠা 
হবার সুযোগ কিম্বা অবসর পাক্সনি। কিন্তু উক্কার থিয়োরী 
সত্য হলে, পৃথিবীর ভিতরের তাপ যে আকাশের তাপের 
খানিকটা অংশ, এখন আর তা বলা চলে না। বর্তমান 
থিয়োরী-মতে পৃথিবীর গভের ধাতুময় পদার্থ তাপের 
পরিচালক হওয়ায়, স্থানভেদে এই তাপের একটা সামঞ্জস্ত 
থাকবে । পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে যতই ভিতরের দিকে যাওয়া 
যাবে, ভিতরের তাপের পরিমান ততই বেড়ে যাবে। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠের সঙ্গে ভিতরের তাপের সকল যায়গায়ই 
এই রকম একট সামঞ্জন্ত থেকে যাবে। হুশ্ম হিসাবে 
পৃথিবীর ভিতরের তাপের পরিমাণ ১৫০০ সেন্টিগ্রেড বা 
৩০০০ ফারেণহীট দাড়াতে পারে। এটা বড় কম তাপ 
নয়) তবু, আগে পৃথিবীর তাপ ষতখানি হওয়া উচিত বলে, 
মনে কর ষেত, তার চেয়ে অবস্ত অনেকটা কম! পৃথিবীর 





থোসাটার মস্লা 
বার করে নিলে 


৫১৪ 


উপরের আবহাওয়ার বিবরণের সঙ  ভূপঞ্জরঘটিত যে 
সকল প্রমাণ সংগ্রহ করা হয়েছে, তার সঙ্গে এই যে তাপের 
হিসেব করা হ'ল, তার বেশ মিল হচ্চে। এক সময়ে 
পণ্ডিতের! মনে করতেন, এখন সুর্য যত বড় আর যত 
উত্তপ্ত, আগে তার চেয়ে বড়, আর বেশী গরম ছিল; ক্রমে 
তাপ বিকীরণ করতে-করতে এখন অনেকট। ঠাণ্ডা, এবং 
কাজে-কাজেই আকারে অনেকটা! ছোট হয়ে এসেছে। 
আরও মনে করা হ'তযে, সে সময়ে পৃথিবীর ভিতরের 
তাপ যতটা! বাইরে বেরিয়ে আসত, এখন আর ততট! পারে 
না। তখন লোকের ধারণা ছিল যে, এখন গ্রীত্মকালে 
কলিকাতায় যতখানি উত্তাপ পাওয়া যায়, সে সময়ে সমস্ত 
পৃথিবীর আবহাওয়া তার চেয়ে বেশী উত্তপ্ত ছিল। এই 
পৃথিবীব্যাপী গরম আবহাওয়ার দরুণ লোকের মনে 
বিশ্বাস জন্মেছিল যে, পৃথিবী ঠাণ্ডা হ'য়ে আসতে- 
আসতে ক্রমে মেরু-প্রদেশ ছুটে! শীত-প্রধান হয়ে পড়েছে; 
আর বাঙ্গাল! দেশের আবহাওয়! আগেকার চেয়ে অনেকটা! 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে; আর এই রকম অবস্থাই গ্রীন্ম প্রধান 

ংশে আর তার চেয়ে ঠাণ্ডা অংশে, সাধারণ হয়ে পড়েছে। 
কিন্ত এই যে লোকের বিশ্বাস যে, পৃথিবী ধীরে-ধীরে 
অনেক কাল ধরে ঠাণ্ডা হয়ে-হয়ে, শেষকালে তার স্থানে- 
স্থানে বরফ জমে থাকতে সুরু করেছে, এই মতটার সঙ্গে, 
_ভূপঞ্জর অনুসন্ধান করে' তার পরীক্ষা করে? যে সকল 
কথ জানা গিয়েছে, সেটা ঠিকমত খাপ খাচ্ছে না। সমস্ত 
পৃথিবীটায় এক সময়ে একই রকম গ্রীন্মপ্রধান আবহাওয়া 
বর্তমান ছিল, এইরূপ মনে করবার একটা কারণ ছিল। 
অর্থাৎ এই রকম একটা সিদ্ধান্ত না করে নিলে, যে সকল 
গাছপালা, বন্জঙ্গল থেকে এখন পাথুরে কয়লা পাওয়া 
যাচ্চে, সেগুলে! জন্মাবার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে 
পারা যায় না। যে সময়ে এর সকল অরণ্যের উৎপত্তি 
হয়েছিল, তার নাম দেওয়া হয়েছে 0810171151085 
10001 সেই সময়টাকে আমর! বাঙ্গালায় বল্ব, কয়লার 
যুগ। এই কয়লার যুগের জন্তই এ রকম ব্যাখ্যা কর! 
দরকার হয়ে পড়েছিল। এই কয়লার যুগট! নিয়েই যত 
গোলযোগ বেধে গেছে। গরম খতু না হলে গাছপালা 
জন্মাবার যে! নেই বলে, এক শ্রেণীর পণ্চিত সিদ্ধান্ত করে 
নিলেন যে, এঁ সময়ে পৃথিবী খুব গরম ছিল; আবার 


রঃ ৫ টি থণ্ড--৪র্থ সংখ্য 
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এক প্রেশার পর্ডিত না নানারকম গবেষণ! করে প্রমাণ করে 
দিলেন যে, যে সময়টাকে কয়লার যুগ স্থতরাং গ্রীন্মপ্রধান 
যুগ বলা! হচ্চে, ঠিক সেই সময়েই এই গ্রীন্মপ্রধান ভারত- 
বর্ষেই নাগপুরের দক্ষিণ অঞ্চলে 2140167 বর্তমান ছিল। 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতের যে সকল প্রমাণ হাজির 


করেছেন, তা” একেবারে অকাট্য। কিন্তু এই ষে নাগ- 
পুরের দক্ষিণ অঞ্চলের যে দেশের কথা হচ্চে, সেখানকার 
এখনকার আবহাওয়া মোটেই জল জমে বরফ হবার 
উপযোগী নয়। গ্লাসিয়ার বর্তমান থাকার যে সব প্রমাণ 
দাখিল করা হয়েছে, তা” এই রকম --সেখানকার পাহাড়- 
গুলার উপর-দিকট! এমন মাজাঘষ1, যা” কেবল গ্লাসিয়ারের 
দ্বারাই হওয়া! সম্ভব। কেবল এই একট প্রমাণই নয়, 
আরও প্রমাণ আছে। মধ্য-ভারতবর্ষের অনেক যায়গাতেই 
নদীর গে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের টাই পাওয়া গেছে, 
যাদের গায়েও এমন মাজাঘধার দাগ আছে,--যা” থেকে 
মনে করা যেতে পারে, এ সকল দাগ গ্রাসিয়ারের মধ্যে 
পাথরগুলার পরস্পরের সঙ্গে ঘষড়ানির ফল,_ অন্ত কোন 
রকমে সে রকম দাগ উৎপন্ন হতে পারে না। এই সকল 
প্রমাণ থেকে সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, যে সময় যুরোপ, আমেরিকা 
ও চীনের স্থানে-স্থানে ঘন অরণ্য ও জঙ্গল ছিল, য।” থেকে 
পৃথিবীর সমস্ত কয়লার খনি উৎপন্ন হয়েছে, সেই সময়েই 
মধা-ভারতবর্ষে গ্লাসিয়ারও ছিল। 

দক্ষিণ আফিকা এবং অগ্রেলিয়াতেও সে সময়ে গ্লাসিয়ার 
থাকার প্রমাণ পাওয়! গেছে। অস্ট্রেলিয়াতে আবার, কেবল 
যে এখনকার গ্রীষ্ম প্রধান অংশে তখন গ্রাসিয়ার ছিল, তা? 
নয়,_সমুদ্রের পৃষ্ঠের সমান উচু যায়গাতেই তব সকল 
গ্লীসিয়ার ছিল বলে স্থির হয়েছে। এই সকল তত্ব থেকে 
নিঃসন্দেহ প্রমাণ হচ্চে যে, কয়লার যুগে পৃথিবীর বায়গাঁয়- 
যায়গায় আবহাওয়া এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ডা 
ছিল। তবে অবশ্ত এ যুগে সমস্ত পৃথিবীর আবহাওয়া 
এখনকার চেয়ে ঠাণড। ছিল, এরকম মনে করবার কারণ 
ঘটেনি। তখন কতকটা ষায়গ! যেমন ঠাণ্ডা ছিল, আবার 
কতকট। সেই রকম গরমও ছিল। তবে গড়পড়তায় 
শীতোষ্চতা এখনকার সমানই ছিল মনে করা যেতে পারে। 
কয়লার যুগের আগের যুগটাকে তৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের ০৪10- 
1197 যুগ নাম দিয়েছেন ) আর তারও আগের যুগের নাম 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 
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হচ্চে [915-090201192 যুগ । পৃথিবীর ইতিহাসের এই ছুই 
যুগে ভৃপঞ্জরের অবস্থা কেমন ছিল, তা” কিছু-কিছু জানতে 
পারা গেছে। তার আগেকার কোন যুগের বিশেষ কোন 
কথা এখনও অনুসন্ধানে ধর! পড়েনি; সেখানে কেবল 
অন্থুমান ছাড়! অন্ত কোনরূপে দস্তশ্কুট করবার যো নেই। 
এ ছুটো যুগেও পৃথিবীর স্থানে স্থানে সমুদ্রের সমতলে 
গ্লাসিয়ার থাকার কথা জানতে পার! যায়; কিন্তু এখন 
এ সব যায়গায় বরফ নেই। এই সব ঘটনার মধ্যে 
যেগুলো পণ্ডিতদের খুব মনে লেগেছে, তা” এই যে, 
কাম্থিয়ান যুগে মধ্য-অষ্ট্রেলিয়ার গ্রীন্ম প্রধান অংশে সমুদ্রের 
সমতলে যে সব যায়গায় গ্লাসিয়ার ছিল, সেই সব যায়গায় 
গ্লাসিয়ারদের পদচিহ্ৃ, অর্থাৎ কি না, তাদের নড়াচড়ার 
দরুণ মাটাতে যে সব গভীর গর্ত উৎপন্ন হয়েছিল, তার 
চিহ্ন এখনও দেখ! যায়। আসল কথা, যতদিন ধরে ভূ- 
পঞ্জর গড়ে উঠেছে, ততদিন ধরেই পৃথিবীর আবহাওয়া 
এখনকার গড়পড়তা আবহাওয়ার প্রায় সমান-সমানই 
গিয়েছে_-একটু উনিশ-বিশের তফাৎ হয়ে থাকতে পারে। 

ভূপগ্রর-ঘটিত যে সব তত্ব জানা গেছে, তার মধ্যে 
এইটেই সব চেয়ে বড় যে, তৃপঞ্জরের যত দিনের বিবরণ 
গ্রহ করতে পারা গেছে, তার গোড়া থেকেই, যে সব 
শক্তি পৃথিবীর আবহাওয়ার ও জীব-জগতের উপর কাজ 
করে, তাদের মধ্যে ইতরবিশেষ ঘটায়, সেই সব শক্তি এখন 
&যেমন আছে, তখনও প্রায় সেই রকমই ছিল। এখনকার 
হাওয়ার জোর যতখানি, তখনকার হাওয়ার জোরও প্রায় 
ততখানি ছিল। এই তত্বটা জানা গেছে এই রকম করে 
যে, এখনকার যে-সব বালুকণ! হাওয়ার জোরে এক যায়গ! 
থেকে আর এক যায়গায় উড়ে যেতে পারে এবং যায়, 
তাদের আকার যত বড়,-সেই সেকালের যুগের যে-সব 
বালুকণ| ভূপঞ্জরের ভিতর ধরা পড়েছে, সেগুলাও ঠিক তত 
বড়) সুতরাং যে হাওয়া তার্দের চালিয়ে নিয়ে বেড়াত, 
তার জোরও এখনকার হাওয়ার জোরের সমানই ছিল--_ 
এটা নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয়ে গেল। কোন-কোন স্থলে 
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এমনও প্রমাণ পাঁওয়া গেছে যে, এখনকার হাওয়া যে দিক 
দিয়ে যেমন করে বইছে, তখনকার হাওয়াও সেই দিক 
দিয়ে ঠিক তেমনি করেই বইত। পৃথিবীর তাপও তখন 
মোটামুটি সম্ভবতঃ এখনকার মতই ছিল। পৃথিবী যত 
দিনে বর্তমান আকারে গড়ে উঠেছে, সেই সময়টার যে 
অংশে পৃথিবীর নিজের ভিতরের তাপ বাইরের. আবহাওয়ার 
তাপের কমবেশী ঘটাতে পারত, সে সময়টা ভূপঞ্জরের যুগের 
আগেই কেটে গিয়েছিল বলে মনে হয়) অন্ততঃ, ভূপঞ্জরের 
যতদিনের বিবরণ সংগ্রহ করা হয়েছে, তার আগে ত বটেই। 
সেই সময়ে যে-সব পাথর গড়ে উঠেছি, এখন আর তার 
কোন চিহ্ৃই দেখতে পাঁওয়! যায় না,_সে সমত্তই নষ্ট 
হয়ে গেছে। তা” যখন নেই, তখন তার বিবরণ আর 
আমরা কেমন করে জানতে পারব? তখনকার পৃথিবীর 
বিবরণ জানতে হলে, অতি অস্পষ্ট ছাড়া-ছাড়া প্রমাণ- 
গুলো একত্র করে সামান্ত কিছু জান! যায় মাত্র । 

এইসকল বিষয় বিবেচনা করে,_এক বিষয় থেকে 
বিষয়াস্তরে যাওয়া সম্পূর্ণ স্ঠায়সঙ্গত না হলেও,_-অধ্যাপক 
মহাশয় ধোয়াটে ভাব ছেড়ে দিয়ে, উন্কাগুলোকেই পৃথিবীর 
গঠনের উপাদান বলে মেনে নিতে বলছেন; কিরণ- 
বিকীঃণের কথ ভূলে গিয়ে, পৃথিবীর ভারের কথাটা! মনে 
রাখতে পরামশ দিচ্ছেন) আরও, ভূমিকম্প এবং আগেকার 
আবহাওয়ার ইঙ্গিতটা বিবেচনা করে দেখতে অনুরোধ 
করছেন। তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে, এই সব 
সাক্ষী যে সব প্রমাণ দিচ্ছে, সেগুলা পরস্পর-বিরোধী ত 
নয়ই, বরং তাদের মধ্যে বেশ সাম্জস্ত আছে; আর সেই 
সকল প্রমাণ থেকে নিঃসন্দেহ স্থির করা যেতে পারে যে, 
পৃথিবী অসংখ্য ঠাওা উল্ক। দিয়ে তৈরী--ধোয়া দিয়ে নয় 
সেই সকল উদ্ধার পরম্পরের ঘর্ষণে একটা ধোঁয়ার উৎপত্তি 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা লাপ্লাসের কথিত ধোঁয়া, নয়,__ 
এ অন্ত রকম জিনিস। এ জিনিসটা উক্কাপিগুগুলির 
পরস্পরের ঘর্ষণে উৎপন্ন, এদের প্রকৃতিও আলাদা, আর 
এই ধোঁরা জড়-পদার্থের আকারে দেখা যেত। 








জাতকের ইতিহাস 


[ অধ্যাপক শ্রীহিরণকুমার রায় চৌধুরী, বি-এ ] 


সে আজ কত দিনের কথা। উদীচ্য শৈলাঞ্চলে পুণাভূমি 
কপিলাবস্ত নগরীতে অবাধ ভোগবিলাসের মধ্যে সর্বস্ব ত্যাগী, 
নিখিল-মানব-দুঃখ-কাঁতির, সদয়-হৃদয় শাক্যনিংহ গৌতম, 
রাজা শুদ্ধোদন ও সমগ্র প্রজাপুজের শত সাধ ও আশা 
মুপ্জরিত করিয়া যে দিন জন্মগ্রহণ করেন, সে দিন দিকে- 
দিকে কি হর্ষোচ্ছাসই না ছুটিয়াছিল! কে জানত তথন, 
এই অপর্ব স্বীয় শিশুর পুণা-জ্যেতি-প্রভায় একদিন অর্ধ 
পৃথিবী সমুদ্তাসিত হইবে । কে জানিত তথন, এই ধুলিনয়ী 
ধরণীর কঠোর কুলিশ-প্রহার-বাথিত, তাপদিপ্ধ হতভাগা নর- 
নারীকে শাস্তির অযৃতধারা বিতরণের নিমিত্ত নর-নারায়ণের 
আবির্ভাব হইয়াছে । কে জানিত তখন, অদূর ভবিষ্যে 
জ্ঞানের বিমল আলোকে সার্বভৌম নরপতি ও দীন সাধারণ 
প্রকৃতিপুঞ্জ পরস্পর বাহু-বন্ধনে সদ্ধন্ম্বের হৈম-বেদীপরি 
দণ্ডায়মান হইয়! এক মহা ভারতের স্থষ্টি-বিধান করিবে। 

গৌতম বুদ্ধের তিরোধান-কাল পর্যন্ত তথ্প্রচাবিত ধন্ম 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হয় নাই। সন্ধন্মের একনি 
সেবক প্রিয়দর্শী মহারাজ অশোকের রাজত্বকালে বুদ্ধ মিম 
সমুদ্র-পরপারে এবং ভারতের প্রান্ত হহতে প্রান্তাস্তরে 
অপ্রতিহত মহিমায় স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 

বুদ্ব-বিভূতি সম্যক্‌ প্রচারের নিমিত্ত বৌদ্ধগণ যে সকল 
পন্থার অনুসরণ করেন, জাতক-কাহিনী তন্মধ্যে অন্ভতম 
বলিয়। পরিগণনা কর! যাইতে পারে। বৌদ্ধ-সাহিত্যে 
ভগবান বুদ্ধের অতীত জন্ম-কাহিনী বৃত্তান্তের নাম 
জাতক । 

এই জাতকের সংখ্য! ৫৪৭। বিশ্ব-সাহিত্যে জাতকা- 
বলী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কাহিনী এবং ইহাদের সংগ্রহও 
সম্পূর্ণ । | 

বৌদ্ধগণ জন্মাস্তরবাদী। জন্মাস্তরীণ ন্ুরুতিবলে 
মানসিক"শক্তির অভিব্যক্তি হয়। বিভিন্ন যোনিতে উদয় 
ও ব্যয় যখন চরিত্রের সশ্রীক্ক বিকাশ সাধন,করে, তখন 
বোধিসত্ব অর্থাৎ “বুদ্ধান্থুর” বিভিন্ন মার্গ প্রবিষ্ট হইয়া 


অবশেষে অনাগামিত্ব ও পরিনির্বাণ লাভ করেন। বুদ্ধগণ 
প্রতি জন্ম স্মরণ সক্ষম। সঙ্ঘমধ্যে উপদেশ প্রদান সময়ে 
গৌতম শ্বীর “অতীত আহরণ” করিয়া “তিপদে শিষ্যুবর্গের 
জ্ঞান ও ভক্তি দৃট়ীভূত করিয়াছেন। 

কুম্থম-পেলব শিশু-হৃদয় অথব! জন্মাস্তরীণ-বাদে অটুট- 
বিশ্বাসী নর-নারী সকলেন্ই নিকট পরিকথা সর্বকালে 
মনোহারিণী ও সমাদূত। এ নিমিত্ত বুদ্ধদেবকে ইহার 
নায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেবকমওলী তাহার প্রোজ্জল 
মহিমা পরিস্ফুটনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাহাদিগের এই 
অথগু প্রয়াস বিনয়, অতিধর্শ ও পিটকাদির হ্ায় এ বিষয়েও 
পণ সফলতা লাভ করিয়াছিল। প্রচলিত অথবা রচিত 
সমস্ত কাহিনীই তাহারা ভগবান তথাগতের অপূর্ব মহিম'- 
কিরণে বিজড়িত করিয়াছিলেন। 

শৌদ্ধগণ স্তপাদিতে জাতকের বনু ঘটনা ঈষদৃস্তি্ 
ভাঙ্বর্স্যে আঞ্কত করিয়াছেন! ভার স্তপ-ঝেষ্টনীতে বহু 
জাতকের ঘটনাবলী চিত রভিয়াছে। স্থুবিখ্যাত নিগ্রোধ 
মুগ জাতক তন্মধ্যে অন্ততম | ছুঃখ শোক নিপীড়িত, শাস্তি- 
তীপ্তবিহীন মানব যাহাতে জরা-শোক-বিগত অমিতাভের 
চরণে শরণ গ্রহণ করে, এই অভিপ্রায়ে উক্ত চিন্রাবলী 
পাষাণে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

জাতক-কাহিনীগুলির বিশেষত্ব এই যে, ইহার! সম্পূর্ণ 
রূপে সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা পরিবর্জিত এবং প্রতি দেশ ও 
ধর্মের উপযোগী । আব্র্গস্তস্ব অণু পরিমিত জীবের প্রতি 
উন্মুক্ত করুণ।, অতুল দানশীলতা, একান্ত পবিত্রতা প্রভৃতি 
সদ্গুণাবলীর পরিচয় আমরা জাতক গ্রন্থ হইতে প্রাপ্ত হই 
এবং দূর ভারতের একথানি !নখুৎ মনোরম চিত্র আমাদের 
মানস-চক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে। জীব, সে যতই ক্ষুদ্র 
বা মহৎ হউক, অথবা তর বা তম শ্রেণীভুক্ত হউক, বৌদ্ধ- 
গণের পক্ষে সকলেই তুল্য-মূলা। বাস্তবিক জীবের প্রতি 
কারুণ্য বোধ হয় আর কোন ধর্মেই এতদূর প্রসার লাভ 
করে নাই। এই কারণেই মনে হয়, বুদ্ধ প্রতি জন্মে বিভিন্ন 
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যোনিতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন এবং আত্মোৎসর্গ দ্বার! ক্রমশঃ 
বোধিসত্বত্ব লাভ করেন। 

সেই অতীত যুগে ভারতীয় বণিক পণ্য-ভার-সমৃদ্ধ নৌ- 
শ্রেণী লইয়া ফেনিল জলধি অতিক্রম করিয়া দূর দূরাস্তর 
পত্বন গ্রামে নিঃশঙ্ক-হৃদয়ে প্রয়াণ করিতেন। প্রতি সমুদ্র, 
তাহার গভীরত্ব ও বিশিষ্ট জলচারী জীব, এ সমুদায় তাহা- 
দিগের নিকট শ্বচ্ছমুকুর প্রতিবিদ্বিত বস্তর স্ঠায় স্পষ্টাকৃত 
ছিল। সুদীর্ঘ, বিস্তৃত ঝাজমার্গগুলি সার্থবাহ ও পণ্যবাহী 
উদ্-অশ্বাদির দ্বারা সতত মুখরিত থাকিত। 

জাতকের সমাজ-বন্ধন ঠিক বর্তমান সমাজের অস্রূপ 
ছিল না। রাজা বিশেষজ্ঞের সহায়তায় রাজ্য-শাসন 
করিতেন। কুসংস্কার ও প্রেত-যোনিতে বিশ্বীস জনসাধারণের 
মধ্যে বদ্ধমূল ছিল। তৎকালে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল না 
এবং স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হইত। বিধবার 
পত্যন্তর গ্রহণ দোষণীয় বিবেচিত হইত না। আমর 
“উচ্চাদ জাতকে” দেখিতে পাই, রাজদ্বারে করুণা-প্রাথিনী, 
রোর্গ্ভম:না নারী স্বামার প্রাণভিক্ষার পরিবর্তে “পথে 
ধাবস্তিয়া পতি” বলিমা ভ্রাতার দণ্ড-মুক্তি কামনা 
করিতেছে। স্বামীর জীবিতাবস্থায় অন্ত স্বামী গ্রহণের 
উদ্দাহরণও বিরল নগে। 

মল্লরাজ্য-মধ্যবন্তী কুশাবতী নগরীর বর্তমান কুণীনার ) 
নরপতি ওকাকের জোষ্ট পুত্র কুশ দেবরাজ শকের অর্থাৎ 
হারের বর-প্রভাবে জ্ঞানসম্পন্ন ও কুৎ্সিৎ-দর্শন হইয়া জন্ম 
লাভ করেন। বয়প্রাপ্ত হইলে মদ্রদেশতনয়া, অপৃর্বরূপ- 
লাবণ্যময়ী প্রভাবতীর সহিত তাহার পরিণয়ক্রিয়া সম্পাদিত 
হয়। রুপ-যৌবন-গর্বিত' প্রভাবতী রাজপুত্রকে বিকলাঙ্গ 
দেখিয়া ঘ্বণা ও রোষভরে প্অন্ত শ্বামী গ্রহণ করিব* এই 
সঙ্কল্প করিয়া পিতৃ-গৃছে প্রত্যাবর্তন করেন। দেবরাজ 
প্রভাবতীর পুনবিবাহবার্ডী ঘোষণা করিয়া একাদিক্রমে 
সাতটা রাজাকে বিবাহের জন্ত আমন্ত্রণ করেন। 

'ইসিদাসী নামক থেরীর জীবনীতে দেখিতে পাই, 
উজ্জয়িনী পুরীর শ্রেষঠী-কন্যা ইসিদাসীর প্রথমতঃ এক 
বণিকের সহিত উদ্বাহবন্ধন হয় এই গৃহকর্্মনিপুণ! লক্ষমী- 
স্বর্ূপিণী রমণী অকারণে স্বামী কর্তৃক পরিত্যত্রা হইয়া 
পতির ইচ্ছায় পিতৃণৃছে প্রত্যাবর্তন করেন। শ্রেঠী পুনরায় 
অর্ধ গুন গ্রহণ করিয়! এক ধনাঢ্য ব্যক্তির হস্তে ইসিদাসীকে 





জাতকের ইতিহাস 





সম্প্রদান করেন। 
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হতভাগিনী বিনা দোষে দ্বিতীয় বারও 
ত্বামী-ন্ুথে বঞ্চিতা হয়। অবশেষে এক দীন-হীন সংঘত 
ভিক্ষুর হস্তে তাহার পিতা-মাতা তাহাকে দান করেন। 
নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে এ যুবকও বিনা অপরাধে ইসিদাসীকে 
পরিত্যাগ্র করেন। সংসার-সংগ্রামে বিধ্বস্ত হইয়৷ এই নানী 
শ্রমণী-জীবন লাভ করেন এবং বুদ্ধ-আরাধনে পূর্ণ ব্রত হ্‌ইয়া 
পরিশেষে নির্বাণ লাভ করেন। রী 

এই সকল জাতক পাঠে স্বতঃই মনে হয়, গল্প বা কথা- 
সাহিত্যেই সমাজের প্রকৃত ছবি অঙ্কিত এবং উহারাই যেন 
জাতীয় জীবনে ক্রম-বিকাশের ম্মরণস্তস্ত | 

জাতকাবলী পালি ভাষায় রচিত। পালি ভাষার কাল- 
নির্ণয় সন্বন্ধে ব্ছ মত প্রচলিত আছে। বর্তমান প্রবন্ধ 
ইহার আলোচনার স্থল নহে। তবে অসঙ্কোচে ইহা নির্দেশ 
করা যাইতে পারে যে, গৌতমের প্রাছূর্ভাব-কালে ইহা! 
জনসাধারণের কথিত ভাষা রূপে ব্যবহৃত ছিল এবং এক 
বিশাল বৌদ্ধ-সঙ্ব-গঠনে অনুপ্রাণিত হইয়া ভগবান বুদ্ধদেব 
মুক্তির নব বারতা প্রচলিত ভাষাতেই ঘোষণ। করেন। 
সমভাযাভাষী, মহতী জন-মগ্ুলীকে ধর্মের মহ্মিময় 
বৈজয়ন্তী মূলে একীভূত করিবার ইহা একটা অনন্য-সাধারণ 
ও সহজসাধ্য উপায়। গৌতম এই মাগী ভাষায় ধর্ম 
দান ন! করিলে হয় ত আজ ইহার এতাদৃশী পরিপুষ্টি সাধন 
হইত না, "অথবা বহু প্রাচীন সাহিত্য বলিয়া স্বদেশে ও 
বিদেশে পরিপুজিত হইত না) এমন কি অন্তান্ত প্রাকৃত 
ভাষার সহিত সংমিশ্রিত হইয়াও যাইত । 

অধিকাংশ জাতকীয় ঘটন! বারাণসী-রাজ ব্রহ্মদত্তের 
রাজত্বকালে সম্পন্ন হয়। এই ত্রহ্গদত্ত রাজের কোন 
এ্রতিহাসিক অস্তিত্ব অনুমান হয় না) আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছুয়ো ও সুয়ে রাণীর মত কল্পিত ও প্রাস্তাবিক 
নাম বলিয়াই ধারণ! হয়। তখনকার দিনে বৃদ্ধের সন্ধ্যা- 
দীপালোকিত কুটারে বা কক্ষে শিশুর নিকট এই সকল 
কাহিনীর বর্ণনা করিতেন। 

জাতকে রামায়ণের গল্প বিভিন্ন রূপে বর্ণিত দেখিতে 
পাই। যদি শ্বীকার করা যায়, জাঁতক-কাহিনী, রামায়ণ 
পেক্ষা পৃরাতন, তাহ! হইল্েক্্রামায়ণের গল্প লিপিবদ্ধ হইবার 
সময় কাহিনীগুলি যে পরিমাঞ্জিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে 
কোন,সন্দেহ নাই। দশরথ ও খধ্যশূ্গ জাতক পাঠ করিলে 








মনে হয়, রামায়ণ রচিত হুইর্বার সময় কাহিনীগুলি সুসংস্কত 
ও আধ্যানোপযোগী করিয়া পুস্তকমধ্যে গ্রহণ করা! 
হইয়াছে। 

খীষ্ট প্রচারিত ধর্মের সহিত বৌদ্ধ-ধন্ঘ্ের সম্বন্ধ বিশেষ 
রূপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ছুই ধর্থের 
রস্থাবলী.ও কাহিনীগুলি পাঠ করিলে খ্রীষ্ট-প্রচারিত ধর্মে 
বৌদ্ধ-ধর্ম্ের প্রভাব সম্যকরূপে উপলব্ধি হয়। 

ইংরাজীতে “বায়লাম ও যোসাফট* নামক একখানি 
গল্প পুস্তিকা! আছে। ভারতীয় রাজপুত্র যোসাফট বারলামের 
নিকট প্রব্রজা। গ্রহণ করেন। অষ্টম শতাব্দীতে ডামাস্কাস 
নগরে সেণ্টজন এই পুস্তিকাথানি গ্রীক ভাষাস্তরিত 
করেন। প্রাচ্য দেশে অনুদিত গ্রস্থথানি সবিশেষ জনপ্রিয় 
হয় এবং ক্রমশঃ ল্যাটান প্রভৃতি ভাষার ইহার অন্থুবাদ 
সম্পন্ন হয়। আইসল্যাও ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ইহা 
স্থানীয় ভাষায় লিখিত হয় এবং ইহার নায়ক যোসাফট খ্রীষ্টিয 
মহাত্বা রূপে ২৭শে নম্বেবর মহা-সমারোহে প্রকাশ্তভাবে 
পুজিত হইতে থাকেন। এই “যোসাফট* গৌতম বুদ্ধ 
বলিয়। প্রমাণিত হুইয়াছেন। “যোসাফট+ নামটা ভাষ! 
হইতে ভাষাস্তরিত হওয়াতে, এবং উচ্চারণ বিভেদে প্রদত্ত 
হইয়াছে মাত্র। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বাণিজ্য-সম্বন্ধ আবহমানকাল 





[৬ষ্ঠ বর্ষ-_-২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 
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হইতে চলিয়া আদিতেছে। স্তরাং ভারতের মনোহর 
পরিকথাগুলি লোকমুখে এবং তৎপরে অনুদিত হইয়া পৃথিবীর 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়! পড়িবে, ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। 

সে সময়ে ভারতবর্ষ অসংখ্য ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল 
বলিয়া এই সকল কাহিনী দ্রুত পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল 
এবং একই উপাখ্যান বিভিন্ন রূপে প্রচলিত ছিল। 
তখনকার দিনে তক্ষশিলা নগরীতে ব্রাহ্মণেতর জাতি জ্ঞান- 
লাভের জন্য সমবেত হইতেন এবং পুণাক্ষেত্র বারাণসী 
উত্তর-ভারতের একটা কেন্ত্রস্থান বলিয়া! পরিগণিত হইত। 

প্রাচীন ভারতে লিপি-প্রণালী প্রচলিত ছিল না। 
সে সময়কার ঘটনাবলী অক্ষর-বিম্তাসের পুর্ব্বে থণ্ডকথা 
রূপে লোকপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছিল। হয় ত এ 
নিমিত্ত সর্বত্র সত্যের মর্যযাদা অটুট রহে নাই। তথাপি 
ইহারা অতীত ও বর্তমানের ছুর্ভেদ্য ব্যবধান এক পুণ্য- 
স্থৃতির সেতু রচন| পূর্বক বন্ধন করিয়াছেন। এজন্য 
অতীত ভারতের ইতিহাস গঠনে ইহারা অমূল্য উপাদান। 
আমাদিগের দেশে আজিও পালি ভাষার আলোচন! 
জনসাধারণের মধ্যে বহুল প্রচারিত হয় নাই। ইহার উৎকর্ষ 
সাধন হইলে অন্ধকারাচ্ছন্ন অতীত ভারতের ইতিহাস- 
পত্রাঙ্ক বনু সমস্তার সমাধান করিয়া নবীন তথ্যে পরিপূর্ণ 
হইবে। 
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[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ। বি-এল ] 
(১) 


দীন-হীন নগণ্য পদার্থ দল বাধিলে সে দল শক্তির কেন্দ্র 
হয়। কবি তাহার উদ্বাহরণও দিয়াছেন--“তৃণৈগু পত্বমা- 
পন্ন বধ্যস্তে মত্ব দত্তিনঃ।” জড়-প্রকৃতি জোট বাধিলে 
অপাধ্য-সাধুন করিতে পারে,-- প্রকৃতির নাট্যশালায় এ 
দৃষ্টান্ত প্রচুর । সে সংহতির কার্জে বদান্ততাও আছে, নিমক- 
হারামীও আছে; সেরূপ দল-বাঁধার ফলে ধরিত্রীর আকুতি 
পরিবর্তিত হইতেছে; কোথাও সে কুৎসিৎ হইতেছে, 


কোথাও তাহার বরবপু রত্বালঙ্কারে সুশোভিত হুইতেছে। 
শ্রোতম্বতীর সুখস্রোতে কোটা-কোটী ক্ষীণ নগণ্য ধুলিকগা 
ভাসিয়া যায়; নদীর মোহনায় আলিয়া হঠাৎ তাহারা 
জোট বাঁধে; একটা-একটা করিয়া কৃতগ্ন বালুকণ মগ্ন হয়-_ 
চ্ষীণের সঙ্গে ক্ষীণ দেহ মিলাইয়! দেয়। শেষে বিরাটায়তন 
হইয়া বালুকণ! নিমকছারামী করে_মত্ত নদীর খর আোতের 
সম্মথে কুথিক্া দাড়ায়--তাহার গতির বিরুদ্ধে একট! বিয়াট 


চৈজ্, ১৩২৫ ] 


প্রতিকূল শক্তি গড়িয়া তুলে। "তখন নর্দীয় গর্বব র্ব্ব হয় 
নদীর মোহনায় চড়া পড়ে--ভর1 নদী মজিয়া যায়। 
সেখানে ধরণীর ঢলঢল তরল লাবণা ম্লান হইয়া 
যায়। 

কিন্তু এই কৃতগ্ন বানুকণার সংহতি অন্ধের একজোট, 
জ্ঞানহীনের অন্ধ-শক্কি। প্রাণময় জগতেও তেমনি দীন- 
হীন ক্ষুদ্রের দ্বার! প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিতেছে,_-এক স্থানের 
পদার্থ অন্ত স্থানে মিলিতেছে__লঘু মিলিয়।৷ গুরু হইতেছে, 
গুরু ভাঙ্গিয়া খজু হইতেছে । আমার মনে হয়, বিধির 
বিধানে স্ষ্ট জীবের মধ্যে যাহার! এঁ শক্তির অধিকারী, 
তাহারাই এশ-শক্কি-ভূষিত স্ষ্টিরক্ষক প্রজাপতি )--তা? 
হউক তাহার! গাছের পাতার সবুজ কোষ ক্লোরোফিল, 
আর হউক তাহারা ভ্যানভেনে মৌমাছি বা ঢ্যাবটেবে 
লাক্ষা-কীট। গাছপালার প্রাণ আছে এ কথা এখন 
সিদ্ধ ;)--তবে তাহাদের জ্ঞানের মাত্রা কতটুকু, তর্ক সেই 
থানে। এখন তাহার! শারীরিক সুখ দুঃখ, সুবিধা- 
মন্ুবিধার কথা আচার্ধা জগদীশচন্ত্রের খাতায় লিখিয়া 
দতেছে। সে হিসাবে গাছের সবুজ কোষের প্রাণ আছে, 
সে বালুকণার মত জড় নয়,-সে জীবদেহের অঙ্গ । এই 
ক্লোরোফিল স্যষ্টিরক্ষক প্রজাপতির প্রধান কর্মচারী-_তাহার 
পৃথিবী-পরগণার নায়েব, মনিব, গোমন্তা। হুর্ধ্যালোকে 
ঠাড়াইয়! বাড়ীর কর্মকর্তা মুরুবিবর মত কার্বন বা 
কয়লার সঙ্গে জলজানকে ওতপ্রোত ভাবে মিলাইয়া দেয়, 
বদ্ধ অন্নজানকে অব্যাহতি দেয়। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তুচ্ছ 
ক্লোরোফিলের দানা! যদি 17010908101) বা উদঙ্গার 
নিশ্মাণ করিক্াা না দিত, তাহা হইলে পৃথিবীতে কোনও 
প্রানী বসবাস করিবার অধিকার পাইত না। যেহেতু 
এ কথাটা এখন উত্তমরূপে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, 
প্রকৃতির অশরীরি শক্তিকে শরীর দিতে পারে এক 
ক্লোরোফিল; আর সেই শররী উদ্ভিদ ব উত্ভিদ-ভোজী 
। জীব না খাইলে কেহ বাঁচিতে পারে না । এই জীব- 
'পরিপোষক উদঙ্গার রচনার কায়দা-করণ কেবল উদ্ভিদের 
করায়ত্ব-_ আমাদের মধ্যে কোনও হোমরা-চোমরা পণ্ডিত 
এখনও সে শক্তি নিজন্ব করিতে পারেন নাই। আমি 
্টাস্ত বাড়াইয়! আপনাদের ধৈধ্য পরীক্ষা করিতে চাহি না। 


নস 


মামার বক্তব্য বিষয়ে এই ক্লোরোফিলের কথাটা “শিব-, 
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৫১৯ 


সঙ্গতী” নয়। প্রাণ-পরিপোষক উত্ভিদ-জগতের বংশের 
ধারা অপ্রতিহত থাকে, তাহার ফুলের রেণু তাহার ফুলের 
বীজ-কোষের মধ্যে মিশিলে । মৌমাছি-প্রমুখ কীট পতঙ্গ 
এই মিলনে বিশেষ ভাবে সহায়তা করে। কিন্তু সে 
সাহায্য উদ্ভিদ পায় না, তাহার কাজের মজুরি না৷ দিলে। 
উদ্ভিদ ফুলের চুঙ্গির ভিতর মধু :জমাইয় রাখে, মৌমাছি 
সেই স্থধার লোভে অঙ্গে ফুলের রেণু মাখে, সেই রেণু 
অপর ফুলের পক্ক বীজ-কোষে মিলাইয়া দেয়, তখন ফুল 
তাহার মজুরি দেয় অতি অল্প একটু" সুধা । এই ম্ুধা 
থাকে বটে ফুলের বুকের মাঝে; কিন্তু ভ্াবিবেন না, এই 
বুকের ধন দিয়া ফুল বড় বদান্ততার পরিচয় দেয়। 
মৌমাছির পেয় হইলেও, ফুলের সুধা ফুলের পক্ষে জঞ্জাল। 
উদ্ভিদের দেহের মধ্যে রাসায়নিক কারখান! আছে। সেখানে 
উডভিদের পুষ্টির জন্ঠ নানাপ্রকার পদার্থ নিম্মিত হয়। শর্করা 
বা চিনি সেইরূপ একটা পদার্থ। যে শর্করাটুকু তাহার 
দেহের মঙ্গলের জন্ত আবশ্তক হয় না, উদ্ভিদ সেই চিনিটুকু 
ফুলের মাঝে ফেলিয়া রাখে। প্রকৃতি আদৌ অপচয় 
দেখিতে পারে না। সে জঞ্জালটুকু সে রাখিয়া দেয়; কাত্ণ, 
সে জানে, যাহা উদ্ভিদের পক্ষে আবর্জান!, তাহ! অনেক 
জীবের পক্ষে সুধা । তাহার বীজ-গঠনে সহায়তা লইয়া 
ফুল মৌমাছিকে দেয় এক বিন্দুর তিন শতাংশের এক অংশ 
স্থধা! কি ব্দান্ততা ! 

এই এত অল্প মাত্রায় কেন নুধাদান করিয়।! প্রক্কৃতি 
উত্তিদ-জগতের বংশধারা অক্ষুঞ্ণ রাখে, তাহারও একট! কারণ 
আছে। এই কার্পণ্যের মূলে প্রক্কৃতির সকল অনুষ্ঠানের মত 
দোকান্দারী আছে। একই ফুলের রেণুর দ্বারা বীজ 
উর্বর হইলে তেজাল গাছ জন্মে না। ভিন্ন ফুলের রেণু 
পাইবার জন্য প্রকৃতি নানা কৌশল করিয়াছে । “অর্চনা” 
আমি সে কথা বলিয়াছি। আমার মনে হয়, এই. ভিন্ন 
ফুলের রেণু লাতের জন্তই ফুলের দীন অত তুচ্ছ__ প্রকৃতি 
এত ক্ূুপণ। একশত ফুলে ঘৃরিলে তবে মৌমাছি এক পেট 
স্ধ! পায়; আর তাহার ক্ষুদ্র দেহের এক পেট সুধা এক 
বিন্দুর এক-তৃতীয় অংশ মাত্র। এক টানে এক শত ফুলে 
ঘুরিবার সময় একের রেণু অন্যের বীজে মিলাইয়া মৌমাছি 
তাহাদের উর্বর করে। সুতরাং আমর! যখন মৌচাকের মধু 
লুটিবার ঘ্ময় মনকে আখি ঠারিয়া বলি যে, চোরের উপর 


৫২৩ 
বাটপাড়ি করিতেছি, সে কথাটা অলীক । আমরা বাটপাড় 
নই, কারণ মৌমাছি বেচারা চোর নয়। 

সমবায় গড়িয়া, সঙ্ঘ রচিয়া তবে ক্ষীণ-দেহ মৌমাছি 
প্রকৃতির এত বড় একটা কার্য সাধিতে পারে,--আমাদের 


মত রসগ্রাহী জীবকে মধুদান করিতে পারে। প্রকৃতির” 


একটা আবর্জনাকে সংগ্রহ করিয়া অগ্ত জীবের মঙ্গল 
সাধিতে পারে বলিয়াই তুচ্ছ মৌমাছি বরেণ্য। আমরা 
ভূমিষ্ঠ হুইয়াই তাহার পরিশ্রম-লন্ধ মধু পাঁন করি ) মধু দিয়া 
যাগ-যজ্ঞ করি, দেবতার প্রসাদ পাইবার জন্ত ) আর তাহার 
ঘর ভাঙ্গিয়া মৌম লই দেবতার সন্তোষের জন্য ; কারণ, 
কেবল হিন্দু নয়, মুদলমান, ক্যাথলিক, যুছুদি সকলের 
দেবালয় আলোকিত হয় চাক-ভাঙ্গা খাটি মোমের দীপের 
আলোকে । নানা লোকে নানা কারণে মৌমাছির কার্য্য- 
কলাপ পর্যবেক্ষণ করে, তাহার সমবায়ের গুণ গান করে। 
আমার কিন্তু মনে হয় যে, মৌমাছি মানুষের প্রিয় একটা 
কারণে --সে তাহার সজ্বের ভাগডার হইতে আমাদের মধুদান 
করে বলিয়া । যে দেয়, সেই বড়,সেই বন্ধু । মৌমাছি 
মধুদান করে, তাই সে বরেণ্য। অবশ্ত কথাট! নিটুর ও 
উচ্চনীতির পরিপন্থী বটে? কিন্তু ইনার একটা গুণ আছে যে, 
ইহা শতকর! ৯৯ জনের প্রাণের স্বরের প্রতিধ্বনি । 

এ হেন মক্ষি-সঙ্ঘ দেখিবার, বুঝিবার-_ দেখিয়া, বুঝিয়া 
তাহাতে মজিবার সামগ্রী । চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট হাজার 
জীব একত্র বাস 'করে)--এক উদ্দেশ্রে, এক সাধনায় 
প্রাণপাত করে ১--অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে) - পরম্পরে 
মারামারি-কাটাকাটি করে না, খেয়োথেয়ি দলাঁদলি করে 
না)--তথাকধিত ইতর জীবের এ হেন কার্ধ্য-কলাপ 
দেখিয়া জীব-শ্রে্ঠ মঙ্গুযয অক্রেশে লজ্জায় নতশির 
হইতে পারে। মক্ষি-সমবাযের দৈনন্দিন কাঁজ করিবার, 
চলাফেরার প্রতি পদে-পর্দে ষে সব আইন-কানুন 
বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়, সেগুলার মধ্যে বিচার- 
বুদ্ধির জাজ্জৰল্য প্রমাণ আছে। .সে বুদ্ধির জন্য মৌমাছি 
স্বয়ং কতটুকু স্ততির দাবী কত রানে সে কুট তর্ক 
পরে তুলিব। 

মৌচাক মোমাছির রা কর্মভূমি। বাসস্থান। 
চাক তাহার নিজের গড়! । চাক-নিম্্াণের মাল-মসলাটুকু 
তাচ্র নিজের দেহ-নিঃস্যত ষত্বের সামগ্রী। তাই মানুষের 


ভারতবধ 


| ৬ষ্ট বধ ২য় খও্--৪র্থ সঁখ্যা, 


পর্ভ-বস্াগের কার্যের মত সাদেন্স শুর্ভ-বিভাগে অপচয় 
নাঈট ;--কোম্পানীক। মাল দরিয়ামে ডাল' _-এ নীতির. 
গ্রচলন নাই। র | 
মধুচক্র দেখে নীই কে? পুরাণ-বাড়ীর ঠাকুর-দালানের 
কড়ি-কাঠে, বৃদ্ধ-পিতামহের পিতামহীর প্রতিষ্ঠিত বুহৎ 
অশ্বথ-বটের কোটরে, গোশালার ছাঁচতলায়,_-যে স্যানই 
একটু ঝ-ঝাঁপট।, হুর্গন্ধ হইতে নিরাপদ, মৌমাছির দল সেই 
স্থলেই বাসা করে। আমার নিকটে একটা শুন্য মধুচক্র 
আছে, সেটি ঝড় আমগাছের আওতায় প্রোথিত একটা 
তরুণ কামিনী গাছের মোটা ডালে রচিত হইয়াছিল। 
ইহার উপরের ভিত্তি ছিল কা'ননী গাছে, পার্খের বাধন 
ছিল বাগানের কাঠের রেলে । স্থানটি বেশ নিরিবিপি 
ঝড় ঝাপ্ট! হইতে অনেকট! নিরাপদ, অথচ ভূমি হইতে 
মাত্র ৪1; ফুট উচ্চে। আমাদের দেশে মৌমাছির চাষ 
নাই; তাই আমি এই প্ররুতিজাত মধুচক্রের কথা বলিলাম। 
বিলাতে মৌমাছির চাষ হয়, তাই ধিলাতী পুস্তকের বর্ণনা 
তাহাদের মদ্ষি শালা, 1)21৮র বর্ণনা । 
মোটের উপর উত্তয় সম্প্রদায় মৌমাছির গুণপণা, কৃতিত্ব, 
শিল্প-কল! সযান। আমি সংক্ষেপে বিলাতী মক্ষি-শালারও 
বর্ণনা! দিব। 
বলিয়াছি মৌচাক মোম-রচিত। মক্ষিকারা' কিরূপ 
উপায়ে টাক নির্মাণ করে, সে কথা পরে বলিব। এখন 
বলিব চাকের কথা । মক্ষিকাহীন মধুচক্র দেখিতে বড় 
সুন্দর । চক্রে মক্ষিক! থাকিলে তাহার সান্ধ্য বড় নিরাঁপদ 
নহে এবং ঝাঁক-ঝাঁক মৌমাছি চাকে বসিয্ন। ভ্যানভ্যান 
করিতেছে, নিজের মনে ছুটাছুটি করিতেছে, আর্ট হিসাবে 
সে চি্রও ঝড় মনোরম নহে। নীচে ভিত্ত করিয়!' আমরা 
যেমন অক্টালিক1 উপরদিকে গাথিয়া তুলি, মৌমাছি তেমনি 
উপরে গাছের ডালে, বা কড়িকাঠে, বিলাতী মক্ষিশালায় 
ফেমের উপরের কাষ্ঠে ভিত গাঁথিয়! ক্রমশঃ নীচের দিকে 
ঘর বাড়াইয়! যাঁয়। চাকের ছুইদিকেই ঘর থাঁকে অর্থাৎ 
যদি এক সারি ঘর হয় পূর্ব্বমুখ, অপর সারি হইবে পশ্চিম : 
মুখ। এই ঘরগুলি প্রত্যেকটি ছয়-কোণা-কিস্ত প্রত্যেক : 
ঘর সমান নয়, কতকগুলি বড় কতকগুলি ছোট; কতক- ৃ 
গুলি ঠিক সোজা 17011200651 ময়, বাহিরের মুখটা ৃ 
একটু উচু। ভবিষ্যতে যাহারা মক্ষি-রাণী হইয়া অন্ত ৃ 


1)06-170)7 50, 


চৈ, ১৩২৫] 








চাকের উপর মৌমাছি 
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মধুমক্ষিক।-সমবায় 


মৌচাকে বহিরাত্রমণ 
( এই মৌচাকটি শোঁয়।পোক! জাতীয় প্রজাপতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে) 
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ঝেপের মৌচাক হইতে 
মৌমাছিদের তাড়াইয়! দেওয়া হইয়।ছে 


চক্রে গৃহিণী-পণা করিবেন, তাহারা বড় প্রশস্ত কক্ষগুলায় থাকে। মধু গড়াইয়া আসিবে না৷ বলিয়া এরূপ গৃহ 
পালিতা হুন। যে ঘরগুলার ভিতর দিকে ঈষৎ ঢালু নিন্মাণের ব্যবস্থা ।* 
সামান্ত গড়ানে, সেগুলি ভাণ্তার-গৃহ,__তাহারৰই ভিতর মধু 


1 হইতে গৃহীত হইয়াছে; তজ্জহ আমরা 





* এই প্রবন্ধের ছবি কয়েকখানি 'পুস! রিসাচ ইন্ষ্রিটিউটে'র '1)-1২০07১/)8" পুপ্তিক 


কতঙ্ঞতা স্থীকার করিতেছি । 








নু | শিল্পী--প্রীদারদাচরণ উকিল 
কুমার নগেন্দ্র মল্লিক ( ইহার অস্থিত জিকর্স.চিন্র 'মনক! ও উমা? এই মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, 


রঙ্গ-চিত্র 


শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় 





বরের চাঞ্চল্য 
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| আহবান 


শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল 


কুঞ্জে আমার উঠেছিল যত কাপে দীপশিথা--  নিশীথ অশাধার 
কুন্ুম ফুটি, : আসিছে ঘিরে, 

একে একে আজি ঝরিয়! ভূতলে ওগো বাঞ্ছিত, ফিরে এস তুমি, 
পড়িছে লুটি”। এস গে! ফিরে। 

ওগে! প্রিয়তম, তুমি কফোথ! আজি নয়নে আমার নিখিল ভুবন 
কোথায় আমি, মাধুরী-হারা । | 

শুন্য ভবনে * . কেমনে কাটিবে শশি তার! নাহি করে বরিষণ 
দিবস যামী। ৃ কিরণ-ধারা ; 

দীপথানি মোর জালিয়া বিজন তৃপ্তি-বিহীন তৃষায় দহিছে 
কুটীর মাঝে, হৃদয় মম, 

পথ-পানে চাহি বসে আছি দ্বারে এস, ফিরে এস, দেবতা আমার, 
নীরব সাঝে। হে প্রিয়তম ! 
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[ শ্রীসরসীবালা বন্থ ] 


প্রাণ! মা!” প্কি বাবা?” “আজ মা, তোমার জননীর 
ফটোখানির বাসি মালা এখনও বদলে দাও নি কেন?” 
"এই যে এখুনি দিচ্চি বাবা! অমূল্য এতক্ষণ যে আমায় 
নাকাল করছিল” বলিয়! বাণী ক্ষিপ্র-পদে অন্ত গৃহ হইতে 
সত্ব-গ্রথিত একটা কুন্দ ফুলের মাল! লইয়া! আসিয়া, টুলের 
উপর প্াড়াইয়া, স্বর্গীয় জননীর ফটোখানিকে বেষ্টন করিয়া 
ঝুলাইয়া দিল। বাসী মালাটি নামাইয়! লইয়া, সম্মুথের 
পুর্করিণীতে ভাসাইয়! দিতে গেল,_ম্যতৃ-পুজার ফুল .যদি 
কারও পায়ে লাগে, তাহারই যে পাপ হইবে! প্রায় 
বৎসরাধিক কাল হইল, হেমস্তবাবুর পত্বী-বিয়োগ হইয়াছে । 
তাহার বয়স চল্লিশ ;'শরীর বেশ সুস্থ ও সবল; কিন্তু এখনও 
পর্য্যস্ত আত্মবীয়-বন্ধুর অস্থরোধেও তিনি দ্বিতীয়বার দার- 
পরিগ্রহ করেন নাই; তাহার কারণ, তিনি অত্যন্ত 
পত্ধীবংসল ছিলেন। তিনটি পুত্রকন্যা রাখিয়া সাধবী 
সতী লক্ষ্মী, স্বামীর পায়ের ধূল৷ মাথায় লইয়া, সততীলোকে 
গমন করিয়াছেন । তার মৃত্যু-শধ্যার শেষ অন্ুরোধ,-_-"ছেলে 
মেয়েগুলোকে এই রকমেই চিরদিন ভালোবেসো” দিনরাত্রি 
হেমস্তবাঁবুর কাঁণে বাজিতেছে। হায় নারি, এ কি কারও 
অন্থরোধে ব! দায়ে পড়ে ভালবাস, যে, তোগার অবর্তমানে 
পিতৃ-হৃদয়ের স্বভাবজ নির্মল ন্নেহ-উৎস শুকাইয়া৷ যাইবে? 
সে যে অসম্ভব! এর] যে তোমারই আত্মার স্মৃতি ! ইহাঁদের 
অধত্ব! স্মরণ করিলেও যে প্রাণ শিহরিয়! উঠে ! 

বড় মেয়ে রাণীর বয়স বছর বার) মেঝ মেয়ে টুর 
বয়স বছর নয়)--থোক অমুল্যধন তিন বৎসরের শিপু 
মাত্র । ইহারা পিতার নয়নের মণি, হৃদয়ের আনন্দ । হেমন্ত 
বাবু “ছেলেমেয়েদের প্রতি অতান্ত ন্নেহশীল। তাহার স্বভাব 
খুব অমায়িক ) বাটার দাস-দাসী, গৃহপালিত জীবজস্ত পর্যন্ত 
সাহার এ দেছের অংশে বঞ্চিত ছিল না। হেম্তবাবুর বন্ধু 
মহলেও সকলে তাহাকে বদ্ধুবৎসল বলিয়া জানিত। কেবল 
চারুমোহনবাবু বঙ্গিতেন, "হেমন্তের শ্বভাব চিরকালই মোলা- 


গনি 
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য়েম গোছের) তবে ওর স্ত্রীর স্বভাব-মাধুর্য্য ওর স্বভাব এত 
উদ্দার,এত মধুর হয়ে গেছে। ওর নিজের প্রকৃতির তেমন কিছু 
বিশেষত্ব নেই। বরং ও একটু ছর্বলচিত্ত। বন্ধুবাদ্ধবরা 
এ কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। হেমস্তবাবুর বিদূষী ও 
মধুরত্বভাব! পত্বী অনিলার রূপ-গুণের গ্ল্যাতি বিশেষবূপে 
অবগত হইলেও, স্ত্রীর শ্বভাবের ছায়াপাতে স্বামীর স্বভাব ও 
কার্য প্রণালী পর্ধান্ত পরিবর্তিত হয়, এ অসম্ভব কথাতে কেহ: 
আমল দিতে চাহিতেন না । এ বাজে কথা কেই বা বিশ্বাস 
করে? আর কল্পনাজীবী চারুমোহনবাবু ছাড়া কেই বা 
বলিতে সাহস কবে? তবে এ কথ সত্য যে, চারুমোহুনবাবুর 
সহিত হেমস্তবাঁবুর কর্মস্থানে আসিয়! বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় নাই; 
তাহার! আবাঙ্য বন্ধু,_ স্কুল-কলেজের সহপাঠী; স্ৃতরাঁং 
হেমস্তবাবুর প্রকৃত স্বভাবের কথ! তাহার অপেক্ষা কেহই 
বিশেষ অবগত নহেন। 

হেমস্তবাবুর সংসারে তাহার এক বিধবা ভ্রাতৃবধূ ছাড়া 
আর কেহ ছিল না,_অমৃল্যধনকে সে-ই বুকে করিয়া মানুষ 
করিয়াছিল। যৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতেই তার 
নারী-জীবনের একমাত্র অবলম্বন, কালের নিষ্ঠুর, আঘাতে 
ভাঙ্গিয়া গেল। লে আঘাতের গুরুত্ব বোধ করিবার শক্তি 
তখনও বালিকার তরুণ হৃদয়ে পূর্ণভাবে উন্মেষিত হয় 
নাই। কিস্তদিনের পর দিন যতই সে ঘনিষ্ঠভাবে সংসারের 
সহিভ পরিচিত হইতে লাগিল, ততই সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার জীবন একটী বিড়ম্বন! মাত্র,--একট! ছূর্বষহ বোঝা! 
বই আর যেনকিছু নয়। সাধ নাই, লক্ষ্য নাইশস্ফামন।- 
নাই, আনন্দ নাই,এমন রসহীন, বিশু মরুভূমির তুল্য 
জীবনের দিনগুলি একটীর পর একটি কাটে কেমন করিয়া ? 

মোহিনী অব্শ্বল্ল লেখাপড়া শিখিয়াছিল, অবসর মত ছু- 
একখানা গলপ ও উপন্তাসের বই পড়িত।. সেই সব বইএর 
নায়ক-নাক্মিকার বিচিত্র জীবন-কাহিনী পড়িয়া! তাহার মাথা 
যেন আরও কেমন হইয়া যাইত। সে কিছুই বুঝিত না, 


[৬ ধর্ষ-২য় খণ__ওর্থ সংখা! 





কিছুই ভাবিত না,-- শুধু কিসের একটা অতৃপ্ত আকাঙ্কা, 
বুভুক্ষু বাসন! চিত্তের মধ্যে হা হা! করিয়। ফিরিত। 

“অনিলা স্বামীকে একদিন ধরিয়া বপিল, “ছোট বৌ কি 
চিরকাল বাপের বাড়ীই পড়ে থাকবে? ঠাকুরপো গেছে 
বলেই কি এবাড়ীর সঙ্গে তার আর সম্পর্ক নেই? আমর! 
যখন রয়েছি, তখন আমাদের তো তাকে আনা উচিত ।” 
হ্মস্তবাবুর অমত করিবার কিছু ছিল না) কিন্তু মোহিনী 
গ্রথমে শ্বশুর-বাড়ী আসিতে রাজী হয় নাই। স্বামী-শুন্ত 
শ্বশুরবাড়ী,__-সে আবার কি অদ্ভুত জিনিস! কিন্তু মোহিনীর 
মাত৷ বুদ্ধিমতী ছিলেন। তাহার দুইটা পুত্র ছিল। সম্প্রতি 
তিনি তাহাদের বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার অবর্তমানে 

“ভবিষ্যতে যদ্দি তাহারা মোহিন্ীকে না দেখিতে পারে, তাহা 
. হইলে একমুঠা ভাতের জন্ত অভাগীকে কার ছুয়ারে টাড়া- 
ইতে হইবে ঠিক নাই । তার চাইতে ভাম্র ওজায়ের সংসারে 
যদি বনাইয় চলিতে পারে,তো সম্মানের সহিত দিন কাটাইতে 
পাবিবে ? সুতরাং কন্তাকে তিনি বুঝাইয়া-শুঝাইয়া পাঠাইয় 
দিয়াছিলেন। মোহিনী কিন্তু অল্প দিনেই অনিলার স্নেহ যত্বে 
এমন বশীভূত হইয়া গেল যে, আর তাহার বাপের বাড়ী 
যাওয়া হইল না। পাঁচ বছরের টুনিকে শ্নেহ-যত্ব করিতে- 
করিতে শেষে যখন অমূল্যধন আসিয়৷ সংসারে দেখা দিল, 
বালবিধবা তার হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত স্সেহরাশি একেবারে 
নিঃশেষে উজাড় করিয়া সেই ক্ষুদ্র অতিথিটিকে বরণ করিয়া 
লইল। দিনের পর দিন, প্রাণের অমৃতরসে অভিষিক্ত করিয়া 
বড় আদরে,বড় যত্বে মোহিনী অমূলাকে মানুষ করিতে লাগিল । 
অনিল! ইহাতে খুর খুসী হইল। অনিলা অমুল্যকে মোহিনীর 
খোক1 বলিত। শিশুও তার ছোট-মাকে এমন করিয়া 
চিনিল যে, রাত্রিতে সে ছোট-মার কছেই শুইত। শিশুর 
ভালবাপার'এর চাইতে বড় নজীর ছুনিয়ায় আর কিছু নাই। 
মোহিনী নিজের জীবনের আস্বাদনে আজ নূতন করিয়৷ তৃপ্ত 
হইল। স্নেহের সোণার কাঠির স্পর্শে তার অন্তরের সুপ্ত 
নারী-মহিমা এতদ্দিনে কল্যাণময়ী মুর্তিতে জাগরিত হইয়া, 
জগতের এক অভিনব-সৌন্দধ্য শোভার দৃশ্তঠ তাহাকে 
দেখাইয়া, তাহার জন্ম সার্থক করিয়া দিল। 

& 

“কাকীমা!” “কি মা?” রাণীর স্বর অভিমান-ভরে 

কাপিতেছিল। প্আঁজ মার ফটোতে মালা দিতে গিয়ে 


বকে জিজ্ঞেগ করতে 
বল্লে, 'সে ফটো" তোমার কাঁকীনার ঘরে রেখে এসেছি, 
সেই ঘরে মালা দাও গে। 

হেমস্তবাবু ছয়মাস হইল পঞ্চশী মুন্দরী শাস্তিলতাকে 
বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছেন। মোহিনী ইহাতে সোয়াস্তির 
নিশ্বাস ছাড়িয়া! বাচিয়াছে। রাণী বিবাছের পর একবার- 
মাত্র শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। তাহার স্বামী এতদিন পড়াশুন! 
করিতেছিল বলিয়াও বটে, বৈবাহিকের গৃহশুন্ত হইয়াছে 
বলিয়াও বটে,_রাণীর শ্বশুর এতদিন বধুকে লইয়া 


দবেখলুম, ফটো সেখানে নেই। . 


যান নাই। তিনিও আবার বিপত্বীক। তবে তাহার 
জোষ্ঠ। ভগিনী বালবিধবা জ্ঞানদ| চিরকাল ভায়ের 
সংসারেই আছেন, এবং গৃহস্থালী চালাইতেছেন। 


সেজন্য তাহাকে কোন অন্থ্বিধা ভোগ করিতে হয় নাই। 
ছোট মেয়ে শ্বশুরবাড়ী আসিয়া তিনসন্ধ্যা বাপের বাড়ীর 
জন্ত মন কেমন করিতেছে বলিয়া! নাকে কাঁদবে, সে সব 
তিনি চক্ষে দেখিতে পারেন না। তবে এতদিনে ক্ষিতীশ 
ওকালতী পাশ করিয়! প্রা্টীস সুরু করিয়াছে, বউও এত 
দিনে বড়-সড় হইয়াছে,_-এইবার আর না আনিলে ঘর চলে 
না) সুতরাং রাণীর আর বাপের বাড়ী থাক! হইতে পারে না। 
অথচ রাণী চলিয়া গেলে, যুবতী বিধবা, পত্ৰীহীন ভান্থরের 
ঘরকল্ন! চালায় কি করিয়া? সেট! দেখিতে শুনিতেই বা 
কেমন লাগে? তার উপর পল্লীগ্রামের নরনারী সকলেরই 
চন্টু ও রসন! সর্বদা সজাগ থাকিয়া কেবল নৃতন-নৃতন 
ছিদ্র খুজিতে তৎপর ;--অবসর-যাপনের এমন শ্রুতিম্থথকর, 
ব্যাপার আর কি আছে? তা, মা কালীর দয়ায় 
বড়-ঠাকুরের এতদিনে স্মতি হওয়ায়, তিনি শাস্তিকে 
বিবাহ করাতে, মোহিনী তবু নিশ্চিন্ত হইয়! বাঁচিল। তাহার 
যে ভাবনা হইয়াছিল ! 
অবশ্ঠ দিদির কথা স্মরণ করিয়া! মোহিনীর বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু সুরুই পোড়া কপালের দোষ ; নহিলে, সে 
রাজরাণী এই বরসে সোণার ঘর-সংসার ফেলিয়া, '&াদের 
হাট রাখিয়! চলিক্স! গেল কেন? সে অবশ্ত ভাগ্যিমানী, 
এয়োরানী-ন্বর্গে গিয়াছে। মোহিনীর পোড়া অনৃষ্টে তো 
মৃত্যু নাই ! সে মরিলেই তো৷ সবদিকে ভাল নিলি ছার 
উষ্ট! বিচার বোঝ দায় ! . 
যাহা হউক, শাস্তি বেশ চালাক-চতুর মেয়ে। লেখা 
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পড়া, উল-বোনা', রাগ্মীবাঁন্নট সবেতেই সে বেশ নিপুণা। 
দোজবরে বরের সঙ্গে এখন বড়-সড় মেয়ে না হইলে 


সাজন্তই বা হইবে কেন? বউ দেখিয়া সকলেই একবাক্যে 
চিরুণী, ফুল প্রভৃতি দিয়া সাজান,_-ছোট সাইজের একটা 


হেমস্তবাবুর পত়্ী-ভাগ্যের প্রশংসা করিলেন। সেবারের 
চাইতে এবারেরটিও কোন অংশে নীচু নয়,--জোর কপাল 
না হইলে কি এমনটি জোটে? 

তবে চারুমোহনবাবু লোকটা কিছু খুঁং-খুঁতে) তিনি 
বন্ধুসম।জে বলিয়া বসিলেন, “অনিলার মত স্বভাবের মধুরতা, 
-আর, নামটি শাস্তিলতা হ'লেও--তেমন শীস্ত ভাব 
কখনও এ'র হবে না ।” অন্যায় কথা কছিলেই পাল্টা জবাব 
শুনিতে হয়। ধরণীবাবু উত্তর দিলেন, “কেন হে? তুমি সে 
থবর জান্লে কি করে? তোমার সঙ্গেকি কণের কিছু 
আতিমধুর সম্পর্ক আছে ?* চারুমোহনবাবু উত্তর দেন 
নাই। এবারের কণ্ঠাও তিনিই দেখিতে গিয়াছিলেন ) 
এবং দেখিতে গিয়া, পনের বৎসর পৃর্বেকার কন্তা দেখার 
কথা তাহার মনে পড়িপ্নাছিল। তখন ত্তাহার| ফোর্থ ইয়ারে 
পড়িতেছেন,_ ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের আশ্বাদনে মন- 
প্রাণে অপূর্ব ভাবের নেশ! ধরিয়াছে,_-চোখেও সে নেশার 
রঙ্গ লাগিয়াছে। ছুই বন্ধুতে একদিন ঘটকের সহিত 
পরামর্শ করিয়া! (অবশ্ত অভিভাবকের অজ্ঞাতে ) হঠাৎ 
কন্তা দেখিতে গিয়াছিলেন। বৈশাখের শাস্তোজ্জল প্রভাতে 
বিস্তৃত উদ্যানে শিবপুজার জন্ত ছোট-ছোট মেয়ের দল 
ফুল তুলিয়া, দুর্ব্ধা খু'টিয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের কলতাস্ত- 
ধ্বনিতে ও মলের রুণুঝুণু শব্দে প্রভাত-বায়ু মুখর হইয়া 
উঠিতেছিল। হঠাৎ পাড়ার ঘটক-দাদার সহিত ছুইঈন 
সুকান্ত, সুবেশ, তরুণ. যুবককে দেখিয়া, বয়স্ক। মেয়ের দল 
ছায়া পলাইয়া গেল। ঘটক-দাদা অনিলার নাম ধরিয়া 
ডাকিতে, সে ফিরিয়া দাড়াইল,-_ ফুলে-ফুলে পরিপূর্ণ সাঁজিটি 
হাতে লইয়া বালিকা নতমুখে ঘটক-দাদার কথা শুনিবার 
জন্ত দীড়াইয়া রহিল। সপ্ভন্নাঁতার ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের রাশি পিঠ 
ছাইক়া পড়িয়াছে। নিরাভরণ! তরুণ দেছের শোভা সাজির 
মধ্যেকার ফুটস্ত ফুলের স্তাক়ই অতি হ্ুন্দর। গাল-ছুটিতে 
ক্রীড়ার রক্তিম আভা! গোলাপের রঙের অনুকরণ করিতেছে। 
বেগুনে বঙের তসরের কাপড়খানির মধ দিয় সর্ববাঙ্গের 
লাবণ্য ষেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ইতঃপূর্ব্বে একদিন 
ছই বন্ধু পিতার সহিত আসিয়া, গহনায় আপাদ-মন্তঝ- 
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মোড়া, পাতা-কাটিয়া-চুল-বাঁধা, বড় রকমের টিপ্-পরা 
কনেটিকে দেখিয়া গিয়াছিলেন। সেদিন গহনার জলুস, 
কাপড়-চোপড়ের পারিপাটা, মাথার উপরে জরি ও সোখার 











চুবড়ী ছাড়া মানুষটিকে ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ তারা 
পান নাই। আজ মুক্তকেশী, সাজসজ্জার আড়ম্বর-শৃন্য-দেহা 
বালিকার স্বাভাবিক সৌনর্য্য দেখিয়া উভয়ে মুগ্ধ হইলেন। 
ঘটক দাদা বালিকার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, 
“চেয়ে দেখুন মশাই, একেবারে হিমাচল-কন্তে গৌরী মার 
মতন রূপ। নাতনি তোর বর এনেছি; তুইও পছন্দ করে 
নে। ওঙদেরই শুধু চোখ থাকবে কেন? আমার 
নাংনিরও তো পছন্দ চাই।” অনিলা “ধ্যে বলিয়। তখন 
ঘটক-দাদার হস্ত এড়াইয়! ক্ষিপ্রপদে চলিয়! গিয়াছিল। 
অদুরে পলাতকা' সঙ্গিণীর দল অন্তরালে থাকিয়া এ ব্যাপার 
প্রতাক্ষ করিতেছিল। অনিলাকে দেখিয়! তাহার! হাততালি 
দিয়া হাসিয়া উঠিল। রহস্ত করিয়া কে কি বলিল, অবশ্ঠ 
সেগুলা আর ইহাদের গুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই। 

এবারের কনে দেখিতে গিয়া সকলেই পছন্দ করিলেন; 
কিন্তু চারমোহনবাবুর মনে হইতেছিল, কিশোরীর নয়নে ও 
অধরে সলাজ নম্রতার পরিবর্তে যেন কেমন একটা উগ্র ভাব 
ফুটিয়া রহিয়াছে । কিন্তু তাহার বাজে কথায় কাণ দিবার 
অবসর তথন* কোথায়? পাঁচজনের সাধ্-সাধনায় যদি এত- 
দিনের পর. হেমস্তবাধু বিবাহ করিতে রাজী হইলেন, আর 
এমন একটা শ্নন্দরী, বয়স্কা মেয়েও পাওয়া! গেল,-- তখন 
শুভন্ত শীত্রমূ। পুরুষ মানুষের চল্লিশ বছর বয়সে কি 
গৃহলক্ষীশৃন্ত হইয়া থাক পোষায়, না ভাল দেখায়? কথায় 
বলে, 'হতভাগার ঘোড়া মরে, ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে । আর 
স্ত্রী না হইলে পুরুষ মানুষের সময়ে খাওয়া-পরার পর্যাস্ত 
কত অন্ুবিধা। উপযুক্ত সেবা-যত্ব না পাইঠুকু শরীর, 
টে'কেই বা কেমন করিয়া? 

বিবাহের পরই শাস্তিকে শ্বামি-গৃহে আসিয়া গৃহিণীপদে 
প্রতিঠিতা হইতে হইল । রানী কিন্তু মেয়ে ভাল নয়। পাড়ার 
পাচজনে আসিগ়া যখন বর-বধূৃকে বরণ করিয়া, ঘন-ঘন 
শাখ বাজাইয়া উলু দিতে লাগিল, তখন রাণী, “আমার মা 
কোথায় গেলে গো” বলিয়া এমন কানন! জুড়িয়! দিল যে, 
পুরাতন্ত দাস-দানী সকলেই মৃতা৷ গৃহকর্রীর জন্ত হায় হা 
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করিতে লাশ্বিল। শীস্তির এসব ভাল লাগিবে কেন? রাণী 
আবার বড় একগুয়ে মেয়ে-_সমবয়স্কা নব-বধূকে সে "মা? 
বলিতে রাজী হইল না। মোটকথা তার চালচলন, বাপের 





কাছে আছুরে ভাব শাস্তির চোখে মোটেই ভাল লাগিল না। 


গায়ে এক গা গহনা পরিয়! মেয়ে যেন দেমাকে ফাটিয়া 
পড়িতেছে ! মেয়েছেলের এসব ধরণ-ধারণ কি ভাল কথা? 
শাস্তির বাপ-মার অবস্থা ভাল নয়,_-এমন দামী-দামী গহনা 
সে কখনও চোখেও দেখে নাই। হেমস্তবাবু স্ত্রীকে শীদ্বই 
অনেক গহনা গড়াইয়া দিলেন । শাস্তি খুব শীত্রই ঘর-কন্নার 
জিনিস-পত্র বুঝিয়া লইল। শয়ন-গৃহের বড় আলমারীতে 
কি আছে জিজ্ঞাস! করায়, মোহিনী কহিল, “দিদির জামা" 
কাপড়, গহনাপত্তর সব আছে ।” 

“বটে? চাবী কার কাছে? 

“রাণীর কাছে। এ মাঝে-মাঝে খোলে, রোদ্দ,রে দেয়, 
ঝেড়ে-ঝুড়ে রাখে ।” 

মনে-মনে ছু" বলিয়া শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, "ওর মার 
জিনিস বুঝি এ নেবে ?* 

. মোহিনী ব্যাপার বুঝিয়া কহিল “না, ও নেবে কেন? 
ওর শ্বশুররা খুব বড়লোক, আর বড়বাবুও ওর বিয়েতে 
অনেক জিনিষ দিয়েছেন। শমূল্যধন বেঁচে থাকুক, তার বউ 
এসে একদিন ভাগি্মানী-শ্বাশুড়ীর জিনিসপত্তর পরবে। 
টুনির বিয়েতে টুনিকেও কিছু দেওয়া! হবে। রাণীর বিয়েতে 
দিদি নিজের হাতের মুক্তোর ব্রেসলেট আর কাণের মুক্ষোর 
ছুল জোড়! দিয়েছিলেন,_-তথন টুনিরও কিছু পাওনা! বটে ।” 
শাস্তির গ! মাথা বিম্-বিম্‌ করিতে লাগিল,_-কাণ তোৌ-তো 
করিয়া উঠিল। এক মেয়েকে কোন্‌ না তিন-চার হাজার 
টাকার গয়নাপত্তর দেওয়া হয়েছে--এখনও এক মেয়ের বিয়ে 
বাকী। এরাই যদি সব ছুয়ে নেয় তো আমার;পেটে যার! 
অন্মাবে .জারা কি এসে ফ্যান্‌ চাটুবে? 


(৩) 
প্বাবা, মার ফটো! এ ঘর থেকে বউ সরিয়ে দিলে 
কেন? তুমি বলেছ কি?” হেমস্তবাবু ঝগড়া-বাঁটি, 
বাগ্-বিতও! মোটেই পছন্দ করিতেন না। কাচাড়ী হইতে 


বাড়ী আসিয়া, সম্মুখের দেওয়ালে ফটো! না! দেখিয়া! শাস্তিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফটোটা! কি হইল” “সেখান! ছোট-দির 
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ঘরে রেখে এসেছি।” বয়সে বড় বলিয়া! মোহিনীকে শাস্তি 
ছোট-দিদ্দি বলিয়া! ডাকিত, সে শাস্তিকে নৃতন-দিদি বলিয়া 
সম্বোধন করিত। | 

শাস্তির স্বরট। বেশ গম্ভীর । অনিলার এ তৈলচিত্র- 
খানি আজ দশবৎসর যাবৎ এখানে টাঙান ছিল। সজীব, 
নির্জীব ছই মূর্তিকে সম্মুখে রাখিয়া এক সময়ে হ্মস্তবাবু 
কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন। ছবির প্রতি অত্যধিক 
যত্ু দেখিয়া! অনিল! এক-এক সময় আসিয়! বলিত, “আমি 
মলে তোমার ছুঃখকষ্ট এঁ ছবি দেখেই ভুলিতে পারিবে ।” 
অনিলার সে কথা বড় মিথ্যা হয় নাই,_-পত্বীর মৃত্যুর পর 
ছুই বৎসর হেমস্তবাবু সত্যই দেই প্রতিকৃতি দেখিয়া 
অনেকটা সান্বনালাভ করিতেন। ফটোতেও অনিলাঁর 
মুখের সেই হাসিটুকু যেন নুধার ধারা বর্ষণ করিতেছে। 
চোখের দৃষ্টি কি সুন্দর সরলভাবপূর্ণ! যাক সে কথা। পত্বীর 
ভাব দেখিয়া হেমস্তবাবু বুবিলেন, কথা কহিলেই ব্যাপার 
অগ্রীতিকর দঁড়াইবে; কাঁজেই,এ ক্ষেত্রে চুপ করিয়া থাকাই 
ভাল। তাছাড়া তিনি যখন দ্বিতীয় পত্রী গ্রহণ করিয়াছেন, 
তখন মৃতা পত্বীর প্রতি সে সম্মান আর দেখাইবার 
উপযুক্ত নন্‌। এখন কন্তার অনুযোগ শুনিয়া কহিলেন, 
“তাতে আর দোষ কি মা? সেও'তো। ঘর বটে,_-সেই- 
থানে তুমি মালা দিও।” রাণীর চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল। 
সে ক্হিল, “কিন্ত এইটেই তে! আমার মায়ের ঘর,_-এই 
ঘরেই আমার মার ছবি বরাবর ছিল।” হেমস্তবুঁবু উত্তর 
দিলেন না। কন্তার সহিত কথা-কাটাকাটি করিতে তাহার 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া তাবিলেন, 
“হায় অনিলা, সত্যই তো এ তোমারই ঘর? কিন্ত তুমি যে 
সাধ করে সব পায়ে ঠেলে চলে গেছো,-_-আমার (ক দোষ? 

রাণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, ”বাবা, বড় 
আলমারীর চাবী আমি কাকীমার কাছে রেখে যাব। 
আমি আলমারীর সব জিনিস ব্রদ্ধরে দিয়ে গুছিয়ে রেখে 
যাচ্ছি। আবার তো শ্রীগ্গীর আস্ব, তখন আলমারী খুলে 
ঝাড়া-ঝোড়া। কর্ব। এর মধ্যে ও-আল্মারী খোলবার আর 
দরকার হবে না ।” 

হ্মস্তবাবু কোন উত্তর দিলেন না, রাণীর কথায় মর্ম 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন.। ছেলেমেয়েদের তিনি 
অত্যন্ত ন্মেহ করিতেন, কিন্তু ভিনি এ কথা বেশ ঝুবিতে 






শপ, 





চৈত্র, ১৩২৫] 
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পারিয়ািলেন যে রোমি ও শাস্তির মধ্যে যে '়ার ম মত ত কটা 
আবছায়! জাগিয়া উঠিম্নাছে, অচিরে উহা কাল মেঘের 
আকারে সমস্ত সংসার ছাইয়া ফেলিবে; এ অবস্থায় রাণীর, 
শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই মঙ্গল। হায়, এ যে বেশী দিনের কথা 
নয়,--হেমস্তবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, "আমার 
রাঁণু মা শ্বশুরবাড়ী চলে গেলে, বাড়ী-ঘর অন্ধকার হয়ে 
যাবে, আমি কেমন করে থাকৃব তখন? আমার ভাত 
খাবার সময় কে আমার পাতের কাছে বসে পাখার হাওয়া 
কর্তে-কর্তে এটি থাও, ওটি খাও, বলে হুকুম চালাবে 1” 

পিত! পুনরায় বিবাহ করিবার পর তাহাদের প্রতি আর 
ষেন তাহার আগেকার সে ভাব নাই, রাণী ইহা বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিতেছিল, আর সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মাতৃ-বিয়োগ- 
বেদনা দ্বিগুণ হইয়া! বুকে বাজিতেছিল। শাস্তি আজকাল 
স্বামীর আহারের সময় নিজেই উপস্থিত থাকে ; সুতরাং, 
রাণী মন খুলিয়া বাপের সহিত কথা! কহিতে পায় ন। ক্রমে- 
ক্রমে সে পিতার আহারের ময় উপস্থিত থাকা বন্ধ করিয়া 
দিল,-_শাস্তি সে স্থান পুরামান্রায় দখল করিল ৮ হেমন্ত বাবু 
প্রথম-প্রথম একটু কিন্তু বোধ করিলেও, তার পর তাহারও 
অভ্যাস হইয়া গেল) এবং নববধূর হাতের পাখা নাড়িবার 
সময় চুড়িগুলির মিঠা আওয়াঞজ তাহার কাণে ভালই 
লাগিতে লাগিল। খুব সম্ভব তাঁহার আর সে কথাও স্মরণ 
হুইল না, যখন তিনি অনিলাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি 
যাও, অন্ত কাজ দেখ গে। আমার রাণুম! থাকতে তোমার 
আর পাখা নাড়তে হবে না। এখন তোমায় কেয়ার করে 
ফে? কি বল্‌ রাণু?* রাণী বিজয়-গর্কে হাসিয়া! পিতার 
কথায় সায় দিয়াছিল। 

রাণী কতক্ষণ ম্লান মুখে, স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
কন্তার বিষঞ্জ মুখ দেখিয়! হেমস্তবাবুও একটা অন্বস্তি বোধ 
করিতেছিলেন, কিন্তু কি বলিবেন খু'জিয়৷ পাইতেছিলেন 
না। এই সময়ে চঞ্চল-চরণে টুনি আসিয়া কহিল, “দিদি, 
নাপ্তিনী এসেছে। বৌমা আল্ত! পর্ছে, তুই পর্বি তো 
শীগ্গীর আয়। আমি পর্ছি।” টুনি চলিয়া! গেলে, রানীও 
যাইতেছে, এই সময় হেমস্ত বাবু কহিলেন, প্রাণু মা, 
ভুমি কেন শুধু বৌ না বলে, টুনির মতন বৌমা বল না? 
এও তোঃফোমাদের--” + 

জাগি ধেন চাবুক খাইয়া ছিরিয়! দাড়াইল, কক্ষ কে 


কহিল, “বাবা, | বউকে মামি মা গলা বল্তে ঠ পার্বো 
না। মা বলতে গেলে, আমার মায়ের কথা মনে পড়ে 
বুক ফেটে যায়। আমার ম1 বেঁচে থাকলে কার সাধ্যি এ 


ঘর-দোর আগলে বস্ত। মায়ের ছবি এ ঘর থেকে 
সরাবার কার ক্ষমতা হত? আজ মা নেই বলেই 
না আমরা নিজের বাড়ীতে ভয়ে-ভয়ে রয়েছি!” 

রাণী বরাবরই বাপ-মার আদরিণী মেয়ে। তার অভিমান 
বড় বেশী, রাগিলে মুখ ফোটেও বেশ। 

চারুমোহন বাবু দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 
কথাগুলা তাহারও কাণে গিয়াছিল।*তিনি ডাকিলেন, 
"ও ক্ষেপি মা, বলি রেগেছিস্‌ কেন? শোন্‌ শোন্‌, শুনে 
যা বেটি।” রাণী কি আর এক দণ্ড সেম্থানে দীড়ায়? 
সে খর্‌-খর্‌ করিয়া চলিয়! গেল। হেমস্তবাবু মুখ কাল করিয়া 
স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিলেন। :কথা গুল! যদি-শাস্তি গুনিয়! 
থাকে, তাহা হইলে আজ এক পর্ব ন! হইয়] যায় না। 

ছু'-চার দিনের মধ্যেই বাণীকে শ্বশুরবাড়ী যাইতে 
হইল। যাইবার সময়ে মৃত জননীর উদ্দেশে মাটাতে লুটাইিয়া 
পড়িয়া সে এমন করুণ স্বরে কান্না জুড়িয়া দিল * যে 
অমূল্য, টুনি, মার আমলের ছোঁড়া চাকর ভীখু পর্যন্ত সে 
কান্নায় যোগ দিল। মোহিনী অশ্রু মুছিতে-মুছিতে কত 
প্রবোধ দিতে লাগিলঃ_শ্বপুরবাড়ী যাইবার সময় এ রকম 
কাদিলে অকল্যাণ হইবে, ইত্যাদি। পাশের ঘরে, 
হেমস্ত বাবুরও চক্ষু দিয়া বাধা না মানিয়া গড অশ্র 
ঝরিয়া পড়িল। অনর্থক এই মড়া-কার! শাস্তির হাঁড়ে- 
হাড়ে ছুচের মতন বিধিয়া দেহের রক্ত পধ্যস্ত যেন 
বিষাইয়৷ তুলিল। 

৮৬ 

চারুমোহন বাবুর স্ত্রী সরল! হেমস্তবাবুর বিবাহের সময় 
উপস্থিত ছিল না, পিঝ্রালয়ে “প্রসব হইতে স্ীয়াশ্িল 
অনিলার সহিত তাহার সথিত্ব ছিল; সুতরাং হেমন্ত বাবুর 
বিবাহ-সংবাদে সে মোটেই খুসী হয় নাই। বরং--বুড়া বয়সে 
আবার ভীমরতি ধরিল কেন? সে মেয়ের সাধে মেয়ে, 
সোণার চাদ ছেলে, সবই দিয়ে গেছে, তবে কেন মিম্দের 
আবার ন্রিয়ের সথ চাপল? অনিলাকে যে দণ্ডে-দওডে 
চোখে হারাত, সে সব বুঝি ভুয়া ভাঁলবাসা'.....ইত্যাদি 
মন্তব্যগুলি তীব্র ভাবে প্রকাশ করিল। 
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বাড়ী ফিরিয়া সরল! হেমস্তবাবুর পরিবর্তে, চারমোহন 


বাবুকেই কয়েকটা চোথা-চোখা বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া 
নাকাল করিতে চেষ্টা করিল। তার পর উদ্ভোগ করিয়! 
অনিলার পদ্দাভিযিস্তাকে দেখিতে গেল। শাস্তি বাক্চতুরা, 
প্রিয়ভাষিণী ছিল; সহজেই সে মিষ্টালাপে লোকের মন বশ 
করিতে পারিত। সুতরাং সরলার তাহাকে মন্দ লাগিল না। 
ক্রমে ছুইজনে একরকম বনিয়া গেল। পাশাপাশি বাড়ী; 
কাজেই ঘনিষ্ঠত! না হইয়! যায় কোথা ? সেদিন সরল! কোলের 
ধুকীকে লইয়! বেড়াইতে আসিয়া দেখিল, মোহিনী পুজ। 
সাঙ্গ করিয়া তুলসী-মূলে প্রণাম করিতেছে । সরলা কহিল, 


"এ কি ছোট বউ, এখনো তোমার থাওয়া হয় নি? বেলা 


যে ছটো বেজে গেছে!” মোহিনী হাসিয়া কহিল, “গেরস্ত- 
ঘরে কাজের কি কম আছে দিদি? আশ, নিরিমিষ রান্না 
শেষ করে,ঠাকুরের ভোগের পায়ে রে'ধে, সবাইকে খাইয়ে 
দাইয়ে তবে ত জপে বস্বো ।” 

প্কেন? তোমাদের ঠাকুর কোথায়? গেরস্তর রান্না 
সেই ত রাধত, তুমি ত কেবল ঠাকুর-ঘরের কাজ- 
কর্ম আর ভোগ রাধ। নিয়ে থাকৃতে। এক অমূল্যর ঝৌক্‌ 
সামলাতেই তোমায় অস্থির হতে হয়,তা আজকাল এ 
আবার নতুন বিধি হ'লে কবে থেকে ?” 

“ঠাকুর যে বাড়ী গেছে।” 

“তা নতুন বৌ বুঝি হেঁসেলে ঢোকে ন1? তবে যে 
শুন্ছিলুম, নতুন বোয়ের খুব রান্নার যশ বেরিয়েছে 1” “আর 
দে কথা কি বলবে! দিদি! বাবুর! বুঝি বিয়ের সময় শুনে- 
ছিলেন, নতুন-দিদির হাতের রান্ন! খুব ভাল। একদিন সবাই 
থেতে চাইলেন। তা” নতুন-দিদি জোগাড় করে পাচরকম 
রাধলে। কিন্তু সন্ধ্যার পর সে'ষে ফিট আরম্ত হ'ল। ডাক্তার 
এলো ) বললে, যেন কিছুদিন আগুণ-তাতের ত্রিসীমায় না 

যে দেওয়া হয়। সে যে সর্বনেশে হাত-পা ছৌঁড়া,_ 
আমি ত দেখে ভয়েই অস্থির ।” 

“ভাল” বলিয়া সরল শাস্তির ঘরে আসিল। শাস্তি 
সব্লাঁকে দেখিয়! কহিল, “এই যে দিদি এসেছে। আমাদের 
ফটো! আজ বাধিয়ে এসেছে । দেখ দেখি, কি রকম 
হয়েছে ?” 

শাস্তি কদিন হইতে স্বামীকে বলিয়া-কহিয়া নিজের 'ও 
হেমস্তবাবুর একখানি ফটে! তুলাইপ়াছিল। আজ সৈখানি 





যেখানে অনিলার ফটে! ছিল, সেইখানে টাঙাইক়। দিয়াছে। 
॥সরল! দেখিয়া কিল “হয়েছে বেশ; কিস্তু অনিলাদেরও যে 
একখানা এই রকম যুগল রূপের ফটো ছিল, সেখানা বড় 


চমৎকার হয়েছিল। তখন হেমস্তবাবুর . জোয়ান বয়েস 
কি না।” 

এই তো রসভঙ্গ হইয়া গেল। মুখ কাল করিয়া শাস্তি 
কহিল, “সে ফটো! কোথায়? আমি তো কই দেখিনি!” 
“দেখনি? সে বেশ ফুপ পেলেটের ছবি - বড় আলমারীতে 
আছে বোধ হয়।” **আচ্ছা, আমি চাবিটা চেয়ে আন্ছি ।” 

রাণীর বারবার নিষেধ সত্ত্বেও শাস্তির হুকুম মোহিনী 
অমান্য করিতে পারিল না, চাহিবামাত্র চাবিটি শাস্তির 
হাতে দিল। 

বাস্‌ রে! আলমারী-ভরা' কত জিনিস, কত বিচিত্র 
পাড়ের, বিচিত্র রঙ্গের শাড়ী ও জামা । ভাল-ভাল রেশমী 
শাড়ী, জরির শাড়ী, কারুকাধ্য করা শালের যোড়া,- রূপার 
এক সেট, হাতীর দাতের এক সেট খেলসনা,--কি তার নক্সা, 
কি তার কারুকাধ্য ! রূপার বড়-বড় বাটা, রেকাধী, পানের 
ডিবা, ফুলদান,-- শান্তি অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। 
আলমারীতে যে এত ভাল-ভাল জিনিস আছে, তাহা 
সে কখনও কল্পনাও.করিতে পারে নাই । 

সরলা শাস্তির বিম্ময়-বিমুগ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
“এ তো! সব জাম! কাপড় । অনিলার গায়ের গয়না বুঝি 
তুমি দেখ নি?” শাস্তি মাথ! নাড়িল মাত্র। 

সরল! কহিল, “সে সব এক-একখান! গয়নার ওজন ফি, 
আর ন্ক্সাই বাকি! সবঢ়াকার গড়ন।” 

একখানি পাতলা আচ্ছাদনীতে ঢাক! ফটোখানি সরলা 
টানিয়! লইয়া কহিল, "এই সেই ফটে!।” ফটে! তুলাইবার 
ভঙ্গিটি সম্পূর্ণ নৃতন। চেয়ারের উপর হেমস্তবাবু বসিয়া 
আছেন; পাশে সুন্দরী অনিলা 'ুসজ্জিতা বেশে দীড়াইয়া। 
অনিলার পিঠ ছাইয়া চুলের গোছ' হেমস্তবাধুর কাধে ও 
হাতে আসিয়। পড়িয়াছে। গলায় একছড়া মোট! ফুলের 
গোড়ে ।  একছড়া সরু ফুলের মালা কপাল বেড়িয়া 
ক্রহিযাছে। হেমস্তবাবু একহাতে স্ত্রীর কটিদেশ: বেষ্উন 
করিয়া, আর একহাতে অনিলার একখানি” হানি ধরিয়া 
হাসিমুখে তাহার মুখের দিকে চাষির দাছেন। দে চাঞনিতে 
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কি. সোহাগ, কি আদরের ভাব! অনিলার চক্ষু ছুটিতে 
লজ্জা ও সন্কোচের ছায়া । ঠোট ছুখানিতে ঈষৎ হাসির 
আভাস,_-সমন্ত দেছে একটু জড়সড় ভাব। লজ্জার লালিমা 
ধেন গাল হুটিকে রাঁঙাইয়া তুলিয়াছে। ফটোতে সে সব বর্ণ- 
বৈচিত্র্য ধরা না পড়িলেও ফটো দেখিবামাত্র দর্শকের এমনিই 
মনে হয়। 
শাস্তির চোখ ছুট! যেন জাল! করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 

পরে দে ঠোট উপ্টাইয়া! কহিল, “কিন্তু কি বেহায়াঁপন| বাপু! 
আমি ত সে-দিন লজ্জায় ভাল করে তাকাতেই পারছিলুম 
না! পরপুরুষের সামনে এমনি রঙ্গ ভঙগী করে দাড়িয়ে ফটে। 
তোলানো,__সেই ছবি আবার পাঁচজন দেখ্বে! কি 
ঘে্ন|! ম1 1” 

সরল! কহিল “পর-পুরুষ আবার কে? অনিলার এক 
দিদি বেশ ছবি তুল্তে পারে। সে তার স্বামীর কাছে 
শিখেছিল,_-তিনি একজন ফটোগ্রাফার কি না। সেই 
দিদিই সাধ করে বোন্-ভগ্রিপতির ফটো! তুলে দিয়েছিল । 
তা" অনিল! এখান! বাইরে রাখতো না । হেমণ্তবাবুর আগে- 
আগে বেশ চুলের বাহার ছিল,--এদানী মাথার চুল উঠে 
গিয়ে গড়ের মাঠ বেড়িয়ে পড়েছে ।” ্‌ 

সরলার দাসী হিমি 'আসিয়! ডাকিল, “মায়ের গল্প করতে 
বস্লে ছ'স্‌থাকে না। ্বধা-দিদি,ঘুম থেকে উঠৃতেই যে কান্সা 
জুড়েছে,ঘরকে এস বাছা ।” সরল! চলিয়া! গেল। শাস্তি ফটো- 
থানা আবার হাতে করিয়! দেখিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে 


তার দেহ মন জাল! করিতে লাগিল । রূপ, রস, যৌবনের 


সব সব্বটুকু নিঙ্গাড়িক়া উপভোগ করিয়া, তাহার জন্ত শুধু 
উচ্ছিষ্ট থোলাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া গেছে, সতীনগুল! 
এমনি রাক্ষসীই বটে। সেই মানুষ, সেই দেহ, কিন্ত সে 
কাস্তি, সে লাবণ্য নাই । সেই প্রাণ, কিন্তু আজ রসশুন্ত, 
প্রেমোচ্্বাসহীন। একি বিড়ম্বনা । সে যেমন ঠকাইয়াছে, 
তাহার শোধ লইবার ত*আর কোন উপায় নাই। 
নিক্ষল আক্রোশে শাস্তির অন্তরাত্মা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
একবার অনিলার ফটোর দিকে চায়, আর একবার 
নিজেদের ফটোর দিকে চাহিয়া ভাবে, “ও ফটোখানাতে 
চোথে-সুখে .হাসি-ভালবাসা বেন ঠিকৃয়ে বেরুচ্ছে,-এতে 
তার নাম-গন্ধ নেই। তোলাতেই তে! চায় নি,-আমি জোর 
করে ধয়েবেখে তুঙিয়েছি বই ত নয়। পরের জেনে দ্ধ" 
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আর ভেতরের ভালবাস! ফুটিয়ে তোল যায় না, 
আমার পোড়া অনুষ্ট 1 
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কাছারী হইতে ফিরিয়া হেমস্তবাবু চা খাইতে বলিলে, 
অমূল্য ও মণি কাছে গিয়া বসিত, বাপের সঙ্গে গল্প 
করিত; চা, জলখাবারের অংশ হইতে প্রসাদদও পাইত। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া না থাইলে হেমস্তবাবুর তৃণ্ডি 
হইত না। এ অভ্যাসের জন্য অনিলার কাছে তিনি 
অনেক সময় তিরস্কৃত হইতেন,-_“এই ওরা খেয়েছে, 
আবার থেতে দিচ্ছ কেন? নিজে খাও না।” 

€হমস্তবাবু বলিতেন, "তোমার নজর দেবার দরকার 
নেই। একটু-আধটু মুখে দিয়ে দিচ্ছি বই ত নয়। ওরা 
আমার সঙ্গে খেতে ভালবাসে, জানই ত।” 

শান্তি গৃহিণী-পদে অধিষিতা হইবার পরও কিছুদিন পর্য্যন্ত 
এ ব্যবস্থা অক্ষু্ই ছিল। বুদ্ধিমতী মোহনী শাস্তির বিরাগ 
আশঙ্কা করিয়া, হেমস্তবাবুর চা খাইবার সময়, টুনি ও 
অমূল্যকে সাবধানে আগুলিয়া রাখিতেন। টুনি অল্প দিনেই 
বুঝিতে পারিল, পিতার সহিত আর তাহার খাইবার বয়স্‌ 
নাই,__যেহেতু, ছু-চারি বংসর পরেই তাহাকে ও দিদির ন্তায়, 
শ্বশুরঘর যাইতে হইবে) যদ্দিচ পে বুঝিতে পারিল না, 
পিতার সহিত চা-জলখাবার খাওয়ার সহিত উহার সম্পর্ক 
কি? কিন্তু অমূল্যর ত সে সব বালাই নাই। যাহা হউক, 
মোহিনী তাহাকেও নান! ছলে আগুলিয়৷ রাখিত। 

এখানে আসিয়া শাস্তিরও চা-পানের অভ্যাস ফাড়াইয়া 
ছিল। স্বামীর সহিত সেও বসিয়া চা খাইত ) কাজেই ছেলে- 
মেয়ে ছটো আসিয়৷ পড়িলে, হাসি গল্প কিছুই আর তেমন 
জমিত না। সুতরাং মনটার মধো ছ্যাৎ-ছ্যাৎ করিলেও, 
ইদানীং হেমস্তবাবুও আর উহাদের ডাকিতে পারি্ত ভাস 

সেদিন উভয়ে গল্প করিতে-করিভে চায়ে চুমুক দিতে- 
ছেন, অমূল্য অকম্মাৎ কোথ! হইতে বন্ধন-মুক্ত মৃগশিশুর 
তায় ছুটিয়া৷ আসিয়া কহিল-_”আমি চ1 থাব বাবা ! ছোট-মা 
ভারী ছ্ট, হয়েছে । আজকাল চা খেতে আসতে দেয় না। 
বলে, তোর*পেট গরম হয়েছে । সব মিথ্যে কথ! বাব । তুমি 
পেটে হাত দিয়ে দেখ না, কত ঠাণ্ডা, একটুও গরম নেই ।” 
"আয়, খাবি আর” বলিয়া! হেমস্তবাবু যেমন পেয়ালাটি 
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অমূল্যর মুখে দিতে গেলেন, ছুরস্ত বালক তাড়াতাড়ি 


অগ্রসর হইয়। আসিতে, ঠেল! লাগিয়া শাস্তির হাত হইতে 
গরম চায়ের পেয়ালা! টপ্‌ করিয়া ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ 
হইয়া গেল। গরম চা শাস্তির হাতে পড়ায় "উঃ বাপ্রে, পুড়ে 
মলাম” বলিয়া! শাস্তি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। অমূল্য 
ত হতভম্ব । , হেমস্তবাবু ক্ষুব হইয়া! অশাস্ত বালকের গাঁলে 
এক চড় বসাইয়! দিবামাত্র, সে দ্বিগুণ আর্তনাদ করিতে- 
করিতে ছোটমার কাছে ছুটিল। শাস্তি গিয় বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। হেমস্তবাবু শাস্তির জন্য খানিকট! ভেস্লীন লইয়! 
শাস্তির হাতে লাগাইয়া দিতে গেলেন। শাস্তি হাত ঠেলিয়া 
দিক্সা কহিল, “আর আত্তিতে কাজ নেই, আমি ত 
সকলেরই আপদ!” কথাটার অর্থ হেমস্তবাবু বুঝিতে পারি- 
লেন না) তবে এইটুকু মাত্র বুঝিলেন, বাঁদ-বিসম্বাদগুলাকে 
যতই তিনি অপছন্দ করেন, তাহারা তেমনি তাহাকে 
আশ্রয় করিবার জন্ত স্থযোগ খু'জিয়া ফিরিতেছে। 

হেমস্তবাবু কহিলেন, “জালাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে,--একটু 
লাগিয়ে দিই,-_-লক্ষমীটি, অমন কোরে! না। ইস্‌, বড্ড রাডা 
হয়ে উঠেছে যে !” 

শাস্তি আর প্রতিবাদ করিল না। হেমস্তবাবু ভেস্লীন 
লাগাইয়! দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে কহিলেন, প"আল্মারী পছন্দ হয়েছে শাস্তি?” 

"না হলে আর উপায় কি?” হেমস্তবাবু আদর করিয়া 
শাস্তির চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তোমার পছন্দ হয়েছে 
গুন্লে মন্টা আমার কত খুসী হয় বল দেখি। তুমি সেদ্দিন 
আলমারী চেয়ে পর্ধ্স্ত আমার এ কথাটি মনে ছিল, কাল 
বড় সাহেব আলমারী বেচবেন শুনেই, আমি পাঁচটাক1 বেশী 
দ্বিয়ে ওটা কিনে ফেল্লাম। অনেকেই কেন্বার জন্ত 
ঝুঁকেছিল।” শাস্তি স্বামীর অনুরাগের এতথানি প্রমাণ অগ্রাহা 
 কাঁসসা)মুখ ফিরাইয়া কহিল--প্তুগ্ি ত আর আমায় 
ভালবাস না!” একি কঠিন অভিযোগ ! হেমস্তবাবুর মাথা 
ঘুরিয়া গেল। তীহার শরীরের শিরা-উপশিরায় আজ আবার 
যৌবনের চঞ্চল শোণিতধার! সবেগে বছিল। অভিমানিনীকে 
কোলের উপর টানিয়া লইয়া কহিলেন, "তুমি এত নিষ্ঠুর 
কেন শাস্তি? কেন আমার মনে ব্যথা দাও? 'বল, আমার 
ভালবাসার কি প্রমাণ পেলে তুমি সন্তুষ্ট হও?” এই ঘর, 
এই পালক্ক,-এই শব্যার উপর বসিয়া, বার বৎসর পুর্বে 
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আর একজন অভিমাঁনিনীকে বুকে টানিয়া, তিনি ঠিক এই 
কথাগুলিই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। সুতরাং কথাগুলি 
বলিয়াই তাহার সে অতীত স্থৃতি মনে পড়িল। এ কিন্তু কই 
তাহার মত চোখে জল, মুখে হাসি লইয়া, স্বামীর কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া, ুর্যযমুখী প্রভাতে যেমন করিয়! উর্ধমুখী 
হইয়া রবি-কিরপ-প্রার্থনায় আঁকাশের দিকে তাকায়, সেই 
রকম করিয়া নিজের পুম্পপেলব অধরখানি চুম্বনের আশায় 
বাড়াইয়! দিল না,--বরং উহার পরিবর্তে তাহার ছুই গণ্ড 
বাহিয়া ধারা নামিল। সুন্দরী, যুবতী, মানিনী প্রেয়সীর 
নয়নে তপ্ত অশ্রদ্ধারা বছিতেছে,_এ দৃম্তে ' বড়-বড় 
বীর-পুরুষের হৃদ্‌কম্প হয়,_এ ত সামান্ত হেমস্তবাবু ! 
ভাবুক পাঠকগণ, তাহার মনের অবস্থা আপনার কল্পনা 
করিয়া লউন। আমর! এ বিষয়ে অক্ষম । কিছুক্ষণ পরে 
হেমস্তবাবু শাস্তির চক্ষু মুছাইয়! দিয়া কাতর কে কহিলেন, 
“শাস্তি! বড় জালায় সাত্বনা লাভ করবার জন্তে তোমায় 
বিয়ে করেছি। তুমি আমার বড় আদরের, বড় ভালবাসার 
জিনিস। আমার ভালবাসার যদি কিছু ত্রুটি তুমি পেয়ে থাক, 
আমায় ত1 বুঝিয়ে দাও,- কিন্তু এমন করে আমার প্রাণে 
ব্যথা (দিও না। আমি বড় হতভাগা শাস্তি! তুমি ছেলে- 
মানুষ, তুমি জান না, তোমার স্থথসাচ্ছন্দ্যের জন্তে আমি 
কতখানি দিয়েছি, আর কত দিতে পারি।” কথাগুল! যেন 
বেন্থুরা বাঁজিল। কেহ সমজ্দার থাকিলে বুঝিতে পারিতেন, 
ইহা ত ঠিক যুবতীর প্রতি যুবকের প্রেমোচ্ছাস নক! 


শাস্তি কিন্ত মনে-মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া কছিল-_ 


“তোমার মেয়ে বড় আলমারীর চাবী বিশ্বাস করে 
আমার কাছে রেখে যায় নি; কেন, আমি কি বাড়ীর কেউ 
নই? আমিকি সেগুলো খেয়ে ফেলতাম? তোমার সে 
স্ত্রীর কত গয়ন1, কত দামী-দামী জিনিস আছে, আমায় 
ত এক দিন চোখে দেখতে দাও না,--কেন? আমিকি 
সেগুলো বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতাম? আমি সব কিন্ত 
দেখছি, মনে রাখছি, মুখ ফুটে কিছু বলি না তাই। অন্ত 
মেয়েহলে ইত্যাদি ইত্যাদ্দি--” 

মুহূর্তে নব বিপর্যয় হুইয়৷ গেল। হেমস্তবাবু নিজের 
হদয়াবেগ সংযত করিয়া ধীর কে কহিলেন, "শাস্তি, বড় 
আলমারীর চাবীতে তোমার আবশ্তক কি? ওতে ঘে-সব 
জিনিস আছে, তার বেশীর ভাগই আমার শ্বাপ্ুত়ী তার 
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মেয়েকে দিয়েছিলেন। সে বড়লোকের বাড়ীর একটীমা প্র 
আদরের মেয়ে ছিল,--অনেক দামী জিনিস সে প্রায়ই 
উপহার পেতো । সেগুলোতে আমার কোন দাবী-দাওয়া 
নেই। তা ছাড়া, তাকে আমি যা! কিছু একদিন দিয়েছিলাম, 
সেসকল দত্তধনে আমারও আর কোন অধিকার নেই,-_ 
তার ছেলে-মেয়েরাই এখন সে-সব পাবে। তোমারও ত 
কোন অভাব নেই, শাস্তি! গহনা, কাপড়, যখন য! 
দরকার, আমিই দিচ্চি, দোবোও। আলমারী চাইবামাত্র 
এনে দিলুম। আর কি চাই বল, শুধু তোমার হাসিমুখ-_” 
আর হাসিমুখ! বর্ষার ঘন কাদশ্থিনী শাস্তির মুখ অন্ধকার 
করিয়া জুড়িয়া বম্লি। শাস্তি বোক! মেয়ে নয়। প্যানপ্যান 
করিয়া! না কাদিয়া, সে উঠিয়। বসিয়া গম্ভীরভাবে কহিল, 
প্রত্ত ধনে যদি অধিকার না থাকে, তা'ছলে মনটাও, ত 
একদিন তাকেই দিয়েছিলে,__-এখন আবার ঢঙউ করে? সেই 
ভালবাসা কি কোরে আমায় দ্রিতে এসেছ? ও ঝাঁজরা 
ফুটো প্রাণ নিয়ে আমার সঙ্গে কারবার চল্বে ন! বল্ছি।” 
শান্তি সেদিন উদ্ত্রান্ত-প্রেম পড়িয়াছে, “প্রাণ নিবিগো" 
পাতাখান! সে প্রায় কণ্স্থ করিয়া ফেলিয়াছে। কথাগুলা 
বেশ সরল হইলেও, শুনিয়্াই ত হেমস্তবাবুর মাথার ভিতর 
তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। শাস্তি ত আজ বড় জবর 
কথাই বলিয়! বসিয়াছে,_-এট ত নিতান্ত উড়াইয়া৷ দিবার 
মতন কথা নয়! কিন্তু কোন্‌ যুক্তি ও তর্কের দ্বারা 
বালিকাকে এখন বুঝান যায় যে, “ওগো, জড় ও চেতন ছুট! 
জিনিসের উপর স্বত্ব বা দাবী সমানভাবে চলিতে পারে না; 
চেতন পরিবর্তনশীল, জড়ের রূপাস্তর নাই” তা ছাড়া, 
শাস্তি কি বুঝিতে চাছিবে, যে, হেমস্তবাবু তাহারই মধ্য দিয়া 
সেই অনিলাকেই ভালবাঁসিতে চাঁহিতেছেন, -কায়াকে 
হারাইয়! শাস্তির মধ্যে তিনি অনিল্লাকে পাইতে চাহেন? 
( এগুলি হেমস্তর নিজন্ব যুক্তি!) যখন ন্বামি-স্ত্রীর মধ্যে 
এই প্রেমাভিমানস্চক ক্ষুদ্র অভিনয়-লীল! চলিতেছিল, সেই 
পময় পাশের ঘরে, পিতার চড় খাইতে অনভ্যন্ত অমূল্য 
ছাট-মার কোলে মুখ গু'জিয়া, ফুলিয়া-ফুলিয়া এমন 
বভিষানের কান্না কাদিতেছিল যে, মোহিনীরও ছুই চক্ষু 
ইতে বড়-বড় ফৌঁটা,' বাধা না মানিয়া গড়াইয়। 
ড়িতেছিল' 
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চারুমোহনবাবুর ঝড় ছেলে খগেন্দ্র রাণীর সমবয়স্ক। 
চার বছরের বোন্‌ সুধা যখন মহা! উৎসাহের সহিত তাহাকে 
বলিল--?্দাদা, আজ তুমি কিছু যেন আক্কসের মতন থেয়ে 
বোসো না, আজ ভাইফৌটা দোবো” খগেন্জ হাসিয়া 
কহিল, “সক্কাল না! হতে-হতেই আকসের মতন্‌ কে খেতে 
বসে,--তুই, না আমি? তুই আজ কি খেয়েছিম্‌ বল্‌ ত?» 
সুধা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, "আজ আমি উপুম্‌ কর্ছি 
_-কিচ্ছু খাই নি,__ দুধ না, মুড়ি না, শুধু একট] ছন্দেশ 
থেয়েছি।” খগেন্্র হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ৭্থুব উপুস 
করিছিস্‌ ত! আমিও তোর মতন উপুস কর্ব, কি বল্‌?” 
স্থধা আপত্তি করিল, «না, না, ম বল্লে আমি যে 
ছেলেমানুষ!” খগেন্ত্র বলিল, “অমুল্যকে নেমতন্ন করেছিস্‌ 
ত?” স্ুধা বেচারীর অতশত জানা ছিল না। সে 
তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া৷ অমূল্যদের বাঁড়ী গিয়া, অমুল্যকে নিমন্ত্রণ 
করিবার পূর্ব, অমূল্যর পিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, 
_অবশ্ত অমুল্কেও বাদ দিলনা । কিছুক্ষণ পরে হেযস্ত- 
বাবু অমূলার হাত ধরিয়া বন্ধুর বাহিরের ঘরে আপ্িয়া 
দেখা দিলেন। চারুমোহনবাবু বন্ধুকে দেখিয়া! চশম। খুলিয়, 
কোৌচার খুঁটে ভাল করিয়া মুছিয়া আবার চোখে দিলেন। 
হেমস্তবাবু মৃদু হাসিয়া কহিলেন, "অবাক্‌ হয়ে দেখ্ছ কি? 
চিন্তে পারছ না ?” 

“চিন্তে পারছি বৈকি। তবে মনট! বড় খু'ঁখখু'ঁতে,-_ 
চোথ্‌কে ধমক দিয়ে বলে, কি দেখতে কি দেখ্ছিস্-ভাল 
কোরে নিরিখ করে দেখ্‌।* এ পরিহাস হেমস্তবাঝুকে মিঠে- 
কড়া! রকমের আঘাত করিল। যে চারুমোহনবাবুর সঙ্গ 
তিনি শৈশবে, যৌবনে, প্রৌঢ়াবস্থায়, ছাত্রজীবনে, কর্ণক্ষেত্রে 
সবদিন সমান ভাবে ভোগ করিয়া আসিতেছেন,-গত কয় 
মাস হইতে সে একটানা গতির রোধ হইয়াছে। স্বীরগর" 
শাস্তির এক থাকিতে ভয় করে বলিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া 
তিনি আর চারুমোহনবাবুর বাড়ী আসিয়া তাহাদের 
প্রাত্যহিক সান্ধা-সভায় যোগ দিতে.পারেন না। উভয়ের 
বাড়ী খুব কাছাকাছি হইলেও, চিরকাল চারুমোহনবাবুর 
বাড়ীতেই বন্ধুগণ সমবেত হন) তাস্‌, দাবা প্রভৃতি খেলা- 
গুলিও চলিতে থাকে । হেমস্তবাবু পুর্বে কখনও এ সভায় 
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চমকপ্রদ হইলেও, উহার কারণ বুঝিয়া কেহ আর তাহাকে 
ডাকিতে ব্যস্ত হন নাই। বয়ং ত্তাহাকে উপলক্ষ করিয়া যে 
আলোচনাটুকু সভায় চলিত, তাহাতে খোস-গল্প জমিত 
ভাল। কোন-কোন রসজ্ঞ ব্যক্তি পত্বীতত্ব, প্রেমতত্বের 
মীমাংসায় সভা মজগুল করিরা তুলিতেন,-- শ্রোতারা 
উপভোগ রুরিয়া খুসী হইত। হেমস্তবাবুকে অগ্রতিভ 
দেখিয়া চারুমোহনবাবু কহিলেন, তার পর? নতুন খবর 
কিছু আছে? নতুন গৃহিণীর গৃহস্থালী চল্ছে কেমন্? 
শাসনটা সম্ভবতঃ কিছু মিঠে-কড়া ?” 

"আর ভাই, তোমরাই পাচজনে হুজুক করে ধরে 
বেধে এ গ্রহ ঘটালে । এ যেন কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না । 
বুড়ো বয়সে কত আর একটা ছেটে মেয়ের মন যোগাব ? 
যা সব শেখা ছিল, সে ত কোন্‌ দিন ভূলে বসে 
আছি ।* 

"বেশ ত, নতুন গিন্রীর পাল্লায় পড়ে আবার সেগুলো 
নতুন করে মুখস্থ কর, তাতে আর ভাবনা কি? তোমার 
ত দেখছি সামনের মাথায় আবার চুল গজিয়ে উঠছে। 
গিন্নীর হাতের গুণ আছে বল্‌তে হবে। যে চুলগুলোয় পাক 
ধরেছিল, সেগুলোও প্রায় কাল হয়ে আস্ছে! নবীনার 
সংসর্গে যৌবন ফিরে পাচ্ছ দেখ্ছি। আমাদের ভাই অদৃষ্ট 
মন্দ, সামনের দিকেই পা এগিয়ে চলেছে, পিছন দিকে 
ফেরবার সাধ্য কি?” হেমস্তবাবু সলজ্জ ভাবে কহিলেন, 
“আর ভাই, শাস্তি বড় ছেলেমান্বী করে। জান ত, কেমন 
এফজিদে মেয়ে! আমারও কপালের ভোগ ছিল, নইলে 
এ বয়েসে কি আর সাজগোজ পোষায় ?” 

 চারুমোহনবাবু উৎসাহের সহিত কহিলেন, “তা বল্তে 
দোষ কি, _-এই মেয়েদের জালায়ই ত আমাদের অকালে 
বার্ধক্য ঘটে! একটু আস্তে-আত্তেই বলি, ওঁদের আবার 
আঁড়পাঁতা গুণটুকুও আছে,_-জানালার আড়াল থেকে 
শুনতে পেলে হয় ত ইট ছুড়ে মাথায় মার্বে-বছর না 
ফির্তে-কির্তে একটা করে ছেলে, নয় ত মেয়ে আম্দানী 
কর্বে। বার বছর ন! হতেই দাও সেই মেয়ের বিয়ে! 
তার পর চক্লিশ না! পেরুতেই নাতি-নাতনীর ঠাকুদ্দা সাজ ! 
সেদিন ভাই, তাড়াতাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি, স্বাল্না থেকে 
একট! পাঞ্জাবী টেনে গায়ে দিতে, গিশ্লী কোথেকে এসে 
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চুড়িদার, তোমার সেই আগেকার পাঞ্জাবী ! ছেলের সাম্ 
এটা পর্বে কোন্‌ জজ্জায়?” 
টুনি কিছুক্ষণ পূর্বে খগেনকে ফৌট! দিতে আসিয়া 
ছিল, পিতার গলার সাড়া পাইয়া, ছুটিয্! চারুমোহনবাঁবু 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া, কাণে-কাণে কহিল, “বাবা ত এসেছে 
জোঠামণি, সেই কথাটা বল এইবার।” বলিয়াই টুনি ছুটিয় 
পলাইয়া গেল। কিছুদিন পুর্বে সে যখন-তখন পিতা: 
গল1 জড়াইয়া ধরিয়া অমূল্য ও রাণীর বিরুদ্ধে কত ঘি 
গোপনীয় কথা ফিস্ফাস করিয়া বলিত। কিন্তু আজকাঁদ 
আর সে বাবার কাছে ঘেসে না। দেখিতে-দেখিতে চারি 
মাস হইল রাণী শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে,_- টুনি ত অধৈর্য হইয় 
পড়িয়াছে। অথচ সে পিতার কাছে দিদিকে আনিবার 
প্রস্তাব করিতে সাহস ন! পাইয়া, সরলা ও চারুমোহনবাবুকে 
তিনপন্ধা! তাগাদ। করিতেছে । সরল! বলিয়াছিল, “তুই তোর 
বাবাকে বল্‌ না গিয়ে ।” টুনি উত্তর দিয়াছিল, “নতুন-মা 
রয়েছে যে!” “তা থাকলেই বা, তোকে কি ধরে খেয়ে 
নেবে ?” “আমার লজ্জা করে।” 
এর আর উত্তর নাই। লজ্জ' যে কেন করে, তাসে 
নিজেই বুঝিতে পারে না,-তা অপরকে কি কৈফিয়ৎ 
দৰে? চারমোহনবাবু টুনির সনির্কন্ধ অন্থুরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া বলিয়াছিলেন, হেমস্তবাঁবুর সহিত দেখা! হইলেই 
রাণীকে আনিবার কথ! বলিবেন ; কিন্তু সে অনুরোধ প্রক্কৃত- 
পক্ষে তিনি রক্ষা করেন নাই। এখন টুনি পিতার 
সামনেই যখন আর্জি পেশ করিল, তখন আর উহা! মুলতুবী 
রাখা চলে না। অগত্যা তিনি কহিলেন, “ওহে, রাণীকে 
এইবার আন। টুনি ত আজ কঃদিন ধরে যে তাগাদা 
লাগিয়েছে,-আর সেও ত এই প্রথম গেছে, একবার 
আন্ক। আবার ছু-এক মাঁস রেখে পাঠিয়ে দিয়ো । তার 
পিস্-্বাশুড়ীটি গুন্তে পাই, সাক্ষাৎ কুদ্রাণী,__মেয়েটা কেমন 
আছে কে ভানে ! তবু শ্বশুর বড় ভালমানুষ ।” 
হেমস্তবাবুর মনটা! ভার হইয়! উঠিল। তিনি কি এমন 
গুরুতর আপরাধ করিয়াছেন যে, ছেলে-মেয়েগুল! পর্য্য্ত 
তাহাকে পর ভাবিতে নুরু করিয়াছে! প্নেহের রক্ত জল 
করিয়া যাহাদিগক্ষে মানুষ করিয়াছেন, তাহাদের এই 
ব্যবহার! হায় রে সংসার! টুনি কি বাবাকে তাগাদা! 
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আর রাী, সেও ত কই আসিবার নাম করে না! 
আগে-আগে ঢুখানা চিঠি লিখিয়াছিল বটে। একথানার 
উত্তর বুঝি দেওয়! হয় নাই,_-অম্নি মেয়ে অভিমান করিয়া 
চিঠি লেখা বন্ধ করিয়াছে ! পুজার পর বিজয়ার একথানি 
প্রণামী পত্র লিখিয়াছে মাত্র। তার যে কত কাজ, কত 
দিকের কত ভাবনা, সে ত বোঝে না,_মেয়েরা এমনি 
স্বার্থপর হয় বটে । চারুমোহনবাবুও যে ঠাট্র।গুলি করিলেন, 
উহার মধ্যেও তো! খোঁচা রহিয়াছে! কেন বাপু,যত দোষ 
কি সব হেমস্তবাবুরই ? সবারই মনে এ এক কথা,_যদি 
আজ ঘরের গিন্নী বাচিয়া! থাকিত, তাহা হইলে সংসারের 
অবস্থ! অন্তরূপ দেখা যাইত। আরে বাপু, সে ত ভালই 
হইত । সেই বা এই অসময়ে, তার সাজানো ঘরকন্ন! ফেলিয়া, 
তাহাকে জব্দ করিয়া, সংসারের খিচিথিচিতে হাড়েনাড়ে 
জলিয়া-পুড়িয়! মরিবার জন্ত রাখিয়া নিজে পলাইয়া৷ «গল 
কেন? তা হইলে এ বিপর্যয় ঘটিত কি জন্ত,_ একটা 
বালিকাকে ধরিয়া আনিয়া! তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবেই বা কেন? শাস্তির কি এখন সংসারের সাত-সতের 
হাঙ্গাম! পোহাইবার বয়স? সেতো প্রৌটের স্ত্রী না হইয়া 
সহজেই সুকান্তিলম্পন্ন কোন শিক্ষিত যুবকের প্রেয়সী হইতে 
পারিত! তাহার এ নব-যৌবনে কত সাধ, কত আহ্লাদ, 
কত বাসন1,--সেগুল! কি অপময়ে সংসারের পাচ বঞ্চাটের 
তপ্ত নিশ্বাদে ঝলপিয়া যাইবার জন্ত ভগবান সৃষ্টি 
করিয়াছেন? 

হেমস্তবাবুর মনের মধো অনেক কথার উদয় হইতে 
লাগিল। এমন কি,যে বন্ধুকে তিনি চিরজীবন অস্তর্জ 
ও শুভানুধ্যায়ী জ্ঞানে বিশ্বান করিয়া আসিতেছেন, আজ 
স্বযোগ বুঝিস্বা তিনিও বিদ্রোহী হুইয়াছেন-_এই ভাবিয়া 
তাহার মন তিক্ত হইয়া! উঠিল। 

চারুমোহনবাবু বন্ধুর মুখের অপ্রসন্ন ভাব দেখিয়া, 
ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়া লইলেন। অন্দরের দিকের 
দরজায় মুখ বাড়াইয়! কহিলেন, “ও হিমি, তোদের গিন্নীকে 
বল্‌ না জল-থাবার দিতে,_-ভদ্রলোক কদ্দর থেকে এসে 
তখন থেকে বসে রয়েছে!” তার পর বন্ধুর দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া কহিলেন, বলি, ঘাড় গুঁজে বসে রইলে যে? কি 
ছ'কথ! ঠাষ্টা করলুম, অম্নি বুঝি রাগ হ'ল? স্কুলের 
ছেলেমান্বীটা আজও, যায়নি দেখছি। আমাকে না 
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ভিগ্গেস কং করে ত কোন দ্রিন কোন কাজ কর না, 
তাতেই রাণীকে এইবার আন্তে বললাম । অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রথমে তাকে আন্লেই হবে। এখন চল, নুধার নেমস্তম্নটা 
থাবে।” 

হেমস্তবাবুর মনের মেঘ কাটিয়া গেল। সত্যই ত, 
আজ পধ্যস্ত চারুমোহনবাবুর পরামর্শ না লইয়া কোন 
কিছু কাজই তিনি করেন না! মৃতরাং, ছেলেমেয়েরাও 
তাহারই দিকে একটু বেশী ঝুঁকিয়া থাকে, তাহাতে দোষই 
বাকি? 


(৬) 
অগ্রহায়ণ মাসে নবান্েের দিন সরলা হেমস্তবাবুকে 
সপরিবারে খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছে । হেমস্তবাবু 


চারুমোহনবাবুর সহিত আহার করিয়া কাছারী গিয়াছেন। 
শাস্তি রান্নাঘরের দালানে বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে। মোহিনী 
যথাসাধ্য কাজকর্মে সরলাকে সাহায্য করিতেছে । বাণী 
আসিঞজাছে,-সে বাহিরের ঘরে বসিয়া টুনির সহিত ঘুটিং 
খেল! সুরু করিয়াছে। শ্বশুরবাড়ী হইতে আপিয়াই সে 
প্রথমে যখন কাকীমার কাছে আলমারীর চাবির খোজ 
করিয়া জানিল, শান্তি উহা চাহিয়া লইয়াছে, তখন” দপ্‌ 
করিয়া তাহার মাথার ভিতর আগুণ জলিয়! উঠিল। কিন্ত 
এই কয় মাসেই তাহার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
সে নিজেকে সামলাইয়! লইল। পরদিন শাস্ত ভাবে গিয়া 
শাস্তির নিকট হইতে চাবির গোছ। চাহিল ) শাস্তি তৎক্ষণাৎ 
উহা ফেলিয়া দিল। রাণী যখন চাবিটি কুড়াইয়। লইতেছে, 
তখন সে শুধু বলিল, কাঁজ হয়ে গেলে আবার আমায় 
ফিরিয়ে দিও । রানীর সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কি একটা 
কড়া রকমের উত্তর দ্রিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার মনে 
পড়িল, স্বামী ক্ষিতীশ বার-বার করিয়া তাহাকে অন্রোধ 
করিয়াছে, তাহাকে মোটে ছুই মাসের জন্ত বাপের বাড়ী 
পাঠান হইতেছে, এই অল্প সময়ের জন্য সেখানেশশগয়াস্দৈ 
যেন বিমাতার সহিত কোন কিছু খুঁটিনাটি লইয়া ঝগড়া- 
ঝাঁটি ন! বাধার়। তাহা হইলে সে অত্যন্ত অসন্তষ্ট হুইবে। 
বাপের ঘর তাহার চিরদিনের ঘর নয়। আর মা যখন নাই, 
তখন বিমাতাই এখন সে গৃহের সর্ব্বময়ী কর্রী। ন্ুতরাং 
তাহার কীজকর্থের বা কথার প্রতিবাদ করিয়৷ সংসারে 
অশাস্তি জন্মান কিছুতেই উচিত নয়। লে এখন এত বড় 


বৃহৎ বাড়ী ও সংসারের লক্ষ্মী ও গৃহিনী (যদিও পিসিমার 
দোর্দগ্ড প্রতাপে স্বয়ং গৃহকর্তারও প্রভাব মিপ্রভ )। তাহার 
কি আর ছেলেমানুষী ভাল দেখায়? ক্ষিতীশের উপদেশ 
যে অনেকটা কাজে লাগিয়াছিল, তাহা রাণীকে যাহার! ভাল 
রকম জানে, তাহার! বেশ বুঝিতে পারিবে । কিন্তু তবু তার 
মনের আগুণ সম্পূর্ণ ্ূপে নিভিল না। সে ফিরিয়া আসিয়া 
গৃহস্থালীর সকল রকম পরিবর্তন দেখিয়া অবাক হইল। 
শাস্তির আধিপত্য চারিদিকে সুন্দর রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
আগেকার ঘর সাজান হইতে পান সাজা, আহার প্রস্তত, 
দাস-দাসীর কাজকন্ম, গোয়াল-ঘরের বিধিব্যবস্থা--সবেতেই 
কিছু-কিছু পরিবর্তন করিয়া, যেন নৃতন হাতের ছাপ দেওয়া 
হইয়াছে । 
ঠাকুর সেই যে বাড়ী গিয়াছে, আর আঁসে নাই । রান্নার 
ভার মোহিনীর উপর। যে স্ুদরী ঝির অবাধ্যতার জন্ 
অনিল! তাহাকে বরখাস্ত করিয়াছিল, সে এখন শান্তির 
থাস ঝির পদে বাছাল হইয়াছে । অমূল্য বড় হইয়াচ্ছ,_ 
তাহার জন্য একটা স্বতন্ত্র চাকরের অনাবস্তকতা বুঝিয়া, ভীখু 
গরু চরাইবার ভার পাইয়াছে,_-বৈকালে অমুলাকে লইয়া 
বেড়াইিবে। ভাড়ারের চাবি আর মোহিনীপন হাতে নাই। 
শাস্তি নিজেই সব জিনিস যথা সময়ে বাহির করিয়া দেয়। 
বৈকালে জলখাবার, সন্দেশ, রসগোল্লা, নিমকি ইত্যাদি শাস্তি 
নিজের হাতেই প্রস্তত করে,__-যে হেতু শাস্তির হাতের খাবার 
থাইয়া হেমস্ত বাঁবু অত্যন্ত প্রশংসা করেন ; এবং মাঝে-মাঝে 
বদ্ধুমহলেও মিষ্ট মুখ করাইয়! সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। 
অমূল্য ও টুনির যখন-তখন ছোট-মার কাছ হইতে বাহান! 
করিয়া সন্দেশ আদায় করার পথ একেবারে বন্ধ। মোহিনী 
কিন্ত এজন্য রান্নাঘরে বমিয়া এক-এক সময় নিঃশ্বাস ফেলে। 
নিজের চারিদিকে সে নিজের জন্ত যে বাধন তৈয়ারী করিয়া 
লইয়াছে, এখন ত আর তাহা! হইতে মুক্তি পাইবার উপায় 
-নাহাতআহী, প্রাণটা যেন থাকে-থাকে হাপাইয়া উঠে। 
রাণী এবার নিজের মনকে এমন ভাবে প্রস্তত করিয়া 
আনিয়াছিল যে, সত্যই সে আর কোন কিছুতে চোখ-কাণ 
দিবে না, --ছোট ভাই-বোন ছুটিকে কাছে পাইয়া ন্নেহমন্ী 
কাঁকীমার ন্নেহ-যত্বে সে এক রকম বেশ থাকিবে । যে বাড়ীতে 
সে দিনের পর দিন ধরিয়! এত বড়টি হুইয়াছে, ফে” বাড়ীতে 
তার স্বর্গীয় জননীর গায়ের বাতাস, চুলের গন্ধ, অমৃত-মাথা 








[ ৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড--হর্থ সংখ্যা 


নিঃশ্বাস এখনো মিশিয়া আছে, আর সেই মুবৃহৎ তৈল- 
চিত্রে সেই যে করুণাবর্ষী চক্ষু ছটির প্রশান্ত দৃষ্টি, যাহ! হইতে 
আশীর্ববাদের পবিজ্র ধার! প্রভাতের -আলোকধারারই মতন 
প্রাণে নব উদ্দীপন! জাগাইয়! তোলে, সেই বাড়ীর প্রত্যেক 
আস্বাবপত্রে তারই স্পর্শ লাগিয়া! আছে )- সুতরাং এ 
সকলের মধ্যে থাকিয়া সে সেই ন্নেহমরীর সান্ধ্য অনুভব 
করিয়া তৃপ্তি পাইবে। কিন্তু তবু--তবু রাণীর মন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। ঘর-সংসারের আমূল পরিবর্তন, বিশেষ করিয়! 
পিতার অন্ত ভাব তাহাকে বড় বেশী বাজিল। আগে পিতা 
ও তাহাদের মধ্যে যেন কোন কিছু ব্যবধান ছিল না। কিন্ত 
এখন এই যে একটা আড়াল মাথ! উচু করিয়া দাড়া ইয়াছে, 
ইহাকে যেন কিছুতেই সে অন্তরের সহিত স্বীকার করিতে 
পারিল না। 

নব-বিবাহিতা রাণী যখন শ্বশুড়বাড়ীতে এক সপ্তাহ 
কাটাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, তখন হেমস্ত বাবু রাণীর 
শ্বশুর বাড়ীর কত খুঁটিনাটি থবর জিজ্ঞাসা করিতেন,__ 
পিসিমার গৃহস্থালীর কড়া আইনের কথা, প্রি বাবুর মাথার 
কতগুলি চুল পাকিয়াছে,_মাছের মুড়া চিবাইতে পারেন 
কি নাসব খবর তিনি লইতেন। এবারে “রাণু মা কেমন 
ছিলে?” ছাড়া তার এ কয়মাস শ্বশুরবাড়ী যাপনের কাহিনী 
একবারও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না। অথচ সেবারের 
প্রশ্নোত্তরে বিরক্ত হইয়া অনিল ধমক দিয়াছিল,-_ 
'তোমাদের খবর দেওয়1-নে ওয়া আর ফুরুলো না! অত যদি 
জানতে সাধ, তা হ'লে এবারে মেয়ের সঙ্গে তুমিও মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ী যেয়ো,-_মেয়ের পিস্শ্বাগুড়ীর সঙ্গে আলাপ 
করে এসো। তবে একটা কম্বলের কোট গায়ে দিয়ে 
যেয়ো ।' 

এক-একবার রাণীর চোখ ফাটিয়া জল আসিত,-_তাহা- 
দের ম! যদিই বা গেল, বাবা কেন তাহাদের রছিলেন না? 
তিনি কেন এমন করিয়া দুরে চলিয়! গেলেন? তার পর 
রাণী বেশীর ভাগ সময় সরলার বাড়ীতেই কাটাইতে লাগিল। 
প্রথম-প্রথম মনে বড় কষ্ট হইলেও, ছ'চার দিনে কতক গাঁ 
সহ] হইয়া গেল। পিতার পরিবর্তে জ্যেঠামশাই তার স্বপ্ডর- 
বাড়ীর সমস্ত সাংসারিক খরর লইয়া, তাহাতে রঙ দিল্পা এমন 
সব গল্প করিতেন, যাহাতে সকলেই বেশ কৌতুক অনুভব 
করিত। টুনিও বিবাহের যোগ্য হইয়া উঠিতেছে ) হুপ্তরাং 


চৈশ্র, ১৩২৫] 


ভাবী শ্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে ভাহারও কিছু-কিছু কাল্পনিক 
জ্ঞান সঞ্চয় হইত। : 

রামী ও টুনী যখন ব্যন্তভাবে ঘুটিং থেলায় নিযুক্ত, সুধা 
সেখানে আমল না পাইয়া, টুল টানিয়! লইয়! উহার উপরে 
দাড়াইয়া যেমন আলমারীর মাথা হইতে পুঁতুল নামাইতে 
যাইবে, সরল! দেখিতে পাইয়া ধমক দিল,-_“কাচের গেলাস 
আছে ওখানে, খবরদার, হাত দিস্নি--এখুনি পড়ে ভেঙ্গে 
চুর হয়ে যাবে” বলিতে-বলিতেই সুধার হাত লাগিয়া তিনটি 
কাচের গেলাস ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সরলা আসিয়া 
ঘা-কতক হুমদাম করিয়া সুধার পিঠে চড় বসাইয়! দিয়া 
কহিল, “যা ভয় করলুম তাই ! আপোদগুলোর জালায় যেন 
অস্থির । হাড়-মাস কালি করে খেলে!” হিমি ঝি ছুটিয়া 
আসিয়া চীৎকারপরায়ণ! সুধার হাত ধরিয়া! হিড়হিড় করিয়া 
টানিয়া বাহিরে লইয়া গেল। যাইবার সময় সরলার উদ্দেশে 
অজত্র কটুকথ! বর্ষণ করিতে ছাড়িল না। সরলা এ সব 
শুনিতে অভ্ন্ত,_-সে ও সব কাণে তুলিল না। 

মোহিনী কহিল, “সত্যি দিদি, তুমি স্ধাকে যে মারটা 
মারলে,পিঠ ভেঙ্গে দিয়েছ। মারলে কি আর কাচের 
গেলাস ফিরে পাবে?” সরলা কহিল, “ওরা আমায় এ 
রকম জ্বালাতন করে » পাঁচবার সয়ে একবার ছু ঘ! ন! 
দিয়ে পারি না| 

হিমি সুধাকে কোলে লইয়া তখন ঘরের মেঝেয় ছড়ান 
কাচের টুকরাগুল৷ কুড়াইতেছিল ; মুখনাড়! দিয়া কহিল, 
“ঘরে শ্বাশুড়ী-নমদ না থাকলে বৌ-ঝিদের হাত-মুখ ছুইই 
খুব চলে। আমি যাই তাই কত মার পিঠ পেতে 
নেই,নইলে এমন রাক্ষুপী মায়েদের হাতে কোন 
দিন বাছারা' মরেই বা যেতো! যে সব অলুক্ষণে 
রাগ!” শান্তি বিয়ের কথার তেজ দেখিয়৷ অবাক্‌ 
হইয়া গেল। কলিকাতায় তাদের ঠিকা বির সহিত 
ছই বেলা শুধু বাসন মান্ধা, ঝুঁজার করার সম্পর্ক ;- সুতরাং 
ঝির! যে আবার ছু পাঁচ বংসর থাকিতে-থাকিতে গৃহস্থেরই 
একজন হইয়া গিয়া, অবশেষে গৃহিণীর উপরও এ রকম 
কড়া-কড়া কথা কহিতে পারে, তাহা তাহার ধারণ। ছিল 
না। সুতরাং সে অসঙিষু। ভাবে কহিল, “মা-বাপের ছেলে, 
তারা শাসন করলেই পাঁচজনের এত কথা! পর হ'লে ত 
না জানি কি ব্যাপার ঘটুতো। সে দিন অমূল্য একট! বাটি, 


ছটা 


৫৪১ 


আছড়ে ফাটিয়ে দিলে ৰলে' একটু ধমূৃকেছিলুম, তাঁতেই 
পাড়ার কে কি বলেছে, সৎমা, তাই দরদ নেই! সুদুর 
আবার আমায় এসে বল্লে ।” 

মুখর! হিমি জবাব দিল, “তোমার অই স্থুদূরী বির 
পায়ে গড় করি মা,--ওর কথ! কাণে তুলো! না, বড় লাগ- 
লাগানী, ঘর-জালানী--কারু বাড়ী ছু" মাস টিকৃন্তে পারে 
না। মুখুজোদের বাড়ী এক মাস কাজ কর্তেখশগয়ে, এমন 
ঝগড়া বাঁধিয়ে দিলে যে, বাবুরা ওকে বিদেয় করে তবে 
বাঁচলো। বড়মা ওকে ওই জন্তেই দূর করে দেছলো-_ 
তুমি তাই ওকে ঠাই দিয়েছ!” 

শাস্তির আপাঁদমন্তক জণিয়া উঠিল। অনিলার পরিত্যক্ত 
জানিয়াই সে সাধ করিয়া স্'দরীকে আশ্রয় দিয়াছিল। 
সু'দরীর আর যাহাই দোষ থাকুক, শাস্তির মনোরগনে সে 
বেশ পটু ছিল। তা” ছাড়া, হিমির এত দূর স্পর্ধা যে, শাস্তির 
মুখের উপর কথা বলে? হউক না তাহার পঞ্চাশ বছর 
বয়স,--বাড়ীর ঝি ত সে! বাবুদের ছোট বেলা হইতে 
দেখিতেছে বলিয়াই কি তাহার মান এত কিছু বাড়িয়া! গেছে? 
শান্তি পরুষ কণ্ঠে কহিল, খবরদার ঝি, আমার ঝিকে টেনে 
বল্বার তুমি কেউ নও। আমার যাকে খুসী রাখতে কি 
ছাড়াতে আমি পারি,_-তুমি কথা কইবার কে? তোমার 
মনিব তোমার চাটাংচ্যাটাং কথা সইবে বলে আমি সইব 
না। আমার"সু'দরীর এত ক্ষমতা নেই যে, আমার মুখের 
উপর সে কথা বলে। বিচাকরদের এত বেয়াড়াপনা 
আমি ভালবাসি না ।” সরলা হিমিকে ধমক দিয়া কহিল, 
“তোমার কথা বলার স্বভাব গেল না? বিন্ুর মাসী তার 
ছেলে-মেয়েকে মার্বে, তা তোমার অত গায়ের জাল! ধরে 
কেন? তোমায় দ্িনকতক দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি দীড়াও, 
_ বুড়ে হয়ে দিন-দিন তীমরতি হচ্ছে ।” 

হিমি ঝগড়ায় পেছ্পাও হবার নয়; চারুমোক্ঞরা বে 
সে ভয় করে না, তা সরলা! বিশেষ, শাস্তির কথার 
জবাব ত সরলার উপর দিয়াই চালাইতে হইবে । কাজেই 
সে কহিল, "আমার গায়ের জাল! কি সাধে ধরে? পেট 
থেকে কাটা ফেলেই যে তুমি খালাস! তার পর বুকের 
রক্ত জল করে' এতগুলোকে মানুষ কর্লে কে? আচ্ছা 
সব আজকালকার মেয়ে বাবু;-নিজের পেটের ছেলে- 
মেয়েদের ওপর এত ঝাল! সতা-সতীনের হ'লে ত গল! 


৫৪২ | ভারতবর্ষ 


[ ৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য 


টিপেই মার্তে পার,-_-তোমাদের উদ্দিশে নমস্কার ।” হছিমি ওপর রাগ হয়,--আবার কোলে নিলে সব দুংখু ভুলেও 
সত্য-সতাই মাটিতে মাথ ঠেকাইল। সরলা কথার অর্থ যেতে হয়। তুমি বাজ! মান্য,-_-ও-সবের মর্ম বুঝতে পারবে 
বুবিয়া, হাসি চাপিয়! কহিল, নিজের ছেলে বলেই গায্মে না, চুপ ক'রে যাও।” হিমি আর কথ! কাটাকাটি করিল 
হাত তুলি, পরের হ'লে তুল্ব কেন? এই অমূল্যের গায়ে না। শাস্তির মুখে অপ্রসন্নতার ছায়া! ঘনাইর়া আসিল। 


কি কোন দিন শাস্তি হাত তোলে? পেটের সন্তানের 


প্রবাসী 


( ক্রমশঃ ) 


[ শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ ] 


বনবাস মোর শেষ হবে কবে 

জান যদি কেহ কহরে ? 
চৌদ্দবরষ রয়েছি যে আমি 

পাড়াগ্রাম ছাড়ি সহরে। 
কাননে রামের বহু সুখ ছিল 

ছিল ফুল তরু লতা হে; 
ত্বচ্ছ সলিল ছিল গোদাবরী 

ভুলাতে পারিত ব্যথা হে। 
এখানে নাহিক বন-মর্মর 

বন-বিহগের সাঁড়াটী,__ 
অগাঁধ জলের বদলে পেয়েছি 

ক্ষীণ কল জলধারাটা । 
কোথা আম গাছে ঝুল ঝাগ্প,র 

কোথা বট্‌ গাছে ছুলবো 
“কোথা অজয়ের সেই শ্যাম কুল 

যেথা বুনো! ফুল তুলবো! । 


কোথা কস্কসে, কাকুড়ের ক্ষেত 
ছোলা মটরের ভূই গো 
রাজা হব কোথা বিমাতার মত 
বনে পাঠাইলি তুই গে! । 
যাব মিথিলায় মহা সমারোহে 
কোথা হরধনু টুটুতে, 
তুই মা আমারে বনে পাঠাইলি 
মারীচের পিছু ছুটুতে। 
হাফ ছাড়িবার সময় নাহি মা 
পেটেতে নাহি মা অন্ন, 
দিশেহারা হ'য়ে ছুটেছি কেবল 
স্র্ণ-মৃগের জন্য | 
আর কি তোমার কোমল কোলে মা" 
পাব নাক আমি ফিরতে, 
শৈশব-ম্থ-স্বর্গ আমার 
সরযূর তীত তীর্থে। 


উৎকল-সাহিত্য 


[ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ] 


মুকুর-_মার্গশির, ১৩২৬ 


*ঞ্রধচীন উতক্তল+ (জগন্নাথ মন্দির)-_লেখক-_ঞ্ীজগবন্ধু নিংহ 

উৎ্কলের সবই গিয়াছে, তথাপি সবই আছে। প্রাচীন উৎ্কলের 
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি সমন্ত লুপ্ত হইয়াছে সত্য, কিন্ত দেবাদিদেব 
জগন্নাথ অস্তাপি উৎকলে বিরাজিত। আজ শত-শত, সহশ্র-সহন্র, 
লক্ষ-লক্ষ পাগী-তাগী উৎ্কলের দিকে ধাবিত। উৎকলের সেই 
পবিত্রতা এখনও কাহার জন্ঠ অক্ষু্জ রহিয়াছে? জগন্নাথ মহাপ্রভুর 
নিমিত্ত নয় কি? নিশ্চয়, ভ্রিবার সত্য। হুঙরাং জগন্নাথ, জগন্নাথ- 
মন্দির, মন্দিখ্গের শাসন-প্রণালী প্রভৃতি আজ আমাদের প্রধান 
আলোচনার বিষয়। মাদল! পঞ্রিকাই এ বিষয়ে আমাদের প্রধান 
আশ্রয়। * 

জগন্নাথের আবিভাব--কবে? কোথায় ?- ব্রহ্মার প্রথম পরার্দে 
পরমেশ্বর তভূলোকে জন্থৃত্বীপের ভরতথণ্ডের উত্তর দেশে দক্ষিণ মহো- 
দরধির উত্তরতীরে এ্রপুরুষোত্তম বৈকুঠের দশ*ধোজন মধ্যে দক্ষিণা বর্ত 
শঙ্খের পঞ্চ ক্রোশ ভিতরে নাভিমগডলস্থ নীল-কন্দর পর্বতে নীলমণি- 
গঠিত শঙ্ব-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুভূ'জ .নীলমাধব মুর্তি ধারণ করিয়া 
অবতাররূপে অবতীর্ণ হইলে, দেবগণ পূজ| করিতে লাগিলেন। 
পরম বৈষ্ণব বিশ্বাবন্থ সবরদ্ীপ হইতে গমন করিয়। পুজা করিলেন। 
এইরূপে প্রথম পরার্ধ শেষ হুইলে, দ্বিতীয় পরাধ্ধের একপঞ্চাশত্বম 
বর্ষের প্রথম দিবসে ব্রদ্ধা নিপ্রালস ত্যাগ করিয়া দেখিলেন, চতুর্দিক 
জলে পরিপূর্ণ । তাহার বৃষ্টির ইচ্ছা হইল। দ্বাদশ শুধ্য উদ্দিত 
হইলেন। অর্ধাশনী দেবী অর্ধেক জল পান করিলেন। পাঁতালে 
শঙ্ষর্ষণের নিকটে প্রচণ্ড অগ্নি তেজ লাগিয়া জল শুষ্ধ করিল। 

বিষুভক্ত মহারাজ ইন্দ্রদ্যু্র কোথায় বিধুঃর দর্শন পাইবেন, ভাবিতে 
লাগিলেন। ,দৈববশতঃ জটান নামে এক বৈষ্ণব ইন্ত্রছ্যয়ের রাজ- 
সতায় প্রবেশপুর্ববক নীলমাধবের সংবাদ জ্ঞাপন করিলে, মহারাজ 
রাজ-পুয়!হিত বিভাগতিকে পধাদির তন্বানুসন্ধানে প্রেরণ করিলেন। 
বিদ্যাপতি বহস্থান পরিভ্রমণ করিয়া বিশ্বাবস্থর গৃহে উত্তীর্ণ হইলেন ও 
তাহার সহিত মিত্রত1 স্থাপন *করিলেন। শবরকন্তার সহিত বিদয- 
পতির বিবাহ হইল। নব-বিবাহিত৷ পত্বীর সাহায্যে নীলমাধব 
মুদ্তি দর্শন কারক! প্রত্যাগমন পূর্বক ইন্রহ্থ্য়কে সমন্ত বৃত্তান্ত প্রদান 
করিলেন। 

ইন্তছ্যয় দেব-দর্শনের আশায় যাত্র! করিলেন; কিন্তু পথিমধ্যে 
নারদের মুখে নীলমাধবের অস্তরধণান-সংবাদ প্রাণ্ড হইয়া অতিশয় 
ইঃখিত় হইলেন, এবং জাপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন । এমন সময়ে 


আকাশবাণী হইল-_"তুমি আর এ মুত্তি দেখিতে পাইবে না| পথ 
শত বর্ষ মধ্যে সহন্র জঙ্থমেধ যজ্ঞ করিলে, আসি দারুব্র্দ রূপে 
বলভদ্র,। জগন্নাথ, সুভদ্রা ও ন্দর্শন-_চারি মুত্তিতি অবতীর্ণ 
হইব।” 

মহারাজ ইন্্রছ্যয় আকাশবাণী শ্রবণ করিয়া! অশ্বমেধ যজ্ঞ আরস্ত 
করিলেন। এদিকে দারুত্রক্গ সমুদ্রে তাঁদিতে ভাসিতে বাকি মোহানার 
সম্গিকটে উপস্থিত হইলেন। সে স্থান হইতে দ্বার আনীত হুইয়া 
গুঙিচা মন্দিরে মুগ্তি গঠিত হইল। ইন্রছ্যন্মের পত্থীর নাম গুগিচ|। 
গুণডিচা মন্দির ও “গুগ্ডিচা-যাত্রা। তাহার নামানুলারে রক্ষিত হইয়াছে। 
ইন্ত্রদ্যুয় মন্দির নিশ্মীণ কার্য আরস্ত করিলেন। সুউচ্চ বিশাল মন্দির 
নিশ্মিত হইলে, প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্মার নিকট গমন:করিলেন; কিন্ত 
ব্রক্মার সহিত প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন, রাজ! গ্লানমাধব তখন 
মন্দির অধিকার করিয়া পৃজাচ্চনা করিতেছেন। গানমাধবের সহিত 
ইন্দরদ্যয়ের যুদ্ধ হইল। গানমাধব পরাজিত হইলেন। ব্রহ্গার 
আজ্ঞানুসারে ভরদ্ব।জ খষি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইন্তছ্থযয় ছকাল 
তক্তিভরে পূজ। করিলে, জগন্নাথ সন্তুষ্ট হইয়। বর প্রদান করিতে উদ্যত 
হইলেন। ইন্দ্রহ্যন্স প্রার্থনা] করিলেন--“প্রভু! আমার বংশে যেন 
কেহ “এ মন্দির আমার বলিতে না খাকে।” ভক্কের বাঞা পু 
হইল। জগক্সাথ মহাপ্রভু ঈপ্সিত বর প্রদান করিলেন। তাহার 
ফলে ইন্রছ্যুয়ের বংশে আর কেহই রহিল না। জগন্নাথ দেব সেই 
জন্য বৎসরে এক দিবস তাহার বাধিক শ্রাদ্ধ করিয়। থাকেন। মন্দিরে 
এ প্রথ। অদ্যাবধি প্রচলিত আছে। 

ইন্ত্রছ্যুাযর মহারাজ অনেককাল পুজা করিয়। ব্র্গলোকে গমন 
করিলেন। তাহার পরে শ্বেতমুখ রাজ! হইয়া সেবা-পুন্ধা সম্পন্ন 
করিলেন। ক্রমে কলি উপস্থিত হইল। অনেক রাজ! ভগবানের 
পূজা! করিয়। কাল অভিবাহিত করিলেন । 

রাজগণের দান ঘার! জগন্নাথ দেবের সম্পত্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রা 
হইন়্াছে। যিনি রাজ নিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন, তিনি মহীত্রভুর ” 
পুজা-পার্বণের নিমিত্ত প্রভূত পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি দান করিয়া 
গিয়াছেন। অনঙ্গ ভীম দেবের "যুদ্ল” বা মূলমন্ত্র ছিল--”খদত্রং 
পরদত্ং বা যে হরস্তি বনুক্ধরা। বর্ষষ্ঠী সহল্লাণি বিষ্টয়াং জায়তে 
কৃমী॥" ইহার রাজত্বকালে জমির যে পরিমাপ হইয়াছিল, তাহার 
কাগঞজ-পঞ্জ হইতে মঙ্দিয়াদির উদ্দেশে দত্ত সম্পত্তির বিস্ৃত বিবরণ 


জানিতে পারা বায়। 


টি ৫৪৩ 2 


স্পা 


২1 *পউড়িব্যাম্ম 'দাটশালী” বা পাউশাল1৮- 

| লেখক-_জয়কৃঞ্ণ নায়ক । 

প্রাচীন ভারতের সকল কার্ধ্য প্রায় ধর্দমূলক ছিল।. সেইজস্ত 
শিক্ষকগণ শিক্ষা দান ধর্কার্য্যের অস্তর্গত বলিয়া মনে করিতেন। 
গুরু-শিষ্যের জ্ঞানোন্নতির পথ সুগম করিবার নিমিত্ত সম্ভবতঃ সংস্কৃত 
রিদ্যালয় বা চতুষ্পাী এবং প্রাকৃত বিদ্যালয় বা “চাঁটশালী” নামে 
ছই প্রকার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পাঠশাল! স্থ্টির বছপুব্ধে 
অর্থাৎ বৈদিক 'যুগে চতুষ্পাঠীর জন্ম এবং দেবোপম খধিবৃন্দ তাহার 
শিক্ষক । আর উন্নত বৌদ্ধযুগে বা প্রাদেশিক ভাষার উন্নতিযুগে এই 
পাঠশালাগুলি স্থাপিত হয়। “চাটশালী” শব্দটা চর্চশাল! হইতে 
উৎপন্ন । প্রাকৃত বাঁ পালিভাধায় চর্চশালার অর্থ ছাত্রশাল! বা ছাত্র- 
গণের কাধ্যক্ষেত্র। 

' অধুনা ইংরেজ গবর্ণমেন্টের হুদৃষ্টিতে পাঠশালা! পরিমার্জিত হইয়া 
উড়িয়। বিদ্যালয় রাপে পরিচালিত হইতেছে । মার্াট্রাদিগের সময়ে 
পাঠশালার শিক্ষা! অতি মৃদুভাবে চলিতেছিল এবং মুসলমান রাজত্বে 
শিক্ষার অবস্থা ভিয়মাণ হইলেও মোগলগণের সময়ে কয়েকজন কবি 
প্রার্দেশিক ভাষায় কবিতা রচন! করিয়া স্ব-স্ব ভাঁষার উন্নতি করিয়া- 
ছিলেন। সেই কবিতার বঙক অংশ পাঠশালা-শিক্ষার অন্তর্গত 
হইয়াছিল। কেহ-কেহ বলিয়া! থাকেন, “মাটিবংশ ওঝা” জাতির স্ষট 
না হইয়! থাকিলে, মুনলমান যুগে উড়িয়া! শিক্ষার পথ লুপ্ত হইয়া যাইত। 

আঁচাধ্য মহে।দয়ের ইতিহাস হইতে প্রমাণ পাওয়া যায়, গঙ্জাবংশের 





[ ৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ--৪র্থ সংখ্যা 





উন্নতিও তাহা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। সেই জন্ত অনেকে মনে করেন, 
গঙ্গাবংশের সময়ে পাঠশালার পষ্টি। কিন্তু তাহ সম্ভবপর নয়। তবে 
গজাবংশীয় রাজগণ উড়িয়া ভাষার সমাদর করায়, পাঠশালাও অপেক্ষা- 
কৃত উন্নত হইয়াছিল। 

বৌদ্ধযুগে শ্রমণগণ স্থানে-স্থানে কতিপয় ছাত্র লইয়! লিখন-পঠনের 


সহিত নীতিশিক্ষ! প্রদান করিতেন। এ শ্রমণের) ধর্মাহুর বলিয়! 
অভিহিত হইতেন। তাহাদের বিদ্যালয়গুলি “চাটশা৮ী” নামে পরি- 
চিত হওয়া বিচিত্র নয়। আজও ব্রহ্মদেশে এইরূপ ধন্মাহুর ঘর! 
প্রাথমিক শিক্ষা আরন্ধ হইয়। থাকে। পূর্ববকালে প্রতি গ্রামে এ 
প্রকার পাঠশাল! ছুই তিনটী করিয়া! ছিল। শ্রমণগণ গৃহের আঙ্গিনায়, 
বৃক্ষমূলে বা কোন সাধারণ গৃহে এই :কাধ্য সম্পন্ন করিতেন। যুগে 
সাধারণ পাঠশাল! বাতীত উচ্চ বিদ্যালয়ও প্রচলিত ছিল। আাবস্তি, 
কপিলবান্ত, বৈশালী, রাজগৃহ, পাটুলীপুত্র প্রভৃতি বিদ্যানুশীলন এবং 
ধর্াচরণের প্রধান পীঠন্থান ছিল। আর নালন্দা, তক্ষণীলা, দস্তপুরী 


বা পুরী, বিক্রমশীল। প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে সহশ্র-সহশ্্র বিদ্যার্থা অবস্থান 


করিতেন। 

উপসংহারে বলিতে পারা যায় যে, উড়িস্তার “চাটশালী”-_বজ, 
বিহার ও উড়িস্ত! এক শদনাধীনে থাকার সময়ে--বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ-রাঁজ- 
গ্রণের সাহাযো সংস্কৃত চতুষ্প।ঠীর আনর্শে বৌদ্ধ শ্রদণ কর্তৃক প্রথমে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়। অগ্তাবধি চলিয়া অসিতেছে। 


ধাধা 
[ শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী ] 


অমর ও সতীশ ছুজনে ছেলেবেলাকাঁর বন্ধু। কবে থেকে 
তাদের এই বন্ধুত্ব আরস্ত হয়েছে, তা” তার! ছজনেই প্রায় 
ভূলে গিয়েছে । ছেলেবেলাতে তারা এক স্কুলেই পড়ত ; তার 
পর, স্কুলেতু পদ! শেষ হয়ে গেলে, এক কলেজেই পড়ে' তারা 
বি-এ অবধি পাশ করেচে। দীর্ঘকাল পরে, এই জায়গাটাতে 
এসে, তাদের সহবাসের মধ্যিখানে একটা যতি পড়ল । 
ছেলেবেলায় কুলের একটু উচু ্লাশে উঠেই তারা৷ মনে- 
মনে একটা সঙ্কল্প. করেছিল যে, বি-এ পাশ করে' বিলেতে 


যেতে হবে। সেখানে গিয়ে কি পড়তে হবে, কোথায় থাকা 


যাবে, পাশটাশ করে দেশে ফিরে এসে কি-কি কাজ করতে 


হবে,_এই সব জক্সনায় কত সন্ধ্যা তাদের আনন্দে কেটে 


গিয়েছে,_সেই ভাবনায় কত বিনিদ্র সুখের রাত্রি দেখ্তে- 
দেখতে অবসান হয়ে গিয়েছে, তার ঠিকানা! নেই। 

বিলেতে যাওয়া সম্বন্ধে অমরের কোনই বাধা ছিল না, 
বাধা ছিল একটু সতীশের। সত্তীশের বাবা অত্যন্ত নিষ্ঠা- 
বান হিন্দু ছিলেন )--তিনি বিলেতে যাওয়া ইত্যাদির ঘোর 
বিরোধী ছিলেন । ছেলেবেল! থেকেই সততীশেয় মনে একটা 
সন্দেহ ছিল যে, হয় ত তার বাব! তাঁকে বিলেতে যেতে দিতে 
ভয়ানক আপত্তি তুলবেন। তাই সময়ে-অসময়ে সে তার মাকে 
এই কথাট! বারবার করে জানিয়ে রাখৃত। প্রবেশিকা! পরী- 
ক্ষার যে খন বেশ ভাল হয়ে' পাশ করে! বেরুল, তখনি সে 
তার মার ক্কাছে এ বিষয়ের একট! পাকা! রকমের নিষ্পত্তি 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 





করে রেখেছিল। সতীহ্শর মা ছেলের কাছে প্রতিজ্ঞ করে- 
ছিলেন যে, তিনি যেমন করেই পারেন, বিলেতে যাওয়ার 
হুকুমট1 কর্তার কাছ থেকে আদায় করবেন । কিন্তু মানুষের 
ইচ্ছাই সব সময়ে শেষ নয়; সতীশের আরজি পেশ হবার 
আগেই ও-পারের ঘাটোয়়াল তার মাকে টেনে নিয়ে 
গেল। 

স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে সতীশের বাবার ধর্মের উপর 
আসক্তি একটু বেশী মাত্রায় বেড়ে উঠ্‌ল। রাত্রি-দিন যজন- 
যাজন, ক্রিয়া-কর্্ম_-এই সব দিয়ে তিনি স্ত্রীর শোকটা! চাপা 
দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন। সতীশকেও এই সবের মধ্যে 
টেনে নেবার আন্তরিক ইচ্ছ! সত্তেও সেটা কাজে পরিণত 
হয়ে উঠেনি ; কারণ, তার পরীক্ষা তখন সন্মুথে । 

পরীক্ষার ফল বেরোবার পর দেখা গেল, সতীশ বেশ 
ভাল করে পাশ করেছে । এতে তার বন্ধু-বান্ধব, আতীয়- 
স্বজন যতট! আনন্দিত হোক আর না! হোক্‌, সে কিন্তু ভারি 
আশ্চর্যা হয়ে গেল। তার মনে-মনে ধারণা ছিল, এবার বোধ 
হয় পরীক্ষকদের আন্ুণের ফাক দিয়ে গলে” বেরোন তার 
পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে উঠবে । কিন্তু তার ধারণা যাই 
থাক্‌ না কেন, সেবার সে পাশ হয়ে গেল। 

পরীক্ষা পাশের আনন্দটা ভাল করে উপভোগ কর্বার 
আগেই, একট! বিষম উৎকণ্ঠা এসে সতীশের মনের উপর 
সওয়ার হয়ে বস্ল। তার কারণ, বিলেতে যাওয়ার কথাটা 
তার ম! ছাড়া বাড়ীর আর কাউকে দে ঘৃণাক্ষরে জানতে 
দেয় নি। সে জান্ত তার মাও কথাট৷ বাবার কাছে 
পাড়বার অবপর পাঁন নি; তা'হলে এতদ্দিনে সে বাবার মুখ 
থেকে একটা পা! কিংবা না” যা হোক কিছু শুনতে পেত। 
অমরের সঙ্গে তার রোজ পরামর্শ চলতে লাগৃল, কি কোরে 
বাবার কাছে কথাটা উত্থাপন কর! যায়। রোজই সন্ধার 
সময় হুজনে বসে” এই নিয়ে পরামর্শ চলত। আর নতুন- 
নতুন পন্থা! উদ্ভাবন কর হুত বটে;কিস্তু পরদিন সকালে 
বাপের সেই শ্বশ্র-গুক্ষ-মুণ্ডিত গম্ভীর মুখ দেখলেই আর 
একট! কথাও সতীশের মনে থাকৃত ন|। 

মাস-ছুয়েক এই ভাবে কাটবার পর, একদিন সন্ধ্যার 
সময় মরিয়া হয়ে সতীশ তার বাবার ঘরে ঢ,কে পড়ল। বৃদ্ধ 
গোবিদচয়ণ তখন গীতার মধ্যে জীবন-মৃত্যুর নিগুঢ় তত্ের' 
রসাগ্বাধনে ব্ন্ত ছিলেন। সত্তীশ ঘরে ঢ.কৃতেই তিনি চোখ 


ধাধা 


৫৪৫ 


থেকে চশমাট! নামিয়ে বইয়ের উপর রেখে, তাকে জিজ্ঞাস! 


ফরলেন--“কি বাবান্ি, কি মনে করে?” সতীশ যে 
কথাট৷ স্তবাকে বলতে এসেছিল, একেবারে সেট! না পেড়ে, 
অন্য কথা আরম্ভ করলে । 

গোবিন্দচরণ জিজ্ঞাসা করলেন, “তার পর? এম-এ 
পড়বে না কি?” কথা আপনিই অনেকট! এগিয়ে এসেছে 
মনে করে, উৎসাহের সঙ্গে সতীশ বলে ফেব্লে,_পআজ্ঞে, 
এখানে আর পড়বার ইচ্ছা! নেই---* 

“তবে? বিদেশে যাবার মতলব আছে? আর পড়ে, 
কি হবে? এবার নিজেদের কাজকর্ম দেখ। আমি আর 
ক'দিন আছি,-এই বেলা ভাল করে সব বুঝে-শুঝে নাও ।* 

কথাটা ধার খেঁসে এসেই যে এতদূর চলে যাবে, তা” সে 
মনে কর্তেই পারে নি । কিন্তু আজকেই বল! চাই, আৰ 
বেশী দেরী নয়। তার জন্ত অমরও যাবার কোন রকম 
বন্দোবস্ত করতে পাচ্ছে না| সে চোখ-কাণ বুঁজে সোজান্ুজি 
বিলেত যাওয়ার সংকল্পট! তার বাপের কাছে প্রকাশ করে 
ফে্লে। 

তার পরে যে পালার অভিনয় হয়েছিল, তার বৈশী 
বিবরণ অনাবশ্তক। রাগে উন্মত্ব-প্রার গোবিন্দচরণ তান 
একমাত্র সন্তানকে জানিয়ে দিলেন যে, এই সম্কল্প যদি সে 
ত্যাগ না করে, তবে সে তার সন্তানই নয় ;-তিনি পোষ্য- 
পুত্র গ্রহণ করে, তাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করে যাবেন। 
বুদ্ধ ভেবেই ঠিক করতে পারলেন না যে, তার ছেলের 
মতিগতি এ রকম হল কেন। 

সতীশ একবার বন্ধুমহলে টাকা ধার করবার চেষ্টা 
দেখলে; কিন্তু সেথানে কোন রকম স্থবিধা হয়ে উঠল না। 
বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা করবার মতন টাক ধার দিতে 
পারে,-শুদতে পাওয়া যার, এমন বন্ধ অনেকের ভাগ্যে 
জুটেছে? কিন্তু তার কপালে জুট্ুলনা। **স 


সতীশ ছেলেবেল। থেকে করনায় ভবিষ্যতের জন্য যে 


নন্দন-কাননের শ্ষ্টি করেছিল, বাপের এক ভাড়ায় দেখতে 
পেলে, সেখানে গুচ্ছে-গুচ্ছে সরিষার ফুল সুর্যের আলোয় 
ঝকৃমক্‌ কর্ছে। 

, সতীষ্বের না যাওয়া, আর অনরের যাওয়া_-এই ঘটনাটা 
সভীশকে অমরদের পরিবারের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সহান্গু- 
ভূতির সম্পর্কে বেঁধে ফেল্লে। অময়ের বাব! ক্রাহ্গধর্্মাবলম্বী 


০০০, 


৫৪৬ 
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ছিলেন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতি ক করতেন । এক ছেলে, 
একমেয়ে ও স্ত্রী-_-এই নিম্নে তার সংদার। ছেলে অমরনাথ 
সম্প্রতি বি-এ পাশ করেছে,__মাসথানেকের ভেতরই আইন 
পড়তে বিলেতে যাবে। মেয়ে সুরমা এইবার প্রবেশিকা 
পাশ করে” বাড়ীতেই পড়ে। সতীশের নিতাস্ত পীড়িত 
অন্তরটা এই খরিবারের সহান্ৃতৃতি পেয়ে একটু তৃপ্তি পেলে। 
মাতৃহীন সতীশকে অমরের মা জননী-ন্গেহে অল্প দিনের 
মধ্যেই একান্ত আপনার করে নিলেন। 

মাসখানেক. পরেই, শীতের একটা ঘন কুয়াসা-তর! 
সকালে, হই বন্ধু চোখের জলে পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বিচ্ছিন্ন হল। সে-দিন সমন্ত দিন সতীশ বাড়ী ফির্ল 
না-সকাল থেকে আপনার খেয়ালে রাস্তায় ঘুরে-ঘুরে, 
সন্ধা-বেল! অবসন্ন দেহে আপনার নির্জন ঘরটিতে এসে 
শুয়ে পড়ল। 

এই ঘটনার পরে সতীশের মনট! তার নিজের পরি- 
বারের উপর অত্যন্ত বিদ্বেষী হয়ে উঠল । তার বাবা একেই 
গম্ভীর গ্রক্কৃতির লোক ছিলেন; এই গোলমালের পর 
তিনি ষেন আরো বেশী রকমের গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 
বাপে-ছেলেতে আগেই কথাবার্তা খুব কমই হোত; 
এখন থেকে একরকম মুখ-দেখাদেখিই প্রায় বন্ধ হয় 
এল । | 

সতীশের অশান্ত মনটা একটুমাত্র সাস্বনা পেত 
অমরের মার কাছে । এখন সে প্রত্যহ নিয়ম করে' তাদের 
বাড়ী যেতে আরম্তু কর্লে। নিজেদের প্রতি বিদ্বেষী তার 
চোখ ছুটে! এই পরিবারের ধরথ-ধারণ, চাল-চলন সবই যেন 
সুন্দর দেখতে লাগল। নিজেদের সঙ্গে তুলনা করে, 
তার মনে হত--আমাদের চেয়ে এরা কত বেশী উদার! 
তার চোখে সব থেকে স্বন্দর লাগল সুরমার সরল ব্যবহার । 
“তাঁর বযসৈর অন্ত মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করে সে দেখত, 
একদিকে সে তাদের চেয়ে কত বেশী জানে, আবার অন্ত 
দিকে কত কম তার অভিজ্ঞতা! ! এত বেশী আর এত কম 
জানার এই সুন্দর সমাবেশটী তার কাছে বড় মধুর ঠেকৃতে 
লাগল। এর আগে সে বয়স্ক! অবিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে 
এমন স্বাধীন তাবে কখনো মেশেনি। তাই: প্রথম-গ্রথম 
সুরমার সঙ্গে কথাবার্তায় তার কেমন যেন একটু সঙক্কোচ : 
বোধ হত। কিন্তু এবিষয়ে বেশী.দিন তাকে শিক্ষানবিশী 


কর্তে হয় নি ,--খুৰ গর মধোই তার এই রা 
কেটে গেল। 

এখন থেকে সে নিয়ম করে” রোজ তাদের বাড়ী বেত 
আরম করলে। সুরমাদ্দের সন্ধোবেলাকার ছোট্ট চালে 
বৈঠকটার উপর ক্রমে সতীশের এমন যৌতাত জমে গে 
যে, সন্ধ্যার সময় একবার সেখানে হাজিরা না দিলে, তা: 
দিনটাই যেন বিফলে যেত। 

সতীশের অলক্ষ্যে তার মনের মধ্যে একটা প্রকাঁ 
ব্যাপারের আয়োজন চলছিল। সেটার আভাস সমক্ষে 
অসময়ে তাকে নাড়া দিলেও, সে ভাল করে ব্যাপারটাকে 
ধরতে পাচ্ছিল না। স্থরমার সহজ, সুন্দর ব্যবহার, তার 
সরল কথাবার্থা গোপনে তার প্রাণের মধ ধীরে-ধীরে 
যে নিজের আসন বিস্তার কর্ছিল, তার সন্ধান সে পায় নি। 

সতীশ সন্ধান না পেলেও, দেবতার সন্ধান কিন্তু ব্যর্থ 
হোল ন!। যে পৃথিবীটার সঙ্গে এতদিন ধরে কিছুতেই তার 
বনিবনাও হচ্ছিল না, হঠাৎ তারই মেঘের মেলা,-_-ফুলের 
পাতায় রংয়ের খেল!--সতীশের হৃদয়ের মরচে-ধর! তার- 
গুলোতে কিসের একটা বঙ্কার লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
কোন্‌ এক অজ্ঞাত যাছুকরের সোণার কাঠির স্পর্শে 
সতীশের যেন দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটল,--জগতকে সে নতুন চোখে 
দেখতে লাগল। সে দেখলে, চারিদিক যেন উদ্বোধনের 
উৎসবে মেতে উঠেছে,_ সমস্ত পৃথিবীটা যেন প্রাণ খুলে 
প্রেমের গান গাইতে আরম্ভ করেছে। মুগ্ধ সতীশ সে 
সঙ্গীতে আত্মহার! হয়ে, চেয়ে দেখল, তার হৃদয় দ্বারে দেবী 
দাড়িয়ে ;- নীরবে বরণ করে, প্রাণের গোপন পুরে তাকে 
অভিষেক করে তুলে নিলে। 

হ্থরমার হাসি, তার গান, তার কথা শোনবার জন্ত সমস্ত 
দিন তার প্রাপটা ছটফট কর্তে থাকৃত। ভোর থেকে 
বিকেল পর্যন্ত সমস্ত দিনটা! সে এই সময়টার জন্ত উদুখ 
হয়ে বসে-বসে, পাঁচটা বাজতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত। 
স্থরমাদের বাড়ী যতক্ষণ সে থাকত,--সমক্বটা বে কোথা 
দিয়ে কেটে যেত, তা সে বুঝতে পারত না । রাত্রে সয়ের 
গোলমাল থেমে গেলে, নির্জনে আপনার মনটাকে কুড়িয়ে 
নিয়ে সে ভাবতে বস্ত। যনে-মনে কখনে! তাঁর মাথায় 
'সুলেন্ মুকুট পরিয়ে, কখনে! বা তার গলায় কুলের মাল! 
“দিয়ে, আপনার খেয়ালে তাকে সাজাত। দুদের খোরে সে 
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দেখত, আকাশ থেকে ন্বপ্র-স্থন্বরীরা নেমে এসে, তাদের 
চারপাশে দীড়িয়ে যুগ-যুগাস্তরের মিলনের গান গাইচে। 
আবার কখনো! বা বার্থ-প্রেমিক-প্রেমিকাদের করুণ বিরহু- 
গাথার উৎকষ্টিত তান এসে তার চমক ভাঙ্গিয়ে দিয়ে যেত। 
চমকে উঠে সে দেখত যে, সকাল হয়ে গিয়েছে। 

এই নেশায় মস্গুল হয়ে সতীশ বেশ দিনকতক কাটিয়ে 
দিলে। কিন্তু এই রকম এক-তরফ! প্রেমে তার মনট৷ সুস্থির 
হতে পাচ্ছিল না। মাঝেমাঝে তার মনে হতে লাগল, 
স্থরমার চোখ ছুটে! যেন কি বলতে চাইচে--অথচ মুখ ফুটে 
বলতে পাচ্ছে না । হঠাৎ যেন তার ভাসা-ভাসা' চোখ ছুটোর 
কোণে একট! কটাক্ষের বিহ্যৎ খেলে গেল,_তার মুখখানা 
লজ্জার রাঙা হয়ে উঠল। 

সতীশ ভাবত,কি সে বলতে চায়? কিযে বলতে 
চায়, সে কথাগুলো! তার কল্পনার জালে আটকা পড়ে, 
তথুনি তার চোখের সামনে জ্বল-জ্বল করে ফুটে উঠত 
আর মনে হত, মেয়েদের শ্রেষ্ঠ ভূষণ হচ্ছে লজ্জা! । এই 
কাল্পনিক লজ্জায় ঢাক! অকথিত কথাগুলো! রাত্রি-দিন 
তার কাণে গুণ-গুণ সুরে বাজতে থাকৃত। 

সতীশ মুখে কিছু না বল্লেও, তার কথাবার্তা, ভাব- 
ভঙ্গীর ফাক দিয়ে মাঝেমাঝে তার মনের ভাবটা সুরমার 
কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে” তার প্রাণ একটা আশার উৎপীড়নে 
অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠত; কিন্তু সুরমা! তার সেই ব্যবহার- 
গুলোকে খুব সহজ ভাবে গ্রহণ করে তাকে সংশয়ের 
আর একটা! ঘুর্িপাকের মধ্যে ফেলে দিত ;-_নিরাশা ও 
উৎসাহের একটা বেদনা বুকে করে নিয়ে সে বাড়ী ফিরে 
আস্ত। 

এই রকম তাবে দিন কাটানে ক্রমেই সতীশের পক্ষে 
সহ হয়ে ঈাড়ীতে লাগল । সেঠিক করলে, একদিন সে 
স্থরমাকে তার প্রাণের কথাটা খুলে বলবে। কিন্তু কেমন 
করে কথাগুলোকে গুছিয়ে বল্তে হবে, সমন্ড দিন-রান্রি 
ভেবেও সে তার একট! কিনার! করে উঠতে পাচ্ছিল না। 
সুরমার নির্বিকার সহজ ভাবট! তার মনে একটা সন্দেহের 
ছাপ লাগিয়ে দিয়েছিল। তার মনে হত, বদি সে প্রত্যাখ্যাত 
হয়। সুরমার মুখের সেই কথাটুকুর উপর তার বর্তমানের 
এই ব্র্থ জীবনটার সমত্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। তার 
বনে হত,--না-ন! থাক্‌,--এই ভাল, এই ভাল। 
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রোজই সে মনে-মনে সঙ্কল্প নিয়ে বেক্ষুত--আজকে 
যেমন করেই হোক কথাটা স্থুরমাকে বলতেই হবে? কিন্তু 
তার কাছে গেলেই তার সমস্ত উদ্যম চুপসে যেত। হাজার 
চেষ্টা করে অনেক সময় কথাট! ঠোটের কাছে এসেই 


মিলিয়ে যেত; সে ভাবত, আচ্ছা, আজ থাকৃ__-কাল 


নিশ্চয়ই । 

সঠীশ ভাবত, আচ্ছা, সুরম! যদি সতাই তাকে ফিরিয়ে 
দেয়, তবে কি তাকে পাবার আশ! সে ত্যাগ করতে 
পারবে? তার সমস্ত বৃত্তিগুলেো খোঁচা থেয়ে একসঙ্গে 
বলে উঠত, না-__না। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সে ভাবত, 
কালকে কি করে কথাট। পাড়া যাবে ? কৈমন করে, কোন্‌ 
কথার ভেতর দিয়ে অগ্রসর হতে হবে; ভাবতে-ভাবতে 
ভবিষ্যতের একথান! ছবি বর্তমানের এই ভাবনার ভিড়- 
গুলোকে ঠেলে-ঠুলে, তার মনের সামনে ফুটে উঠত। 
নানারকম রঙ্গিন কল্পনায় আসল কথাটা কোথায় হারিয়ে 
যেত। অসহায় শিশুর মতন সে মনের ভেতরকার সেই 
কথাট! খু'ঁজতে-খুঁজতে ঘুমিয়ে পড়ত। 

তার মনের ভেতর আশা ও নিরাশার যে যুদ্ধ চলছিল, 
সেইটেই তার সবচেয়ে বড় শক্র হয়ে দাড়াল। এই দ্বিধাটা 
তাকে বারবার খেশচা দিয়ে বলতে থাকত, এই তবে শেষ 
_এই তবে শেষ কথা । এইটে বলা হয়ে গেলেই, চোখের 
এই অঞ্জন *মুছে গিয়ে, আবার পৃথিবীর সেই কঙ্কালসার 
মুর্তিটা তার সামনে ফুটে উঠ্‌বে,-_ প্রাণের ভেতরকার এই 
অশ্রান্ত রাগিণীর অবিরাম বঙ্কার চিরদিনের জন্ত থেমে 
যাবে। 

মনটা কিন্তু তার এই শেষ কথাটারই চারিধারে গুময়ে- 
গুমরে মাথা খুঁড়তে লাগল। 

নিজের মনকে সে আশ্বাস দিত, হয় ত শ্থরমা তাকে 
গ্রহণ করতে পারে। কিন্ত যদি না করে--তবে আবার 


সেই কর্মহীন ক্লান্ত দেহ, সেই ভাবনাহীন অবসন্ন মর্টার 


বিষম বোঝা বহন করে তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে! কোথায় 
সে বোঝ! নামাবে ! 

সুরমার সঙ্গ নেশার মতন তার ঘেহ-মনকে আবিষ্ট 
করে ফেলছিল। দিনরাত তার ভাবনা ভূতের মতন তার 
কাধে চেপে তাকে যে দিকে ইচ্ছা চালিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
লাগল। এই নেশার ঘোরে কখন সে দেখত, স্থুরমাকে 
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তার প্রাণের কথাটা! বলে ফেলেছে; সয়ল ফেই চোখ ছুটো 
যেন আবেশে এলিয়ে গেল, গোলাপের মতন শুন্দর তার 
মুখখানা! যেন বাতাসে হেলা ফুলের মত ঢলে পড়ল। আবার 
কখনে৷ বা দেখত, পৃথিবীর বুকথানা ফেটে গিয়ে, একটা! 
বিরাট আধিয়া উঠে, যেন সমস্ত আচ্ছন্ন করে ফেল্লে। পাঁর- 
কার হয়ে গেলে দেখতে পেত, যেন একটা বিরাট জনহীন 
ভগ্ন স্তপের উপর প্রেতের মতন সে দাড়িয়ে আছে। 

প্রাণের মধ্যে ভাবের ঘরটা তার যেমন একদিকে ফুলে- 
ফুলে সেজে উঠতে লাগল, অভাবের দাক্ষণ শুন্ততার একট! 
হাহাকার সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে চল্‌তে লাগল্‌। চতুর্দিকে 
আনন্দের উৎস, গরিপূর্ণতার প্রাচ্যের মধ্যে সে একা 
উপবামী,-বুকফাটা তৃষ্ণায় তার অস্তরটা শুকিয়ে উঠেছে । 
সামনে জল, কিন্তু ভিক্ষে কর্বার সাহদ নেই। তার 
নিজের উপরই একটা! বিভৃষ্ণ| জন্মাতে লাগল্‌। এক-একবার 
মনে হ'ত, দূর ছাই আর ভাব্‌ব না) কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে 
না. যেতেই, স্থুরমার ভাবনা! আবার দ্বিগুণ জোরে তার 
মনটাকে আকড়ে ধর্ৃত। 

এমনি করে সতীশের দিন কাটতে লাগল্‌। 

দেখতে-দেখতে পাঁচট। বছর,_ পাঁচটা বছর কোন্‌- 
খান দিয়ে পার হয়ে চলে গেল, অমরনাথ আইন পাশ করে 
দেশে ফিরে এল। কয়েকদিন তাদের বাড়ী পার্টি, ডিনার 
ইত্যাদিতে একেবারে সরগরম হয়ে উঠল । এই সুত্রে অনেক 
নতুন পরিবারের সঙ্গে সতীশের আলাপ হ'ল। আজ এখানে, 
কাল সেখানে নিমন্ত্রণ । পার্টিতে যেতে-আসতে সতীশ 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । এই কটা বছর জীবনটা একরকম 
নিরিবিলি কাটানোর পর সে দেখলে, হঠাৎ যেন পৃথিবীটা 
“ভয়ানক তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে,--নিজে হাতে 
সাজানে। জিনিসগুলো! যেন সব এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছে। 
অমরদের বাড়ী গিয়ে কোন দিন দেখত, ড্রইংরূমটা চেনা- 
"অত নানীরকম মুর্তিতে ভর্তি) আবার কোনদিন বা 
দেখত, স্থুরম! বাড়ী নেই--অমর ও তার নতুন বন্ধুরা বসে 
গল্প করছে। তাদের কথার, তাদের হাসিতে প্রাণ খুলে 
যোগ দিতে সতীশ যেন একটু সঞ্কুচিত হয়ে পড়ত। তার 
মনে হ'তে লাগল্‌, এত দিন ধরে বসে-বসে সে দাব1-থেলার 
ঘুটিুলো৷ সাজিয়ে রাথছিল,হঠাৎ সেগুলো আপনার 
খেয়ালে চর্তে-ফির্তে আরস্ত করেছে। স্থরমাদের ছোট্ট 


[৬ বর্ধ--২য় খও-_ওর্থলংখ্য। 


টিটি লী শিরীন নী শি পা পা সিপান 


.সংসারটার একটানা ব্রীতি-নীতিগুলে! অময়ের আগমনে 


এত তাড়াতাড়ি বদলে যেতে আরম্ভ কর্‌লে যে, তার 
সঙ্গে সমানে পা রেখে চল! সতীশের পক্ষে অসম্ভব বলে 
মনে হ'তে লাগল্‌। 

হাইকোর্ট খুলতে, অমর বারে ভর্তি হবার পর, তাদের 
বাড়ীর গোলমালটা একটু কমে এল। জতীশের মনে- হ'ল, 
এতদিন যা হবার হয়ে গিয়েছে,--এইবার সুরমার কাছে সে 
প্রস্তাব কর্বেই,--আর দেরী নয়। একদিন বিকেলে সে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

অমরদের বাড়ী পৌছে সে দেখ্লে, স্থুরম! বাড়ী নেই। 
অমর ও তার মা ছুজনে ডুইংরূমে বসে আছেন। সে ঘরে 
ঢুকতেই অমর বল্লে-“তোমার জন্ত বসে আছি, একটু 
বাজার করবার দরকার আছে,--চল না, তোমার ত কোন 
কাজ 'নেই, একটু ঘুরে আসবে ।” 

অমরের মা বল্পেন---“সতীশ, চা না! থেয়ে যেও না।৮ 

কিন্তু যার জন্টে এই চায়ের বৈঠক সতীশের কাছে এত 
মধুময় হয়ে উঠেছিল, আজকের এই বিশেষ দিনে তার 
অনুপস্থিতিতে তার বুকের ভেতরট! বেদনায় টন্টন্‌ কর্তে 
লাগল্‌। সে অমরকে জিজ্ঞাসা করলে-_“ন্ুরমা কোথায় ?” 

অমরের মা বল্লেন--সে আর তার বাব! এক জায়গায় 
বেড়াতে গেছেন।” 

অমর তাঁর মাকে বল্লে--“সতীশকে বল্তে ক্ষতি কি 
মা? ও ত ঘরের ছেলে।” বলেই যেন সে একটু অপ্রস্তত 
হয়ে বলে ফেব্লে--পগুরা নগেনদের ওখানে গিয়েছেন।" আর 
এক ঢোক চা খেয়ে, সে একবার তার মা'র মুখের দিকে 
চেয়ে সতীশকে বল্লে,-“জান সতীশ, নগেনের সঙ্গে আমরা 
সুরমার বিয়ে দিচ্ছি! অবিশ্থি ওর! নিজেরাই নিজেদের বিষে 
ঠিক করেছে-_-* অমর আরো! কি বল্তে যাচ্ছিল, কিন্ত 
বলা হোলে! না, চা থেতে-থেতে হঠাৎ একটা মারাত্মক 
রকমের বিষম লেগে, পেয়ালা পরিরীচ মাটিতে পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল। 

বেরোবার মুখে অমরের মা সত্তীশকে বলে দিলেন-_ 
“পরগু সুরমার এন্গেজমেণ্ট--সন্ধোবেল! তোমার নেমস্তত্ 
রইল। সন্ধ্যে বল্পুম বলে সন্ধ্যে করেই এসো না যেন ;--- 
একটু তাড়াতাড়ি এসো,--তোমায় খাটতে হবে কিন্তু ।” 

সেদিন সন্ধ্যার আগেই লতীশ বাড়ী ফিরে এক। 





ভেবে দেখলে, করবার আর বিশেষ কিছুই নেই। নিজের 
প্রতি একট! বিতৃষ্ণার জাল! তার সমস্ত দেহ-মনকে পুড়িয়ে 


ফেলছিল। যে কথাটা সে এই পাঁচ বছর ধরে নিজের মনে: 
গুজে রেখেছিল,_-একদিনও মুখ ফুটে বলবার সাহস হয়নি, 


-আজ একজন অপরিচিত এসে যে তার গ্রাম এমনি 
করে কেড়ে নেবে, সে ধারণা সে স্বপ্লেও করতে পারে 
নি। তার করনায় সে দেখত, শুধু সে আর সুরমা। 
সেখানে যদি কোন তৃতীয় ব্যক্তির আরবর্ভাব হ'ত, ত৷ হলে 
হয় ত এরি মধো একটা যা হয় কিছু সে করে ফেল্ত। 
সে ঠিক কর্লে, নিমন্ত্রণ যাবে না। যে ছবি কল্পনাতে 
মনের সামনে এসে পড়লে, নে দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, _ 
ষে আবছায়াট! এতকাল দিনরাত্রি ধরে তার আশেপাশে 
উঁকি মারত,--এত অকম্মাৎ সেটা যে মূর্তিমান হয়ে উঠবে, 
তা সে বুধতে পারে নি। ম্থরমাকে না পাওয়া সে সহা 
করতে পারে; কিন্তু তার সামনে যে অন্ত কেউ তার 
প্রণয়ভাগী হবে, তা সে সহা কর্তে পারবে না। সে ঠিক 


করলে, দেশ ছেড়ে চলে যাবে। কোথায় যাবে? - যেখানেই 


হোক্‌, কিন্ত এখানে আর না-- 

সন্ধ্যা হবার আগেই একটা অজ্ঞাত শক্তি সতীশকে 
স্বরমাদের বাড়ীর দিকে টানতে লাগল। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে' তার মনটা এত বেশী নিজ্জীব হয়ে পড়েছিল যে, সে 
আকর্ষণের বিরুদ্ধে বেশীক্ষণ সে যুঝ তে পাচ্ছিল না । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ক্লাস্ত হাদয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

সতীশ যখন সুরমাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন 
রাত্রি হয়ে গিয়েছে । নিমন্ত্রিতের প্রায় সকলেই এসেছেন। 
ড্ইংরমে হাসি, গান, আনন্দের ফোয়ারা ছুটছিল। হ্থরমার 
সঙ্গে দেখ! হতেই, সে একটু অভিমানের স্থরে তাকে বললে, 
এই বুঝি আপনার তাড়াতাড়ি আঁসা হ'ল? মা 
মাপনার উপর ভারি রাগ, কর্ছিলেন।” তার কথার 
উত্তরে সতীশ যে কি বঙ্পে, সুরমা বুঝতে পারলে না। অমর 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল, সে তাকে বল্পে-_প্কি হে, অস্থুথ 
করেছে নাকি? তোমার চেহারাট! বড় খারাপ দেখাচ্ছে ।* 
নজেকে একটু সামলে নিয়ে সতীশ বল্পে--এ্যা ভাই, 
রীরটা ভাগ নেই।” 


ধাধা. 


সেইথানে বসিয়ে দিলে। তার ভয় হচ্ছিল, মার সঙ্গে 
সতীশের দেখা হলেই, মা হয় ত তাকে একটা কাজের 
ভার চাপিয়ে দেবেন। তার চেয়ে এই অন্ধকারে একটু 
নিরিবিলি বসতে পেলে বোধ হয় তার শরীরটা একটু 
ভাল হবে। | 

সতীশ ছোট ছেলের মত চুপ করে সেই চেয়ারখামাতে 
গিয়ে বসে পড়ল। নির্জন জায়গাটায় বসতে পেয়ে ঘরের 
ভেতরকার. চেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ কর্তে লাগল্‌। 
ঘরের ভেতর থেকে হাসির আওয়াজগুলে! বাজের মতন 
তার কাণে এসে পড়তে লাগন্। অনেক . চেষ্টা করেও 
সে মনটাকে শক্ত কর্তে পাচ্ছিল না। স্থুরমার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক নিমেষের 
কাহিনীগুলোকে গেঁথে গেঁথে সে মনের মধ্যে সাজিয়ে 
রেখেছিল ) সুতো-ছেঁড়া মালার মতন সে স্ৃতিগুলো৷ এলিয়ে 
পড়তে লাগ্ল। প্রথম যেদিন মে এখানে এসেছিল, সে দিন 
তার ব্যথিত চিত্তকে সেই ছুটো! সহান্ুভূতি-মাথা চোখ কেমন 
করে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করেছিল। তার পর কতদ্দিন কত 
রকম তাবে সেই চোখ ছুটোর মধ্যে কত কথা কত ভাব 
সে দেখতে পেয়েছে । নিজের উপর তার ভয়ানক বাগ হতে 
লাগৃূল।. কেন সে মনের মধ্যে এই কথাটাকে এতদিন 
ধরে পুষে রেখেছিল? কেন তার কাছে সে প্রকাশ 
করে নি,__তা! হলে কি যন্ত্রণা এর থেকে বেশী হত? 

তবে থাক এ ছুঃখ--যা কাউকে সে বল্তে পারচে না 
যাতে কারো কোন লাভ কিম্বা ক্ষতি নেই। নিজের এই 
য্ত্রণাকে সে ঝেড়ে ফেল্বার, চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। এত 
দিন যে চিন্তার শতপাকে তার মনটা বাধা পড়েছিল, 
সেগুলোকে সে আল্গা করে দেবার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। 
নিজের জীবনের অতীতের দিকে সে একবার ফিক্েম্তখ ৭" 
সেখানে বিফলতার মরুভূমির তপু দীর্ঘশ্বাস। সমস্ত জীবন- 
ব্যাপী এই বিফলতার শ্মশানের উপর আশার কল্পন। দিয়ে 
যে সিংহাসন সে সাজিয়েছিল, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে তা 
ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। ভবিষ্যতের ভাবনায় সে একবার 
ফিরে দেখুল--সেখানে গাড় অন্ধকার! সে অন্ধকার 
ভেদ করে দৃষ্টি চলে না। ঘরের. ভেতর তখন গান 


অমর তাড়াতাড়ি ঘরের . পেছনে, বাগানের দিকের * চলছিল--৮ 
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তোমার গোপন কথাটি সখি, 
আমারে বোলো, 
ওগো ধীর-মধুর-হাসিনী বোলে! 
ধীর-মধুর হাসে, 
আমি কাণে না গুনিব গে! 
শুনিব প্রাণের শ্রবণে-_ 
সভীশ অনে-মনে ঠিক করছিল, জীবনে শুধু যদি 
বিষফলতাই এসে থাকে, তবে তাকেই বিজয়ীর মত জয়মালা 
পরিয়ে বরণ করে নিতে হবে। কিন্তু সুরমা! আর সে 
ভাবতে পাচ্ছিল না,--তার সর্ববাঙ্গ ঝিম্‌ঝিম্‌ কর্তে 
লাগ্ল। মাথাটা! একপাশে কেলিয়ে দিয়ে সে চোখ বুঁজিয়ে 
ফেল্লে,_চিস্তার উদ্দাম গতির মুখে আপনাকে ভাসিয়ে 
দিলে। 
হঠাৎ ভার সর্বাঙ্গ শীতল করে দিয়ে পেছন থেকে হুখান! 
নরম হাত তার গলাট। জড়িয়ে ধর্লে, ঘাড়ের কাছে একটু 
গল্পম নিঃশ্বাস )--তার পরেই ছুটে ব্যগ্র অধরোষ্ের 
আলিঙগন-_ 





[৬৬ বর্ষ--২য় খ্--এর্থ সংগ্যা 
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নিষেষের মধ্যে আত্মহারা সতীশ বুঝতে পার্লে, 
এত দিন যে স্পর্শের জন্ত তার সর্বাঙ্গ উন্মুখ হয়ে আছে-- 
এই সেই !--তবে কি--। তার বর্তমান, ভবিষ্যৎ, অতীত 
সব এক হয়ে মিশে গেল? অস্রপূর্ণ কণ্ঠে সে বলে উঠ.ল-_ 
“সুরমা, তবে--” 

"্এরযা"--বিরন্কি ও যন্ত্রণার একট! অন্ফুট শব করে, 
টল্তে-টল্তে সুরমা! যেন সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 
স্বরমার অধর-স্পর্শে সতীশের সর্বধাঙ্গে একট! বিছ্যুৎ-প্রবাহ 
খেলে গিয়ে তার নিজ্জ্ীব মনটাকে খাড়া করে তুল্লে। এ কি 
ভুল! না, এ বিদায়ের অভিশাপ! এ কি শান্তি! সমস্ত জীবন 
ফি তবে এই সন্দেহের গোলোক-ধাধায় পড়ে হাবুডুবু খেতে 
হবে! সতীশ একবার উঠতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তখুনি 
আবার মাথ! ঘৃরে চেয়ারের উপর বসে পড়ল। ঘরের 
ভেতর থেকে নগেনের একট! প্রাণ-খোল! হাসির আওয়াজ 
বাইরের সেই জমাট অন্ধকার চিরে দিয়ে তীরের মতন, 
ছুটে এসে তার সর্বাঙ্গে একট! বিষের দাহুন ছড়িয়ে 
দিলে। 


পরদেশী বধু 
[ শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ] 


(১) 
ওগো পরদেশী বধূ, এস এস, এস ঘরে মোর, 
এস প্রাণ, এস মন-চোর ! 
একি স্বপ্ন? একি ভোজ-বাজী? 
লহমার পরিচয়ে আজি 
পরাইলে কলঙ্কের ফাসি, 
খল, তোর ছল-ভয়! হাসি 
কলিজাটি কখন উথারি' 
মেরে গেল মোহন কাটারি ! 
একি জালা, সর্ধাঙ্গ জুড়ায় ! 
একি বিষ,--অমৃত গড়ায়! . 
ফাগুয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়াকা)-- 
লুঠ লিয়া দিল মেরি দিলকে1 পিয়ার! | 


(২) 

হোরি আজ হোরি ! আয়, দুইজনে খেলি পিচকারী, 

মেরি জান, কলিজা! হামারি ! 

দিবানিশি হিয়া-মধু ঢালিঃ 

রাখিয়াছি রূপ-শিখা-জালি”, 

স্বপনের মোহ বুকে ভরে 

যৌবনটি রাখিয়াছি ধ'রে, 

সে অজান! বধু কথন 

চাবে এসে জীবন যৌবন, 

আজ'যেন আমার সকলি 

মনে হয়, পৃজার . অঞ্জলী | 

ফায়ার লাল হয়ে ডাকে বুকে পীক্গিতি ফোরায়া,-_ 
লুই দির দিল দেয়ি দিলকো! পিয়ার |: 


চৈজ, ১৩২৫]. 





(৩) | 

আজি মোর মত্ত হিয়া সাজিয়াছে উম্মাদিনী রাই, 

তুই যেন নিঠুর কানাই ! 

ঘরে ঘরে হেরি বৃন্দাবন, 

বাশ শুনি-বিহগ-কুজন ! 

দিগন্তের প্বচ্ছ নীলিমায় 

কালিন্দীর তরঙ্গ-খেলায়। 

শৈল-শৃঙ্-চুড়া মনোলোভা, 

শ্ত-হান্তে পীতধড়া-শোভা ! 

“সখা বলি' আলিঙ্গিতে ধাই-__ 

সার! বিশ্ব আমারি কানাই! 


ফাগুয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়ারা,_- 


লুঠ লিয়া দিল মেরি দিলকে1 পিয়ার ! 
(৪) 
কোথা হ'তে এলে বধু ?- নুধাইলে মুখ পানে চাও, 
আশা দিয়ে ভাষাটি লুকাও ! 
কোথা--কতদূরে সে বিদেশ ? 
কোথায় আরম্ভ, তার শেষ? 
বল সেকি আলো, না আধার? 
শশান, না! সথতিকাআগার ? 





যে ঘোরার, সেও ঘোরে কিরে 1-- 

ও হাসিতে এ যে তরঙ্গিত 

জীবনের বিজয়-সঙ্গীত ! 
ফাগুয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে গীরিতি-ফোয়ারা,-- 
লুঠ লিয়া দিল মেরি দিলকো পিয়ার! ! 


(৫) 

এ মোহিনী কোথ! হ'তে শিখে এলে, ও বিদেশী বধু, 

ঢেলে দিলে প্রাণে কোন্‌ মধু! 

কোথা গেছি বৃথা অভিসারে ! 

ধ্যানের দেবতা! মোর ত্বারে ! 

পৌর্ণমাসী চন্দ্রাতপ ধরে, 

মলয় চামর আজ করে, 

মধুকর মুরলী বাজায়, 

মঞ্জু কুঞ্জ বাসর সাজায়, 

এস প্রাণে, পরাপের ধন, 

লাজে সরে” থাক্‌ ব্রিভুবন ! 
ফাগুয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়ারা,-- 
লুঠ লিয়! দিল মেরি দলকে! পিয়ার ! 


দৃশ্ঠ-কাব্যের উৎপত্তি এবং বাঙ্গাল নাট্য-সাহিত্যে তাহার রূপ 


[ শ্রীদত্যজীবন মুখোপাধ্যায় ] 


দৃষ্ত-কাব্য বলিলেই, উহা ,কি, এবং কিরূপেই বা উৎপন্ন 
হইল, তাহা জানিবার জন্ত স্বতঃই মনের মধ্যে এক কৌতুহল 
জন্মে) এবং সেই কোৌতৃঙছলের বশবর্তী হইয়! মানব উহার 
বাচ্যার্থ ও বাঙ্গার্থের নুসন্ধিৎসু হইয়া উঠে। বক্ষ্যমান 
প্রবন্ধে মনোবিজ্ঞান-সন্মত দৃষ্ঠ-কাব্যের উৎপত্তি দেখাইয়া 
প্রথমেই উহার বাঙ্গার্থ প্রকাশিত করিব; পয়ে কিরূপে 
বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার. ক্লপ-বিকাশ হইয়াছে, তাহারুই 


আলোচনার প্রসঙ্গে উহার বাচ্যার্থেরও  গ্রতিপাদিন 
করিতেছে। 

মানবের হৃদয়-নিহ্ত বৃত্তি-নিচয়ের মধো নাট্য-বৃত্তি ও 
অন্ুকরণ-বৃত্তি নামে ছুইটা বৃত্ত আছে। বৃত্বিগুলির ধর্ম 
এই যে, ইহারা অজ্তাতসারে মানব-হৃদয়ে আপনাদিগের 
আধিপত্য বিস্তার করে) এবং মানবও মন্রুদ্ধের সায় 
তাহাদিগের দাস হইয়া বাক্স মৃত্য, গীত ও বাস, এই 
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তিনের স সমবায়কে কনাটা ক কহে। নৃত্য ্য দেখিবার, এবং গীত ও 
বাগ গুনিবার যে স্বাভাবিক অভিলাষ, তাহাই নাট্য বৃত্তি) 
এবং এই নাট্য-বৃত্তির প্রেরণায় নৃত্য, গীত ও বাছ্া-_যাহা 
দেখা বা শুন! হইল, মানস-মন্দিরে তাহাদিগের চিত্রাঙ্কন 
করিয়া তাহাদের পুনরভিনয়ের চেষ্টাই অন্থুকরণ-বৃত্তি। এই 
ছুই বৃত্তি কাধ্যকারণ-সম্বন্ধে এত ঘন-সম্পৃক্ত যে, স্থলনৃষ্টিতে 
অনেক সমগে ইহাদ্দিগকে অভিন্ন মনে হয়; কিন্তু বিচার 
করিয়া দেখিলে, ইহাদ্দিগের পার্থকা স্পষ্টই প্রতীত হয়। 
কির্ধূপে এই বৃকধিদ্বয় দৃশ্ত-কাব্যের উৎপত্তিমূলক হইয়াছে, 
আমরা তাহাই দেখাইতেছি। 

জীব-প্রকৃতির পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় 


যে, শৈশব হইতে বার্ধকা পর্য)স্ত সকল অবস্থাতেই জীবকুল 


নাট্য-বৃত্তির সেবায় তৎপর । এই বৃত্তির মোহিনী শক্তি যে 
কেবল মনুষ্য-জগতে পরিব্যাপ্ত তাহা নহে, মনুষ্তেতর প্রাণীর 
মধ্যেও ইহার অভিব্যক্তি দৃষ্টিগোচর হয়। দেখা গিয়াছে 
যে, গীত ও বাগ্যের শক্তিতে মোহিত হইয়া সর্প বা মুগ 
সর্প-বৈগ্ভের অথব! কিরাতের ক্রীড়নক হইয়াছে । সুতরাং 
নাট্যবৃত্তি যে ওতপ্রোত ভাবে জীব-জগতে পরিব্যাপ্ত, তাহার 
আর প্রমাণের আবশ্তকতা নাই। পৌর্ববাপর্যা সম্বন্ধ নিবন্ধন 
অন্ুকরণ-বৃত্তিও নাট্য-বৃত্তির অনুসারিণী। অন্থুকরণ-বৃত্তির 
ধর্ম এই যে, জীবের চক্ষে যাহ! কিছু সুন্দর ও আনন্দপ্রদ, 
তাহার অনুকরণে জীব স্বতঃপ্রণোদিত হয়, অপরের 
প্ররোচনার অপেক্ষা রাখে না । আযরিষটটুল এই বৃত্তির সার্ব- 
জনীনতা! সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “মানব-হৃদয়ে অন্ুকরণ-প্রবৃত্তি 
স্বভাবজ এবং শৈশব হইতেই স্যুরিত। অন্ুকরণলন্ধ আনন্দ 
সর্ধজাতি সর্বকালে সমভাবে অনুভব করে।” * শিশু 
মাতৃক্রোড়ে শায়িত থাকিয়াই মাতার হর্ষোৎফুল্লী অঙ্গভঙ্গি- 
সহকারে স্নেহ-সম্ভাষণ, ভ্রাতা-ভগিনীর আদর-আপ্যায়ন 
এবং, কেন, উদ্দিষ্ট বস্ত নিকটবর্তী করিবার আঙ্গিক 
কৌশলাদি প্রতিনিয়ত লক্ষ করিয়া, শিশু-শয্যা হইতেই সেই 
সকল প্রদর্শিত বাচনিক ও আঙ্গিক অন্থকরণে আপনার 
ক্ষুদ্র শক্তিকে নিয়োজিত করে, এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
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ছয়। 


[৬ বর্ষ--২য় টিনার সংখ্যা 





পারিপার্শিক জবা ভিতর দি আপনার নয়ন ও মনের 
প্রীতিপ্রধ যাহা কিছু দেখে ও শুনে, তাহারই. অনুকরণে 
প্রবৃত্ত হয়। নাট্য-বৃত্তির মত অন্ুকরণ-বৃত্তিরও প্রভাব 
মনুষ্যেতর প্রাণীর মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। পক্গীশাবকের 
উড্ডয়ন-চেষ্টা ও তাহার অস্ফুট মধুর কাকলি যে তাহার 
মাতাপিতার উড্ডয়ন-নিরতি ও শব্শীলতার অনুকরণে 
ংসাধিত হয়, এ কথা৷ নিঃসক্কোচে বলা যাইতে পারে । 
মানবের এই অন্থকরণ-প্রবুততি সময়ে-সময়ে এরূপ প্রবল 
হইয়! উঠে যে, যখন সেই মানব অপর কোন মানবের ভাব 
বা! অবস্থার সংঘর্ষে আসিয়া! তনম্ময়চিত্বে তাহার গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে, তখন মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় সেই 
পর্যযবেক্ষিত ব্যক্তির ভাব বা অবস্থার অন্ুযায়ী ভাবভঙ্গী 
নিজের অক্জাতসারে তাহার দেহ-মনের মধো প্রবেশ করিয়া 
থাফে। কখনও ব1 এরূপ হয় যে, ভাবপ্রবণ মানব আপনার 
পারি-পার্থখিক সমাজের কোন এক উন্নত ভাবাদর্শে আকৃষ্ট 
হইয়া, সেই আদশান্ুযায়ী ভাবের অনুকরণ করিয়া, 
আপনার মনোরাজ্যে তাহার চিত্র চিত্রিত করেন) এবং সেই 
অন্ুকরণ-স্য্ মানসী প্রতিমাই ক্রিয়াযুক্ত হইয়া ক্রমশঃ 
প্রাণময়ী হুইয়া উঠে। পরে এই প্রাণমনী প্রতিমা বহুবিধ 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে চরিত্রবছুল হইয়া উপাখ্যান-বস্তুর 
স্থষ্টিকরে; এবং কালে সেই ঘটনাসম্বলিত উপাখ্যানভাগই 
বহিরবয়খ প্রাপ্ত হইয়া! দৃশ্ঠকাবা আখ্যা পাইয়া থাকে । 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাকেই দৃশ্তকাব্যের মনোবিজ্ঞানসম্মত 
উৎপত্তির কারণ (75/০1101092108] 011517) বলিয়া নির্দেশ 
করা যাইতে পারে। বিধাতৃ-বিধানে দৃশ্ত কাব্যের জন্মসন্বস্বীয় 
এই চিরস্তন প্রথার রূপান্তর নাই। স্ষ্টির প্রথম 
দিন হইতে এ পর্যন্ত দৃশ্তকাব্যের জন্ম এই ভাবে 
নিয়মিত হুইতেছে। স্থষ্টি-বৈচিত্র্ে অবয়বের বিচিত্রতা 
থাকিতে পারে; কিন্তু জন্মবীজের বৈলক্ষণা নাই | নাট্য- 
অবয়বের বিচিত্রতা আলোচন্মর তারতমানুসায়ে শুচিত 
যে জাতির মধ্যে দৃশ্ঠকাব্য যত বেশী উৎকধলাভ 
করিয়াছে, তথায় ইহা! যত্ব-সেবিত বনস্পতির স্কায় 'মামা 


শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃতি লাভ কর্িয়! আপনার নুশীতঙল 


ছায়াতলে ও ন্গন্ধি কুঙন্গমম-বিলাসে- আশ্রিত পানের পথশ্রম 
অপনোদন করিতেছে; এবং যেখানে ইহা! সমারুরূপে 
আলোচিত হয় নাই, সেখানে উর ক্ষেআোৎপন্স, জয়সবঞ্ধিত 


চৈত্র, ১ 





ভ. -গুলের স্তায কস্কালসার হই কাবকুুমরতি- পরিস্াত 
সাহিত্য-কাননের শোভার অন্তরায় হইয়াছে। 

প্রসিদ্ধ জার্্দাণ নটহ্তত্রকার শ্লিগেল (5০19251) 
সাহেব তৃশ্তকাব্যের উৎপত্তির অনুসন্ধান বিষয়ে অন্ুকরণ- 
প্রবৃত্তি হইতে আরও এক পদ অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। 
তাহার মন্তব্যের তাঁৎপর্য্য এইরূপ_-“মানবের পৃথক পৃথক 
সামাজিক বা রাষ্তরীয় জীবন হইতে অনুকরণীয় অংশগুলি 
বিভাগ করিয়া লইয়া, সেইগুলিকে চুম্বকভাবে একটা ঘটনার 
অঙ্গীভূত করিয়!, সমাজ-চক্ষে তাহাদের এক কালীন পুনঃ- 
প্রদর্শনই দৃশ্ঠ কাব্যোৎপত্তির প্রাথমিক অবস্থা! 1৮ * 

পূর্বববিত বিশ্লেষণের মধ্যে আমর! দৃশ্তকাব্যের ব্যার্থ 
পরিম্ফ,ট দেখিয়াছি। এক্ষণে উহার আভিধানিক এবং 
আলঙ্কারিক ব্যুৎপত্তির দ্বারা উহার বাচ্যার্ধ প্রতিপন্ন করিয়া 
বাঙ্গাল দৃশ্ত কাব্যের রূপ-বিকাশ প্রত্যক্ষ করিব। 

কাব্যকলাপ্রস্থত সেই গ্রস্থ-বিশেষকেই দৃশ্ঠকাব্য বলে, 
যে গ্রন্থাবলন্থিত ক্রিয়ার পাত্র-পান্ঞরিগণ ক্রিয়ান্থুমোদিত হইয়া 
সত্যরূপে প্রতীয়মান হয়। প্রাচীন আলঙ্কারিকের! 
কাব্যকে শ্রব্য ও দৃশ্ঠভেদে ছুইভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। 
যাহা শ্রবণেন্দিয়-গ্রাহা তাহাই শ্রবা-কাব্য) যথা- মহাকাব্য, 
খও্কাব্য, কোষকাব্য ইত্যাদি । পুরাকালে যখন লিখন- 
প্রণালী আবিষ্কৃত হয় নাই, তখন প্রাচীন রীতানুসারে 
উল্লিখিত কাব্যার্দির অধ্যয়ন প্রধানতঃ শ্রুতি সাহাষ্ো 
নিষ্পন্ন হইত। যদিও মু্রাযস্ত্র প্রচলনের পরও পৃর্বোক্ত 
কাব্যাদির পঠন-ক্রিয়াও সম্পার্দিত হইতেছে, তথাপি উবার! 
আজ পর্যস্ত তাহাদের প্রাচীন শ্রব্য নামে অভিহিত আছে। 
'কন্তু যে কাব্যের শ্রবণ ব! পঠন ব্যতীত দর্শনেরও প্রয়োজন 
য়, তাহাই বাচ্যার্থগত দৃশ্তকাব্য। প্রাচ্য বা প্রতীচ্য 
নালঙ্কারিকগণ দৃশ্তকাব্যের বিবিধ রূপ কল্পিত করিয়া- 
ছলেন, কিন্তু ইদানীং, উহাদের অধিকাংশই অপ্রচলিত ; 
এবং প্রবন্ধ-গ্রতিপাদ্য বিষঞ্পজের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
শিই না থাকায় পাদটাকার় কেবল উহাদিগের 
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দশ কাব্যের উৎপত্তি এবং বাঙ্গালা না্য-সাহিত্যে তাহার রূপ 


৫৫৩ 


০৯ সু শি 


নামোল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইলান।, 7 অবনত ক্রিয়া 
এবং সেই ক্রিয়ার অনুকূল কার্ধযাবলীর সম্পীদন-পদ্ধতি 
অন্থসারে রূপের পার্থক্য সচিত হয়। আকারগত পার্থক্য 
বিদ্যমান থাকিলেও নাট্যধম্ম গত পার্থক্য দৃষ্ট হয় না। 
অর্থাৎ ক্রিয়ানহমোদিত বিষয়ের সম্পাদনরূপ মুল স্ত্র এবং 
সাধারণতঃ সেই মুল সুত্র কি-কি উপায়ে এবং 1ক-কি 
পদ্ধতিতে রক্ষিত হয়, তাহা সকল তৃষ্ত কাবোই একরূপ। 
সংস্কৃত দৃশ্ত-কাব্যের বিবিধ প্রকারভেদ ও রচনা-রীতি 
বাঙ্গাল! দৃষ্ঠ-কাব্যে নাই। উপাদানের নিকৃষ্টতা প্রযুক্ত 
বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি-চিকীধুদিগের সহান্্ুভৃতির অভাব 
এরূপ ক্রটীর কারণ নহে। বরং ছুইচারিজন লব্ধ প্রতি 
লেখকের সংস্কৃত দৃশ্ত-কাব্য ব্যতীত, তজ্জাতীয় অধিকাংশ 
দৃশ্ত-কাব্যই অধুনাতন উচ্চ প্রকৃতির বাঙ্গাল! দৃশ্ঠকাব্য 
অপেক্ষা অনেকাংশে শোভাহীন। এ ক্রটার কারণ অন্তব্ধপ; 
এবং তাহা শৈশব সাহিত্যের ইতিহাসের চিরস্তন প্রথার হেতু- 
ভূত। যদিও বাঙ্গাল! দৃশ্ত-কাব্য এখন নান! রত্বসস্তারে সমৃদ্ধ 
হইয়া বুধমগ্ডলীর আদরের সামগ্রী হইতে চলিয়াছে,__তথাপি 
ইহ। সবেমাত্র কৈশোরের সীম! অতিক্রম করিয়াছে । অন্ু- 
সন্ধিৎসার বশবর্তী হইয়া স্বাধীনচেতা বালক যেমন নানরূপ 
ঘটনা-সংঘাতে আপনার জ্ঞান সঞ্চয় করে, বাঙ্গালার দৃষ্ত- 
কাব্যও সেইবপ প্রাচীন কালের সংস্কৃত নাটক এবং বর্তমান 
কালের ইংরাজি নাটক এতছুভয়ের সংঘর্ষে আসিয়া জ্ঞান- 
গরিমায় বিভূষিত হইতেছে । এই অবস্থায় যদি কোন 
বাঙ্গাল! নাট্যকার প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের সহান্ুৃতঁতি 
হারাইবার আশঙ্কায় আপনার দিগন্তপ্রসারী স্বাধীন 
কল্পনাকে নিয়ম বেষ্টনীর বিষয়ীভূত করেন, তাহা হইলে 
বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগার চিরতরে বৈভবহীন হইবে । বাল্- 
কালই জ্ঞানার্জনের প্রকৃষ্ট সময়। বাল্যের উপ্ত বীজ 
যৌবনে অস্কুরিত হইয়া প্রৌছ়ে বিশাল বনম্পতি্”আকস - 


-?। 








লা লশপিসিসপীপ্পাসপ বিজ সপ 


1 সংস্কৃত £-নাটক, প্রকরণ, ভান, ব্যায়োগ, সমবকার, ডিম, 
ঈহামৃগ, অঙ্ক, প্রহসন, বীধা, নাটিকা, ত্রোটক, গো, মষ্্রক, নাট্যরাসক, 
প্রন্থান, উদ্লাপ্য, কাব্য, প্রেঙ্খণ, বাসক, সংলাপক, গ্রাগদিত, শিল্পক, 
বিলাসিকা, তুণ্মণিকা, প্রকরণী, হলিস. ভানক। 

ইংরাজি--4/19505) 11179,016) 110181115, 17706100006) 1187 
£6€9, ০075695, 11151019, 1350:8], 16100171725 122067 
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ধারণ করে। কিন্তু বাল্যে অর্জিত জ্ঞানরাশি পাছে 
যৌবনের উদ্দাম বৃত্তিনিচয়ের বশীভূত হইয়! বিপথগাণী 
হয়, সেইজন্য কাব্য-শাসন ত্য হইয়াছিল। বাঙ্গলা নাট্য- 
কারগণ যে কাব্/-শাসন একেবারেই মানিবেন না, তাহা 
নহে). তবে দৃশ্ত-কাবোর বাল্যাবস্থায় জ্ঞানার্জনের ব্যাঘাত 
হইবার ভয়েই এ বিষয়ে ততটা মনোযোগী নহেন। 

বাঙ্গাল দৃশ্ঠ-কাব্যের এই শৈশবকালে, কাব্যাঙ্গের 
সর্বাঙ্গীন পুষ্টি সাধিত হইবার সময়ে, উহার প্রকারভেদ 
সম্ভবপর নহে। অধিকস্ত, বৈদেশিক নাট্য-প্রভাব-জনিত 
রুচির পরিবর্তনও' বর্তমান কালের বাঙ্গালা! দৃশ্-কাব্যগুলিকে 
প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের অননুমোদিত পথে কতকটা! 
পরিচালিত করিয়াছে । বহু শতাবী ধরিয়! বঙ্গ-সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আদিরসের যে আোত প্রবাহিত ছিল, কাল 
সহকারে সেই আত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া, 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের দৃষ্ঠ-কাব্যগুলিকে ক্রমে-ক্রমে 
পঙ্কিল করিয়া তুলিতেছিল। তৎকালীন বৈদেশিক 
নাটকের নূতন-নৃতন রসের অপুর্ব প্রভাবে বিমোহিত 
হইয়া, তাহাদিগের রটনারীতি অবলম্বনপুর্বক, প্রাচীন 
অষ্টাবিংশতি প্রকার দৃণ্ত-কাবা সমুদ্র মণিত করিয়া, উহার 


ভারতবরধ 


[ ৬ঠ বর্ধ--২র খও-_৪র্থ সংখ] 


সারাংশলন্ধ উপাদানে যে নাট্য-মন্দির গঠিত হইয়াছিল, 
তাহাই বাঙ্গাল! দৃশ্ত-কাব্যের বর্তমান রূপ। রসাধিকারের 
তারতম্যে, এবং রসান্ুগম্য উপাখ্যান-বস্তর বৈচিত্র্ে, বাঙ্গাল! 
দৃশ্ত-কাব্য নাটক, নাটিকা ও প্রহসন এই মৃষ্থিত্রয়ে দৃশ্ত- 
কাব্য-মন্দিরে বিগ্রহ রূপে বিরাজ করিতেছে । অবয্নবের 
পার্থক্য থাকিলেও মূলে পূর্বোক্ত মৃত্তিত্রয় এক। 

অধুনা বাঙ্গাল! সাহিত্যের যাবতীয় উচ্চাঙ্গের দৃ্যকাবা, 
যাহার ভাবস্তোত মানব-হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে 
পৌছাইয়া মানবকে তাহার! বর্তমান অবস্থা তুলাইয়! দেয়, 
তাহাই নাটক-পর্য্যায়ের অন্তভূক্ত। যে দৃষ্ত-কাব্যগুলি 
অপেক্ষাকৃত লঘু ভাব লইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অথবা 
যাহার! নৃত্যগীতবনল এবং কৌশিকী-বৃতি-সম্পন্ন, তাহাই 
নাটিকা-পদবাচা ; এবং যেগুলির উপাদান হান্ত, পরিহাস, 
ও ব্যঙ্গ, অথবা যাহারা! কোন সমাজ ব1 ব্যক্তিবিশেষের 
অনুকৃতি (1১1০)) তাহাই প্রহসন-পর্ধযায়তুক্ত দৃশ্য কাব্য। 
কিন্তু নাটকে সর্ধবিধ উৎকর্ষ অধিক পরিমাণে বিদ্যমান 
থাকায়, নাটকই দৃণ্ত-কাব্য-জগতের চক্রবস্তী-সআ্রাট। 
উপরিউক্ত মুগ্ডিই বাঙ্গালা দৃশ্ত-কাব্যের বর্তমান রূপ । 


ছবি 
 শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘে।ষ ] 


পট্রেবু রঙ্গীন ছবি ডুবেছে কাঁলের কোলে, 
খুঁজে তারে পাবে ন! ধরার )- 

প্রাণের পিয়াস। দিয়ে. এঁকেছি হৃদে যে ছবি-- 
কেমনে ভূলিব বল তায়? 


পটের সে ছবিখানি হাতের অকা যে ওগে-- 
প্রেম বিনে প্রাণহীন হায়, 

অমর প্রেমের তুলি  এঁকেছে হৃদে যে ছবি 
হরিতে পারে না কাল তায়। 


দুইখানি বই 


মাকিন যাত্রা 


ও 


£৮0161102 00100001 11000 055 


[ শ্রীজলধর সেন ] 


বই সুইখানির একখানি যে বাঙ্গালা ভাষায় এবং অপরখাঁনি ঘে 
রাজী ভাবায় লিখিত, তাহ! নাম দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। 
দুইথানি বই-ই একজনের লেখা ;-_তিনি জ্রীযুক্ত ইন্দুভৃষণ দে মজুমদার 
মহাশয় । শেষোক্ত বইখাঁনি লেখক মহাশয় কেন বাঙ্গালায় লেখেন 
নাই, তাহার কৈফিয়ৎ তিনি দেন নাই, দেওয়! বোধ হয় আবশ্যক মনে 
করেন নাই। আমর! সেই কৈকিপ্ৎ দিতেছি । আমেরিক! মহাদেশ 
ভ্রমণ করিয়া একজন হিন্দু-সস্তান উক্ত দেশ সম্বন্ধে কি মন্তব্য প্রকাঁশ 
করেন, তাহা! সেই দেশের লৌকদ্দিগকেই সর্বাশ্রে শোনান কর্তব্য; 
তাই তিনি শেষোক্ত বইখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিয়াছেন। তাহার 
উদ্দেন্ঠ অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইয়াছে; আমেরিকার লোকে তাহার 
পুস্তকখানি সকলে পড়িয়াছেন কি না, তাহা ঠিক বলিতে পারি না; 
কিন্তু তাহার জাতি-ভায়ের] অর্থাৎ সাহেবের অন্ততঃ এ দেশের 
সাহেবেরা অনেকেই যে পড়িয়াছেন, তাহা আমর! বলিতে পারি; 
কারণ কলিকাঁতার ইংরেজ-সম্পাদক-পরিচালিত, লব্ধ প্রতিষ্ঠ দৈনিক-পত্র 
£100 10019012119 6৮5 এই ইংরেজী বইখানি আগ্স্ত 
তাহাদের পত্রে ক্রমশঃ ছাঁপাইয়। দিয়াছেন এবং উক্ত পক্জের সম্পাদক ও 
অন্যান্য ইংরেজী পত্রের সম্পাদকগণ এই বইখানির প্রতি পাঠক সাধা- 
রণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ভ যখোচিত চেষ্ট1! করিয়াছেন। অতএব, 
যুক্ত দে মভুমদার মহাশয়ের উদ্দেশা সিদ্ধ হইয়াছে। অতঃপর তিনি 
4/৯0167108 00048117170 £:565; বইখানি বাঙ্গালা ভাষায় 
অনুদিত করিয়। প্রচার করিতে লোকতঃ, ধর্মতঃ বাধ্য। বিশেষতঃ তিনি 
যখন 'মাফিন-যাত্র বাঙ্গালা লিখিয়া গৌঁড়া-পত্তন করিয়াছেন, তখন 
বাকীটুকু বাঙ্গালা না বলিলে, আমর] বাঙ্গালানবীশদের পক্ষ হইতে 
তাহাকে সহজে অবাাহছতি লাভ করিতে দিব কেন? 

এখন বই ছইখানির কথা বলি। শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বাবু আমাদিগকে 
ক্ষমা করিবেন, আমরা এই হুইখাঁনি বই তুলনায় সমালোচনা করিয়া 
দেখিলাম, বাঙ্গাল! অপেক্ষা ইংরেজীতেই ভাহার কলম চলিয়াছে ভাল। 
অমপ-বৃত্বাত্ত লিখিবারও একট “আর্ট আছে; সে 'আর্ট ইন্দুবাবুর 
ইংরেজী পুস্তকখানিতে খুব খুলিয়াছে। বাঙ্গানাখানি আর দশখানি 
বাঙ্গালা ভ্রমণ-বৃত্বান্তের মতই হইয়াছে; অর্থাৎ অনেক বিবরণ আছে। 
তবে মাফিন-যাত্রা বলিয়া তাহা! আগহের সহিত গড়িতে হুইয়াছে। 


কিস +/0067107 0010081) [1177001 7:965,--সে এক আশ্চর্য বই... 
একখানি সর্ববাঙ্গহন্দর ভ্রমণ-কাহিনী ! 

এমন কথা কেন বলিলাম, তাহার কারণ বলিতেছি। সাধারণতঃ 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, খাহারা কোন স্থানের ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত লিখিয়া 
থাকেন, তাহার] সেই স্বানের নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় দিবার জন্ত বিশেষ 
ওৎন্ক্ প্রকাশ করেন। এই মাফ্িন-ভ্রমণ বা /১0)61105 (10000 
11110007595 বইখানিই ধরুন। সাধারণ কোন লেখক আমেরিকার 
কথ! লিখিতে বসিলে, প্রথমেই তিনি লিসিতেন আমেরিক আবিষ্ষারের 
বিরাট ইতিহানঃ তাহার পর লিখিতেন, আমেরিকার 'আদিম' 
অধিবাসীর্দিগের বিবরণ-_তাঁহাদের কুলুজী, তাহাদের অন্তর্ধানের 
গবেষণা; তাহার পরই লিখিতেন ইংরাজ-যাত্রীদিগের আমেরিকায় 
শুভাগমনের কাহিনী এবং তহাদের উপনিবেশের বিস্তৃত বিবরণ ৯ 
সর্বশেষে লিখিতেন আমেরিকার যুক্ত-রাঁজ্যের স্বাধীনতার যুদ্ধের 
ইতিহাস। এইট কথাগুলি লিখিতেই একধানি সাত-কাণ্ড রামায়ণ 
হইয় পড়িত। লোকেও বলিত, হ। খুব ভাল বই হইয়াছে। ইহাতে 
আমেরিকার ইতিহাসের কোন তথ্যই বাঁদ পড়ে নাই। কিন্তু, তাহার! 
একেবারেই ভুলিয়া যান যে, ইতিহাস ও ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত এক জিনিস 
নহে; ইতিহাসে যাহ! চাই, ভ্রমণ বৃত্তান্তে তাহা চাই না। ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত এমন তাবে লিখিত হইবে যে, তাহাতে গভীর গবেষণ| থাকিবে 
না, অকারণ পাঁণ্ডত্য প্রকাশ থাকিবে ন!,অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর থাকিবে 
না; অথচ যে দেশের কথা বল! হইতেছে, তাহার সর্বাবিষয়ের একটা! 
সম্পূর্ণ ছবি পাঠকের ছৃষ্টির সম্মুখে ঘলত্বল করিবে । শীযুকত ইন্দুভূষণ বাবুর 
পৃশ্তকে আমর তাহাই দেখিতে পাইলাম । কোন ইতিহাস নাই, কোন 
পুরাকাহিনী নাই, কোন গবেষণা] নাই । লেখক মহাশয় কয়েকটি প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার--অতি সামান্ত কথা হাসিতে-হাসিতে মোজ! তাবে বলিয়া 
গিয়ছেন, আর তাহাঁতেই সমগ্র বিবরণ ফুটিয়! উঠিয়াছে ;--আমেরিকা 
দেশ এবং দেই দেশের অধিবা দীর্দিগক্ে চিনিবার, জানিবার, বুঝিবার 
কিছুই বাকী থাকে নাই। ইহারই নাম মুক্গীগিরি। সেইজন্তই 
বলিতে ছিলাম যে, ইন্দুবাবুর বই সত্য-সতাই অতি উপাদেয় অ্রমণ- 
কাহিনী হইয়াছে। উপরে যে কথাগুলি বলিলাম, তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত এই বইখানি হইতে দিতে পার! যায়; কিন্তু তাহা বলিতে 


৪6৫ 


৫৫৬ 


গেলে সমগ্র বইখানিই অনুবাদ করিয়া দিতে হয়। সে ভার গ্রন্থকার 


মহাশয়ের উপর সন্ত করিয়া আমর! ছুই একটামাত্র দৃষ্টান্ত দিব। 
আমেরিকায় যাইবার সময় জাহাজের টিকিট কিনিবার সময় 
যাত্রীদিগকে একখানি ছাপান কাগজে নিমলিখিত ঘরগুলি পুরণ 
করিয়া দিতে হয়; যথা (১) প্রুমিক নম্বর। (২) সম্পূর্ণ নাম, 
(৩) বয়স, (৪) পুরুষ কিন্বা স্ত্রী, (৫) বিবাহিত কি অবিবাঞ্ত, 
(৬) জীবিকা, (৭) লিখিতে পড়িতে পারে কি না, (৮) ষেরাজোর 
প্রজা, (৯) জাতি, (ক) যুক্তরাজোর প্রজা কি না (১) শেষ 
বাসস্থান (১১) $স্তব্য স্থান (১২) গন্তব্য স্থানে যাইবার টিকিট আছে 
কি না, (১২ক) কানাডা বা যুক্তরাজ্য ব্যার্তরেকে অন্ত কোন দেশের 
যাত্রী কি না, (১২খ) নিউ-ইয়র্কে পৌছামাত্রই গন্তব্যস্থানে যাইবে 
কি না, (১৩) যাত্রী' তাহার টিকিট নিজের অর্থে কিনিয়াছে কি না, 
তাহা না হইলে ষে ব্যক্তিও সমিতির, মিউনিসিপাঁলিটার বা গবর্ণ- 
মেণ্টের অর্থে টিকিট ক্রীত হইয়াছে, তাহার নাম, (১৪) যাত্রীর সঙ্গে 
৫* ডলার অর্থাৎ দেড় শত টাক! আছে কিনা; কম থাকিলে সর্ব্- 
শুদ্ধ কত মুদ্রা সঙ্গে আছে, (১৫) পূর্বে কোন দিন যুক্ত রাজ্যে 
আসিয়াছে কিনা; আসিয়! থাকিলে কৰে আসিয়াছিল), এবং কোথায় 
অবস্থান করিয়াছিল; (১৬) কোন আত্মীয় বা বন্ধুর নিকট যাওয়ার 
কথা থাক্রিলে, তাহার নাম ও ঠিকানা; (১৭) কখনও কারাগারে, 
দরিদ্রীবানে, অথব! পাগল! গাঁরদে বান করিয়া থাকিলে, কোথায় বাস 
করিয়াছে; অখব1 অপরের দানে জীবিক| নির্ববাহ করিলে তাহা 
লিখিতে হইবে, (১৮). বহ-বিবাহের পক্ষপাতী কিম্বা বন্ধপত্বীক 
কি না, (১৯) অরাজকতার পক্ষপাতী কি না, (২*) কোন কাধ্যে 
নিযুক্ত হইবার প্রস্তাব আছে কি না, (২১) স্বাস্থ্যের অবস্থা, (২২) 
অঙ্গহীন ব| ৪ কি না; হইলে তাহার কারণ কি। এতগুলি প্রশ্নের 
উত্তর সকলকেই দিতে হইবে,__ইন্দুবাবুকেও দিতে হইয়াছিল। শুধু 
ইন্দুবাবু কেন, তাহার দ্বিতীয় বারের সহযাত্রী কুচবিহারের শ্রীযুক্ত 
মহারাজকুমার ভিকর নিত্যেন্্র নারায়ণ বাহাছুরকেও লিখিয়া দিতে 
হইয়াছিল যে, তাহার তহবিলে দেড়শত টাকা আছে! এই সমস্থ 
প্রশ্ন হইতে আমেরিক1 সম্বন্ধে যাহা বুঝিতে পারা যায়, দশটা সুদীর্ঘ 
পরিচ্ছেদেও তাঁহার অধিক জানিবার সম্ভাবন] নাই। ইন্দুবাবু এই 
রকম কতকগুলি কথা বলিয়াই আমেরিকার হথন্দর পরিচয় প্রদান 
স্ঞনদিয়াছেনশশ 
আর একটী ছোট দৃষ্টান্ত দিই। আমেরিকার মহিল।দিগের কথা 
হইতেছে। ইন্দুবাবু কেমন শ্বন্দর ভাবে একটী সোজা কথাতেই 
পৃথিবীর মহিলাদিগের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন_- 
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অর্থাৎ--এসিস়ায় স্ত্রী স্বামীর পশ্চাদ্বত্তিনী হন; যুরৌপে সঙ্গে চলেন; 
আর. আমেরিকায় অগ্রবর্তিনী হন।” সেই জঙন্ক রসিক লেখক ম্যাক্স 
ওরেজ (73 01611) বলিয়াছেন-_-”[ 1 190 0০ 06 10017 


8821, 2190 10151) 01709056179 563 200. 1705 01102-01206, 


1 ৮৮০01091১94 10 0105 41170181805 26 006 000 06 70% ৮০10৪ 
অর্থাৎ_ 
আবার যদ্দি আমাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, এবং সে সময় পুকষ বা 
নারী হইব এবং কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ করিব, এ সম্বন্ধে মত দিবার 
অধিকার পাই, তাহ। হইলে ভগবানের নিকট প্রাণপণ চীৎকার করিয়! 
বলিব 'হে ভগবান, আমাকে আমেরিকার স্ত্রীলোক করিয়া সৃষ্ট 
করিও প্রভূ!” | 

বই ছুইখানির আর অধিক পরিচয় দিতে হইবে না, পাঠকগণ 
বাঙ্গাল! বইখানি একটাক! মূল্যে এবং ইংরাজীখানি সাড়েচারি টাক! 
মূল্যে ক্রয় করিয়া সম্পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিবেম। এখন লেখক ও 
সম্পাদক মহাশয়্য়ের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। লেখক শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ 
দে মজুমদার মহাশয় প্রথমবার আমেরিকায় যান কলিকাতার শিল্প 
বিজ্ঞান সমিতির বৃত্তি পাইয়া, কৃষি-বিদ্তা শিখিবার জন্ত। তিনি 
আমেরিকা র সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষি বিদ্যালয় “কর্ণেল বিশ্ব বিদ্যালয়ে" শিক্ষালাভ 
করেন, এবং বিশেষ কৃতীত্ব প্রদর্শন করিয়া উচ্চ উপাধিলাতভ করেন। 
তিনি দ্বিতীয় বার আমেরিকা ও অন্ঠান্ঠ উপনিবেশে গমন করেন 
কুচবিহারের মহারাঁজ-কুমার শ্রীযুক্ত ভিবর নিত্যেক্জনারায়ণ বাহাছুরের 
সহযাত্রী হইয়া। এই মহারাজকুমারই ইন্দু বাবুর হন্দর পুস্তকের 
সম্পাদক । জীযুক্ত নহারাজ কুমার বাহাছুর ধু দেশ-ত্রমণ করিতেই 
যান নাই,_ ভ্রমণ তিনি অনেক করিয়াছেন। তিনি তামাকের সন্বব্ষে 
শিক্ষালাভ ও অনুসন্ধানের জন্য যান। কুচবিহার তাম!কের জন্য 
প্রসিদ্ধ; কিন্তু কুচবিহাবের তামাক আমেরিকার তামাক অপেক্ষা 
ভাল নহে এবং ফজনও কম। সেই জন্য স্বর্গীয় মহারাজ বাহুর 
তাহার এই পুত্রকে তামাকের চাষ সম্বন্ধে অস্ভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিবার 
জন্য আমেরিকায় প্রেরণ করেন /--সঙ্গী হন কৃষি-বিস্কাবিশারদ 
ইন্দুবাবু। ভীহার! দুইজনেই তামাকের সন্বদ্ধে বিশেষ অনুসন্ধান 
নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহার বিবরণ বইতে নাই এবং 
কুচবিহার রাজ্যে তামাকের চাষের কতদূর উগ্নতি হইয়াছে, সে 
সংবাদও আমর! জানি না। তামাঃকর অবৃষ্টে যাহা হইবার হউক, 
আমরা কিন্ত এই তাত্রকুট অনুসন্ধানের ফলে ইন্দু বাবুর ও মহারাজ- 
কুমারের লিখিত ক্রমণ-কাহিনী পাঁঠ করিয়াই পরিতৃপ্ত হইয়াছি। 
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স্বরলিপি 
কথা ও স্থর--ভ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী ] [ স্বরলিপি__গ্রীব্রজেন্্রলাল গাঙ্গুলী 
| মিশ্র কুকত- দাদ্র! । 


আমি কি চাহি? 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি! 
আনন্দ সাগর তার খেলে পদতলে, 
কোটি চন্দ্র তার! শিরোপরি জলে, 
বিশ্ব ভবনের রূপ রত্বমণি, 
তাহাতে বিরাজে সে মোর তরণী ! 
আমি তাহারে বাহি, আর কি চাহি ! 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি ! 
দুরে থেকে দেখে ভাবে লোকে সবে, 
দীন হীন নেয়ে আমি এই ভবে, 
তরী বাহি আর হাসি মনে মনে, 
তাহারা এ সুখ বুঝিবে কেমনে, 
জগতে সবাই দুঃখের প্রবাসী, 
আমি শুধু স্থখে দিবানিশি ভাসি, 
কালাকাল হেথা নাহি, আমি কি চাহি ! 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি ! 
আমার মতন ধনী কেহ নাই, 
অন্ত উল্লাস বাঁধা মোর ঠাই, 
রূপের তরণী প্রেমেতে চালাই আনন্দ সঙ্গীত গাহি ! 
আর কি চাহি ? 
সে আমার আমি তাঁর, আমার কি নাছি। 
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[ শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেই ঘরের সম্মুখে তোরঙ্গর উপরে বসিয়া আশা ও আশ্বা- 
সের শ্বপা দেখিয়া অচলার কোথায় দিয়! যে ঘণ্ট। ছুই অতি- 
বাহিত হইস্বা গেল, তাহা! সে জানিতেও পারিল না । কিছু- 
ক্ষণ নু্য উঠিয়াছে। শীতের দিনের ধূলি ধূসরিত তরুশ্রেণী 
কল্যকার ঝড়-জলে ম্নাত ও নির্মল হইয়া প্রভাত-সৃর্য্য- 
কিরণে ঝল্মল্‌ করিতেছে। সিক্ত দ্িপ্ধ রাজপথের উপর 
দিয়া! বিগত-ক্রেশ পাস্থ প্রফুল্ল মুখে পথ চলিতে নুরু করিয়াছে; 
কদাচিৎ ছুই একট! এক্কাগাড়ী ছোট ছোট ঘণ্টার শবে 
চারিদিক মুখরিত করিয়া! ছুটিয়া চলিয়াছে ; মাঝে মাঝে 
রাখাল-বালকের! গো-মহিষের দল লইয়া অদ্ভূত ও অসম্ভব 
আত্মীয় সম্বন্ধে অস্তিত্ব উচ্চক্ঠে ঘোষণ! করিয়া! কোথায় 
কোন্‌ গ্রাম-প্রান্তে যাত্রা করিয়াছে ; অদূররত্তী কোন এক 
কুটার হইতে গম-ভাঙা ধাতার শবের সঙ্গে মিশিয়া হিন্দু 
স্থানী গৃহস্থ-বধূর অশ্রাস্ত অপরিচিত স্থর ভাসিয়া আসিতেছে। 
সবশুদ্ধ লইয়া এই যে একটি নূতন দিনের কর্ম শ্রোত 
তাহার চেতনার ধীরে ধীরে গতি-শীল হইয়া উঠিতেছিল, 
ইহারই বিচিঞ্ত প্রবাহে তাহার ছুঃখ, তাার হূর্ভাগ্য, তাহার 
ছুশ্চিস্তা! কিছুক্ষণের নিমিত্ত কোথায় যেন ভাসিয়া গিয়াছিল। 
ঠিক কিসের জন্ত, কেন সে এখানে এ ভাবে বসিয়া, তাহার 
স্মরণ ছিল না। অকম্মাৎ মনে পড়িল জন ছুই পল্লী- 
বালকের বিশ্মিত দৃ্টিপাতে ! তাহারা আঙ্গিনার একপ্রাস্ত 
হইতে শুধু বিশ্ফারিত চক্ষে নিঃশবে চাহিয়া ছিল। এই 
জীর্ণ মলিন “+হশালার প্রাচীন দিনের গৌরবের ইতিহাস 
ছেলে ছুটার জানা ছিল না; কিত্তু তাহাদের জ্ঞান হওয়া 
অবধি একপ বিশিষ্ট অতিথির সমাগম যে এ গৃহে কখনো 
ঘটে নাই, তাহাদের নীরব চোখের চাহনি সে কথা স্পষ্ট 
করিয়া! অচলাকে জানাইয়া দিল। ঘুম ভাঙিয়া নিত্য- 
নিয়মিত খেলা করিতে আসিয়া আজ সহসা এট আশ্চর্য্য 
ব্যাপার তাহাদের চোখে পড়িয়া গেছে। 


অচলা চমকিয়া উঠি দাঁড়াইয়া বোধ হয় কিছু প্রশ্ন 
করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ছেলে ছুট! নিমিষে অন্তর্ধান 
হইয়া গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার মনে পড়িল, প্রায় 
ঘণ্ট। ছুই পূর্বে সেই ষে সুরেশ কাপড় ছাড়িবার নাম করিয়া 
পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে আর দেখা দেয় 
নাই। এতক্ষণ ধরিয়া সে একাকী কি করিতেছে, জানিবার 
জন্য সে তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সেই কক্ষের সম্মুথে 
গিয়া উপস্থিত হইল। এবং অবরুদ্ধ কবাটের ভিতর হইতে 
কোন প্রকার সাড়া-শব্ না পাইয়া! সে মিনিট ছই চুপ 
করিয়া থাকিয়া তখন আস্তে আস্তে ঘার ঠেলিয়া সামনেই 
যাহা দেখিতে পাইল, তাহাতে একই কালে যুক্তির তীব্র 
আবেগে ও বিকট ভয়ে ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার সমস্ত 
দেহ-মন যেন পাষাণ হইয়া গেল। ঘরট! অন্ধকার, শুধু 
ওদিকের একটা ভাঙা জানাল! দিপ্না থানিকটা আলো 
কিয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে। সেইথানে সেই আলো- 
আধারের মধ্যে একাস্ত অপরিচ্ছিন্ন ধূলা-বালির উপরে 
স্থরেশ চিৎ হইয়। শুইয়া আছে। তাহার গায়ে তখনও 
সেই সব জামা-কাপড়, শুধু কেবল খোলা ব্যাগটার ভিতর 
হইতে কতকগুলা জিনিস-পত্র ইতম্ততঃ ছড়ানে!। 

চক্ষের পলকে তাহার শেষ কথাগুল! অচলার মনে 
পড়িল। মনে পড়িল, যে ডাক্তার, সে শুধু মানুষের জীবনটা 
ধরিয়া রাখিবার বিগ্তাই শিথিয়াছিল তাহা নয়, তাহাকে 
নিংশবে বাহির করিয়! দিবার কৌশলও তাহার অবিদিত ছিল 
ন|। মনে পড়িল, নিদারুণ ভুলের জন্ত তাহার সেই উৎকট 
আত্মগ্লানি ; মনে পড়িল, তাহার সেই বিদায় চাওয়া, সেই 
আশ্বাস দেওয়া,--সর্বোপরি তাহার সেই বারবার প্রায়শ্চিত্ত 
করার নিষ্ঠুর ইঞ্ছিত )--সমন্তই এক সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে 
যেন গুই জধলুষ্টিত দেহটার কেবল একটি মাত্র পরিণামের 
কথাই তাহার কাগে-কাণে কহিয়া দিল। 'সেই খানে 
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লাশিযাল এপ পলি শাবানার 


সেক দ্বার ধরয় সে ধারে রে নি পড়িল: --তাহার 
এমন সাইস হইল না যে আর ঘরে প্রবেশ করে। 

কিন্ত এইবার ওই অচেতন দেহটার প্রতি চাহিয়া 
তাহার দুই চক্ষু ফাটি জল বাহির হুইয়া পড়িল। 
যে তাহারই জন্য এতবড় ছুর্নাখের বোঝ মাথায় লইয়া 
হুতাশ্বাসে এমন করিয়া এই পৃথবী হইতে চিরদিনের তরে 
বিদায় লইঙ্গা গেল, অপরাধ তাহার যন গুরুঠরগ তৌক, 
তাহাকে মার্জনা করিতে পারে না এতবড় কঠিন হাদয় 
সংলীরে অন্ন আছে। 

এবং মাজই প্রথম তাহার কাছে তাহার নিজের 
'অপগাধও সুস্পষ্ট হইয়া দেখা ধিল। সুরেশের সহিত 
প্রথম দনের পণ্চয় সেদন পর্যন্ত 
যত কিছু কামনা বাপনা, যত মোহ) 
যত ছলনা, দিয়া 
ফিরয়। 
তাহার 
শিহগিঞা মনে হইল 
অনকের অনেক পাতকের গুরু- 
ভাব বহন করিয়াই আজ সুরেশ যে বিচারকের পদপ্রাস্তে 
গিয়া উপনীত তইয়াছে সেধানে পে নিঃশ ব মুখ বুদ্িয়া 
সমস্ত শাস্তি স্বীকার করিক্জী, লইবে, কিন্বা একটি একটি 
করিয়া! সকল ছুঃখ সকল অভিযোগ ব্যক্ত করিয়া তাহার 
ক্ষম ভিক্ষা চাহিবে। 

ওই লোকটির সংসার উপভ্ঞোগ করিবার অনেক সাঁজ- 
সরঞ্জাম, অনেক উপকরণই সঞ্চিত ছিল, তথাপি এই যে 
নীরবে, লেশমাত্র আড়ম্বর না করিয়া! সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল, ইহার গতর বেদনা অচলাকে আজ 
ফিরিয়া ফিরিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল সে যে যথার্থই প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিয়াছিল, সে কথ আজ ওই মৃত্যুর সম্মুখে 
দাড়াইয়া প্রশ্ন করিবার, অবিশ্বাস করিবার আর এতটুকু 
অবকাশ রহিল না! 

আবার তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া দরদর ধারে অশ্রু বহিতে 
লাগিল। গত রাত্রে গার্ডীর মধ্যে তাহাদের বিস্তর কঠিন- 
কটু কথা, বিস্তর ধর্াধর্ম ন্যায়-অন্তায়ের বিতর্ক হইয়া 
গেছে। কিন্তু সে.সকল ঘে কত বড় অর্থহীন প্রলাপ, 
অচলা তখন তাহার কি জানিত ! ্‌ 

৭১ 


সেই হইতে 
যত ভুল ভ্রান্তি, 
যত 'শ্র5-মাবেগ উভম্জের মধো 
গেছে, 


দেখ দিতে লাগিল। 


বিয়া সমস্ত একে একে ফিপিক! 
তাহার শিঙজের আচরণ, 
পিভাবরু আচরণ--অক্ষ্মাৎ সব্বঙ্ষ 


স্তধু কেবল ন:জও নয়, 


ভালবাসার ষে জাতি 


নাই, ধর নাই, বিচার-বিবেক ভাল মন্দ বোধ কিছুই 
নাই, যে এমন করিয়া মুরিতে পারে সেয়ে এই সব সমা- 
জের হাতে গড়া আইন-কানু'নর অনেক উপরে, এ সকল 
বিধি-নিষেধ যে তাহাকে স্পর্শ করিতে পরে না, এই 
মরণের সম্মুখে দাড়াইয়া আজ এ কথ সে অস্বীকার করিবে 
কেমন কারয়। ? * 
অচলা আচল পিয়া চোথ মুছিতেছিল, সহসা তাহার 
বুকর ভিতরট ছাঁৎ করিয়' মনে হইল,মুতদেহটা যেন একটু- 
উত্ঠিপ, এবং পরক্ষণেই . একটা অস্ফুট 
আর্ভম্বরের সঙ্গে সুরেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। 
নাই,_-জীবিত আছে 


থানি নাড়য়া 
সে মরে 
; _একটা প্রচণ্ড আগ্রহ-বেগে অচলা 
ছুটিয়া গিয়া তাভার কাছে পড়িল এবং ভগ্র-কণ্ে ডাঁকফ়া 
কহিল, সুরেশ বাবু? 

আহ্বান শুনিয়া সুরেশ দুই আরক্ত চক্ষু মেলিয় চাহিল, 
কিন্তু কথা কহিল না। 

অচলাও আর কোন কথা ব'লতে পারিল না, শুধু 
অদমা বাস্পে চ্ছুস তাহার ক্রোধ করিয়া অশ্রু“ আকারে 
ছুহ চক্ষু দিয়া নিরস্তব ঝরিয়া ঝরিয়া পর়িতে লাগিল । 
কিন্ত মুহূর্ঠ পর্বের অশ্রুর সভিত এ অশ্রুর কতই না গ্রভেদ ! 

অথ5 তাচার সকল চিস্তার মধো যে চিস্তাট' শতিতরে 
ভিতরে অতান্ত সঙ্গোপনে গীড়া দিতেছিল,তাহ' ইচার বাস্তব 
দিকটা । এই অজানা অপরিচিত স্থানে সুরেশের মৃতদেহ 
লইয়া সে কি উপায় করিবে, কাহাকে ডাঁকিবে, কাহাকে 
বলিবে- হয় ভ অনেক অপ্রীতিকর আলোচনা, অনেক 
কুৎসিত প্রশ্ন উাঠবে,সে তাভার কাহাকে কি জবাব দিবে, 
হয় ত পুলিশে টানাটানি করিয়া সকল কথ! বাহির করিয়া 
আনিবে,__সেই সকল অনাবৃত প্রকাশ্ততার লজ্জায় তাহার 
সমস্ত দেহ-মন যে অন্তরে অন্তরে কিরূপ পীড়িত, কিন্প ক্রিষ্ট 
হইয়া উঠছিল, তাহার-সমস্তটা বোধ করি-া নিজেও 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে নাই। এখন সেই বিপদের অপরিমেয 
লাগুনা হইতে অকন্মাৎ অব্যাহতি পাইয়া তাহার কান্না যেন 
আর থামিতে চাহিল না, এবং সে যে মরে নাই,শুধু ইঞ্জাতেই 
তাহার £তি অচলার সমন্ত হৃদয় ক$লায় কানাদ কৃতজ্ঞতার 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। | 

(কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিলে হুরেশ ধীরে যে কিজ্ঞ'স! 
করিল, কীদ্‌্ছ কেন দ্মচলা'? 


[ ৬ বর্ধ--২য় খও-_্খ সংখ্যা 





অচলা ভ্-কঠে বলিয়া উঠিল, । কেন ন তুমি এ এমন করে 
গুয়ে রইলে? কেন গেলে 7? কেন আমাকে এত ভয় 
দেখালে? 

তাহার কণস্বরে যে স্নেহ উদ্বেলিত হইয়! উঠিল, তাহা 
এমনই করুণ এমনই মধুর যে শুধু সুরেশেগ নয়, অচলার 
নিজের মধোও কেমন এক প্রকার মোহের সঞ্চার করিল; 
সে পুনরায় কহিল, তোমার যদি এতই ঘুম পেয়েছিল, 
আমাকে বললে না কেন? আমিত ওদিকের বড় ঘরট! 
পরিষ্কার করে যাহোক কিছু পেতে তোমার একট! বিছানা 
তৈরি করে দিতে পারতুম। টনের সময় হতে ত ঢের 
দেরি ছিল। 

হুয়েশ কোন জবাব দিল না, শুধু বিগলিত ন্নেহে স্থির 
হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া 
অচলার ডান হাতখানি তুলিয়া লইয়া নিজের উত্তপ্ত 
ললাটের উপর রাখিয়া কেবল একট! দীর্ঘশ্বান মোচন 
করিল। 

অচল! চকিত হইয়া কহিল, এ যে ভয়ানক গরম। 
তোমার কি জর হয়েছে না কি? 

সুরেশ কহিল, । তা" ছাড়া এজ্বর সহজে সারবে 
বলেও আমার মনে হয় না। বোধ হয় টাই-- 

অচল! হাতখানি আস্তে আস্তে টানিরা লইল, এনং 
প্রত্যুত্বরে তাহার মুখ দিয়াও এবার কেবল একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসই পড়িল। তাহার উচ্ছেলিত সমস্ত স্নেহ-মমতা! 
এক মুহ্র্তে জমিয়! যেন পাথর হইয়া গেল। সহা করিবার 
ধৈর্য্য ধরিবার তাহার যা কিছু শক্তি ছিল, সমস্ত একক্র 
করিয়! সেম্থির হইয়া আজিকার বেলাটুকু গাড়ীর জন্ত 
অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, ইহাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল; কিন্তু এই অচিস্তনীয় ও অভাবিত-পুর্ব্ব বিপদের 
মেঘে তাছার আশার ক্ষীণ রশ্মি-রেখাটুকু ব্খন 'নিমিষে 
অন্তহিত হইয়! গেল, তখন মৃত্যু ভিন্ন জগতে আর প্রীর্থনার 
বস্ত:তাহার দ্বিতীয় রহিল ন|। 

ইহাকে এই ভাবে এখানে একাকী ফেলিয়! যাওয়ার 
কথা সে কল্পনা করিতেও পারিল না) কিন্ত এই যাহার পীড়ার 
সর্ব প্রকার দায়িত্ব, সমস্ত গুরুভার তাহার মাথায় পড়িল, 
তাহাকে লইয়া এই অপরিচিত স্থানে সেকি করিবে, 
কোথায় কাহার কাছে কি সাহায্য ভিক্ষা! চাহিবে, কি 


পরিচরে দাজুষের পছাুৃতি আকর্ষণ করিবে, অহ্গশি 
কি অভিনয় করিবে,_এই সকল চিন্তা বিছ্াদ্বেগে তাহার 
মাথায় প্রবাহিত হওয়ায় সে ছুটিয়া পলাইবে, না ডাক 
ছাড়িয়া কাদিবে, না সজোরে মাথা কুটিয়া এই অভিশপ্ত 
জীবনের পালাটা হাতে-হাতে চুকাইয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইবে, 
ইহার কোনটারই যেন কুল-কিনার| পাইল না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন ষ্টেসন হইতে ফিরিবার পথে কিছু কিছু জলে 
ভিজিয়া কেদারবাবু ৭৮ দিন গাঁঠের বাত ও শর্দিজরে 
শযাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কন্তা-জামাতার কুশল 
সম্বাদের অভাবে সাতিশয় চিত্তিত হওয়া সত্বেও তিনি 
জবযলপুরের বন্ধুকে একখান! পোষ্টকার্ড লেখ! ভিন্ন বিশেষ 
কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই । কাজ তাহার জবাব 
আসিয়াছে । কেহই আসে নাই, এবং তিনি কাহারও 
কোন খবর জানেন না এইটুকুমাত্র খবর দিয়াছেন। ছত্র 
কয়টি কেদারবাবু বার-বার পাঠ করিয়! বিবর্ণ মুখে শৃস্ত- 
দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া! শুধু চন্মার কীচছুটা ঘন-ঘন 
মুছিতে লাগিলেন। তাহাদের কি, হইল, কোথায় গেল, 
সম্বাদের জন্ত তিনি কাহাকে:. ডাঁকিবেন, কোথায় চিঠি 
লিখিবেন, কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার কিছুই 
ভাবিয়া পাইলেন না। তাঁহার সকল আপদে-বিপদে যে 
ব্যক্তি কায়-মন দিয়! সাহাধ্য করিত, সেই ন্ুরেশও নাই, 
সেও সঙ্গে গিয়াছে ! 

ঠিক এম্নি সময়ে বেহারা আলিয়া আর একখানি পত্র 
তাহার স্মুখে রাখিয়া দিল। কেদারবাবু কোনমতে 
নাকের উপর চশমা-থানা তুলিয়। দিয়া ব্যগ্র হস্তে চিঠিখানি 
তুলিয়৷ লইয়৷ দেখিলেন, চিঠি তাহার কন্তা অচলার নামে। 
মেয়েলি হাতের চমৎকার স্পষ্ট লেখা । এ পত্র কে লিখিল, 
কোথা হইতে আসিল, জানিবার আগ্রহে পরের চিঠি 
খোলা-ন! খোলার, প্রশ্নও তাহার মনে আসিল না, 
তাড়াতাড়ি খাঁমখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া প্রথমেই লেখিকার 
নাম পড়ি ধিলেন লেখা কাছে, “তোমার মৃণাল” 
তাহার প্র: এথানিও তিনি আছ্ছোগান্ত বার-বার পাঠ 


করিয়া, স্বাহিরের দিকে শৃন্ভ দৃষ্টিতে চাহিক্নাঁ চ্মা 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


মোছার কাজে লাগিলেন। তাহার মনের মধ্যে ষে 
কি করিতে লাগিল তাহা জগণীশ্বর জানিলেন। 
বহুক্ষণে চস্মা পরিষ্কারের কাজটা স্থগিত রাখিয়া পুনরায় 
তাহ! যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া আর একবার চিঠিখানি 
আগাগোড়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। মৃণাল স্ত্রীর সহিযুরতা, 
ক্ষমা, ধৈর্য্য প্রভৃতি সম্বন্ধে তীব্র-মধুর বহুপ্রকার উপদেশ 
দিয়া শেষের দিকে লিখিয়াছে-_ 

সেজদা তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলেন না সতা, এবং 
জিজ্ঞাস। করিলেও ভয়ানক গম্ভীর হুইয়! উঠেন বটে, কিন্তু 
আমি ত মেয়েমানুষ, আমি ত সব বুঝিতে পারি! 
আচ্ছ! সেজর্দি, ঝগড়া-বিবাদ কাহার না হয় ভাই? কিন্ত 
তাই বলিয়া! এত অভিমান! তোমার স্বামী তাহার শরীর- 
মনের বর্তমান অবস্থায় না! বুঝিয়া রাগ করিতেও পারেন, 
অধীর হইয়া অন্তায় করিয়া চলিয়া! আসিতেও পারেন, কিন্তু 
তুমি ত এখনো! পাগল হও নাই যে, তিনি যাই বলিতেই 
তুমি সচ্ছন্দে সায় দিয়া বলিলে আচ্ছা! তাই হোক্‌, যাও 
তোমার সেই বনবাসে। তাই আমি কেবলই ভাবি, 
'সেজদি, কি করিয়া প্রাণ ধরিয়া তোমার এই মুত-কল্প 
স্বামীটিকে এত সহজে এই বনের মধ্যে বিসর্জন দিলে, এবং 
দিয়া স্থির হইয়া এই সাত-আট দিন বলি কেন, সাত-আট 
বৎসর নিশ্চিন্ত মনে বাপের বাড়ী বসিয়া রছিলে! সতা 
বলিতেছি, সেদিন যখন তিনি জিনিস-পত্র লইয়া খাড়ী 
ঢুকলেন, আমি হঠাৎ ছ্রিনিতে পারি নাই! তোমাদের 
কেন ঝগড়া হইল, কবে হুইল, কিসের জনা পশ্চিমে 
যাওয়ার বদলে তিনি দেশে চলিয়া আসিলেন, এ সকল আমি 
কিছুই জানি না এবং জানিতেও চাই না। কিন্তু আমার 
মাথার দিব্য রহিল, তুমি পত্র পাঠমাত্র চলিয়া! আসিবে। 
জানই ত ভাই, আমার শ্বাশুড়ীকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবার 
যো নাই। তবুও হয় ত আমি নিজেই গিয়া তোমার পা 
ধরিয়! টানি! আনিতাম, যদিগনা! সেজদ| এতটা অসুস্থ হইয়া 
পড়িতেন। একবার এস, একবার নিজের চোখে তাকে 
দেখ, তখন বুঝিবে এই অসঙ্গত মান করিয়া কতদূর অন্যায় 
করিয়াছ! এ বাড়ীও তোমার, আমিও তোমার, দেই স্ব 
এ বাড়ীতে আসিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিবে না। তোঘার 
পথ চাহিয়া রহিলাম শ্রীচরণে শত কোটী গ্রধা্ | আর 
একটা কথা। আমার এই পঞ্জ লেখার কথা সেরা বেন 


গৃহদাহ' 


৫৬৩ 


শুনিতে না পান, আমি লুকাইয়া লিখিলাম। ইতি, 
তোমার মুণাল। 

পত্র শেষ করিয়া মৃণাল একটা পুনশ্চ দিয়া কৈকিয়ৎ 
দিয়াছে যে, যে হেতু স্বামীর অনুপস্থিতে তুমি একট! বেলাও 
সবরেশবাবুর বাটার থাকিবে ন! জানি, তাই তোমার 
বাপের বাটার ঠিকানাতেই লিখিলাম।” ভরসা করি এ 
পত্র তোমার হাতে পড়িতে বিলম্ব হইবে না। * 

কেদারবাবুর হাত হইতে চিঠিথান। ব্খথলিত হইয়া পড়িয়া 
গেল, তিনি আর একবার শৃন্তের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
তাহার :চসমা মোছার কার্ষ্যে ব্যাপূত হুইলেন। এটুকু 
বুঝ! গেছে মহিম জববলপুরের পরিবর্তে এখন তাহার গ্রামে 
রহিয়াছে, এবং অচলা তথায় নাই। সে কোথায়, তাহার 
কি হইল, এ সকল কথ হয় মহিম জানে না, না হয় জানিয়াও 
গ্রকাশ করিতে ইচ্ছা! করে না! 

হঠাৎ মনে হইল মুুরেশই বা কোথায়? সে ষে 
তাহাদের অতিথি হইবে বলিয়! সঙ্গ লইয়াছিল! সে 
নিশ্চয়ই বাটাতে ফিরে নাই, তাহা হইলে একবার দেখা 
করিতই। তাহার পরে পিতার বুকের মধ্যে যে আশঙ্কা 
অকন্মাৎ শুলের মত আসিয়া পড়িল; সে আঘাতে আর তিনি 
সোজ! থাকিতে পারিলেন না, সেই আরাম-কেদারাটায় 
হেলান দিয়! পড়িয়া ছুইচক্ষু মুদ্রত করিলেন । 

দুপুরবেলা দাসী স্ুরেশের বাটী হইতে সম্বাদ লইয়' 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, তাহার পিসিমা কিছুই জানেন 
না। কোনর্খচঠি-পত্র না পাইয়া তিনিও অতাস্ত চিত্তিত 
হইয়া আছেন। 

রাত্রে নিভৃত শয়ন কক্ষে কেদারবাবু প্রদীপের 
আলোকে আর একবার মুণালের পত্রথানি লইয়া বসিলেন। 
ইহার প্রতি অক্ষর তন্ন-তন্ন করিয়া আলোচন! করিতে 
লাগিলেন, যদি 'াড়াইবায় রত কোথাও এভই্ুকু যায়গা 
পাওয়া যায়। না হইলে যে তিনি কোথায় গিয়া কি 
করিয়া মুখ লুকাইবেন ইহ! জানিতেন না। চিরদিন 
পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবাসী ; কলিকাতার বাহিরে কোথাও 
যেকোন ভদ্রলোক বাচিত্তে পারে এ কথ! তিনি ভাবিতেও 
পারিতেন ন]। সেই আজন্ম-পরিচিত স্থান,সমাজ, চিরদিনের 
বন্ধুবান্ধব সমস্ত হইতে বিচাত হইয়া কোথাও অজ্ঞাতবাসে 
বদি শেষ, জীবনটা অতিবাহিত করিতেই হয়, তবে সেই ছঃসহ 
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হুর্ভর দিন কয়টা যে কি করিয়া কাটিবে, সে তাহার চিস্তার 
অতীত। এবং কন্ঠ! হইয়! যে ছুর্ভাগিনী এই শাস্তির বোঝা 
ভাঙার রুগ্ন, বৃদ্ধ পিতার অশক্ত শিরে ভুপিয়া দিল, তাহাকে 
যেতিনি কি বলিয়! অভিশাপ দিবেন, তাহাও তাহার চিন্তার 
অতীত। 

সারা বাত্রির' মধ্যে একবার তিনি চোথে-পাতায় 
করিতে পারিলেন না; এবং ভোর নাগাদ তাহার অন্বলের 
ব্যথাট! আবার দেখা দ্রিল; কিন্তু আজ যখন নিজের বলিয়া 


ভারতবর্ষ 
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মুখ চািতে ছুনিয়ায় আর কাহাকেও খুঁজি পাইলেন না, 
তখন নিজ্জীবের মত শধাশ্রপর করিয়া পড়িয়া! থাকিতেও 
তাহার ঘণা বোধ হইল। এতবড় বেদনাকেও আজ তিনি 
শীস্তমুখে বুকে লুকাহয়া অন্তদিনের মত বাহিরে আসিলেন, 
এবং রেলওয়ে ষ্টেসনের জন্য গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া 
তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় গুছাইয়া লইতে বেহারাকে আদেশ 
করিলেন। 


৯ স্পস্ট 






আলোচনা 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘেষ ] 


সে দিন সরকারী কমার্শিয়াল ইন্ট্িটিউটের বাধিক 
অধিবেশনে, পুরস্কীর-বিতরণ-সভায় সার শ্রীযুক্ত 
রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধায় সিআই-ই মহাশয় যে কথাগুলি 
বঞ্গিয়াছিলেন, তাহা “ভারভবষের পাঠক-পাঠিকাগণের 
জানিয়। রাখা উচিত বলিয়া মনে করি; সেই জন্য এবার 
প্রথমেই সংক্ষেপে তাহার বক্ত ভার আলোচনার প্রবৃত্ত 
হইলাম! 

স্কুলটির অবস্থা বেশ ভাল। ছেলেরা এই বিদ্বাঁলয়ে 
শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকার্শ করিতেছে । 
স্কুলটি যে খুব জনপ্রিয় হইয়াছে, তাহার একটা পরিচয় এই 
যে গত সেসনের আরস্তের সময় ২০০ ছাত্র এই স্কুল ভর্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্কুলের রিপোর্টেই প্রকাশ, 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাদানের জন্য উপযুক্ত গুণসম্পন্ন 
শিক্ষক ও অধাপক পাওয়া যাইতেছে না। সৈইজ্ বোধ 
হম আশানুরূপ ফল পাওয়! যাইতেছে না। সমপ্রতি সুল- 
বোর্ডের পরামর্শে গবর্ণমেণ্ট ভারত-সচিব মহোদয়কে এই 
বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যালের কার্ধাসাধনের জন্ত ইয়ান 
গড়ুকেশনাল সার্ধিসে একটী পদ গঠন করিতে অন্থুঃরাধ 
করিয়া পত্র পিখিয়াছেন। এইটী হহলে স্কুলের অবস্থা 
আরও ভাল হইতে পারে। | 


পুরস্কার বিতরণ করিবার পর মুণোপাধায় মহাশয় 
ছাত্রগণকে সম্বোধন কনিয়া যে হ্ষন্দর সা«গর্ভ বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, বাজারে এই স্কণ শিক্ষা - 
প্রাপ্ত ছেলেদের বেশ আদর আছে) 
কি তয়, ছেলেরা দাযিতপূর্ণ কার্ধাভার গ্রহ'ণর যোগাতা 
তেমন দেখাইতে পারিতেছে মা। সার রাজ্ন্্রেনাথের 
বিশ্বাস, লোকে মনে করে যে, সাঁচেবেরা তাহাদের আ'পসে 
কোন দায়ত্বপূর্ণ পদে সহজে ভারতবাদীকে নিযুক্ত করিতে 
অধিকাংশ ভারতবাপপী এই মত পোষণ করেন 


কিন্তু তাহ হইলে 


চাচেন না ! 
যে, বাণিজা-বাবসায়ে লিপ্ত যু'গাপীয়েরা রাজনীতিক 
ব্যাপারে গেঁ'ড়ামির পরিচয় পিয়' থাকেন; সামাজিক ভবে 
তাহারা এদেশবাসীর সঙ্গে সহজে মিশিতে চান না) সাঃ 
রাজেন্দ্রনাথও এ কথ! স্বীকার করেন। কিন্তু-বাবসায়, 
বাণিজ্জা ক্ষেত্রে সান্কেবেরা ততটা গোঁড়া নন, ইহাই মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের দৃঢ় ধারণ! । কেন না, তীক্ষ ব্যবসায়- 
বুদ্ধির প্রভাবে তাহারা এটুকু বেশ বুঝেন যে, উপযুক্ত ভারত- 
বাসী পাওয় গেলে, যাতায়াতের জাহাঙ্জ ভাড়া দিয়া উচ্চ 
বেতনে যুপবাপ হইতে কর্মচারী আনা অর্থের অপবয় 
ছাড়া, আর কিছুই নয়। কোপ হইতে যে সকল কর্মচাণী 
এ দৈশের বেসরকারী সাহেবদের বাণিজোর আপিসে আদ 
দানী করা -ধর্র, ভীারা ১৮ বছর বলে স্কুলের লেখাপড়া 
পেঁধ করি ইংলগডেরই ফোন বড় সঙদাগন্ী আপিলে তিন- 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


আপ ০ সো আর 


চার বৎসর শিক্ষানহীগ করেন। তার পর তাহারা ২১-২২ 
বৎসর বয়সে এদেশে আসিয়া দায়িতবপর্ণ পদ্দের ভার লইবার 
যোগ্য হইয়া! উঠেন। 


এ. 4 ৯ টনি 
পারার বাস্ডারচপ্ডা” 








পতি ৩ 5 ৩ কিনা 


ব্যবসায়-বাণিজ্য ক্ষেত্রে ভারতবাসীরা কেন যে তেমন 
যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারে না, অথচ, যু-রাপীয়েরা যেন 
জন্মগত সংস্কার বশে বাণিজ্য কার্যে প্রবীণ হয়ে উঠে,--এই 
ধরণের সমস্যার কথ আমর! অন্তত্র সামান্ত ভাবে আলোচন। 
করিয়াছি । গত পুজা পুর্বে একখানি কথা-সাহিত্য 
বিরয়ক ক্ষুদ্র পুস্তকে গ্রন্থের নায়কের জননী--গৌড়া হিন্দু 
বাঙ্গালী গৃাহ্ণীর মুখ দিয়া ঠিক এই ধরণের কথাগুলিই 
বলাইয়াছি। আজ মুখোপাধায় মভাশয়ের কথাগুলি 
শুনিয়া আমরা পরম প্রীতি লাভ করলাম) বু'ঝলাম, 
আমাদের ধারণ। নিতান্ত ভ্রান্ত ছিল না। | 

যু'্রাপীয়দের যোগাতার পরিচয় দিবার পর সার রাজেন্জ- 
নাথ আমাদের অযেগতার কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। 
তাঞার মতে, আমাদের ছেলেদের অধোগাঠার প্রথম ও 
শিক্ষার 
কিস্তু এজ আমরা 


প্রধান কারণ, বালা-বিবাহ; এবং দ্বিতীয় কারণ, 
বাবস্থার ত্রুটি । কথাগুলা ঠিক। 
ছেলেদের তশট! দোষী মন্মে করি না, যশটা করি তাগাদের 
অভ্রভভাবকদের- তাদের বাপ, মা, খুডা, জোঠ, মাম! 
কারণ, ছেলেরা নিজেরা উদযাচক হহয়া বিবাহ 
আমাদের সামাজিক গঠন অনুসারে 
কারবার যো-হ নাহ । বরং আজকালকার ছেলেরা বাল্া- 
বিবাহে রাজী নহে) অনেক স্থণেহ অর্থ গৃর্ন, পিতার তাড়- 
নায় এবং মাতার অঙ্র-ধারায় বাধ্য হহস্জা তাহার। বিবাহে 
সম্মতি 'দিক্লা থাকে । 


প্রভৃতির | 


করে না। তাহ 





মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই দুইটী বিষয়ের একটু বিস্তৃত 
ভাবেই আলোচনা কঠিয়াছেন। আমাদের ছেলেদের সাধা- 
বণ শিক্ষা শেষ করিতে তাহাদের বয়স ২১২২ বৎসর 
উত্তীণ হয়। তার পর সেক্মারর্শগাল ইনষ্টিটাউটে, অন্ততঃ 
এক বংসর ৪ উচ্চ ব পিগ্জা-শিক্ষা লাভ করিতে গেলেও 
তাহার বয়স ২৩'বংসর হইয়া যায়). ততদিনে তাহার দুই 
একটী ছেলে মেয়ে হয় এবং সে রীতিমত সংপারে প্রবেশ 


আলোচনা 


করে। 


ক 


৫৬৫ 
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তথন আর তাহার কোন সওদাগরী আপিসে বিনা 
বেতনে বা কেবল সামান্ত পকেট-থরচ1 লইয়া দুই বৎসর 
শিক্ষানবীণী করিবার অবসর থাকে না। এ দিকে বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে, যে যেমন যোগ্য লোক তাহাকে তেমনি বেতন দিতে 
হয়,-যে'গাতার অতিরিক্ত বেতন দিতে গেলে ব্যবসা চলে 
না। বাণিজ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার মূল্য তেমন নাই ।* সুতরাং 
উচ্চ শিক্ষা পাইয়াও বাণিজ্যাগারে মোটা মীহিনার দাবী 
করা চলে না। বাণিজাক্ষেত্রে সাফলা লাভ করিতে হইলে, 
সেখানেও কীতমত হাতেখড়ি দয়া কিছুকাল শিক্ষানবীশী 
করিয়া বাণিজ্জা কার্য পরিচালনা শিখিতে হইবে। বুদ্ধিমান 
ও শিক্ষিত যুবকের পক্ষেও অন্ততঃ ছুই বদরের কমে এই 
শিক্ষা লাভ করা যায় মা । এইরূপ বাণিজা-বিদ্য শিখিয় 
মনিবের বিশ্বাস ঞ্জন কথিতে পারিলে, তবে জোকে উচ্চ 
বেতনে দা।য়ত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইবার আশা করিতে 
পালে। 


শপ পচ ৯ ৯ 





কচ ৮:০৬ এ ৮৭ আজও লাহাব ৭ কত 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং চল্লশ বৎসর ধরিয়া বাণিজা- 
কার্যে লিগু আছেন। তিনি বড 5:থ করিয়াহ বলিয়]ছেন, 
এই সুদার্ঘথ কালের মধো তাভাব ছোট আপিসটিতেই বনু 
সংখাক ক্ম্মপার্থী উমেদার যুবক চাকুরীর জন্য দরখাস্ত 
কখিয়াছে। হইছার। সকলেই প্রায় এই একইরূপ দাৰী 
করিয়াছে যে, তাহার" বৃহৎ পরিবারের ভারাক্রান্ত ॥ অত এব 
তাভা'দগকে তর দিতেই হইবে এবং বেতন্টাও যেন 
খুব খোট। হয়) ন5ৎ তাহাদের পারার পাপন করা 
কঠিন হইবে। ইঠার সঙ্চিত, মুখ্যোপাথ য় অভা*য় যুরানার 
এসিষ্টান্টের তুল বাঁলয়াষ্েন, 
একটা বড় বাণিঞ্জাগারে ৩৪ বসব শিক্ষানণীনী করিয়া 
একেবারে কাষের লোক হইয়' আসে এবং শ্ব্ছনোে ৪ ৫ 
শঙ টাক) বেতনের দাড়িত্বপূর্ণ পাদ নিযুক্ত হতে পারে। 
পপ্সিবার পালনের উপযুক্ত স্থায়ী আর যোগাড় না করিয়া 
তাশ্ঠারা বিবাঠের কল্পনাও করে না। 


নী কারয়' তাহারা এক 


তাগারা প্রায় ৫ 
বংসর কাধ কঙিবার পর মাসে ১০৭০০ টাক' উপার্জন 
করিয়া থাকে । সার রাজেন্দ্রন্গথ বিবেচনা করেন, ভারত- 
বাঁপীরাও্ এইরূপ যোগ তা অঞ্জন করিতে পারিলে, এইরূপ 
উপার্জনের দাবী স্বচ্ছন্দে ফরিতে পারে । এই কারণে 
তিনি, যুবকগণকে যথেষ্ট অর্থ-উপার্জন করিবার -সামর্থ) 


৫৬৬ . 





লাভের পূর্বে বিবাহ না করিতেই পরামর্শ দির়াছেন। 
বালা-বিবাহই তাহার মতে আমাদের চির-দারিদ্র্যের মূল 
কারণ। বিবাহ করিলে, ছেলেপুলে হইলে, মোটা টাকা 
উপার্জনের সামর্থ্য ও যোগ্যতা অর্জনের অবসর ত থাকেই 
না; বরং পরিবার রূপ পেয়াদার পীড়নে-_-যা” পাই তাতেই 
রাজী ভাবে--যে-কোন একটা যেমন-তেমন চাকুরীর 
ঘোগাড় করিয়া লইয়া জীবনট। মাটি করিয়া ফেলিতে হয়। 


স্ুলটির কার্ধাকরিত বুদ্ধির সম্বন্ধে দুই একটী পরামর্শ 
দিয়া সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছাত্রগণের উদ্দেশে 
যে চৌদ্দটি উপদেশ দিয়াছেন, তাহা কেবল বাণিজ্যশিক্ষার্থী 
নহে, চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালী যুবকমাত্রেরই পক্ষে প্রয়োগ 
করা যাইতে পারে, এবং সকলেরই তাহা যথাসাধা পালন 
করিবার চেষ্টা কর! কর্তব্া। উপদেশগুলির মর্শ এই- 
রূপ £--(১) শিক্ষানবীশরূপে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে ইতন্ততঃ 
করিও না; এবং তোমার স্তায় বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ 
উপাধিধারী নহে এমন লোকের অধীনতায় কাজ করিতেও 
কুষ্টিত হইও না। (২) শিক্ষানবীশীর কালে নিজেকে ছাত্র 
বলিয়া মনে করিবে; শিখিবার জন্ত আন্তরিক আগ্রহ 
থাকা চাই; কাজের লোক হইবার জন্ত যত্ব করিবে। 
আফিসের শৃঙ্খলা পূর্ণমাত্রায় বজায় ঝাখিয়া চলিবে । (৩) 
অভিমান বর্জন করিতে চেষ্টা করিবে । ভোমার উপরের 
কর্মচারী তোমার ভুল দেখিলে যদি তিরস্কার করেন, তৰে 
তাহাতে রাগ করিও না, কিন্বা তাহার প্রতিধাদ করিও 
না। (৪) ঠিক সময়ে আপিসে যাইবে) বেশ-ভূষার উপর 
লক্ষ্য রাখিবে; সর্বদা পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকিবে । (৫) 
বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ কালে ব্যবসায় সংক্রান্ত গুপ্ত 
কথ! প্রকাশ করিও না। (৬) আপিসে তোমার নিয়পদস্থ 
কর্মচারীদের এুঁহছিত বেশী ঘনিষ্ঠতা করিও লা; সকলে 
যাহাতে আপিসের শৃঙ্খল! বজায় রাখিয়া চলে; তাহা করিতে 
তাহাদিগকে বাধ্য করিবে । (৭) কার্যে আন্তরিকতা থাঁক। 
চাই; পরিশ্রমে কাতর হুইও না) খুঁটিনাটি বিষয় গুলিও 
অগ্রাহা করিও ন!। (৮) তোমার উর্ধতন কর্মচারীরা যখন 
তোমাকে কোন উপদেশ দিবেন, তখন তাহাদের ভুল 
হইলেও মুখের উপর তাহার প্রতিবাদ করিও না। (৯) 
ক্রগাগত বেতন বৃদ্ধির তাগাদা! করিয়! তোমার মুনিবকে 


[ ৬ বর্ঘ--২য় খণ্ড --ওর্থ সংখ্যা 





বিরক্ত করিও না ? উপযুক্ত সময়ের ও অবসরের প্রতীক্ষা 
করিবে। দারিদ্র বা পরিবার পালনের গুরুভায়ের ওজর 
করিয়া বেতন বৃদ্ধির জন্ত প্রার্থনা করিবে না। নিয়মিত 
ভাবে স্তশৃঙ্খলে কাজ করিয়া গেলে তাহা! মনিবের দৃষ্টি 
আকর্ণ না করিয়া যায় না। (১১) সর্বদা সতা কথা 
বলিতে চেষ্টা করিবে ; তুল হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার 
করিবে; দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিবে না, কিন্বা তোমার 
ভূলের দোষ অপরের ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা করিবে ন|। 
উপরওয়ালাকে সম্্রম করিবে; বেয়াদবী করিবে না। 
বেয়াদবী না করিয়াও তোমার অভাব-অভিষোগের কথা 
জ্ঞাপন করা কঠিন হইবে না। (১১) তুচ্ছ অজুহাতে কাজে 
কামাই করিও না। (১২) কথা কহিবার সময় বাচালত। 
পরিহার করিবে । অল্প কথায় আসল মনের ভাব প্রকা- 
শের চেষ্টা কৰিবে। (১৩) বাবহারে সততা রক্ষা! করিয়া 
চলিবে ) মনিবের বিশ্বাস যাহাতে হারাইতে না! হয়, ইহাই 
যেন তোমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হয়। সর্বদা এই কথা 
স্মরণ রাখিবে যে, কর্তব্যনিষ্ঠা ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের 
গ্রতি আনুগত্য নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হইয়া থাকে । (১৪) সর্ব 
শেষে--বাজনীতির সহিত বাণিজা মিশাইয়া ফেলিও না। 
সার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালীদের 
মধো বা ণজা-ক্ষেত্রে অনন্থসাধারণ সফলতা! লাভ করিয়া- 
ছেন। এ সকল উপদেশ তাহার বাক্তিগত.অভিজ্ঞত1- 
জনিত ; সুতরাং এগুলি কখনই উপেক্ষণীয় নহে। 








আমাদের বাঙ্গলা! বৎসরের শেষাশেষি প্রায় সরকারী 
বৎসর শেষ হইয়! থাকে । তদনুসারে আগামী ৩১শে 
মার্চ একটা সরকারী বৎসর শেষ হইয়া ১লা এপ্রেল নূতন 
বৎসর আরস্ভ হইবে। প্রতি বৎসরের ন্তায় এবারও আগামী 
বৎসরের জন্য আয়-ব্যয়ের হিসাব ভারতীয় ও প্রাদেশিক 
ব্াবস্থাপক সভাসমূহে পেশ হইয়াছে । আমর! ভারতীয় 
ও বাঙ্গলার বাজেটের বৎকিঞ্চিতৎ আলোচন! করিব। 

ভারতীয় আয়-ব্যয়ের সম্বন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয় 
বড় বেশী নহে। পূর্ব বৎসর এই সময়ে যে খসড়া আয়- 
বায়ের তালিকা প্রস্তত হইয়াছিল, বৎসরের শেষে প্রকৃত 
আর-ব্যরে্ সহিত তাছার তুলন! করিবার সুবিধা হইয়াছে। 


৫৬৭ 





শেষে আয় হইতে বায় বাদ দিয়া প্রায় পৌণে চারি কোটা 
টাকা উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল: কিন্ত 
প্রকৃত হিসাবে আর অপেক্ষ। বায় প্রায় পৌণে সাত কোটী 
টাকা অধিক দীড়াইয়াছে। ইহার কারণ শ্রুই যে.যুদ্ধের দরুণ 
সমর-বিভাগে ব্যয় শ্বভাবতঃই কিছু বেশী হইয়াছে) এবং 
জমির খাজনা যত টাকা আদায় হইবে বলিয়া মনে করা 


হইয়াছিল, ততটা হয় নাই। তবে অনাদায়ী টাকার 
কিছু এবার আদায় ভইবার সম্ভাবনা আছে এবং সে কথা 
আলোচা খস্ড়া হিসাবে অনুমানও করা হইয়াছে । তবে 
ঠিক করিয়া কিছু বঙ্গাও যায় না) তয়ত আদায় না 
হইতেও পারে; কারণ, দেশবাপী ছুভিক্ষের যে সুচনা 
দেখা যাইতেছে, তাহাতে সরকার বাহারকে হয়ত 
অনেক স্থলে খাজনা আদায় এবারও স্থগিত রাঁথতে 
হইবে। 

১লা মার্চ যে বাজেট ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ 
করা হইয়াছে, তাহাতে অনুমান করা হইয়াছে যে, 
বর্ষ শেষে দেড় কোটা টাকা উদ্বত্ত হইতে পারে। তবে 
এই অনুমান বর্ধ-শেষে প্রকৃত হিসাবে কার্যে পরিণত 
হওয়া সাময়িক ও স্থানীয় অবস্থার উপর অনেকট! নির্ভর 
করে। এবারকার বাঞ্জেটে একটা ছাড়া আর কোন 
নৃতন কর স্থাপনের প্রসঙ্গ নাই। যুদ্ধের সুযোগে যে সকল 
ব্যবসায়ী সাধারণ সময়ের অপেক্ষা অনেক বেদী অতিরিক্ত 
লাভ করিয়াছেন, কেবল তাহাদের সেই-ছ্তিরিক্ত লাভের 
উপর একটা অস্থায়ী কর (১০595 7:0765 79) স্থাপিত 
হইবে এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে। তবে ধীাহারা এই কর 
দিবেন, স্তাহাদিগকে আর স্বতন্ত্র আয়কর দিতে হুইবে 
না। অর্থাৎ অন্তান্ত লোকের অপেক্ষা তীহ্ছাদদিগকে যেমন 
আয়করটা কিছু বেশী পরিমাণে দিতে হইবে, তাহারা 
তেমনি অতিরিক্ত লাভতও অনেক টাকা করিয়াছেন। 
স্থতরাং তাঁহাদের ছঃখের এবং আপত্তির বিশেষ কোন 
কারণ দেখি না। 


৩০ 


বাজেটে এবার একটা সুবিধার কথা ব্মাছে। পূর্বে 


জানিতাম, ধাহাদের মাসিক আয় ৪২ টাকার বা বার্ধিক 


তার পরে, কয়েক বংসর হইল, ব্যবস্থা হয় যে, ধাহাদের 
বাঁক আয় ১০০ টাকার বেশী, কেবল তাহাদিগকেই 
আয়কর দিতে হইবে। ইহাতে সামান্য আয়ের অনেক 
মধাবিত্ত ভদ্রলোকের বিশেষ সুবিধা হয়। এবার ভারত 
গবর্ণমেন্ট মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্রলোৌকদিগের প্রতি আরও 
কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন,_ধা্ীদের বাধিক 
আঁয় ২০৯* টাকা বা তদপেক্ষা অল্প তাহাদিগকে আয়কর 
হইতে অব্যাহতি দিবেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন। লোকের 
জীবন-যাত্র! নির্বাহ কর! দিন-দিন যেরূপ বায়সাধা ও কঠিন 
হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে, এই ব্যবস্থায় ভদ্রলোকের যে 
অনেকটা উপকৃত হইবেন, তাহা বল। বাহুলা মাত্র। 





এইবার বাঙ্গলার বাজেটের কথা কহিব। বঙীয় 
গবর্ণষেণ্টের অর্থসচিব মাননীয় সার্‌ ছেন্রী ছইলার মভাশয় 
আগামী বর্ষের বাজেট ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার 
সময় বলিয়াছেন যে,গত বৎসর এমনই সময়ে চলতি বৎসরের 
জন্য যে বাজেট প্রস্তত হইয়াছিল, তাহাতে বর্ষশেষে যে 
টাক! উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া অনুমান কর! হইয়াছিল, প্রকৃত 
হিসাবে তদপেক্ষা ২৮৭০০ টাকা বেশী আয় হইয়াছে। 
বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের পক্ষে এই তথাটি নিশ্চয়ই শ্রুতি- 
স্ুথকর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিরূপে এই আয়- 
বৃদ্ধি ঘটিল, সচিব মহাশয় তাহারও আভাষ দিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, আবগারী বিভাগ হইতে খুব বেশী টাকা 
পাওয়া গিয়াছে (৬৬০ 172৮5 081750 1)69%110 07051 
(196 10580 01 175%0156 ), আর যাম্প, আয়কর, জঙ্গল, 
বন্দর ও 'পাইলটেজ” এবং বিবিধ খাতে মাঝামাঝি (6০৪. 
911 5%576) ব্বকমের (অবশ্য অনুমানের অপেক্ষা 
বেশী) আয় হইয়াছে । কেবল আদায় ব্হৌ নহে, ব্য়- 
সঙ্কোচের ফলেও এবারকার আয় বৃদ্ধি ঘটিয়াছে; অর্থাৎ 
এবার শিক্ষা-বিভাগে ব্যয় খুব কম হইয়াছে (1716৩ 
060152.58 17010061009 10690 ০1 [200021017) | সুতরাং 
সন্কারের তহবিলে প্রচুর মজুত অর্থ দেখিয়া আমরা 
উল্লসিত হইব, কিন্বা! অশ্রু মোচন করিব, তাহ! বুঝিতে 
পারিতেছি না । শিক্ষার ব্যাপারে খরচ কম কেন হইল, 
তাহার কারণ এই দেখা যাইতেছে যে, *[17 59৮1708 


৫5৮ 


17) 11)76 1€5]1960 276 2157 0000 ০9 09 1701)- 
01157061776 ঠ1)158 অর্থাৎ যে যে বাদে সাহাযা 
মপ্রুর করা তইয়াছিল, তাহার অনেকগুলিতে সে সাহায্য 
লওয়] হয় নাই। 





সরকারের আয়বুদ্ধির যে দ্ুষ্টটী মুখা ও প্রজাক্ষ কারথ 
লেখা যাইতেছে,- আবগার্ী বিভাগে অধিক টাক! আদায় 
এবং শিক্ষাব্ভাগে বায় হ্বাস _এ ছ্বইটা আমাদের প্‌ 
আনন্দের কারণ নদ । আবগারী বিভাগে আংবুদ্ধর 
মানে এই যে, দেশের লোকে বেশী পরিমাণে মাদক দ্রব্য 
সেবন করিতেছে । যুদ্ধ উপলক্ষে অসভা রুসির। সব্ব প্রথমে 
মগ্ভপানে বিরত" হইল; ফান্স, ইংলগু মগ্ঘের বাবার 
সংযঠ করিল, ইউনাইটেড ষ্টটস্‌ আইন গিয়া মদ খাওয়া 
এবং মদ তৈগ্জাণী করা বন্ধ করিল) আর এই স্থাযাগ 
আমরা, কি মাতাল হ্ইয়া পড়িতেছি! দেশের কি 
দুর্ভাগ্য! 


লট ারসঞত ক ৪. ১০৪৯৫৮৯ 


স্বর, সরকারের শিক্ষ বিভাগে বায় হাস আমাদের 
পক্ষে কম ছুর্ভ গের কারণ নহে। 


সংগাদ পত্রে দেখিতে 
পাই, প্রায় অন্ু'্যাগ করা হয় যে. সরকার এদেশে শিক্ষা! 
বিস্তারে সমুণচচত অর্থ বায় করিতে ইচ্ছুক নহেন) অথচ, 
কাধ:ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, সরকার যে সাহাযা মঞ্জুর 
করিতো'ছন, তাহার৪ সদ্বাবচার করিবার পাত্র নাই। 
শিক্ষায় কি আমাদের অকুচি ধরিয়া গেল? অথবা, শিক্ষা 
লাভে আগ্রহ কি আমাদের আন্তরিক নহে? 


শা শা এবারারাস৪০এইি "পাস 


রাজস্ব সচিব মহাশর মাগামী বর্ষের গেজেটে আবগারী, 
্্যাম্প ও হন্কম্ট্যাক্স থাতে আরও এময়-বৃদ্ধর আশা 
করিতেছেন রর তবে আগামী বর্ষে সরকার শিক্ষা, স্বাস্থা 
ও পূর্ত-বিভাগে প্রচুর অর্থ বায় করিবার কল্পনা 
করিয়াছেন। " 


ভারতবর্ষ. 


| ৬ষ্ঠ বর্--.২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বলের স্বাস্ত্যোন্নতিকল্লে যে নায় হইবে, তন্মধ্যে বদ্ধমানে 
একটা ছেডক্যাল স্কুল স্থাপনের জন্য একছক্ষ, টাকা বয় 
ধরা. হইয়াছে দেখিয়া আমর সুধী হইলাম। বঙ্গের 
পল্লী অঞ্চলে স্চকিৎসঞ্চের যেরূপ অভাব, তাষ্চাতে 
মফন্বলের সহরসমূহে মে'ডক্যাল স্কুল স্থাপন করিয়া 
চি কৎসকের সংখা বুদ্ধর ব্যবস্থা হইতে দেখিলে, আনান্দত 
না হুইয়া থাকা যায় না। 





বর্তমান বর্ষের জন্ত যে বাজেট গ্রস্ত হইয়াছিল, 
তাহতে দেশর স্বাস্কোন্নতিকল্পে ১১৭১০১০ টাকা বায় 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল; কিন্ত প্রকৃত ব্যয় হইয়াছে 
টাক! । এই ছুহটী অঙ্কের মধো যে পার্থক্য 
ঘট.তছে, তন্মধা ১৯০০ ০ খাল ধিভাগের হাত দিয়া, 
ম্যান্ষেরিয়ার প্রাতষেধঞক্ল খাল খনন পুর্বক জলের 
সুতকাং হিপাবমত 


৯১০৪০০০ 


সংস্থ নেরু জান্ত, ব্যয় করা হইম্াছে । 
উহ) স্বাস্থ ন্নতির উদ শাহ বয় হইয়াছে বণিয়া ধ্িতে 
আগামী বর্ষে জন্ত যে বাবস্থা হহস্্াছে, তাহ! 
বাংজটে 'এবার কোগ প্রাতযেধকল্ে 


হঠবে। 
ক্ষার ও আশাগদ। 
১৮৩৩ ০* টাকা ব্যয় করবার কল্পনা হইফ়াছে। 





আগামী বর্ষের বাজেটে শিক্ষা-বিভাগে সরকারী স্কুল- 
কলেজে ছাত্র দন্ত বেতন হইতে ১০২৯৯*০ টাক আয় 
হবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে এবং শিক্ষা বাবদে 
৯৭৮৬*০৯ টুক! ব্যম্ন হইবে বলিয়া! ধর] হইয়াছে । বর্তমান 
বর্ষের বাজেটে ধরু।.'হুইয়াছিল ১০৩০১** টাকা। কিন্তু 
এবার প্রকৃত খরচ তদপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে। ফলে, 
আগামী বর্ষের এই্রিমেটে যে বয় ধরা হইল, তাহা বর্তমান 
বধের প্রকৃত খরচের অপেক্ষা ১২৮৬০*০ টাক বেশী 
হইতেছে । অবস্থ কার্য্ক্ষেত্রে যাহ! খরচ হইবে, তাহা 
বৎসরের শেষে জানা যাইবে । ভবে আগামী বর্ষে শিক্ষা- 
সংক্রান্ত অনেক নূতন বিষয়ে হস্তক্ষেপ রুরিবার কল্পনা 
হইম়্াছে। অতএব সব টাকাই বোধ হয় থরচ হইতে 
পারে। 


গদাধর 
[ জীধতীশচন্দ্র বাগচী ] 
(১) 


“কি খাব, দেনা মা! ক্ষিদে পেয়েছে যে!” 

রহগুলপুরের গদাধর মাঝি আজ প্রান মাসাধিককাল 
অনুস্থ। কোন উপার্জন নাই। পীড়া লারিয়াছে বটে, 
কিন্তু দৌর্বল্য এ পর্যাস্ত দুর হয় নাই। 

ক্ষুদ্র খড়ো খর। ঘরের বেড়া ও উপরের চাল-_ 
উভয়ের মধা দিয়াই বিধাতা! এই দরিদ্র মত্ম্তজীবীর দীন 
অবস্থা দর্শন করিয়া চন্দ্রকিরণ ঢালিয়া৷ বিদ্রপের হাসি 
বর্ণ করিতেছিলেন। ভাঙ্গা ঘর, বাশের মাচা, ছেড়া 
কাথা, অকাল-জরাজীর্ণ গদাধরের অন্থিচর্মসার দেহ, আর 
তাহাকে বেড়িম্না কয়েকটা বুভুক্ষু প্রাণীর আর্ত লোলুপ দৃষ্টি 
--তাহার মধ্য চন্দ্রকিরণ। ইহাকে বিধাতার বিভ্রপ-হাসি 
বই আর কি বলিব? 

পীড়িত শরীর লইয়াই গদাধর কয়েকদিন গাঙে যাইতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার শরীর অন্ুস্থ বলিয়া! তাহার 
স্ত্রীসহ এখন পর্যন্ত ছাহাকে যাইতে দেয় নাই। এতদিন 
কোন রকমে চলিয়াছে, আজ আর চলে না। এতদিন 
ধরিয়া সৌদামিনী স্বামীকে যে বুঝ দিয়! আসিয়াছে, সাত 
বৎসরের, অবোধ শিশু আজ তাহ! প্রকাশ করিয়া দিল। 
বালক নিতাই অনাহারে আর থাকিতে না পারিয়! 
বলিল,-.প্কি খাব, দে নামা! ক্ষিদে গেয়েচে যে!” 

অভাগিনীর চোখ ফাটিয়া টস্টস্‌ করিয়া কয়েক বিন্দু 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। বলিল, “চুপ কর বাবা! অমন কল্পে 
কাল্‌্কে তে। রাঙ্গা গামছা! কিনে দেব না!” 

হা রে হতভাগিনী! সকালে কয়েক মুঠা মুড়ি 
খাওয়াইয়া এই রাত্রি পর্যযস্ত ভ্ল্দয়ের ধনকে একখানি রাঙা 
গামছ! কিনিয়া দেওয়ার মিথ্যা প্রলোভনে ভুলাইয়া 
রাখিয়াছে। মায়ের প্রাণ_-এখনও ফাটিয়া! যায় নাই! 
সৌদ্বামিনী ছই হাতে সম্তানকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। 
তার পর তার মাথার উপর মুখ রাখিয়া নীরবে চোখের জল 
ছাড়িয়া দিল। | 
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নিতাই প্রথমে খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া 'রহিল। 
তার পর ক্ষুধার তাড়না সহা করিতে ন1 পারিয়া কাদিয়া 
উঠিল। শয্যা হইতে গদাধর স্ত্রীকে বলিল, "কি . খেতে 
দিবি, দেনা! ক্ষিদে পেয়েচে, কেন কাদাচ্চিস এখন 1» 

সৌদামিনী উঠিয়া গেল। একটু পরে একখানা ভাঙ্গা 
পাথরের পাত্রে একটু লবণ এবং খানিকটা কল্মীশাক ও 
পল্পের মূল-সিদ্ধ আনিয়া ছেলের সম্মুখে রাঁধিল। তার পর 
সেই উচ্ছিষ্ট হস্তে স্বামীর পা ছুইখানির মধ্যে মুখ গু'জিয়া 
ফুলিয়া-ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

বিশ্মিত গদাধর উঠিয়া বসিয়া মুহূর্ত মধ্যেই সমস্ত ব্যাপার 
বুঝি্বা লইল। স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া কহিল, “এই করে বুঝি 
এত দিন আমার সাবু-মিছরি জোগাচ্চিস ? নিজে কদিন 
খাস না?” , 

সৌদামিনী আর পারিল না।-_গ্বামীর পা চুইথানি 
আরও জোরে ধরিয়া বলিল, “ওগো, না খেয়ে-খেয়ে বুকের 
ছধ শুকিয়ে গেছে! ছমাসের মেয়েটা তোমার পাতেন 
সাবুর জল থেয়ে-থেয়ে একেবারে মরার হাল হয়েছে !” 

গদাধর চাহিয়া! দেখিল। তাহার পদতলে তাহার 
সুদীর্ঘ চতুদ্দিশ বর্ষের ন্ুখ-ছুঃখের সঙ্গিনী, তাহার বড় 
আদরিণী সৌদামিনী-অনশন-ক্্ন-দেহা, শ্লান-বদনা__ 
রৌদ্রদপ্ধা অনাদৃতা! ব্রততীর মত পড়িয়া! রহিয়াছে। পাশ্ববর্তী 
মাঁচায় ছিন্ন মাতুরের উপর তাহার বুকচের! ধন ছয় মাসের 
ফ্িন্তাটী নিজ্জীব হইক়্। পড়িয়া আছে--কে জানে, আছে কি 
নাই! নিয়ে তাহার নয়নের আনন্দ, বংশের প্রন্ীপ, 
ভবিষাতের আশা শিশুপুত্র বুতুক্ষু কুকুরের মত ব্গ্রহত্তে 
গোগ্রাসে কতকগুলি অখাদা তুলিয়৷ থাইতেছে। 

. কম্পিত পদে গদাধর উঠিয়। ধাড়াইল। স্ত্রীকে কহিল, 
“নাও কি ত্ুলানো আছে?” সৌদামিনী উত্তর করিল, 
“না। বড় হালদার মশাই আট আনা তাড়া দিয়ে পরণ্ড 
একবার উঠিয়ে নিয়েছিল। ঘাটের ধারে খেজুর গাছে 


৫৭৩ 


বেঁধে রেখেছে ।” পণ্জালখানা পেড়ে দে!” বাগ্রত্্রে 
সৌদামিনী বলিল, প্জাল দিয়েকি কর্বে এই রাতে?” 
ছুই হাতে খুটি জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার গায়ে মাথ। রাখিয়া 
গদাধর কহিল, "জাল দে বল্চি!* স্বামীর কঠস্বর শুনিয়া 
সৌদামিনীর আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না) 
ধীরে ধীরে জালখানি পাড়ি দিল। স্মলিত চরণে. গদাধর 
ঘাটের দিকে অগ্রসর. হইল। তার পর নৌকার উঠিয়া 
লগি দিয়া ছুই তিনটী ঠেলা লাগাইয়া গলুয়ের উপর হাল 
ধরিয়। বসিয়া পড়িল। বৈঠ। মারিবার শক্তি তথন তাহার 
ছিল না। অনুকূল পবনে নৌকা ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। 
এদিকে সৌদামিনী ঘরের দাওয়ায় উপুড় হইয়া পড়িয়া! 
অঝোরে কাদিতে লাগিল। নিতাই তখন ভাঙ্গা পাথরের 
থালাখানি উভয় হস্তে প্রাণপণে ভুলিয়। ধরিয়া! মহা আগ্রহে 
চাটতে আরস্ত করিয়াছিল। 
(২) 

গ্রামের জমীদার কুদ্রকাস্ত থাস্তগীর মহাশয় তাহার 
যুক্তাক্ষরবন্থল নামের মতই দোর্দাস্ত-প্রতাপ লোক । গ্রামের 
ছেলে-বুড়ো সকলেই হলফ করিয়া বলিতে পারে যে, তাহার 
ছয় বংসরের আদরিণী কন্তা রাণী ছাড়া আর কাহারও 
সম্ুথে কেহ তাহাকে কথনও হাসিতে দেখে নাই। কুক্দর- 
কান্ত কথনও কাহারও সহিত মিশিতেন না । তাহার বন্ধুর 
মধ্যে কেবল মাত্র ছিলেন তাহাদিগের কুল-পুরোছিত, 
তাহার সমবয়সী কেদারনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়। 

সকালবেলা রুত্রকান্ত কাছারী করিতে বসিয়াছেন-_ 
সনুখে বিস্তুত প্রাঙ্গণে লোকজন । দেওয়ান রামরাম বন 
মহাশয় হৃতা-বাধা চমম! মাথায় জড়াইয়! প্রকাণ্ড লাল- 
খেরের একথানি খাত। বাবুর নাসিকাবরাবর উঠাইয়! 
ধরিয়াছেন। বাবু কুঞ্চিত-ভ্র ও বিস্ফষারিত নাসা হইয়া 
গন্ভীর ভাবে .গাফে তা দ্িতেছেন। চারিপাশে কালো- 
ধো, রোগা-মোটা নানা জাতীয় আমলাবর্গ অচলায়তন 
থাতান্ত,প “বিতারিখ”* ও “জের জম” লিখিয়৷ ভরাইয়া 
ফেলিতেছে। বাবুর হাটু জড়াইয়া তাহার আদরিণা রানী- 
সুন্দযী নাঁনাগ্রকার অঙ্গভঙ্গী ও ছড়া আবৃত্তি করিতেছে। 
বারান্দায় একথানি ভগ্মপদ টুলে অতি সন্তর্পণে, উপবেশন 
করিয়া কেঙগার ভট্টাচার্য মহাশয় কৃষ্ণের শত নাম বহিতে 
ছেন। পাশের কু£ুরিতে মহকুমার মোক্তার ব্রুলাল 


ভারতবর্ষ 


[ধষ্ঠ বর্ধ--২য় খণ--৪র্থ সংখ্যা 


নন্দী মহাশর একটা মিথা। মোকর্দমার সাক্ষী তালিম 
করিতেছেন। মধ্য-উঠানে ছপিম সেখ মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীরুত হওয়ায় এক পায়ে দীড়াইয়া আছে, আর পীর- 


মহম্মদ বরকন্দাজ ভৃত্য বামহ্িতোয়ার সহায়তায় তাহার 


মন্তকের উপর একটা এক মণ ভারী বোঝাই তুশিয় দিতে 
চেষ্টা করিতেছে । এমন সময় বয়ড়াহাটার একজন মাতববর 
প্রকাণ্ড এক রোহিত মৎস্য উঠানে রাখিয়া প্রণাম করিয় 
যুক্ত-করে 'ড়াইল। মত্ন্ত দেখিয়া রুদ্রকান্ত বলিলেন, 
“বেশ, বেশ, মোড়ল ! বড় খুপী হলাম, বড় খুনী হলাম !" 
আনন্দে ' অধীর হইয়া মণ্ডল মহাশয় দশনপংক্তি বিস্তার 
করিয়া চক্ষু সুদিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় কৃষ্ণের শতনাম 
ভুলিয়া গেলেন। আকন্তে-আত্তে টুল হুইতে উঠিয়া লুন্ধ- 
নেত্রে কহিলেন, “উত্তম মত্ত । অধুন! হাটে এরূপ মতস্ত 
সচর।চর প্রাপ্ত হওয়া ঘটে না।” রাণী ইতিমধ্যে পিতার 
হাটু ছাড়িয় মাছ টিপিতে বসিয়াছিল। একটু পরে বলিল, 
“বাবা, আমি কিন্তু সব ডিমটাই থাব।” বাবা বলিলেন, 
“ও মাছেরকি ডিম আঁছে মা!” মেয়ে ঠেঁট ফুলাইয়া 
বলিল, “আমি ডিম থাব।” ক্রমে আওয়াজ বাহির 
হইল-- তার পরে স্বর একেবারে সগ্তমে চড়িল। রুত্রকাস্ত 
হাকিলেন, ণ“দেওয়ানজী ! এক্ষণি বাজারে লোক পাঠিয়ে 
দিন। ঘাটে খোজ করান। যে রকম করে ছোক্‌, 
রুই মাছের ডিম জোগাড় করা চাই।» কম্পিতম্বরে 
দেওয়ানজী বলিলেন, “এটা তো! ডিমেরই সময়। ডিম 
পাওয়। তে! শক্ত নয়, তবে এখন এত বেলায় বাজারে 
মাছ পেলে হয়।” রক্ত লোচনে রুদ্রকাস্ত গঞ্জিলেন, 
“যে রকম করে হোক্‌ চাই-ই !” 

কাছারী ভাঙ্গিয়া গেল। লোকজনের! সে দিনের মত 
চল্য়া গেপ। চাকর-বাকর, আমলা-পাইক, মায় 
দেওয়ানজী হৈ রৈ শবে মাছের ডিমের সন্ধানে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। এই গোলমালের মধৌ মতস্যলাভে 
অকৃতকার্য হওয়ার আশঙ্কায় ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় মনে-মনে 
এই চস্ষুখাদিকা, আদরিণী, বানরী জমীদার-কন্তাকে গালি 
দিতে-দিতে গৃহ্গামী হইলেন। 

(৩.) 

আশেপাশের পাঁচ-সাতথানি বাজার তুরিয়া আসিয় 

সকলে হতাশ্বাস হইয়া! বলিল, . “বাজারে ডিমওল1 রুই' মাছ 
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আসে নি।” ' সর্বনাশ! দেওয়ানজীর মন্তক্ষে বজ্জাঘাত 
হইল। দেওয়ানজী নিজে ছুটিলেন। নদীর তীরে-তীরে 
তবরিতে ঘুরিতে দেখিলেন, ধীর-পবনে ভর করিয়া একখান! 





জেলে-ডিঙ্গী ভাপিয়া আসিতেছে । উত্ধশ্বাসে দেওয়ানী. 


সেদিকে ছুটিলেন। নিকটে গিয়া দেখিলেন, নৌকার 
পাটাতনে কন্ুয়ের উপর মাথা রাখিয়া গদাধর মাঝি গুইয়! 
আছে। হাকিয়া বলিলেন, “কি রে গদাই, কি মাছ 
ধরলি ?* ক্ষীণকণ্ে গদাধর উত্তর করিল, পআজ্ঞে, ছোট 
থাঁটো একটা রুই পেয়েছিলুম |” পগেছলি কোথায় ?” 
“আজ্ঞে, এই বাওড়ের দিকে ।” “দেখি, দেখি মাছট1।৮-- 
গদাধর তুলিয়া! ধরিল। দেওয়ানজী কহিলেন, “ডিম আছে 
বোধ হচ্ছে না?” গদাধর উত্তর করিল, “আজ্ঞে ডিম 
অল্পস্থপ্প আছে বই কি।” দেওয়ানজী কছিলেন, “তবে 
দে,6টপটু করে দে! কর্তার ছকুম !* যুক্ত-করে গদাধর 
বলিল, “ছুষ্কুর দামট।”_-প্দামটা1? বলি, দামটা কিরকম? 
ছ্যাহে ও গদাধরচন্দ্র! বলি, দামটা কি রকম? কার 
এলাকায় মাছ মেরে এলে? চক্দীঘির বাঁওড় যে জমীদার 
রুদ্রকান্ত খাস্তগীর মহাশয়ের এলাকায়, তা কি হুজুরের 
জ্ঞানহিল না? ক'বছরের থাজন! বাকি, তার হিসেব 
আছে? নালিশ কঞ্গে ভিটেমাটী চাটা করে আনব, তা 
জানো? ভারামজাদ! বেট!, আবার দাম ?” 

্ত্রীপুত্র-কন্তার অনাহার-কিষ্ট মুখচ্ছবি গদ্দাধরের মনে 
বিছ্যাতের মত থেলিয়া গেল। ছুই হাতে মাছটী চাপিয়া 
ধরিয়া গদাধর বলিল, $দাম না পেলে মাছ ছাড়চি নে 
ছজুর! বাড়ীতে ছেলে-পিলে মরে” 

সিংহের মত গর্জন করিয়। দেওয়ানজী বলিলেন, “রেখে 
দে তোর ছেলে-পিলে !-মাছ ফ্যাল শীগ্গীর !”- গদাধর 
ছই হাতে মাছটা জড়াইয় ধরিয়! শুইয়া পড়িল। উন্মত্তের 
মত উচ্চ রবে দেওয়ানজী হ্রাকিলেন, "কোই হ্যায় !"-_ 
ইনাম সিং দরওয়ান এতক্ষণ*্একটু তঞ্চাতে দড়াইয়া ছিল, 
ছুটি়া আসিয়া! সেলাম করিল। দেওয়'নভী হুকুম দিলেন, 
'হারামজাদা। বেটার কাণ পাকড়কে মাছটো কাড় লেও 
তো!” ইনাম সিং বিনা! বাক্যবায়ে নৌকার উপর লাফাইর 
উঠিল। তার পর মাছটী কাড়িয়। লই! গঙ্দাধরের কর্ণনূলে 
গড এক চপেটাধাত্ত করিয়। নামিয়া আপিল। ক্ষীণ 
নে একবার “মাগো” বনিয়। গদাধর উভয় হন্তে কপাল 


৫৭১. 





বাড়ী ফিরিলেন। | 
কোন রকমে বাড়ী ফিরিয়া গদাধর ঘরের দাওয়ার 


উপর শুইয়া পড়িল। সৌদামিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া 


জিজ্ঞাসা করিল, অমন করে শুয়ে পড়লে যে?” অপলক, 
স্থির নেত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া কিছুক্ষণ পরে 
গদাধর উত্তর করিল, “আজ কিছু খার্সনি তো?” 
সৌদামিনী বলিল, “তা নাই বা খেলুম, তুমি অমন করছ 
কেন?” কম্পিত কণ্ঠে গদাধর কহিল, “মেরেছে সূ, 
মেরেছে! তোদের জন্তে মাছের দাম চেয়েছিলুম, ভাই 
মেরেছে। তা মারুক, তাতে ছুঃখ নেই'। কিন্তু দাম যে 
দিলে না। তুই খাবিকি? নিতে খাবে;কি ?1--গদাধর 
বালকের মত হা-হা! করিয়া কাদিয়! উঠিল। ঠিক সেই সময়ে 
দেওয়ানজী মহাশয় বাবুর নিকট দুর্বৃত্ত, ছোটলোক গদাধর 
মাঝির স্পর্ধার বিষয় বর্ণন! পূর্বক তাহার বাটাতে মধ্যাহ্ব- 
ভোজনের নিমন্ত্রণ লাভ করিয়া আনন্দে কেশবিরল মস্তকে 
হস্তাবমর্ষণ করিতেছিলেন। 

সমস্ত দিন অনাহারে, দুশ্চিন্তায় এক রকম কৃুরিয়া 
কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় সৌদামিনী চীৎকার করিস 
উঠিল, *ওগো৷ দেখ, থুকী কেমন করচে!”-স্থির ভাবে 
শষাপার্থে কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া গদাধর বুকের ভিতরের 
ঝাকুনিট! সামলাইয়া লইল। তার পর অস্থির হস্তে 
মেয়েটিকে বার-কয়েক নাড়িয়া-চাড়িয় বুঝিল, সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে । অনাহারের "অত্যাচার আর সহিতে ন পারিস 
অভিমানিনী ছোট মা-টা তাহার চিরদিনের মত তাহাকে 
ছাড়িয়া! গিয়াছে । একটু বঙ্য়া সমস্ত ব্যাপার সে নান! 
রূপে তঙাইয়া বুঝিয়া লইল। তার পর শীর্ণ, শিশু পুত্রকে 
বুকে সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া খানিক কাদিল। অনেক 
ক্ষণ পরে একটু গ্রকৃতিস্থ হইলে কর্কশ, ব্রঠিন কয়তলে 
্ষুদ্বর মুছিয়া লইয়া, পদতলে পতিতা অশ্রুমুখী পত্ভীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। তার পরে কোন কথা না বলিয়া, 
ছেঁড়! কাথায় মেয়েটাকে জড়াইযা লইয়া, নদীর জলে ভাসা- 
ইয়া দিতে বাহির হইয়া গেল। সৌদামিনী উচ্ৈংস্বরে 
কীদিয়া উঠিল +স্ভীতিস্তব্ধ পুজটী মায়ের গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, শেষে চীৎকার করিয়া 
উঠিল কুত্রকান্ত্ তখন যাছের মুড়ার ঘণ্ট রীধাইবার 





বন্দোবস্ত করিতে স্থকুম দিতেছিলেন। আদরিণী কন্তা 
কোলে বসিয়া, গম্ভীর মুখে, মাছের ডিমের অংশ যে পিতাফে 
কিছুমাক্সই দিবে না, তাহা তারম্বরে পুনঃ-পুনঃ জানা- 
ইতেছিল। 

চিরছুঃখী গদাধরের সে কালরান্রি প্রভাত হইক্বাছে। 
কিন্তু যাহার বক্ষে সে সেই অনাহার-বিগত-জীবন! শিশু 
কন্তাটীকে জন্মের মত রাখিয়া আসিয়াছে, তাহার বক্ষ 
হইতে গদাধর আর ফিরিতে পারিতেছিল না। নদীর 
অতল গহ্বরে হদ্রত্বকে চিরদিনের মত ডূবাইয়া রাখিয়া, 
গদাধর উন্মত্তের মত নৌক! লইয় ঘুরিতে লাগিল । তাহার 
রোগজীর্৭ণ শরীরে তখন অন্তরের বল আসিয়াছে। ঘৃরিয়া- 
ঘুরিয়া ক্লাস্ত হইয়া, অবশেষে সে নদীর তীরে, যেখানে 
খেস্ুরগাছটা জলের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া স্থিরৃষ্টিতে দীর্ঘ 
কাল হইতে জলম্মোতের আনাগোনা দেখিতেছে, সেইখানে 
নৌকা বাঁধিল। স্ন্দর প্রভাত । অরুণ-কিরণে সমস্ত 
আকাশ উজ্দ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। স্তরে-্তরে নবীন শুভ্র 
সুর্যা-কিরণে অনুরঞ্জিত হুইর! বিচিত্র নীলাম্বরের বৈচিত্র্য 
আর: বাড়াইয়! তুলিয়াছে। বাঁকে-ঝাঁকে শালিক, বাবুই 
প্রভৃতি বিহঙ্গগল আনন্দ-কল-গুঞ্জনে ব্যোমপথ মুখরিত 
করিয়া উড়িতেছে। স্ভঃ-সুপ্তোখিত মলয় মারুত যেন 
আবেশ-বিহ্বলতায় গাছের গায়ে ঢলিয়৷ পড়িতেছে । পাতায়- 
পাতার অমনি ঝিরঝির করিয়া একটা পুলক-ম্পন্দন 
খেলিয়! উঠিতেছে। আনন্দ-মদির শ্ঠামল শম্পশ্রেণী সেই 
খেলায় যোগদান করিতে চাহিয়! নাচিয়! উঠিতেছে। চঞ্চল 
নদীজল সে সুযোগ ছাড়িবে কেন? হিল্লোলের পর 
হিল্লোল তুলিয়া! নর্দী আপনি নাচিতেছে, গদাধরের জীর্ণ 
তরীখানিও নাচাইতেছে। সকলের চোখে যখন পৃথিবী 
এত নুন্দর, তথন একরাশি জলে বুক ভাসাইয়া, গদাধর 
তাহার ছত্রি* বৎসরের পুরাতন বন্ছু, তাহার ঘোর ছর্দিনের 
চিরসাথী নৌকাখানির বুকে নলুটাইয়! পড়িয়া, দিকে-দিকে 
একটা করুণ বেদনার আর্ত চীৎকার জাগাইয়া গাইয়া 
উঠিল, 





“মন মাবি তোর বৈঠা নে রে !- 
আমি আর বাইতি পারলা্ না ! 

সকাল বেল! ছাড়লাম নৌকা রে,__ 
নদীর. কূল-কিনারা পালাম না” * 


[ বষ্ঠ বর্ষ--২য় খণড--ছর্থ সংখ) 





এমনি এক শীস্ত, মৌন, করুণ প্রভাতে নিজের দুঃখ-সুখের 
চিরসঙ্গী ক্ষুদ্র ডিঙ্গীখানির উপর বসিয়া, সারানিশি-কর্শা- 


, ক্লান্ত দেহ এলাইয়। দিয়া, হতাশার ক্ষীণ-মুমূর্যু সুরে হাহাকারে 


কাদিয়া গিয়া! আজও হুঃখিনী বজগমাতার শত গদাধর 
তোমার সুরে সুর মিলাইয়া কাদিয়! বাচিতেছে ! 

“্গদাই, ও গদাই, আমাকে নৌকায় চড়াবি?” গদ্া- 
ধর উঠিয়া বসিল। দেখিল, জমাদারের আদরিণী কন্ত। 
এক কৌচড় শিউলি ফুল লইয়!, একগাল বঁইচি চিবাইতে- 
চিবাইতে, এক পায়ে ঘুরিতে-ঘুরিতে বিরত মুখে কহিতেছে, 
“গদাই, ও গন্দাই, আমাকে (নৌকায় চড়াবি। গদাই 
বলিল, “এত সকালে নৌকায় চড়লে ঠাণ্ডা লাগবে যে 
দিদি!” না, লাগবে না। তুই নে না আমায় তুলে!” 
নাছোড়বান্দা মেয়ে-_-না তুলিলে ছাড়িবে না। অগত্যা 
গদাধর ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে তুপিরা লইল। 
“ও পারে চল্‌ না!” ওপারে কোথায় যাবে, দিদি !” 
“রী যে পেয়ারা-বাগানের ধারে । সেখানে অনেক বঁইচি- 
গাছ আছে।” “বইচি থেলে পেঠের অ১খ করবে।” 
ঠোট ফুলাইয়া আদর্িণী বলিল, “না, কর্বে না, তুই চল।” 
গদাধর জানিত, এই মেয়ে যদি কাহারও কথায় একটু কাদে, 
তাহা হইলে রুত্রকান্ত সেই “কাহারও"র উদ্ধীতন ও অধস্তন 
চতুর্দীশ পুরুষকে কাদাহুঁয়। ছাড়েন। কাজে-কাজেই বাধ্য 
হইয়! গদাধর নৌকা ছাড়িল। 

গদাধর ধীরে-ধীরে বৈঠা মান্ধ্রিতে লাগিল; নৌকা 
ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। জমীদার-কন্তার মুখের দিকে 
চাঁহিতে-চাহছিতে গদাধরের সগ্ভ-মুতা কন্তার কথা মনে 
পড়িল। বাঁচিয়া থাকিলে সেও কালে এত বড় হইতে 
পারিত। তাঁহার চুলও ত ওই রকমই কৌকড়ান ছিল! 
কালে তাহার বিবাহ দিত,-_তাহার শিশু সন্তান হইয়৷ ঘর 
ভরিয়! যাইত। সেকি মুখ! প্লেকি আনন! বিধাতার বুঝি 
তাহা সহিল- না,--তাই তিনি এত স্থখের মাঝে বজ্র হানি- 
লেন। এ বন্ত্র কেহানিল?" কে তাহার সোগার পুত্তলীকে 
অনাহারে মারিল? জমীদারের দেওয়ান! সে বদি মাছের 
মূল্য দিত, তাহা! ইইলেই ত সে-দিন তাহার! পেট ভরিয়া 
খাইতে পায়িত! তাহার হদয়ের ধন ত অনাহারে 
গুকাইয়া,মরিত- না! কিন্ত দেওয়ানজী এ কাধ্য করিয়াছে 


কাছার জন্ত ? জমীদারের জন্ত! তাছা হইলে জমীদারই 
দারী! জমীদারের প্রাণে কি বিন্দুমাত্র মায়া নাই? এই 
ত তাহার কন্তা বসিয়া আছে,"-আমি যদি উহাকে না 
খাওয়াইক়া! মারিয়া ফেলি! তাহাতে কি জমীদারের কষ্ট 
হইবে না? হইবে বই কি! তবে,-তবে এই নিস্তব্ধ 
প্রভাতে, এই নির্জন নদীবক্ষে এই মেয়েটাকে যদি ডুবাইয়! 
দিই! কে দেখিবে! উত্তম স্থযোগ! প্রতিশোধ! 
প্রতিশোধ! গদাধর মুঠ্টিবন্ধ হস্তে এবার বৈঠাখানি বড় 
জোরে ফেলিল। তাহার কোটরগত, পাওুর চক্ষুদ্ঘয় ধ্বক্‌ 
ধ্বক্‌ জলিয়া উঠিল। 

রাণী এতক্ষণ নৌকার পাটাতনের উপর ফুল ছড়াইতে- 
ছড়াইতে পাখী সব করে রব বাতি পোহাইল” আবৃত্ধি 
করিতেছিল। হঠাৎ গদাধরের প্ররূপ আকার-ব্যবহার 
দেখিয়! ভীতি-কম্পিত স্বরে বলিল, "অমন করিস নি গদাই, 
আমার ভয় করছে যে!” শিশুর মিনতিপূর্ণ কোমল, 
ব্যথিত কথম্বর! যাঁঢুকরীর কোন্‌ মোহিনী মায়ায় উদ্যত- 
ফণ আহরাজ নিম্তেজ হইয়। গেল। গদাধর মস্তক অবনত 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “যারে গদাই, 
তোর কাপড় ছেঁড়াংকেন?” এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? 
এ অদ্ভুত প্রশ্ন ত এই সুদীর্ঘ ছত্রিশ বপর কেহ তাহাকে 
করে নাই! এমন কি, সেদিজেও না! ও গো রাজার 
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হুলালি, একি প্রশ্ন! গদাধর কথা কহিল না। খানিক 
পরে রাণী আবার বলিল, “গদ্দাই, তুই অত রোগা কেন? 
তোর ম! বুঝি তোকে পেট ভরে খাইয়ে দেয় না!” 
আবার, আবার ! সেই মায়ের কথা,--সেই অনাহারের 
কথ! ন্ুপ্ত দৈতা আবার জাগিয়া উঠিল। চীৎকার 
করিয়া গদাধর কহিল, "সে শুধু তোদের জন্তে,--সে তোদের 
জন্তে !:আজ এই গালের জলে তার শোধ নেব !”-- উত্তেজিত 
গদাধরের হস্ত হইতে, বৈঠা খপিয়া পড়িল। ছুই বাহু 
গ্রসারিত করিয়! গদাধর মেয়েটাকে আকড়াইয়া ধরিতে 
গেল। ভয়ে বিন্ময়ে একটু পিছাইয়া 'যাইতেই সে ঝুপ 
করিয়া জলে পড়িল। গদাধর ধরিয়া ফেলিল। বুঝি 
স্বহস্তে ডুবাইতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 
গদাধর বজ্জমুষ্টিতে তাহার একথানি হাত চাপিয়৷ ধরিয়া, 
সজোরে তাহাকে একবার ঝাকাইয়া দিল। বাহুর যন্ত্রণ। না 
বুঝিলেওআসর মৃত্ঠার বিভীষিকাময় চিত্র দেখিয়! হততাগিনী 
ক্ষীণকঠে ডাকিল; প্বাবা !*__গদাধর চমকিয়া:উঠিল। চকিতে 
মনে পড়িল, বাঁচিলে তাহার খুকীও ত এত বড় হইত, 
শোকে-নুখে এমনি কণ্ে তাহার নাম করিত। বড় বিপ্‌- 
দের সময় সকলের কথা ভুলিয়া তাহাকে ই ডাকিত, “বাবা !” 
_ মুহূর্তে পাষাণ দ্রবীভূত হইল । বিপুল বলে টানিয়া তুলিয়া, 
তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া, গদাধর হাহাকার করিয়! ডাকিল, 
“মামা 1৮7 
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পরলোকগতা৷ কৃষ্ণভাবিনী দাসু 

বছবাজারের শ্বনামধন্ত পরলোকগত শ্রননাথ দাস 
মহাশয়ের পুত্রবধূ, স্বর্গীয় দেতবন্্রনাথ দাস মহাশয়ের বিধবা 
পত্রী পবিত্রহ্থদয়া, নারীহিতরতা কৃষ্ণভাবিনী দাস মহাশয়ার 
পিরলোকগমন সংবাদে আমরা শোকদন্তণ্ড হইয়াছি। 
বর্গীয দেবেন্ছনাথ দাস মহাশয় যখন বিজাত গমন করেন, 
তথন ব্ৃষ্ণভাবিনী তাহার সঙ্গে যান। দেশে আলিয়া দাস 
বহাশয় যে সমন্ত কার্যে যোগদান করেন, তাহাতেই কৃষচ- 
চাবিনী প্রনকত সহ্র্শিমীর ভ্থায় তাহার পার্চারিণী 


ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর ক্ৃষ্চভাবিনী নারীহিতব্রতে 
সতাসত্যই জীবন উৎসর্গ করেন? স্ত্রী-মহামণ্্ষ্টের কলিকাতা 
শাখার তিনি প্রাণস্বরূপিনী ছিলেন) অস্তঃপুরে স্ত্রীশিক্গা 
বিস্তারের জন্ তিনি দিনরাত খাটিয়াছেন। তাহার মুরোপ- 
ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ও কবিতাবলী যীাহারাই পাঠ করিয়াছেন, 
তাহারাই তাহার সাহিত্য-প্রতিভার প্রশংসা করিয়াছেন; 
অনেক মাসিক পত্রে তাহার লিখিত ন্ুচিত্তিত প্রবন্ধাদি 


প্রকাশিত হইক়াছে। তাহার অকাল-মৃত্যুর জন্ত আমরা 


শোকপ্রকাশ করিতেছি। 


৬হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 





াইহাট নিবাসী জমিদার, সু প্রদিদ্ধ স্নায়ক* সংবাদ পত্রের 
সত্তাধিকারী, লব্ব-প্রৃতিষ্ঠ বযবদায়ী হরিনারায়ণ মুখোপাধায় 
মহাশয়ের পরলোক গমন সংবাদ শুনিয়া আমাদের. পাঠক 
পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই অতান্ত ঘঃখিত হইবেন । হরিলারায়ণ 
বাবু পিতল কাঁসার বাবসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। 





অর্ধোপাঙ্ছন অনেকেই করেন বটে, কিন্তু তাহার .সত্বাবহার 





[৬ বর্ষ--২র খণড-_.৪র্থ সংখ্যা 





করিতে বড় বেশী লোককে দেখা যায় না। কিন্তু এ 
এ বিষয়ে হুরিনারায়ণ বাবু আদর্শ স্থানীয় ছিলেন। স্বোপা- 
জিত অর্থের কিরূপে সন্থযয় করিতে হয়, তাহা! তিনি যেমন 
জানিতেন, এমন বড় বেশী দেখি না। বনু লোক- 
ছিতকর কার্ধে তিনি গ্রচুব অর্থ দান ও বায় করিয়া অর্থো- 
পার্জনের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। প্রত 
কুলীনের লক্ষণ তাহাতে যেমন প্রতাক্ষ করিয়াছি, এমন 
আজ কাল বড় একটা দেখা যায় না । তাহার স্তায় সদাচারী, 
দ্বধন্মনিষ্ট, দানগীল বাক্তি ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে । বীর- 
ভূম, চক্রেশ্বর তীর্থে ৬কালী মন্দির ও ৬কাশীমাতার 
প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে তিনি যেরূপ সমারোহ ও দান পান করিয়া- 
ছিলেন তাহা দেখিয়া আমাদের যে কি পর্যাস্ত আনন 
হইয়াছিল, তাস্কা ভাষায় বাক্ত করিতে পারি না। আমর! 
তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
করিতেছি। 
৬একুমার নগেন্দ্র মল্লিক 

বিগত ১২ই মাঘ চোরবাগানের পরলোকগত রাজ! 
রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের পুত্র কুমার নগেন্দ্র মল্লিক মহাশয় 
পরলোকগত হইরাছেন। তিনি 'অতাস্ত স্বধ্নিষ্ট ও 
দয়াবান ছিলেন) চোরবাগানের মল্লিক ঝাড়ীর সর্ববঞন- 
পরিজ্ঞাত সদীব্রতের প্রতিষ্ঠা তিনি অসুর রাখিয়াছিলেন। 
দুস্থ আতীয়ত্বজন ও দায়গ্রস্তগণ তাহার সাহাযা হইতে 
কখনও বঞ্চিত ভন নাই । তাহার পরলোকগমনে আমর! 
শোক প্রকাশ করিতেছি এবং তীষ্হার পুত্র ও 
আত্মীয়গণের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 


_ চিত্রপরিচয় 


উম্বা শিবের আরাধনায় যাইবার সন্থন্প করায় মেনকা 
তাহাকে সঙ্কর হইতে শিরস্ত করিবার উংদ্দশ্বা পর্বতের 
নানাপ্রকার ভীতপ্রদ ঘটনার উাল্লখ করেন ও কন্তাকে 
এ স্বল্প ত্যাগ করিতে বলেন। উমা তখন নিজের পরিচয় 


দিয়াই মেনকাকে নিশ্চিন্ত হইতে বলিতোছন। এই সংখায় 
যে চিত্র প্রকাশিত হইরা, ভাঙতে উম্লা যে হেলবাকে 
সাম্বনা দিতেছেন, সেই গাবটিই [চহুশিল্পী ফুাহয়। 
তুলিয়াছেন। 


ডি: পুস্তক-প'রচয়্. 


তপস্যার ফল 

জফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য দেড় টাক1। 
অনেক দিন পরে নুলেখক ফকির বাবুর নূন বই পড়লাম! বোধ 
রর দীর্ঘকাল তপন্তার পর বইথানি জিখিয়াছেন বলিয়াই গ্রন্থকার 
স্তকের এই নামকরণ করিয়াছেন। তাগার তপন্ঠার ফঙ ফলিডাছে। 
ইখানি বেশ হইয়াছে বইখান পড়িতে-পড়িতে আমাদের ভর হইয়া 
উল, লেখক ললিতাকে না জানি কি করিয়৷ বসেন।-_হয় ত হগনুন্দরের 
হিত তাহার বিবাহ দিয়! ফেলেন। . কিন্ত দেখিল!ম, ফাকর হইলেও 
চনি ক্ষণিক মোহে অভভত হন নাই, ললিহাঁকে ঠিক পথে, একবারে 

পয মুহূর্তে, লইয়া ফেলিয়াছেন। ইহা সত্য সত্যই তপন্ঠার ফল। 


আলেয়ার আলো 
শ্ীহেমেন্্কুমার রায় লিখিত ; দান এক টাকা ছয় আন|। 


'আলেয়ার আলো যখন 'ভারতী, পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত হইত) 


চখনই আমরা উহা! পড়িয়াছিলাম। এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
ঙ্গে পড়িয়াও তাহাই মনে হইল-_হেেন্্র বাবুর গল্প লিখিবার শক্তি 
[ন্তবিকই প্রশংসনীয় । 
চরিয়। কথাগুলি বলিয়া যান এবং দে কথাগুলি কেমন হসঙ্গত ও 
গাধা।'নভাগের উপর তাহাদের কেমন প্রভাব, তাহা এই বইখানি 
গড়িলেই মকশে বেশ বুঝিতে পারবেন। সরমার চরিজ্র-চিন্রণে 
লখক বিশেষ ক্ষম£ দেখাইয়াছেন। হরেন্ত্রের চরিত্রও অতি হুন্দর 
গাবে ফুটিতাছে। ট 
ব্যবহারিক-মনোবিভঞ্ঞান 
উপরচন্ত্র ব্রহ্মচারী এম-এ, বি টি প্রণীত; মুল্য ভিন টাঁকা। 

| মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বাঙ্গালা ভাবায় আর কোন পুস্তক ইতঃপূর্বে 
প্রকাশিত ইইয়াছে বলিয়া! আমর জানি না; আাহাদের মনে হয়, 
এইখানিই এ সন্বন্ধে প্রথম গ্রস্থ। তাই আমর! ব্রদ্ধচারী মহাশয়কে 
নরম সমাদরে অত্যর্থন| করিতেছি । বইখানির আদাস্ত পাঠ করিয়া 
₹তদূর বুঝিতে পারিয়াছি, ভান্াতে মনে হয়, মনগ্তত্ব বিষয়ে এখন 
'ধাস্ত যাহ। আলোচিত হইয়াছে, সে সমস্ত তধ্যই এই পুশ্তকে নিবদ্ধ 
[ইয়াছে। মনোবিজ্ঞানের তথ্য নির্ধারণের ছুটি পথ.-_প্রথম, 
ধনুসন্ধান দ্বারা নিজের মানসিক ক্রিয়ার সম্যক পর্যবেক্ষণ; দ্বিতীয়, 
[হ অতিব্যক্তির সাহায্যে অপরেন্ত সানঙিক ক্রিয়ার পরীক্ষা! এবং 
বনুমানের সাহায্যে তদীয় মনস্তত্ববধারণ। অর্থাৎ গুধমটি অভ্ুদৃ ছি, 
+তা%টি পরার্থ-অনুষান-প্রালী। ত্রঙ্গচারী মহাশয় মহাভন-অনুম্ত 
ই হুইটা গন্থা অবলম্বন করিয়া এই পু্তরঁকখানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
থক মহাশর এই পুস্তকে কেবল প্রতীচা মনীধিগণের গব্যেণার 
থাই বলেন নাই, প্রাচ্য মমোবিজ্ঞানের তত্বদমূও গ্রহণ করিয়াছেন 
বং স্বাধীন ভাবে তাহার আলোচনা কঠিয়াছেন ; সেই অন্ত 

আরও উপাদেয় ছইয়াছে। বিশ্ববিভালয়ে যে সকল ছাত্র 


তিনি কেমন বিনা আড়ম্বরে তয়-তর 


মনোবিজ্ঞান অধায়ন করেন, এই পুস্তক”ানি তাহাদের কাজে ত 
লাঙগিবেই ধাছার! সারবান ্থপাঠ করিতে ভালবাসেন, ভাহারাও 
এই পুস্তকখানি পাঠ করিগ্নাবশেষ আনন্দ লান্ত করিবেন। ইহাকে 
জামর! বাঙ্গ।লা ভাবার একখানি হুন্দর় অনঙ্থাক় বলি গর্ব অনুষ্তব 


| করিতেছি। 


ভক্ত-চরিতমালা 
প্রীপশ্তৃষণ বহু গুণী*; মৃজ্য সুই টাকা) 
রাজ! রামমোহন রায়, জীংগীরালচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত 
শশিভূষণ বহু মহাশয়ের গ্যায় সাধু ভক্তের নিকট তক্ত-চর্তিমালার 
যত হম্বই আমর! আশ. করি। তিনি আমাদের আশ! পুর্ণ কায়া- 
ছেন। প্রথমভাগে দশটী ভক্তের ও দ্বতীয় ভাগে সাতী ভক্তের চরিত 
প্রিপবদ্ধ করিয়াচেন। চরিত.কথা লেখা বড়ই কঠিন; কারণ, 
তাহার জন্ত আনেক আঙ্গাস স্বীকার করিতে হয়। আবার, ভক্ত চরিত- 
কথ। লেখা আরও কঠিন; কারণ তাহার জঙ্ঘ সাধনার প্রয়োজন,_ 


». : অকৃত্জিম তাক্তির প্রয়োজন। ভক্ত না হইলে ভক্তের জীবন-কথা বখ।যধ 
ওয়ায় পুনরায় পড়িলাম। পূর্বেও যাহ, মনে হইয়ান্িল, এখন এক . 


তাবে লিপিববদ্ধ করা যায ন|। প্রযুক্ত শশীবাবু সাধক ও চক্তু, তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই গুক্ত-চরিতমালা। . ধেমন করিয়। বঠিলে ভক্তের কথ! 
বলা ঠিক হয়, শদ্ধের লেখক মহ।শয় তেমন করিয়াই বলিয়াঞ্েন, 
তেমনই হন্দর করিয়া বলিয়াছেন। আমরা বাঙ্গলা সাহিতোর পাঠক- 
গাঠিকাগণকে এই পুস্তকখান পাঠ কারবার জন্য বিশেষভাবে অনুচ্রাধ 
কারতেছি। 


৬ 


ব্রা্মণ-পরিবার 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভষ্টাচ।ধা প্রণীত; মুল্য আট আন!। 


এখানি গুরুদান চাট্টাপাধ্যায় এণ্ড সন্স-প্রকাশিত আট.আঁনা- 
ধস্করণ গ্রস্থমালার পঞ্চাওংশ ওুস্থ। ইহাতে ব্রাহ্মপ-পরিবার, উৎসর্গ, 
গৃই প্রবেশ, আভমম্পাত ও আদশ এই পাচটা ছোট গল্প আছে; ইঙ্থার 
মধ্যে তিনটি হঙঃপুবের ভারত বধে? প্রকাশিত ১ইয়াছিল এবং মে সময়ে 
পাঠকগণ গল্প কয়েকটির প্রগংলাও কারয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
গল্প কয়েকটিতেহ নিষ্টাবান হিন্ধু গৃঃগ্জের চিত্র অন্ষিত করিয়াছেন এবং 
চিন্তগুল বেশ হুন্দর হইয়াডে। মুগ*ন লেখক হইলেও তাহ.র বর্ণনায় 
আতশব্য নাই,স্-যেখানে যেটুকু দরকার, তাহাই তিনি বলিয়াছেন। 
গ্ষ্ঠগড লর ভাষাও সয়ল ও মনোজ্ঞ। এহ গ্রস্থমালার অন্যান এস্থের 
টায় এখান জনাদর লাভ কগিবে বলিয়া আমাদের আশ! আছে। 


পিভুবিলাপ কাব্য 


জীহবীকেশ দত্ব প্রণীত; মুল্য এক টাকা ; বীধাই ১, 

এখান কতকগ্াল খণ্ড কবিতার সমত্ি. সুতরাং এপানিকে 
ফাব্য নামে আতাঞ$ত না করিলেই ভাল হুইত। ন্ুধী, সুলেখক 
অধ্যাপক প্রযুক্ত খগেন্্রনাথ মিশু মহাশয় এই পুম্তকের একটা বস্তুত 
ভামকা লাখয়াছেন। ভূ মকা-জেখক সত)ই বলিয়াছেন যে, ওম্থকার 
কঙকগুলি খও্-কবিতার সাহায্যে একটা মন্মম্প।শনী গাথ। হুচনা 
করিয়াছেন। ফ্লামর। এই পুদ্ককফের কয়েকটী কবিতা পাঠ ক'রয়! 
বিশেষ গ্রীত হইয়াছি ; ্রস্থকারের কবিত্বশক্তি আথে। [তিনি যাহ 
বলিয়াঞ্ছেন ভাহ প্রাণের কথ।। নেইজন্তই কবিতাগুলি অমাদের এত 
ভাল লাগিষ্ঠাছে। 


'সাহিত্য-সংবাঁদ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব এম-এ প্রণীত 
“কপালকুওলা-তবের' দ্বিতীয় সংক্ষরণ প্রকাশিত হহয়াছে। এই অংহ্বরণে 
গঞ্জের গঠন-_নামক একটা নুতন অংশ সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে ও একটি 
বিষয় শৃচি প্রদত্ত হইয়াছে । ৯ 





আগামী গুড ফ্রাইডের ছুটিতে, ১৩২৬ সালের ৬ই ও "ই ঠবশাখ 
হাওড়া সহরে “বঙ্গীর সাহিত্য-সশ্মিলনে”র দ্বাদশ বার্ষিক অধিষেশন 
হইবে। সেই সঙ্গে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, গুত্বতত্ব প্রভৃতি বিষয়ক 
একটি প্রদর্শনী (12101007 ) হইবে। বাহার! সম্মিলনে পাঠের জন্য 
প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অনুগ্রহ-পূর্ক্রক প্রথমে, 
প্রবন্ধের বিষয়টি শ্রীযুক্ত ছুর্গাদা়ী লাহিড়ী মহাশয়কে ( সম্পাদক-_ 
অভ্যর্থনা সমিতি। “বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন,” হাওড়া) জানাইবেন, 
এবং ১৫ই চৈত্রের মধ্যে প্রবন্ধের পাুলিপি তাহাকে পাঠাইয়া 


দিবেন। বাহার! প্রদর্শশীর জন্ত দ্রষ্টব্য সামগ্রী গাঁঠাইতে ইচ্ছা: 


করেন, তাহারও অনুথহ করিয়া তদ্বিবরণ সত্বর তাহাকে জানাহবেন 
এবং নির্দিষ্ট দিবসের পূর্বে ্টব্য.সামগ্রী পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। যাহার] প্রতিনিধিরূপে সন্মিলনের কাধ্যে যোগদ।ন করিতে 
চাঙ্েন, তীক্কারাও বত সত্বর সম্ভব, পত্রদ্ধারী আপনাপন অভিমত 
জানাইবেন। বিছুষী মহলাগণের জন্যও এই লক্ষিণনে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
হুইতেছে। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা নমিতির সম্পদক শ্রীযুক্ত মন্মখ- 
মোছন বনু মহাশয় লিখিয়াছেন, “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কার্য্য- 
নির্ব্বহুক স'মতি কর্তৃক স্থির হইয়াছে যে, বর্তমান বর্ষের চৈত্র মাসে 


বাঙ্গালা সংবাদপত্রের শত-বাধিক জন্মোৎসব হইখে। এই উৎসবের 


আয়োজনাদি করিবার জন্য উক্ত কাঁধ্য-নির্র্াহক সমিতি কর্তুক এক 
শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । এই শাখ-সমিতির এফ অধিষেশনে 
স্থির হইয়াছে যে, কলিকাতা ও মফঃম্বলের সমন্ত বাঙ্গাল! সংবাদপত্র ও 
অল্তান্ত সাময়িক পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংগ্রহ করিতে, হইবে। 
তানুসারে আপনাকে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধদের পক্ষ হইতে অনুরোধ 
করিতেছি যে, আপনি অনুগ্রহপূর্বক আপনার সম্পাদিত পত্রের 
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ংক্ষিপ্ত ইতিহাল ও আপনার বিদিত এবং আধুনালুণ্ত অস্থান্য বাঙ্গাল 
সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহীস লিখি আমাদের 
নিকট পাঠাংবেন। এই উপায়ে আপনাদের সাহায্যে বাঙ্গাগা! সংবাদ" 
পত্র ও অন্ান্ত সাময়িক পত্রিকাসমূছের একটি সম্বন্ধ ধারাবাহিক 
ইতিহান সঙ্কলিত হইলে, এই শত-বাধিক উৎসবের উদ্দেগ্য অনেক 
পরিমাণে সফল হইবে । এই প্রসঙ্গে আরও জান/ইতেছি যে, উক্ত 
উৎসবে একটি প্রদর্শনী খোলা হইবে । সেই প্রদর্শনীতে সকল বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার প্রথম সংখ্যা কিন্ব! সর্বাপেক্ষা পুরাতন 
যে সংখ্য! পায়! য।ইবে তাহ! প্রদশিত হইবে এবং তাহ সধত্বে পরিষদে 
ক্ষার ব্যবস্থ। হইবে। আশ। করি, আপনি আমাদিগকে অনুগ্রহ- 


পূর্বক এ বিষয়ে সাহায্য করিবেন । আগামী ৩*শে ফান্ুনের মধ 


উদ্ত বিবরণী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া দিলে বিশেষ বাধিত হইব ।” 





হুলেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্ত্রনাথ বন কর্তৃক অনুদিত মহাকবি 
সেক্সগীররের “ওথেলো” নাটক ষ্টার-রঙ্গমধে অভিনীত হইতেছে। 
নাটকখানি শীন্রই পুপ্থকাকারে প্রকাশিত হইবে। 

যুক্ত ব্রঙমাধব দাস প্রণীত সচিত্র 'বিয়ের ক'নে' প্রকাশিঠ 
হইয়াছে; উৎকৃষ্ট বাধাই, যুল্য পাচ সিক|। 


শ্রীযুক্ত ভূপেন্রদাথ বঙ্য্যোপাধ্য।য় প্রণীত বিদ্তাধরী প্রকাশ্রিত 
হইয়াছে ; মূল্য 1%* 





অধ্যাপক প্রীষুক্ত বৃন্দাবনচজ্জ ভটাচাধা, প্রণীত সচিত্র সারদাথের 
ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে; মুল্য ১: 





ধ্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র গুপ্ত কবিরাজ নঞ্চলিত অঙ্-বৈস্ভক প্রকাশিত 
হইয়াছে; মুল্গ্য ৩. 


রতন 


শ্রীযুক্ত নারায়পচন্জ ভট্টাচার্য্য প্রণীত মতিভ্রম প্রকাশিত হইয়াছে; 
মূল্য ১1, $ 
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দ্বিতীয় খণ্ড ] 


ন্ট অর্থ [ পঞ্চম সংখ্যা 


ভারতবর্ষে নববর্ষ. 


[ শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ] 


হে ভারত, এল এ নববর্ষ নিয়ে পুরাতন তব আদর্শ, 
এ-পারে, ও-পারে, স্বজাতি, বিজাতি, মনকলেই ভাই-ভাই ! 
কি গভীর ভাব, কি উদ্দার ভাষা, বিরাট মনন, বিশাল পিপাসা, 
এ কল্পনা-পায়ে আপন! বিকায়ে ভুরাশা লুটায় তাই ! 


দেশহিত ছলে পরম্ব-হরণে বলের উদ্মায় ছুর্ববল পীড়নে 
বিপ্লিব-বিকারে মানুষ-শিকারে পারিবে না যেতে কেহ! 


স্জয়-তাগুব কে বিদেশী নাশে, ভারত-ভারতী জগতে বিকাশে, 


মানুষ ত নয় একেলার লাগি,-- হৃদয় সবার গেহ ! 


৫৭৮ * ভারতবর্ষ | ক বর্ষ--২য খণ্ড---৫ম সংখ্যা 





ধর্টর গ্লানি হেরি' সকাতরে | নামিল ভারত জগ সমরে, 
মোহিয়া প্রতীচী দধিচীর তেজ শত-শত প্রাণে স্বালি! 
হিমাদ্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশাস্তরে গাহিল জলধি, 


ভারত জিনিল জগতের রণ বুকের শোণিত ঢালি”। 


শান্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোধিল গরবে নুতন বর্ষ,, 
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ ! রর 


(২ ) 


স্থরা-অংশ নিয়ে এ যেন অন্ধ মাতালে-মাতালে নিদয় বন্দ, 
সকলেই কয়,--মোরে দয়াময়, দাও জয়-পুরস্কার ! 

চুণ ধন্ম-মঠ, কীর্তি-সৌধ যত কলা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ব্যাহত, 
নরঘাতী যন্ত্রে শুধু রসায়ন-বিজ্ঞানের আবিষ্কার । 


স্বাধীনত! ম্লান, সভ্যতা বিলীন, ব্যাধি অনশনে নগর বিপিন, 
মানব দানব অষ্ট হাসিয়! যুগের শ্মশানে নাচে ! 

মানবী দানবী! মাতৃত্বের লয়! কাদিল বিদেশী সাধুর হৃদয়, 
জগতের নাশে ভারতের ভাষে মুঢ়পাশে ক্ষাস্তি যাচে। 


বলে,_-এ ধরণী জননী সবার, বিশ্ব-মানব এক পরিবার, 
দাস কেহ নাই, এসেছে সবাই সম-অধিকার নিয়ে । 

হিমাত্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশাস্তরে গাছিল জলধি, 
ভারত জিনিল জগতের রণ দেহের অস্থি দিয়ে ! 


শাস্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোধিল গরবে নৃতন বর্ষ,__ 
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ ! 


€ ৩ ) 
হেরি রক্ত-গঙ্গা কুরুক্ষেত্র কবি কৃষ্ণবর্ণ সজল নেত্রে 
শাস্তি-মন্ত্রে রণ-তন্ত্ে ভ্রান্তি করিল শেষ ! 
শ্বেত-জনপতি সেই স্বরে গায়, বধিরের সভ। হালিয়! উড়ার,- 


আদর্শের তরে সে যে অন্ত ধরে তাই ছাড়ি উপদেশ! 


বশাখ, ১৩২৬ ] ূ , স্ারতবর্ষে নববধ ৫৭৯ 





ভঙ্গে-স্থলে ল যুদ্ধ, কামানে কামানে-কামানে, শূন্যে: রণ দ্ধ বিমানে-বিমানে, 
নিবারিল বীর বিশ্ব-অরাঁতির জগশ্-জিগীষা! ঘোরা ! 
অসি কেড়ে ধবনে,_-মনে মন জিনে, বন্দী কে হয় প্রেম-ফাদ বিনে ! 


করুণার সিম্ধু জগতের বন্ধু এ কোন্‌ পাগল গোরা ! 


জয়ীর নিঠুর ধর্ম উড়ায়ে, জিতের বিধুর মনন জড়ায়ে, 
| সফল করিল গীতার স্বপন,__প্রতীচীর খষি কে এ! 
হিমাড্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশাস্তরে গাহিল জলধি,__ 


ভারত জিনিল জগতের রণ দেহের অস্থি দিয়ে। 


শান্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোষিল গরবে নুতন বর্ষ,__ 
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবধ ! 


বরি, ডরি তোমা, হে জনসঘ, অনাদি অনন্ত প্রাণ-তরজ, 
তুমিই সাধনা, তুমিই সাধক, জগতের কণধার। 

ভম্ম-নিপাতি ও পৃত-রুধির, 'কৈসর” জার" 'নীরো', ও 'নাদির, 
বুদ্ধ, নানক, ঈশা, মহম্মদ তোমা সেবি' অবতার ! 


জন-নারায়ণে করিয়। সারথী ক্রমোন্নতি-পথে জগতের গতি, 
ধরার স্থামিত্ব কারও নিজ বিত্ত এ যুগে কি হ'তে পারে? 

মাধব মাসের প্রথম দিবস শুভ বরষের যাত্রা-কলস 
অভয়ে বরিয়া বিজয়ে ভরিয়া সাজায় ভারত-দ্বারে ! 


হে ভূ-ন্বর্গ, ওগো দেবোপম জাতি, পাশব বলের দস্তে আঘাতি 
এ প্রলয় তার, খুলিতে তোমার মুক্তি-ছুয়ার খালি । 
হিমাদ্দ্রি হইতে কুমারী অবধি - দেশ-দেশাস্তরে গাহিল জলধি, 


, ভারত জিনিল জগতের রণ বুকের শোণিত ঢালি ! 


শাস্তি-প্রভাতে শক্তি.সভাভে ঘোধিল গরবে নৃতন বর্ষ, 
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজলী ভারতবর্ষ! 


(হের নজিতে কনর 





পুরাতন ও নৃতন বাঙ্গাল! সাহিত্য 


[ অধ্যাপক ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, এম-এ ] 


পুরাতন মগ, পুরাতন বন্ধু, পুরাতন পাছুকা-এ সব বড় 
আদরের জিনিস। প্রথমটির সম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার 
ক্ষমতা নাই । শেষোক্ত ছুইটীর সম্বন্ধেই বা আপনাদিগকে 
কি বলিব? . জলের সঙ্গে জল যেমন অনায়াসে স্ব-স্ব অস্তিত্ব 
লোপ করিয়৷ মিশিয়া যায়, পুরাতন বন্ধুসমাগমে তেমনি 
করিয়৷ আমর আত্ম-সত্বা হারাইয়া ফেলি। আর পুরাতন 
পাদুকা-_আমাদের অধমাঙ্গের সঙ্গে কেমন ঘনিষ্ঠ সম্পকে 
সম্পর্কিত, তাহা! সহসা পরের পাছুকা-সংস্পর্শে ই স্কুটতর 
হইয়া উঠে। 
সভ্যতার লক্ষণই এই ষে, পুরাতনে ফিরিয়া! যাওয় | 
ইহার অর্থ এ নয় যে, কেবলই পিছাইক়া পড়া । পুরাতনের 
স্পর্শে নৃতন ও বর্তমান সজীব, প্রাণময় ও প্রকট হইয়! 
উঠে। পুরাতন আমাদের নজীর। যৌবনাস্তে যখন 
'অঙ্গং গলিতং বাতং তুণ্ং হইয়া পড়ে, তখন কঠোর যষ্টি- 
মধুর মত, আপাত-নীরস হরিতকী ব! ইক্ষুগ্রস্থির মধুর রসের 
মাত সেই পুরাতন বার্ধক্য আসন্মরণের আগমন- 
প্রতীক্ষায় মধুর, রাগোজ্জল ও মনোহারী হয়। পুরাতন 
গুড়, পুরাতন দ্বৃত, পুরাতন চাউল, পুরাতন ভৃত্য, পুরাতন 
স্বৃতি, পুরাতন বাস্তরভিট।, পুরাতন বই, পুরাতন কাহিনী-- 
হিন্দু-জীবনে এ সকলের মহিমা, শক্তি, আকর্ষণ ও মুল্যের 
বিষয় আপনার! বিশেষ অবগত আছেন। কিন্তু তথাপি 
কোন্‌ সাহসে ও কোন্‌ শক্িবলে আপনাদের সমক্ষে আজ 
আমি গোটাকয়েক পুরাতন কথা শুনাইতে দণ্ডায়মান 
হইয়াছি, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না । 
আপনাদের বক্ষে মহ্থাপ্রাণ; চক্ষে মহতী বিভা; সর্বাঙে 
স্ববর্ণ-জ্যোতিঃ;) আপনারা অমুত )--আপনারদদের সকলের 
মধ্যে পুর্গীতৃত দেবশক্তি আমার সহায় হউক; সমিতির 
সারম্বত দেবত। আমার সহার হউন ; আমি আজ কয়েকটা 
পুরাতন কথ! যেন আপনাদিগকে গুনাইতে পারি। 
আমর। প্রত্যহ খবরের কাগজে পড়ি যে, সমগ্র 
মুরোপে একটা প্রবল বন্ত! সম্প্রতি ছুটিয়া আসিতেছে। 
তাহার উত্তব রাশিয়ার কোনও বিজন প্রাস্তরে-_ সেখান 


৫৮৬ 


হইতে সেই শ্রোত নানা নদ-নদী, সাগর-মহাসাগরের রে 
মিলিত হইয়া এমন এক ভীষণ 10017600010 ধারণ 
করিয়াছে যে, তাহার তাড়নায় সমগ্র রাজশক্তি বিপধ্যস্ত 
ও পর্য্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। এই ক্রোতের লাম 130151)6- 
51907 )--ইহার ভগীরথ রাশিয়ার জন-নেতা [51017 ও 
[1902055 1 ইহাদের আবাহন-মন্ত্র এই ;--পুরাতন বন্ধন 
ঘুচাইয়া দাও, পথের ভিথারীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিবাহ 
দাও,_ আভিজাত্য-গৌরব মুছিয়া ফেল। যাহার! জমি চাষ 
করিয়! খায়, তাহার! কোন অংশেই সম্াটগণের অপেক্ষা হীন 


নহে। সমাজ-শক্তি, রাষ্ট্রশক্তি_কোনটাই রাজ্যের 
উন্নতিকল্পে সমীচীন ও প্ররুষ্ট পন্থা! নহে। জাতীয়তার মুলে 
নির্বাচন-প্রথা ও লোকমত-সংগ্রহ। এই নির্বাচন-প্রথ! 


ওঁ লোকমত-সংগ্রহে রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নিশ্চিহ্ন করিয়া 
মুছিয়! দাও। সমগ্র পৃথিবীর ললাটে এই মহাবাণী রক্তের 
অক্ষরে লিখিয়া দাও-_.শিবোহহং। নান্তঃ কোহপি সমান- 
ধর্মা। “আমি শিব--আমার সমানধর্খ্বী কেহ নাই।' 

এই রাজনৈতিক মতের সঙ্গে আমার বক্তব্য বিষয়ের 
একটু বিশেষ সম্বন্ধ আছে। পৃথিবীর বড়-বড় রাজনৈতিক 
ও রাষ্ট্রতত্ববিশারদ ধারা-_-তারা বলেন যে, এই বলশেভি- 
জিমের শ্রোত কালক্রমে সমগ্র ভূমগ্ডলে পরিব্যাপ্ত হইবে। 
ব্যাপারটা ঠিক পুরাণ-কথিত আসন্ন প্রলয়ের মত, কিংবা 
বাইবেল-বণিত মহাপ্লাবনের মত। কিন্তু এই রাজনৈতিক 
মন্ত্রের যে একটুও সার্থকতা নাই, এমন কথ। বলিতে পারি 
না। সকল উচ্ছাসের মূলেই একটা নীতি আছে; 
বল্শেভিষ্দ্দের নীতি ঢালিয়া-সাজা বা ভাঙ্গিয়া-গড়া। 
পুরাতনের ধ্যান,“ধারণ! ও সমাধির ফলে জাতীয়তা অহল্যার 
মত পাঁষাণ হইয়া পড়িয়াছে। লেনীন্‌ ও টুট্স্কা শ্রীরাম- 
চন্দ্রের মত এই জড়ীভূত জাতীর়তাকে সজীব করিয়া, 
পুরাতন ১৪ নূতনের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড প্রণালী খনন 
করিতে চাছেন। 

ধীরে-ধীরে, অলক্ষিতে জগতের সাহিত্যে এই ভাবের 
প্রেরণ! ফটিক! উঠিতেছে। সাহিত্যের কাধ্য স্থ্টি করা, কি 


বৈশাখ, ১৩২ ] 


পুরাতন ও নূতন বাঙ্গাল! সাহিত্য 





আনন্দ ওয়া, -_ইবসেনিজম, কি শা- া-ভিজস্‌ বস্ততান্রিক 
হওয়!, কি হাওয়াই প্রাসাদ গড়া,--সত্য, শিব, সুন্দরের খবর 
ডে কি ভাষার গোলক লইয়া লোফালুফি করা__আমি 


এ সব আলোচন! করিব না। আমরা পুরাতন পাহিত্যের 
সঙ্গে নৃতন সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুইব, তাহাই দ্রষ্টব্য। কারণ, সাহিত্য 
কখনও সমালোচকের আদেশে গঠিত হয় না। ইহার স্বৈর- 
গতি, দাবার চালের মত। বঙ্কিমচন্ত্রকে বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা-নীতির দ্বার, বা রবীন্দ্রনাথকে লেকচারের 
দ্বারা ঠেকাইরা রাখা যায় না। এই পুরাতন ও নৃতন 
সাহিত্যের আলোচনায় আমর! যে ধবংসবাদী নীতি দেখিতে 
পাইব, তাহারই নাম দিব--সাহিত্যে বল্শেভিজ ম্‌। 

পুরাতন বাঙ্গাল! সাহিত্যের লক্ষণ ছিল-_-একটা 
প্রচলিত ০০705910101) বা প্রথার চারিদিকে কেন্দ্র করিয়া 
ঘোর1। ইহাতে পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিসর সহজেই 
সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যে, এমন 
কি, পুরাণ-সাহিত্যেও “কানু ছাড়া গীত নাই ।,-_সেইথানেই 
আদি, সেইথানেই অস্ত। ধর্মই সমাজের ও সাহিত্যের 
একমাত্র বন্ধন-রজ্জ, ছিল। এই হিসাবে পুরাতন বঙ্গ- 
সাহিত্যে বড় বেশী বৈচিত্র্য নাই। সকল দেশের সাহিত্যেই 
একটা বিশেষ লক্ষণ আছে । তাহা এই যে, সাহিত্য বর্ধন- 
শীল, [:০5155515০--ইহা ঠিক পৃথিবীর আহ্িক-গতির 
মত অলক্ষিতে অগ্রসর হয়। বিস্াপতি, চত্তীদাস হইতে 
আর্ত করিয়া ভারতচন্ত্রের যুগ পর্্যস্ত বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
জ্ঞাতব্য ও পঠিতব্য বিষয় যথেষ্টই আছে) কিন্তু ইহাতে যে 
আধুনিক যুগের বিরাট প্রশ্ননিচয় ও তাহার সমাধান-চেষ্টা 
নাই, তাহার জন্তও আক্ষেপ করিবার বড় বেশী অবকাশ 
দেখি না। কারণ, সাহিত্যের গতি পারিপার্িক অবস্থার 
উপরও নির্ভর করে। খ্রতিহাসিক ও রাজনৈতিক 
পন্িবর্তনের ফলে সমাজ-বন্ধন ক্রমে শিথিল হইয়া আসিল। 
ভারতচন্ত্রের পরবর্তী রামমোহন রায়ের যুগকে আমি 
পরিবর্তনের যুগ”-7856 ০01 081051001) বলিব। এই 
যুগ মাইকেল মধুহুদনের যুগে আসিয়া পড়িয়াছে। ভারত- 
চত্্, রামপ্রসাদ, মদনমোহন, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতি ক্রমে ভাষা শু ভাবের মধো একট! প্রকাশের ক্ষমতা 
-৪০$৩: ০ €5%01:65551077--আনয়ন করিলেন। মধু- 


সদন কাব্য-জগতে চি 0£ ৪610105 ভা 
করিয়1 প্রেসিডেন্ট, উইলসনের মত দেখাইলেন যে, সাহিত্য 
স্বকীয় রূপ বজায় রাখিয়াও ডিমোক্রাটিক হইতে পারে। 
এ ক্ষেত্রে নানাবিধ ভাষার সহিত তাহার নিগৃঢ় পরিচয় 
যথেষ্ট কার্যকর হইয়াছিল। এই আস্তর্জাতিক ভাবের 
অবাধ আমদানি (176611126010709115861017 ) বঙ্গভাষাকে 
নমস্ত ও বরেণ্য করিয়া দিল। তখন “বঙ্গদর্শ$নরঃ উদদীয়- 
মান আলোকরেখা-পাতে দেশের আশ, আকাজ্ষ! ও চিত্তা- 
শক্তি নূতন প্রাণ লাভ করিল। বঙ্কিমচন্ত্রের সময় হইতে 
রবীন্দ্রনাথের যুগই বাঙ্গাল! সাহিত্যের বর্তমান যুগ । 

এই যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সাহিত্যের বস্ত আর 
সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে নিবদ্ধ নাই । সঙ্গীতে, কাব্যে, নাটকে, 
আখ্যানে--এখন সেই পূর্ব-প্রচারিত ধর্মমতের প্রকাশই 
সাহিত্যের একমান্র উপজীব্য নহে ; সাহিত্যের গতি এখন 
বহুমুথী। বিগত পঞ্চাশৎ বৎসরে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য 
সর্ব বিষয়ে সমৃদ্ধ, তরুণ ও সুন্দর হইক্সা উঠিয়াছে। 
সাহিত্যকে যদ্দি একটা! 11৮11) 01281510 ব! প্রাণময় 
পদার্থ বল| যায়, তবে বলিব--আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা 
সাহিতা সর্ধরূপে পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়া! যে অপরূপ, বিচিন্ 
ভূষায় সজ্জিত হইয়াছে, তাহ! যে কোন্‌ দেশীয় পরিচ্ছদ, 
তাহা বুঝিবার উপায় নাই ।--ইহা! বর্তমান 17621026101- 
৪1152000এর ফল। গল্পে কথিত এক ব্রাঙ্গণ-যুবক 
একবার এইরূপ বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া উৎসব- 
গৃহে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের অশেষ বিম্ময় উৎপাদন করিয়া- 
ছিল। যথন কোনও অপরিচিত ভদ্রলোক তাহার নাম 
জিজ্ঞাসা করিল, তখন সে বলিল, 'মহাশয়গণ, আমার নাম 
ইত্রাহিম-_-আমি না ইংরেজ, ন! ব্রাহ্মণ, না হিন্দু, না মছল- 
মান,- অথচ এই চারি জাতির সমন্বেয়েই আমি ই--ব্রা--হি 
_ম। গল্পে কথিত এই ভদ্র যুবকটার মুত, আমাদের 
বর্তমান বঙ্গ-ভাষাকে বদি আমি “ইব্রাহিম ভাষা” বলি, 
_আশা করি, তাহা হইলে আপনার! ক্রুদ্ধ হইবেন না। 
বায়োস্কোপের ছায়াবাজির মত, গানের সুরের মত, নদীর 
বীচিমালার মত, এই জীবন ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। ইহার যতি নাই, শেষ নাই। জীবনের ধর্মই 
এই যে, ইন্া 0/791710 বা গতিশীল। জীবনের এই 
0071779101০ ভাব--জীবন-সুকুর সাছিত্যেও প্রতিফলিত 
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হইয়াছে । আমাদের সাহিত্য 0)/721271০ বলিয়াই আজ 
তাহ! 'ইব্রাহিম”-_স্ুতরাং এ বিষয়ে আমাদের আঙক্ষেপের 
কারণ কি আছে? 

কিন্তু সম্প্রতি_-শুধু সম্প্রতি কেন, ক্রমাগতই--আমাদের 
পিভৃপিতামহগণ আমাদিগকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া 
দিতেছেন, “বাপু হে, বিলাতী লেখাপড়া ত* শিথিলে, কিন্ত 
এদ্দিকে জাতি, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য- সব যে 2৪615 
3111এ ভাসিয়৷ যায়! সদর দুয়ারে আগড় দিয়! “বাঙ্গালা 
সাক্টিত্য, বলিয়া গগনবিদারী চীৎকার করিলে কি হইবে-_- 
ওদিকে যে খিড়কীর দিকে সর্বনাশ ! এত্রিসন্ধ্যা যাজন, 
ভজ্কন-দাধন ত' .অনেক দিন বিশ্ব-ৰিগ্তালয়ের সমুখের 
পুকুরে ভাসাইয়। দিয়াছ,_- এখন জাতির কৌলিন্ত-মরধ্যাদা যে 
বায়! তার উপাযস কি? 

বংশানুক্রম মানিয়া লইলেও, কোনও অংশে আমরা 
আমাদের পিতৃপিতামহগণের অপেক্ষ! অধিক সত্যদরশা, এমন 
কথা আপনার! কেহই মানিবেন না। সুতরাং তাহাদের 
এই আক্ষেপের মুলে কিছু সত্য আছে কি না, তাহা 
দেখিতে হইবে । জাতি, ধন্মও সমাজের কথা তুলিব না 
কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রে বর্তমান বিপ্লবের ভাবটুকু হৃদয়ঙম 
করিলেই চলিবে। 

বর্তমান যুগের বাঙ্গাল! সাহিত্যে একটা অবসাদ আসিয়া 
পড়িয়া্ছে। এটাকে “চর্বিত-চর্বণের” যুগ বলা যায়। 
মাসান্তে পত্রিকাগুলি তাহাদের পরিচিত রূপ লইয়া প্রায়ই 
যথা-সময়ে হাজির হয়, তাহাতে যথার্থ কবিতার বড় 
একট! সন্ধান মেলে না। কবিতা লিখিরার ও পড়িবার 
সামর্থ্য ও সুবিধা আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে বড়ই 
অল্প। যাহা আছে, তাহ! সনেট, ব্যঙ্গ-কবিতা, ছোট গল্প, 
ভ্রমণ-কাহিনী ও লমালোচনা পাঠেই ব্যয়িত হয়। অধুনা 
প্রত্বতত্বে ও ভাষাতত্বে বাঙ্গালীর মন মঞ্জিয়াছে। কিন্তু 
আর বাঙ্গালীকে সমালোচনায় ঠেকাইতে পারা যায় না। 
লিখিলেই ছাপানে। যায়, চেষ্টা করিলে পকেটেও কিছু 
আসিতে পারে ।--এমত অবস্থায় আমাদের শুভাধিগণের 
আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। আমর! বাঙ্গালা সাহিত্যে 
নিরীশ্বরবাদী, আমাদের 91900810 বা মান নাই? 
আমাদের ভাষার ও জীবনের যথার্থ ইতিহাঁপ নাই,-- 
পুরাতনের উপর সে ভক্তিত্রদ্ধা, সে অন্থুরাগ নাই। সত্যই 
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সাহিত্যে বল্‌্শেভিজিমের জোগ়ার আসিয়াছে। আমাদের 
পোষাক ও ভাষা ইংরেজী, ভাব ও রং বাঙ্গালা, ধর্মমত 
বৌদ্ধ বা ব্রাঙ্ম, আচার মুসলমানী। ন্ুতরাং এ ক্ষেত্রে 
ভয়ের কারণ বথেষ্টই আছে। 

একদল বলেন, “সাহিত্য কি চিরকালই 'মাকাসত 
কামার উচ্চারণ করিবে? জীর্ণ অট্রালিকায় বাস করিলে 
জীবন-নাশের সম্ভাবনা ; মুতরাং 'বাপাংসি জীর্ণানি যথা 
বিহায় এ পুরাতন আবাস ত্যাগ কর।” তর একদল 
বলেন, 'জাতীয়তার উন্মেষ সাধনে যেটুকু নৃতনথ্থের প্রয়োজন, 
তাহা ছাড়া সব বাতিল ও নামঞ্ুর। পুরানে! কাঠামোয় 
তালি দাও ও আল্কাত্রা মাথাও । 

কোন দলেরই কোন সামঞ্জস্ত বা আপোষ সহজে 
করিতে পারা যায় না। ইহার উপর বর্তমান যুগের 
কয়েকটা গুরুতর প্রশ্ন আপিয়া সাহিত্যের ব্যাপার আরও 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একটা প্রশ্ন এই 
যে,লিখিত ভাষাকে কথিত ভাষা! করিবে, না, শুদ্ধ বিদ্যা- 
সাগরী বা বঞ্ষিমী ভাষা করিবে? ভাষার জড়ত! ত' 
এক দিনে ঘুচিবার নহে। ভাব-প্রকাশের দাবী মানুষকে 
ক্রমাগতই ব্যাকরণ ভুলিতে বলিতেছে। ইহারই ফলে 
বিদ্ভাসাগরী সংস্কৃত ভাষ! সবুজ ও নীল হইয়া! পড়িতেছে-- 
ঠিক পেঁচোয় পাওয়া! শিশুর মত।--গঙ্গার প্রবল প্রবাহে 
এরাবত ভাসিয় চলিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সভ্যতার লক্ষণই পুরাতনে ফিরিয়! 
যাওয়!। যে পুরাতন মানে না, যে ফ্যাশানের দাস, সে 
নান্তিক। ফ্যাশানে বা ক্ষণিক উত্তেজনায় সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে না। অধুনা বাঙ্গালা! সাহিত্যে বিলাতী আবহাওয়ার 
ফলে ফ্যাশান ঢ.কিয়াছে। মনুষ্য-হৃদয়ের বিশ্বজনীন ভাব- 
সমৃছ যারা অপুর্ব ছন্দে সাহিত্যের তিতর দিয় প্রকাশ 
করেন, তারাই সাহিত্য-জগতে অমর হইয়া থাঁকেন। 
যুগধর্-নির্ব্বিশেষে, দেশাচার-নির্বিশেষে আমাদের মনে যে 
ভাবরাজির সমান দাবী, সেই ভাবরাজির প্রকাশেই 
প্রতিভা । ক্ষণিক উত্তেজনায় ফেনিলোচ্ছল সুরার মত যে 
ভাব আত্মবিস্তার করে, মুহূর্ত অস্তে আবার তাহ! বাতাসে 
মিশিয়! ধায়। বর্তমান যুগের সাহিত্য অলঙ্কারে ও ভাবে 
সমৃদ্ধ হইলেও, তাছা জাতিত্বের মহিষ) ও গৌরব বিশস্বত 
হইতেছে। স্বীকার করি, শিক্া-বিভৃতির,. রজে-সদগে 


উবশাখ, ১৩২৬ ] 
সাহিত্যেরও বিস্তৃতি অবস্স্তাবী। এ হিসাবে অধুনাতন 
সাহিত্যের প্রভাব পূর্বতন সাহিত্য অপেক্ষা অনেক বেশী । 
' বিস্ৃতির ফলে বঙ্গ-সাহিত্যের' বাহির হইতে গ্রহণের 
ক্ষমতাও ক্রেমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এ হেন যুগে সাহিত্যে 
সৃষ্টিকৌশল অসম্ভব। পরের গুণাগুণ দেখিতে গেলে সৃষ্টি 
করা চলে না। তাই ইহা সমালোচনার যুগ,_-স্থষ্টির যুগ 
নহে । 
সমাজেও যেমন আচার-রক্ষার প্রয়োজন, সাহিত্যেও 
তেমনি চাই--কারণ, সাহিত্যকে আমি 'প্রাণময় পদার্থ বা 
11176 01251215170 বলিয়াছি। সেই আচারের নাম 
50817105910 ও জাতীরত! বজায় রাখা । এই জাতীয়তা- 
রক্ষার মূলেই পুরাতন ও নৃতনের সমন্বয়-নীতি বর্তমান । 
এক দিকে বাঙাল সাহিত্যের যেমন প্রচার ও সমাদর, 
অন্ত দিকে তেমনি বিজাতীয় ভাব গুপ্ত ফন্তুধারার* মত 
সাহিত্যে ও সমাজে অন্তস্থযত হইতেছে। রাজা-মহারাজা।, 
উকীল-ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক -সিভিলিয়ান, এমন কি, বিদেশী 
ইংরেজের নিকট আজ-কাল বাঙ্গালা ভাষার যে সমাদর 
দেখি, তাহাতে মনে হয়, আমরা একটা মৌন্ুুমী বাতাসের 
ভিতর দিয়া যাইতেছি। 
আমাদের সমাজ-সমস্তা, রাষ্্রসমন্তা, জীবন-সমস্তা যেমন 
সর্বরূপে জটিল, গ্রন্থিল ও কুটিল হইয়াছে,--আমাদের 
সাহিত্য-ন্মন্তাও তেমনি । আমর! “সবুজ পত্র' ন! 
সাহিত্যের দলে? আমর! পুরাতন সাহিত্যের কোন্‌ 
অংশটা জাতীয় জীবনে আবার ফিবরয়া পাইতে চাই? 
আমাদের 569005810 বা মান কি? সাহিত্যের নামে 
যে-সব ব্যভিচার মাসিকপত্রে, নাটকে ও উপন্তাসে নিত্য 
অভিনীত হইতেছে, সেগুলি স্ক্যাভেঞ্জারে তুলিবে, না, 
ব্রিপত্রের মত গৃহদেবতার মন্তকে অর্পণ করিবে? আজ 
যে ধুয়া উঠিয়াছে-_আমর! কোন বাধা মানিব না,__আমরা 
পূর্বতন বংশধার! হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইব এবং 
সমাজ ও সাহিত্যকে সর্বপ্রকারে নূতন আকার দান 
করিব,_-সাহিত্যে এই যথেচ্ছাচার কতদূর সম্ভব? আমরা 
কোন্‌ পথের পথিক--এ যাত্রার শেষ কোথায়? বর্তমানে 
আমাদের কর্তব্য কি? 
জগতে নৃতন টেবতার আবাহন-গান উদ্গীত হইতেছে 
“পুরানো বা কিছু, ফেল তা! মুছিয়ে ।” ই গান সাত 


পুরাতন ও নৃতন"বাঙ্গালা সাহিত্য 
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সমুদ্র তের নদীর পারে আসিয়া আমাদের কাঁণে 
পৌছিতেছে। আমাদের সাহিত্যে কি-ই বা ছিল, আর 
এখনই বা কখানা ভাল বই, ক'জন নামজাদা! লেখক ? 
বাঙ্গাল! সাহিতোর ত” পারম্পর্ধ্য নাই,--এট! প্ররুতির 
বিকৃতি--270101)005 1০৮0) ইহার জন্ত এত 
মাথাব্যথা! কেন?--আমাদের সমাজে এমনতর 109100- 
157705 ব। "ছুঃথ্ঘনুদ্ধিপ্ন-মনাঃ সুখেষু বিগতস্পুহ১* একদল 
মুনিরও আবির্ভাব হইয়াছে । ভগবান আমাদিগকে এই 
অস্থিরধী মুনিগণের কবল হইতে রক্ষা করুন ! 
বন্তমান সাহিত্য-প্রশ্ননিচয় কিরূপ জটিল, তাহ! আপনা 
দিগকে বলিলাম। আপনার! ভাবিবেন ৪ বিচার করিবেন। 
“্দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস”্__ আমায় এই 
বিরাট, প্রশ্নসমূহ নিরস্তর প্রপীড়িত করিয়া তুলিয়াছে ১ তাই 
এই প্রশ্নগুলি আপনাদ্দিগকে জানাইবার জন্য আজ আমি 
ছুটিয়া আসিয়াছি। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের এখন বিচিত্র জীবন, গতি ও অতি- 
ব্ক্তি। তরুণ সাহিত্যের এই বৃদ্ধির যুগে শাসনের প্রয়োজন 
হইয়াছে। সেই শাঁসন-শক্কি প্রয়োগ.করিতে হইলে, সেই 
ধর্মশিক্তিটাকে আবার ফিরাইয়া আনিতে হইবে। "ধর্ম 
শক্তিই আমাদের চিরস্তন শক্তি। পাশ্চাত্য-জীবনের মোহে 
পড়িয়া আমাদের সাহিত্য-দেবতার অঙে আমরা যেন কখনও 
পেটিকোট ও গাউন তুলিয়া না দিই-_-ইহাই আমাদের 
সাহিত্যের বর্তমান নীতি হউক। পুরাতনের সঙ্গে এই 
পারম্পর্য্য, এই ধারা, এই ছন্দ রক্ষা, করিতে পারিলে, 
সাহিত্যে আর বল্শেতিজিমের ভয় থাকিবে লা,--সিন্ধ 
মধুক্ষরণ করিবে, বাতাস মধুবর্ধী হইবে, জীবন মধুমর হইবে, 
আমাদের পন্থা শিব হইবে। | 
এ ক্ষেত্রে সন্বীর্ণ নীতির কথা উঠিলে বলিব, 171 
10861010211586107) সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ হইলেও, পরের ধনে 
কোন জাতি বা কোনও সাহিত্য কখনও পৃঃ হইতে পারে 
না। আমরা অধমের নিকট কৃতার্থ হইতে চাই ন1। 
যাচ্ঞা মোথা বরমধিগুণে নাধমে লব্ষকামাঃ। আত্ত- 
তিক প্রভাব-লন্ধ ভাবরাজি সাহিত্য পরিপাক করিয়া 
লয়। ইংরেজী সাহিত্যের পূর্ববাপর সম্বন্ধ আলোচনা করিলে, 
এই ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হয় । নান! ভাষা! ও নানা ভাবের 
মিশ্রণে এই বিশাল ইংরেজী সাহিত্য খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্ধী 
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হইতে বিংশ শতাবী পর্য্স্ত সর্বতোভাবে পূর্ণাবয়ব ও সমৃদ্ধ 
হইয়! উঠিতেছে। কিন্ত ইংরেজ জাতি ও ইংরেজ চরিত্রের 
বিশেষত্বব্যঞ্জক ভাবগুলি যুগে-যুগে ইংরেজী সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! ফুলের গন্ধের মত অন্দে অথচ অব্যর্থ ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিপ়াছে। বাঙ্গালায় নাটক, নভেল, সমা- 
লোচনা', দর্শন, সমাজ তত্ব, সাহিত্য-তত্বে যে প্রভাব পরিস্ফুট, 
তাহা দেশী নহে-বিদেশী। কালধর্মে ইহ! হওয়াই 
্বাভাবিক। কিন্তু সাহিত্য জাতীয়তা-বর্জনও কোনরূপে 
নু নহে। সেই জন্ত পুরাতন আদর্শকে আবার ৮ বরণ 
করিয়া আনিতে হইবে। 

হুদুরের যাত্রী আমরা “রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া 
বরিষণ,--কিস্ত আমাদের হৃদয়ে শ্রদ্ধা; আমাদের কণ্টক- 
ক্ষত চরণ)__কিস্তু তবুও আমরা স্থির-নেত্র, কঠোর-ব্রত, 
দুঢ়-মুষ্টি ) নৃতনের মোহন কুহকে আমরা পথহারা ) আমা- 
দের চারিদিকে ফুলের বাগান; দূরে পশ্চিম-সমুদ্রের 


মা 


ভাঁরতব্ 


[ ৬ঠ বর্য--২য় খ-- ৫ম সংখ্যা 


শ্রবণারাম অস্ফুট কলরোল ) আমাদের ক্ষীণ কণ্ঠে ছন্সবেশী 
ধর্শদেবের দেই চিরস্তন প্রশ্ন--“কঃ পন্থাঃ ক! গতিঃ কা 
বার্তেতি + এ ছর্দিনে সাহিত্য, জীবনে, ধর্শে, কর্মে প্রাচীর 
সাধন-যুগের সেই অমর-লোর আমাদের চরম. লক্ষ্য হউক, 
_ প্রথম জাগরণ-জড়িমা-লব্ধ হিন্দু-জীবনের, উপনিষহুক্ত সেই 
পরম জ্ঞান আমাদের বক্ষোলগ্ন অমল স্মস্তক মণি হছউক-_ 
কঠোপনিষদের সেই শ্লোকটা আমাদের সেই রাজ্যের বার্তা 
বলিয়া জ্নেয়-_. 


“ন তত্র হর্ষ ভাতি ন চন্দ্রতারকম্‌ 
নেম! বিহ্যতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্সিঃ | 
তমেব ভাস্তিমন্ুভ্যাতি সর্বম্‌ 

তস্ত ভাষ। সর্বমিদং বিভাতি ॥ * 


পপ 








* বেহাল! সারম্বত সমিতির অধিবেশনে পঠিত। 


[ শ্রীঅনুরূপা দেবী ] 
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কলিকাতা ঈডেন হিন্দু হোষ্টেলের ত্রিতলের একটা ঘরে 
অব্রবিন্দ পুর্বে প্রেসিডেম্সি কলেজের ছাত্ররপে কয়েক 
বৎসর বাস করিয়াছিল; এক্ষণেও রিপণ কলেজের 
ল-ক্লাসে আইন অধ্যয়ন উপলক্ষে তথায় বাস করিতেছে। 
এ বৎসর ফেল করায় সে মনে-মনে বড় লঙ্জ। 
পাইয়াছিল। ' পিতার মনের মধ্যে যে এ ঘটন! তাহার 
সুমহৎ পুক্র-গৌরবে একান্তই আঘাত করিয়াছে, এবং 
তাহারই ফলে তিনি এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
একমাত্র অপরাধিনী বধূর প্রতিই সমধিক অপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিয়াছেন, এ সংবাদ তাহার ভাল করিয়াই জানা আছে। 
এবার একসঙ্গে পিতার সস্তোষ-উৎপাদন এবং বধূর কলঙ্ক- 
বিমোচন--এই দুইটি সুমহৎ কার্য্যের ভার মাথায় তুলির 


লইয়া, প্রাণপণ যত্বে সে বধূ-সার়রের তলদেশে তলাইত)] 
চিত্তটিকে টানি! তুলিয়া, আইন-অধ্যন্পনে নিযুক্ত রাখিতে 
চেষ্টিত হইয়াছিল। তবু সে অবাধ্য মন কি উপদেশের 
চোখ-রাঙানি যানিতে চার? বিষম ঘিদ্রোছে সোরগোল 
করিয়া! শ্বাধ্যায় নিরত তপস্বীর ধ্যান-ভঙ্গের চেষ্টাতেই সে 
যেন সদা-সর্ধদ! লাগিয়াই থাকে । লৌহ্ময়, শ্রিংয়ের- 
গদি-আটা খাটের উপর চিৎপাত হুইয়! পড়িয়া-পড়িয়া, 
মুদদিত ছুটি চোখের সামনে খাড়া নাকের মাঝখানে দোহ্ল্য- 
মান গুত্র গল নোলকটি, সরু-সরু জোড়। ভূরুর মধ্যস্থুলে 
পাথুরে পোঁকাঁর কালো টিপথানি, তাঁঘুলরাগে পক্কবিদ্বের 
মত আরক্ত, জবার গোলাপের পাপডিখানির মতই সু 
হাসিমাথা অধরোষ্ঠ--এ সব যত সহজে শরৎকাঁলের স্বচ্ছ, 


পা শপ ০৯০০ ক 
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নির্দল আকাশে বিচি স্থন্দর, খণ্-মেঘের মত অনারাস- 
লব্থু গতিতে ভাসিয়া বেড়ায়, খোল! চোখে আইনের বইয়ের 
মধ্যে নিহিত আইনের ধারাগুলি ঠিক তেমনটি হইতেই 
পার না। কখন-কখনও পাশের ঘরের নিষন্মা ছাত্রেরা 
একাস্ত মনোযোগী ভাল ছেলেটির একটানা পঠন-শব 
অকল্মাৎ থামিয়” যাইতে শুনিতে পায়; এবং একটুখানি 
খুটখাট শব হয় ত কথনও শোনা যায়, নয় ত যায়ও না। 
তার পর যদি কেহ একটু সন্দিগ্ধ চিত্তে উঠিয়া আসিয়! উ'কি 
দিয়! দেখিতে চেষ্টা করিত, হয় ত তাহার পক্ষে এমনও 
দেখিতে পাওয়া সম্ভব হইলেও হইসে পারিত যে, সেই 
বিশাল-বপুশালী ল-বুকখানির সেই খোল! পাতাখানারই 
উপরে টেবিলের উপরকার ক্যাবিনেট সাইজের একথানি 
ফটোগ্রাফ পড়িয়া আছে; আর রিপণ কলেজের 
এই ছাত্রটির মুগ্ধ ছুটি চোখের তাঁরা সেই কার্ডে আটা 
ছবিটুকুর ফুটফুটে মুখখানির উপরে অনড় হইয়া বসিয়া 
গিয়্াছে। তা কখন-কখনও যে এ সহশ্রবার পর্যযবেক্ষিত 
আলোকচিত্রথানির গৌরব-সিংহাসন একখানি এসেম্স-গন্ধী 
রঙ্গীন চিঠির কাগজের অধিরুত না হইয়া যাইত, এমন 
কথ! হলপ করিয়া অস্বীকার করিবারও সাহস আমাদের 
নাই; তা সে রঙ্গীন কাগজের চিঠিখানায় যতই কেন 
বানান্‌ ভূল থাক, যতই কেন তার অক্ষরগুলির ছাদ কুণ্রী, 
লাইন বাঁকা এবং কালির ছাপে অপাঠ্য হৌক, এ& 
সংস্কতে অনারে এম্‌-এ পাঁশ ল-কলেজের ছাত্রটির নিকটে 
ইহ! বি-এ ক্লাসে পঠিত কালিদাসের বিশ্ববিখ্যাত মহা- 


বিরহ-কাব্য মেঘদূতের চেয়ে এতটুকুও নীচে নয় 3-_যেহেতু, 


ইহাতেও তাহার রূপসী, তরুণী প্রিয়া- দেই বক্ষ-বনিতা 
তন্বী শামা শিথরিদশন। পক্কবিষ্বাধরোষ্টা,- মধ্যে ক্ষামা 
চকিত হরিবী প্রেক্ষণ!...ইত্যাদি শ্বরূপা-হুয় ত ঠিক তেমনি 
করিয়াই পতি-বিরহে 'শিশির-মখ্িতা পল্সিনী” এবং মেঘাবরণ 
হেতু মলিন-কাত্তি ইন্দুর স্তায় অবস্থাপন্ন! হইয়া এতক্ষণ-_ 
ঠিক তেমন-_-আধাড়ের প্রথম দিবসোদিত বপ্রক্রীড়াসক্ত 
গজের ন্যায় কৃষ্ণমেঘের দর্শন-ন্বযোগ না পাওয়ায় শুধুই 
এই শেষের শ্বল্প-উপভোগ্য ঝলমল-বৌদ্র-বিভাসিত নিমে 
নীলা কাশে,প্রবৃলপকূদিতোচ্ছল নেত্র-তারকা ছুইটি ধীরে 
সংস্থাপন পূর্বক টুন্মাপগত প্রিক্নজনের ধ্যান করিতেছেন। 
সেই ধধ্যানমগ্রাবন্থায় বদিচ তাহার উরসোচত হইয়া! স্ুর- 
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বাধা বীণ হয হতাদরে রে ূমি-লুষ্টিত হয় নাই) কিন্ত হয় ত শরতের 
থোকার অর্ধ-প্রস্তত পশমের টুপিট! কাট! খুলিয়া কোন্‌ 
সময় হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে, গভীর অন্তমনগ্কতা প্রযুক্ত 


সে্দিকে লক্ষ্য পধ্যস্ত হয় নাই। চোখের জলে বীণাতন্ত্রি 
আরজ না হইলেও, গোপন-রোদনে বৃত্তাকারে তাহাতে ছুইটি 
কালির রেখা দেখ! দিয়াছে ;--এমনি কত কি চিস্তাই সেই 
নবীন বিরহীর তরুণ চিত্তকে রামগিরি নির্বাসিত হতভাগা 
যক্ষের মতই সময়ে-অসময়ে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকিত। 
তবে সুখের বিষয় এই যে, এই স্থানট! রমণীয় রামগিরির 
নির্জন প্রদেশ নহে, জনাকীর্ণ কলিকাতা সহরের শত-শত 
চাঞ্চল্যপুর্ণ, তরুণ-যুবক-অধ্যুসিত হিন্দু হোষ্টেল এবং নিরভি- 
ভাবক, নিক্ম্্া যক্ষের মত এই অরবিন্দ বেচারীর নির্ভয় 
ও কর্মহীন অবস্থা নয়। মাথার উপর ছূর্দাস্ত পিতার তীব্র 
ভতসনার আতঙ্ক লজ্জা ও বাশিকৃত আইনের বই পড়ার 
দায়িত্ব-_.এই দুইটা বড়-বড় দায় ঠেলিয়। ফেলিয়া সেই 
“চকিত ভরিণী প্রেক্ষণার” চিন্তা যতটুকু করিয়! উঠিতে পারে, 
সেইটুকুই তাহার বাহাছ্রী। এবার যেমন করিয়া! হৌক, 
পাশ করিয়া ফেলিয়! প্রিয়-বিরহরূপ অভিশাঁপ-দুর করিতেই 
হইবে। পাশ হইলে ত আবার এমন করিয়া এই নির্বা, 
সনে ফিরিয়া আসিতে হইত না! দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া 
অনুভাপী মনে-মনে বলিত, পাপের প্রায়শ্চিত্ত! একটু 
যদি মন দিতাম, তাঁকেও কারও কাছে কথ! গুনিতে হইত 
না, আর আমাকেও 3--যাক্‌, য! ভাগ্যে ছিল হইয়াছে-- 
এবার আর ঠকা হইবে না। তদ্ভিনন, কলালধর্ম্মে আধুনিক 
বিরহীদের আরও একটা মহা. সুযোগ ঘটিয়াছে,_- দূতের 
সাহাধ্য ব্যতীত এখনকার বিরছী-বিরহিনীগণ অনায়াসেই 
নিজ-নিজ বিরহ-বেদন! প্রিয়জনের' গোবীভূত করণে 
অনায়াস-সমর্থ। এই বিরহ-লিপি ডাকযোগে প্রেরণ- 
সামর্থ থাকিলে কি আর নির্বোধ ষক্ষ একখানা ছু* চারি 
পয়সার টিকিট আটা লেফাফায় ভরিয়! খান-ছুচ্চার চিঠির 
কাগজ সরাসরি প্রিয়ার পদ্মহস্তের উদ্দেশে না. পাঠাইয়! 
মেঘের উদ্দেশে বকিয়া মরিত ? 

হঠাৎ একদিন সকালবেলার প্রথম ভাকেই আনে 
নিজের হাতে শিরোনাম! দেওয়া, একটু কালি-মাখা-- 
ঈষৎ দোস্ড়ানো চিঠিখানি আত্মপ্রকাশ করিয়া! তাহাকে 
যেমনি প্রীত, তেমনি বিশ্মিত করিল। লুপ-লাইনের মেল 
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বেলায় আসে কি না; সেইজন্ত উঁতপ্রেক্ষার পূর্বেই আশা 
তীত রূপে সে ইহাকে লান্ত করিয়! আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিল, 
হয় ত কালই মনুয়াট! ছুখান! চিঠি লিখেছিল,_--ডাকঘরের 
ওর! অত দেখেনি,কাল একথান! দিয়ে গ্যাছে, আজ 
আবার এখান! দ্িলে। তা একসঙ্গে হুথান! পাওয়ার চেয়ে 
এই বেশ হলো কিন্তু! থাসা ভূলটি করেছে! আর 
মনোটাও কত লক্ষ্মী! কেমন মজা করে চিঠিখানি লিখে 
আমায় আশ্চর্য্য করে দিলে! উ$, প্রটুকু মেয়ে কত ভাল! 
দেখি কি লিখেছে !_-নিজের ঘরে প1 দিয়াই থামথানার 
উপর চোখ দ্রিতে-না-দিতেই বলিয়া! উঠিল-_-“এ যে বদ্ধমানের 
ছাপ! কবে এলো? ও হরি, তাই এমন সময় চিঠি 
এসেছে 1” ূ্‌ 

যেটি মনে করিয়াছিল, ঠিক সেটি নহে দেখিয়া, মন 
ঈষৎ ক্ষোভান্ুভব করিতে যাইতেই, সহপা ন্মরগে আসিল 
যে, চিঠিখানা একদিনের মধ্যে ছুইখথানি লেখ! পত্রের 
একতম না. হইলেও, এক্ষেত্রে ক্ষুপ্ন হওনের কোন কারণ 
নাই; এবং এমনি কি বরং কিছু খুসী হইলেও হওয়া যাঁয়। 
কলিকাতা! হইতে বর্ধমান খুব বেশী দূর নয় --ইচ্ছ! করিলেই 
একদিন -একদিন আর কেন, আজই কলেজ-ফেরতা 
সেখান হইতে ঘুরিয়া আসা যায়। কাল রবিবারটাও 
সেখানে কাটাইয়া চাই কি সোমবার ভোরের কোন 
গাড়ীতে চাপির়। বসিলে, যথাসময়ে সে সেদিনের কলেজ 
করিতে পারে। চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গেই কর্তব্য স্থির করিয়া 
ফেলিয়, কৃতসক্কল্ল অরবিন্দ চিঠিখানি খুলিয়া পাঠে মন 
দিল। পত্রে বেশী কথা কিছুই ছিল না) অতি সংক্ষেপে 
কেবল এইটুকু অন্ুরোধ,-- 
ন্প্রিয়তম ! 

আমি আজ এখানে আসিম্না পৌছিয়াছি। কলিকাতা 
তো দুর নয়-একবারটি আসিবে না কি? মার বড় অন্থখ, 
-বড় ভয় করিতেছে । কেমন আছ? আমি ভাল আছি। 
কবে ্মাসিবে লিথ। তোমার-- মনু |” 

অরবিন্দের পরিপূর্ণ চিত্ত এই ক্ষুদ্র পত্রটুকুর ক্ষুদ্রত্ 
অগ্রাহ্য করিয়াই তখন সহস! উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে আরস্ত 
করিয়াছে,সে আনন্দস্ফকীতি তাহার রুদ্ধ হইল না। 
ইভংপূর্বে 'ইহার চতুগ্ডণ পত্রকেও সে ক্ষুদ্রত্ব-দৌষারোপে 
অভিমানে গুমরিরা কলেজের পড়া মাটি করিয়াছে। 


লেখিকাকে টু অপরাধের "সাজা স্বরূপে নানাক্ূপ মান, 
অভিমানে পরিপূর্ণ গদ্ধ-পছ্ভে ভর! পাচ-সাতথানা! কাগজের 
চারি-চারি পৃষ্ঠাব্যাপী প্রকাণ্ড পত্র পড়াইয়!, তাহার যথাসাধ্য 
বড় উত্তর লেখাইয়৷ তবে শাস্তি পাইয়াছে। আজ.কিস্ত কিছু 
না। নেহাৎ সুবোধ বালকের শান্ত মুর্তিতে চিঠিখানি 
যথাস্থানে রাখিয়া সাবান গামছা হাতে সকলের পুর্ব্বে স্নান 


করিতে গেল। বারে-বারে সাবান ঘষিয়৷ পরিপাটা 
ন্নানশেষে 'কেশ-বিন্তাস ও আহার সমাধার পরও. যখন 
ঘড়িতে কলেজের বেলা ঘোষণা করিল না,--তথন অগত্যাই 
শীক্-ীস্র কাজ চুক]ুইয়। নিশ্চিন্ত মনে ওদিকের উদ্যোগ 
করিতে বসার সাধে ইতি করিয়া, একটা চামড়ার হাত-ব্যাগে 
জামা, কাপড়, সাবান, এসেন্স, ছ” এক জোড়ী বাড়তি জুতা, 
আরও সব কি-_-কি গুছাইয়া ফেলিয়া! গোটাকয়েক টাক! 
পকেটে লইয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! পড়িল। 

অরবিন্দ যখন ছুই পকেট ভত্তি করিয়' এবং রুমালে- 
বাধা কাগজ-মোড়া কতকগুলি স্ুদৃষ্ত প্যাকেট, বই, খাতা 
আরও কত কি দিয় ছুইহাত ভারি করিয়া, হাসি-ভর! 
প্রসন্মমুখে হোষ্টেলে ফিরিল, তখন বেল! তিনটা । তিনট৷ 
চল্লিশ মিনিটের যে ট্রেণথানায় সচরাচর সে ভাগলপুরের 
জন্ত রওনা হয়, সেইখানাতেই এবার ততদূর না গিয়! 
বদ্ধমানে নামিয়। পড়িবে, এই ইচ্ছা । জলথাবারের প্রয়োজন 
নাই--বলিয়! দিয়া, দুইটা! করিয়! সিড়ি টপকাইয়া, সুদীর্ঘ 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক নিজের ঘরটায় ঢ.কিয়া 
পড়িল। পথে ছু* একটা প্রশ্ন আসিলেও, উত্তর দিবার 


,আবশ্ঠকতা-বোধ ছিল না,-- তাই প্রশ্ন-কয়টা ব্যর্থ ই হইয়া 


গেল। প্রশ্নকর্তাদের মধ্যে ছু একজন হাতের জিনিসগুলার 
মধ্যে কি-কি, এবং কাহার জন্ত ইহাদের কন্মিক এই 
আগমন, এই সকল বিষয়ের তত্বানুসন্ধানার্থ অগ্রসর হইতেই, 
অরবিন্দ স্বেচ্ছায় আততারীদের হস্তে আত্মসমর্পণ পূর্বক 
বিশেষ অন্ুনয়ের সহিত মিনতি করিয়া কহিল, “মোটে সময় 
নেই ভাই,_--কাল না তো পরগু ফিরে এসে সব তোমাদের 
বলবো ।৮ “ইঃ ! কাল নাতো পরশু,-- কোথায় গমন হবে, 
আজ অন্ততঃ সেইটেও শুনে রাখি। ভাগলপুর নিশ্চয়ই 
নয়! গৃহিমীটি তো সেই কংস-কারাগারে,--নতুন কিছু 
হয়েছে নাকি? নিদেন পক্ষে সেইটুকুর্থানিও খবর রাখতে 
চাই। আমাদের চোখের সাম্নে যে দিনে ডাকাতি করবে, 


বৈশাখ, ১৩২৬] মা 








সেটি হচ্চে 'না।” কোন মতে ইহারও সছুত্বর দান করিরা 


ইহাদের হাত এড়াইল। 

. তার পরে নিজের বেশতৃষা! তাড়াতাড়ির মধ্যে 
যতদুর সম্ভব পরিপাটারূপে সমাধা করিয়া ফেলিয়া, 
সেই হাত-ব্যাগটায় নতুন-কেনা জিনিস-পত্রগুলা ভরিয়া 
লইল। এইবার একেবার বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! 
পড়া । 

সূর্যাপ্রসাদ তেওয়ারি হাঁত-জততি করিয়া পোষ্টকার্ড 
লেফাফা ও প্যাকেট বিলি করিতেছিল। অরবিন্দ 
দ্বিতলের সি'ড়ির সব-শেষ-ধাপে তাহার দর্শন পাইয়াও, 


নিজের কোন চিঠি আছে কি না, খবর পর্যন্ত 
লইল না; পরস্ত. পাশ-কাটাইবাঁর দিকেই মনো- 
যোগ রাখিল। ঈগ্পত পত্র আজ সকালের ডাকে 


অপ্রতাশিত রূপেই পাইয়াছে। পিতার পত্র গতক্ল্য 
আমিয়াছিল। আর কিছু না থাকিলেও, আজ তাহার মনের 
একটি কোণেও কিছুমাত্রই ক্ষোভ জন্মিবে না। ৃর্ধা প্রসাদ 
থানছুই লেফাপা হাতে লইয়া! হাত বাঁড়াইল, “আপক দো 
চিটুঠি আয়! ।* 

"আমার চিঠি?” এই কথায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া 
অরবিন্দ পত্র লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 

“কাল দো চিটুঠি দিয়া) ফিন্‌ আজ দো)--জরুর কুছ 
খুপী কো খবর হোয়া,__বখশিষ মিল্ন! চাহি ।” 

ডাকের ছাপে ভাগলপুরের নাম ও লেফাপার উপর 
পিতার হস্তাক্ষর দেখিতে পাইয়া, সেইথানার উপরেই. প্রথমে 
মনোষোগী হইয়া পড়িয়া, অরু ঈষৎ হান্তের সহিত জবাব 
দিল, “ই! সুর্য, খবর খুসীকোই হ্যায়,__লেকেন আভি 
ফুরসৎ কম,_-কাল তোম্‌কো খুসী কর দেগ!।” 

“জী আচ্ছা ।» 

সুর্যাপ্রসাদ চিঠি-বিলি করিতে চলিক্না গেল। অরিবিন্ 
পত্র খুলিয়! মনে-মনে পাঠ করিল। 


বি 





 ভাগলপুর-- শুক্রবার 





গুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন -- 


্ী 


অরবিন্দ, তোমার পত্বীর সহিত আমি আমার সকল 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি। যদি তুমি আমার পুত্র হও, তুমিও 
আমার আদেশে অগ্তাবধি তাহার সহিত নিক সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
রূপে বিস্থৃত হইবে। অন্যথা হইলে বুঝিব তোর জননী 
পবিত্রা নহেন,_-তোমার জন্মগত কোন দোষ আছে। যদ্দি 
পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন কর, তবে একমাত্র সম্তান হইলেও 
তুমি আমার ত্যজা-পুত্র। 


জানীর্ব্বাদক 
শ্ীমৃত্যু্জয় বসু 


অরবিন্দর হাত হইতে পঠিত এবং অপঠিত ছইখানি 
পত্রই এক-সঙ্গে স্খথলিত হইয়া! মাটীতে পড়িয়া গেল। সে 
নিজেও এই মধ্যাহ-শেষের পরিপূর্ণ আলোর মধ্যেও গাঢ় 
অন্ধকার লইয়া পাশের প্রাচীরটা ধরিয়া! ফেলিয়া কোন 
মতে পতন নিবারণ করিল । 

বাহিরে তথন উৎসাহ-উদ্যমে পরিপুর্ণ-চিত্ত সংসার-পথের : 
নবীন পথিক যুবার দল দল-বীধিয়া কলেজ হুইতে ফিন্ি- 
তেছে বা ক্রীড়াক্ষেত্রে চলিয়াছে। যৌবনের দীপ্ত-সুরধ্য 
সকলেরই মুখে পূর্ণ-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছে। 
অস্তর-উৎস হইতে আনন্দের সহ ধার! উৎসারিভ হইয়া 
উঠিয়া ইহাদের চতুর্দিকও আনন্দময় করিয়! তুলিতেছিল। 
তাহাদ্দের গানের স্থর, হাসির তরঙ্গ চারিদিকের বাতাসে 
লহর তুলিয়া ভাদিতেছে। 

অরবিন্দর কর্ণে সে সবের কিছুই প্রবেশ করিল না। 
অকল্মাৎ তাহার মনে হুইল, এই যে পিতার হস্তাঙ্রে 
লেখা পত্র এইমাত্র সে পাঠ করিল, ইহাতে তাষ্টুর নিজেরই 
মৃত্যু-সংবাদ সে পাইয়াছে। 


অমরকোট 


ৃ [ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


সিন্ধুদেশের পূর্বদিকে শত-শত-ক্রোশ বিস্তুত মরুভূমি । 
এই বালুকাময় প্রদেশের উত্তরে পঞ্চনদ-সিক্ত সমতল-ভূমি, 
পূর্বে মালবের উর্ধর উপত্যকা, দক্ষিণে গুজুরিত্রার বন্ধুর 
মরুসম- সীমা! এবং পশ্চিমে সিন্কুদম বিশাল সিদ্ধুনদ-সিক্ত 
সমতল-ভূমি। , কচ্ছদেশের উত্তর সীমান্তে এই মরুময় 
প্রদেশে শেষ হইয়াছে । যেখানে বারিহীনা লবণী নদী 
কচ্ছের উত্তরপূর্ব সীমার লবণময় হৃদে মিশিয়া গিয়াছে, 
তাহার কিঞ্চিৎ উত্তরে মরুভূমির পশ্চিম প্রান্তে অমরকোট 
নগর ও দুর্গ অবস্থিত। 
ভারতের মরুভূমি আফ্রিকার মরুভূমির ন্যায় নহে। 
বর্ষাকালে যেখানে বৃষ্টির জল পড়ে, সেখানে নীরস 
বালুকাময় সমুদ্রের পরিবর্তে বহুবর্ণের পুষ্প-স্থশোভিত শ্ঠামল 
তূণমগ্ডিত প্রীস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। বধানস্তে তৃণক্ষেত্র 
ও পুষ্পবীথি সপ্তাহের মধ্যে মরুভূমির ধুলিকণায় পরিণত 
“হয়। এই মরুময় বিশাল প্রান্তরের পর্ব প্রান্ত 'অবলম্বন 
করিয়া সিন্ধুনদদের দিকে অগ্রসর হইলে, ক্রমশঃ দৃশ্তের 
পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমে বৃক্ষলতাহীন অনস্ত 
বালুক1-তরঙ্গের পরিবর্তে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দেবজটা দেপিতে পাওয়া 
যাঁয়। দেবজটা পত্রহীন বৃক্ষ; স্থানবিশেষে ইহা! অতি 
উচ্চ বৃক্ষ; কিন্তু মরুভূমিতে ইহা! হস্তদ্বয়ের অধিক উর্ধতা 
লাভ করে না। দেবজটার পরে ছই-একট! বাব.ল৷ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহাও আকারে অতি ক্ষুদ্র । সিন্ধুনদের 
পধ্চাশ ক্রোশের সীমার মধো আসিলে, বন-ঝাউ ও অন্ান্ত 
ংলাদেশের নদীর চড়া ও দিয়াড়া জমির গাছ দেখিতে 
পাওয়া ধায়,_যেমন, কাশ, কশাড় ইত্যাদি । এখন সিন্কুনদ 
হইতে পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে লহর কাটিয়া! জল আনা হয়। 
স্থতরাং মরুতুমির সীমাতেই শ্তামল তৃণক্ষেত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়; কিন্তু পূর্বে নৈসর্গিক দৃশ্তঠ অতি ধীরে পরি- 
বন্তিত হইত। 
এককালে অমরকোট বা. ওমরকোট মরুভূমির মধ্যে 
অবস্থিত ছিল; কিন্তু এখন উহা দেখিলে, সিন্ুদেশের ধুলি- 


ধূনর একটা ক্ষুত্র গ্রামের পরিবর্তে, তরুশ্তামল বঙগদেশীয় 
পল্লী বলিয়া মনে হয়। 

অমরকোটের পূর্বদিকে ধুদরবর্ণ দেবজটা, বন-ঝাউ 
ও বাবলা-ম্ডিত বালুকা-স্ত,পের পর বালুকা-স্তপ; কিন্ত 
পশ্চিমদিকে দিগন্ত-বিস্তুত শ্যামল ক্ষেত্রসমূছ। বর্তমান 
সময়ে অমরকোটে মরুভূমির শেষ হইয়াছে এবং তথা হইতে 
সিন্ধুদেশ আরস্ত হইয়াছে। 

অতি প্রাচীনকালে অমরকোট মরুভূমির মধ্যে একটা 
98515 মাত্র ছিল। মরুভূমি হইতে শ্রামল সিদ্ধুদেশে প্রবেশ 
করিতে হইলে যে কয়টী পথ অবলম্বন করিতে হইত, তাহার 
মধো একটা প্রধান পথ অমরকোট দিয়া গিয়াছে । মরু- 
ভূমির সিন্ধুদেশীয় ভাষায় নাম থর?। থরের পথগুলি 
08915 জ্বলম্বন করিয়া গিয়াছে । এই সমস্ত পথ আকা- 
বাকা। আজ এখান .হইতে দশ ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম 
গেলে পানীয় জল পাওয়া যাইবে,--কাল সেখান হইতে 
আট ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্ব গেলে আর একটী কৃপ পাওয়া 
যাইবে, এইরূপে কোন দিন পুর্ব বাকোন দিন পশ্চিম 
মুখে চলিয়া, মরুদেশের যাত্রী উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিয়া 
থাকে । থরে যে সমস্ত কুপ আছে, তাহার জল অত্্ত 
বিশ্বাদ,_ দেশের কথায় “বোদা” (131801151) )) তাহাও 
আবার পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। জয্পশালমের 
(70915811757) বা যোধপুর হুইতে সিন্ধুদদেশে আসিতে 
হইলে, অমরকোটের পথই প্রশস্ত ; কারণ, এই পথে অধিক 
খ্যক কূপ আছে। এই জন্ত প্রাচীন কালে অমরকোট 
একটা প্রসিদ্ধ স্থান ছিল ; এবং অতি প্রাচীন কালেই এই- 
খানে একটা দুর্গ নির্িত্হইয়াছিল। সিন্ধু দেশের রাজার! 
যখন বলবান হইয়া! উঠিতেন, তখন তাহারা, অমরকোট দুর্গ 
সিন্ধুদেশের প্রবেশের দ্বার বলিয়া, সৈম্ দ্বারা রক্ষ/ করিতেন) 
কিন্তু তাহার দুর্বল হইয়া পড়িলে, মরুবাসী রাজপুতগণ 
উহ! অধিকার করিত। সিদ্ধুদেশের হুর্ভাগ্যবশতঃ রাঁজ- 
শক্তির প্রাবল্য কখনে! অধিকদিন স্থাতরী। হয় নাই; সেই 
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অধিকার-ভূক্ত ছিল। 

খৃষ্টীয় ফোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাণ! প্রসাদ নামক 
একজন রাজ! অমরকোটেরঅধীশ্বর ছিলেন। তাহার রাজত্ব 
কালে ১৫৪২ খঃ অব্দে হিন্দস্কানের চোগতাই বা মোঙ্গোল- 
ংশীয় দ্বিতীয় বাদশাহ নাসীরুদ্দীন হুমায়ুন শের খাব 
শের শাহ কর্তৃক পরাজিত ও রাজাচাত হইয়া মরুভূমিতে 
আশ্রর গ্রহণ করিয়াছিলেন। মারবাডের রাজা! মালদেেব 
হুমাযুনকে শেরশাহের বিরুদ্ধে সাহাযা কৰিবেন বলিয়। 
প্রতিশ্রুত হইলে, তিনি সিদ্ধুদেশ পরিত্যাগ করিয়া যোধপুর 
রাজ্যে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি গুপুচরের মুখে শুনিতে 
পান যে, মালদেব তাহাকে সাহায্য করিবার ছলে বন্দী 
করিয়া, তাহার চিরশত্র শেরসাহের হস্তে সমর্পণ করিবার 
জন্য, তাহাকে নিজ রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়ুছেন। 
এই কথা শুনিয়! হুমায়ুন তৎক্ষণাৎ যোধপুর রাজা পরিত্যাগ 
করিয়া, জয়শালমের রাজো আশ্রয় গ্রহণ করেন। জয়- 
শালমেরের রাজ? রাও শঙ্করণ তাহাকে আশ্রয় দেন নাই। 
এমন কি, যাহাতে হুমাযুন অনুচরবর্গের সহিত জলাভাবে 
বিনষ্ট হন, এই উদ্দোশ্তে তিনি মোঙ্গোলদিগকে কুপ হইতে 
জল লইতে দেন নাই। জন্নশালমেরে আশ্রয় ন৷ পাইয়া 
হুমায়ুন সসৈন্যে মরুভূমি পার হইয়া সিন্ধুদেশাভিমুখে 
যাত্রা করেন। মরুমধো- হুমায়ুন ও তাহার অনুচরবর্গ 
অন্নাভাবে ও জলাভাবে যতৎপরোনান্তি যন্ত্রণ। পাইয়া, অবশেষে 
অমরকোটে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। হিন্দস্থানের ভূতপুব্ব 
বাদশাহ হুমায়ুন মাত্র সাতজন অনুচরের সহিত অমরুকোট 
র্গে উপস্থিত হইলে, সোঢা-বংশীয় রাজপুত রাণ৷ প্রসাদ 
তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা! করিয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন। 

আকবর-নামার মতে অমরকোটের তৎকালীন রাজার 
নাম প্রসাদ। মহম্মদ মাহ্ম'প্রণীত তারিখ-ই-সিন্ধু 
অনুসারে অমরকোটের রাণার নাম বীর শাল। (৯) 
তারিখ-ই-মাকুমী, (২) পসন্ধুদেশের গেজেটীয়ার (৩) 
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(১) তারিখ-ই-সিন্কু-_মেজর মালেটের অনুবাদ, পৃঃ ১১৭। 
(২) তারিথ-ই-মাস্মী - [7150015 0£ 91001) ০01. 115 02175- 
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অমরকোট 
জন্য 'অধিষ্ষাংশ সময়ই অমরকোট রাজপুত রাজাদের 
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বা বীরশীহ সোঢা-জাতীয় রাজপুত। তিনি স্বাধীন রাজা 
ছিলেন, এবং সিন্ধুদেশের মুসলমান অধিপতি শা হোসেন 
আরগণের অধীনতা স্বীকার করিতেন না। সোঢা ও 
জাট়েজ! রাজপুতগণ এখনো পধ্যস্ত মরুদেশের প্রকৃত 
ভূম্বামী। প্রবাদ আছে যে, সোঢাগণ ১২২৬ থঃ অব 
উজ্জয়িনী হইতে নুতন রাজ্য স্থাপনের জন্য সিদ্ধুদেশে 
আসিয়াছিল। এই সময়ে তাহাদের নায়ক পরমার 
সোঢ! অমরকোট ও ব্টকোট নামক দুর্গন্ধ অধিকার 
করিয়া রাণা উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংরেজ 
অধিকারের প্রারস্ত পর্যন্ত সোঢা রণাগণ প্ররুতপক্ষে 
স্বাধীন ছিলেন। সোঢা! কুলমহিলাগণ পরমানুন্নরী,_ 
তাহাদিগের সৌন্দধ্যের জন্য পূর্বকালে শত-শত রাজপুত 
আত্মবিসর্জন (দিয়াছে; কারণ, সিন্ধুদেশের পরাক্রাস্ত 
মুসলমান অআধিবাসিগণ সুন্দরী সোঢা ললনা সংগ্রহের জন্ত 
অন্নহীন জলহীন মরুপ্রদ্দেশে আক্রমণ করিত। খুষীয় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগেও বলোচ, আফগান সর্দারগণ 
দরিদ্র সৌঢাগণের নিকট হুইতে সুন্দরী কন্তা ক্রয় 
করিতেন। | রা 
রাণ! প্রসাদ রাজাহীন হুমায়ুনকে সাদরে অভ্যর্থনা 
করিয়া, তাহার পরিবার বর্গকে মৃগ্ময় ছুর্গে আশ্রয় প্রদান 
করিয়া, তাহাদিগের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। এই 
বেষ্টিত ক্ষুদ্রায়তন মুগ্যয় ছুর্গে চতুদ্দশবর্ষীয়া বালিক! 
হামিদা বানু বেগম হিন্দম্থানের ভবিষাৎ অধীশ্বর আকবরকে 
প্রসব করিয়াছিলেন। মরুদেশের সীমান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র 
রাজপুত-ভূম্বামীর ক্ষুদ্র ছর্গ অমরকোট এই জন্ত ভারতের 
ইতিহাসে চিরম্মরণীয়। পরবর্তী কালে সসাগরা ধরণীর 
অধীশ্বর হইয়া আকবর নানাস্থানে নানাবিধ সৌধমাল! 
নিশ্নমীণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার জন্ুস্থান কখনো 
তাহার অধিকারভুক্ত হয় নীই। ফেন্টানে বৈরাম খ'!] 
চতুর্দশবর্ষীয় অনাথ বালককে চোগতাই-বংশীয় সম্রাট 
বলিয়৷ অভিবাদন করিয়াছিলেন, সেই কানানূর উদ্যানে 
প্রশস্ত বেদী নির্মিত হইয়াছিল. আকবরের রাজত্বকালে 
নির্মিত হুমায়ূনের সমাধি এখনো দিল্লীর প্রাচীনতম 
সৌধমানার মধ্যে অন্ততম। মরুমধ্যে আকবরের নূতন 
রাজধানী ফতেপুরু শিকরী এখনে! ভারতের রমণীয় 
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মোগল বাদশাহের স্থাপিত একখানি ইষ্টক বা প্রস্তর নাই। 

অমরকোটের বর্তমান নাম ওমরকোট বা উমরকোট। 
ধ্রতিহাসিক ভিম্দেপ্ট শ্মিথ বলেন যে, উমরকোট ুম্রা 
জাতীয় উমর নামক জনৈক প্রধানের রাজধানী; এবং 
তাহার মতে অমরকোট নাম তুল। কিন্তু যে সময়ে পরমার 
সো উমর-কোট অধিকার করিয়াছিলেন, সে সময়ে 
মরুদেশে মুসলমানের অধিকার ছিল কি না, তাহা নিশ্চিত 
বলিতে পার! যায় না। বস্ততঃ ভারতীয় মরুর দক্ষিণাংশ 
কখনে! মুসলমানগণের অধিকারভূক্ত হয় নাই। ১৫৪২ 
থষ্টাব্বে রাণা প্রসাদ অমরকোটের অধিপতি ছিলেন। 
১৫৬৩ বিক্রমাকে (১৫০৬ থ্ুষ্টাকে) ক্ষেত সিংহ নামে 
একজন রাজপুত অমরকোট পুননির্মাণ করিয়াছিলেন। 
এমন কি, নূর মহম্মদ, গোলম শাহ, সরফরাজ থা' প্রভৃতি 
কাল্হোরা-বংশীয় আমীরগণ অমরকোটের রাণাগণকে 
স্বাধীন নরপতির ন্যায় দেখিতেন। আমীর আবমল নবী 
কান্হোরার রাজত্বকালে যোধপুরের মহারাজ! অমরকোট 
প্রদেশ অধিকার করিয়াছিলেন। মসুতরাং আকবরের 
জনুস্থানের নাম উমরকোট না হইয়া অমরকোট হওয়াই 
অধিকতর সম্ভব! সিন্ধুনদীর বন্ধীপ সম্বন্ধে যে সমস্ত ভূগোল- 
বেত আধুনিক সময়ে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদিগের 
মধ্যে মেজর হেগের (1. 1২. 17916) নাম স্থপরিচিত। 
মেজর হেগ তাহার গ্রন্থে একথানি মানচিত্রে স্পষ্ট লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন যে, আকবরের জন্মস্থানের নাম উমরকোট ) 
কিন্তু ইহার প্রাচীন নাম অমরকোট। (৪) ফেরেস্তা 
প্রভৃতি প্রাচীন এতিহাসিকগণ উমরকোট না লিখিয়া 
অমরকোট পিখিয়া গিয়াছেন। এঁতিহাসিক ভিন্দেণ্ট 
স্মিথ উমর নামক মুসলমান-প্রধানের নাম অনুসারে 
উমরকোটের নামকরণ কোথায় পাইয়াছেন, বলিতে পার! 
যায় না। উমরঠকোট এখন আর থর ও পারকর জেলার 
প্রধান নগর নহে, উহা! একটা তালুকের প্রধান নগর 
মাত্র। 
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প্রাসাদমালার শীর্ষস্থানীয়; কিন্তু আকবরের জঙ্স্থানে বর্ডমান সময়ে অমরকোটে যাইতে হইলে যোধপুর- 
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এলিট 


বিকানের রেলের ছোর ষ্টেসনে নামিয়া ছয় ক্রোশ উটে 
চড়িয়া অথবা গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। ছোর একটা 
ক্ষু্র গ্রাম; রেল হুইবার পূর্বে এখানে অধিক বসতি ছিল 
বলিয়া! বোধ হয় না। এখন ছুই-চারিথানি দোকান 
হইয়াছে এবং অমরকোটের পথ বলিয়া ডাকগাড়ী 
এইখানে থামে। ছোর হইতে অমরকোটে যাইতে 
হইলে উ্টপৃষ্ঠে আরোহণ করাই বিধেয়) কারণ, 
রাস্তা তেমন 'ভাল নছে। সিন্ধুদেশে তেমন ভাল রাস্ত! 
নাই বলিলেই চলে। গকরুঝ গাড়া চ'লিয় থাকে বটে, কিন্ত 
তাহাতে সচরাচর 'মালপত্রই চালান হুহ্য়া থাকে। ছোর 
ষ্টেশন হইতে যে রাস্ত অমরকোট পর্য্যন্ত গিয়াছে, তাহার 
ছুইধারে সারি সারি বাবলা গাছ। যে সমস্ত জর্ম নীচু, 
সিন্ধু নদী হহতে লহর কাটিঝা জল আনিয়া তাহাতে আবাদ 
হইতেছে । এখানে ধান, গম, তৃলা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া 
থাকে । উচু জমি এখনো পর্যাস্ত মরুতূমিই আছে; কারণ, 
তাহাতে লহরের জল উঠে না। থর ও পারকর জেলায় বড় 
গাছ বড় একট! দেখিতে পাওয়া! যায় না) সিন্ধুদেশে বড় 
গাছ দেখিতে হইলে সিন্ধু নদের ধারে যাইতে হয়। এই 
বিষয়ে অমরকোটের একটু বিশেষত্ব আছে। অনেক দিন 
জেলার প্রধান নগর ছিল বলিয়া! অমরকোটে ছুই-একটা 
সরকারী এবং অনেকগুলি বে-সরকারী বাগান আছে। 
দুর হইতে ধূসর-বর্ণ বালুকাস্ত,প-বেষ্টিত শ্তামল বৃক্ষলতামগ্ডিত 
অমরকোট নগর বড়ই সুন্দর দেখায়। 

অমরকোটে একমাত্র দ্রষ্টব্য স্থল অমরকোট হূর্গ। 
সিন্ধু দেশের ঘর-বাড়ীর মত সিন্ুদেশের ছুর্গগুলিও কাচা 
ই'ট দিয়া তৈয়ারী। অমরকোট ছুর্গটী চতুষ্কোণ, ইহার 
চারিদিকের গ্রাকার এখনে বিস্যমান আছে ! হুর্গের একটা- 
মাত্র প্রবেশ-ন্বার ছিল; কিন্তু এখন প্রাচীর ভাঙ্গিয়! 
আরে! দুইটী দ্বার নির্মিত হইয়াছে। প্রাচীন দুর্গঘ্বারের 
ছুই-দিকের প্রাচীর পাথরের তৈয়ারী। এইখানে একখানি 
স্কৃত শিলালিপির পাঁচ-ছয়টা টুক্‌রা দেওয়ালে গাথা 
আছে। সমস্ত টুক্রাগুলি যে একথানি শিলালিপির অংশ, 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না; কারণ, শিলা- 
লিপির ধারে যে নক্লার কাজ ছিল, তাহা চিহ্ন প্রত্যেক 
টুক্রার পার্থেই আছে। এই শিলালিপির একখানি 
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টুক্রায় ঠুর শ্রী যেত সি (পরীক্ষেতর সিংহ ৪ ১৫৬৩ 
বিক্রমা অর্থাৎ ১৫০৬ থৃষ্টাব্ব ও তীর্ঘস্কর অজিতনাথের 
উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়! যায়। বোধ হয় ঠকুর শ্রীক্ষেত্র 
সিংহের রাজত্বকালে অমরকোট মহাছুর্গের মধ্যে কোন জৈন 
সাধু অর্থাৎ বণিক তীরস্কর শ্রী অজিতনাথ দেবের একটা 
মুর্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। 

দুর্গঘবারের কবাট এখন মাটাতে পড়িয়া আছে। শোন! 
গেল, উহা তেমন পুরাতন নহে। ছূর্গমধ্যে একটা অতি 


প্রাচীন মূর্চ ব্যতীত প্রাচীনকালের ঘরবাড়ী কিছুই নাই।' 


সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! কালেক্ট সাহেবের বাড়ী ও কাছারী 
তৈয়ারী হইয়াছে। মুষ্ঞাটী অতি উচ্চ, এবং এখনো পর্য্ত্ত 
ইহার কোনও অংশ ভাঙ্গিয়! পড়ে নাই। ইহার উপরে 
আট-দশটা পুরাতন তোপ সাজান আছে। এই সমস্ত 
তোপের মধ্যে একটী মোগল বাদশাহদিগের আমলের। 
ইহার উপরে পার্সিতে লিখিত আছে যে, এই তোপটী ১১২১ 
হিজরায় খোদা ইয়ার থা বাহাছুর কর্তৃক তাহার নিজের 
কারখানায় তৈয়ারী হইয়াছিল। এই দুর্গমধ্যে ১৫৪২ 
থুষ্টাব্বের ১৫ই অক্টোবর তারিখে (আকবরনাম! অনুসারে 
১৪ই শাবান ৯৪৯ হিজরী, কিন্তু ফেরেস্তা অনুসারে €ই 
রজব) জলালুদ্দীন মুহম্মদ আকবর বাদশাহ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 





সম্রাট আকবর বাদশাহ 


আকররবরা্জাহের জগ্মস্থান সম্বন্ধে মততেদ আছে। 
স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে, আকবর অমরকোট দুর্গের বাহিরে 


৫৯১ 





| ছর্গ হইতে প্রায় এক মাইল দূরে এক পুক্ষরিণীর ধারে জন্ম- 


গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে একখানি সাদা! পাথরে 
সিদ্ধি ভাষায় লেখা আছে যে, এই স্থানে আকবর বাদশাহ 
জন্মিযাছিলেন। এখন এই পাথরটার উপরে একজন 
সিচ্ধুদেশীয় মুসলমান ভদ্রলোক একটী ছোট পাকা ঘর 
তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। থর ও পারকর জেলার 
ম্যাজিদ্্রেট কাণ্ডেন রাইকা, ১৮৫৩ ুষ্টাবে এই মত সমর্থন 
করিয়! গিয়াছেন; কিন্তু তারিখ-ই-মাস্মী অনুসারে আকবর 
অমরকোট দুর্গমধ্যে জন্মিয়াছিলেন। খ্রতিহাসিক ভিন্দেন্ট 
স্মিথ এই মতের পোষকতা করেন। ছুর্গের বাহিরে দুর্গ 
হইতে এক মাইল দূরে আকবর জগ্মিয়াছিলেন বলিয়৷ 
বোধ হয় না; কারণ, হুমায়ুন অমরকোটে আসিলে, রাণা 
প্রসাদ বা বীরশাল তাহাকে অমরকোট ছৃর্গ ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন ; এবং গর্ভবতী হামিদা বানু বেগম হুর্গমধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। যে সময়ে আকবরের জন্ম হয়, তখন 
হুমাযুন অমরকোটে ছিলেন না; তিনি সৈম্ঠ-সামস্ত লইয়া 
সিন্ধুদেশের মুসলমান রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। 
হুমাযুনের অন্থুপস্থিতিকালে হামিদাবান্থ বেগম অসহায় 
অবস্থায় অমরকোট ছুর্গের বাহিরে বাস করিতেন, ইহা 
বিশ্বাস করা যায় না। ' 

সিদ্ুদেশের গেজেটায়ারে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ছুর্গ- 
মধ্যে পুলিস লাইনের নিকটে আকবরের জন্ম হইয়াছিল। 
অমরকোট হুর্গমধ্যে যে পুলিস লাইন্‌ ছিল তাহ! কিছুদিন 
পূর্বে ভাঙ্গিয়া ফেল হইয়াছে; সুতরাং কিছুদিন পরে পুলিস 
লাইন্‌ কোথায় ছিল, তাহাও নির্ণয় করা কঠিন হইয়া 
উঠিবে। এখন অমরকোট হুর্গে মুখতিয়ার করের কাছারী, 
কালেক্টর সাহেবের বাঙ্গালা ও সুদৃশ্ত উদ্ভান ব্যতীত আর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। আকবরের জন্মস্থানে 
একটী স্বৃতি-চিহ্ন নিম্মাণ করা! নিতাম আবশ্ক। 
আমাদের দেশে বর্ধমানের মহারাজ হ্যার বিজয়টাদ 
মহতাব্‌ বাহাদুর বহু অর্থ ব্যয় করিয়া আকবরের সমাধির 
আস্তরণ তৈয়ার করাইয়া দিয়াছেন। তীহার দৃষ্টি এই 
দিকে আকৃষ্ট ,হইলে স্মৃতিচিহ্ন নিম্মাণের আশা করা 
যাইতে পারে। সিন্ুদেশবাসী এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন । 


ছটা 


[ শ্রীসরসীবাল! বন ] 
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দেখিতে-দেখিতে দুই বৎসর অতীত হইয়াছে,_শাস্তি এক্ষণে 
পুজের জননী; সুতরাং নারীর শ্রেষ্ঠ সম্মানে সে এখন 
সম্মানিত। "শাস্তির খোক1 রাজেন্ত্রও এক বৎসরের হৃষ্ট- 
পুষ্ট, নধরকায়, প্রিয়-দর্শন শিশু । অমূলার বয়স এখন সাত 
বংসর। তার বয়সের বালকের! প্রায় যতটা ছুরস্ত হয়, সে 
তাহ! হয় নাই। ছোটবেলায় সে যেমন বাহানা-আব্দার 
করিয়া সকলকে, বিশেষ করিয়া মোহিনীকে জালাতন 
করিত, তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মোহিনীর অতাস্ত 
আশঙ্কা! হইত, _-মাতৃহীনের এ সব দুরস্তপন! এর পর কে সহা 
করিবে? কিন্তু অমূল্য তেমন ছুরস্ত হয় নাই, শাস্ত, শিট 
হুইয়! পড়ায় মন দিয়াছে । বেলা ন”্টার সময় খাইয়া-দাইয়া 
নিক্নমিত ভাবে স্কুলে যায়; স্কুল হইতে ফিরিয়া জল থাইয়া 
ভীখুর সহিত ঘুড়ি কি গুলি খেলিবার জন্ত বাহির হয়। 
রাজনকে সে বড় ভালবাসে; কিন্তু শাস্তির ভয়ে রাজেনকে 
সৈ বড় একট! ঘাঁটাধধাটি করে না। মোহিনী সংসারের 
একমাত্র বন্ধন অমৃল)টির দিকে চাহিয়া উদয়াস্ত পর্যস্ত 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে। শাস্তির সহিত তাহার অবনিবনাও 
নাই। রাজেনকেও সে যথাসাধ্য আদর-ত্ব করে। মনির 
সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে । তাহার দিদি-শ্বাশুড়ী ফোল বছরের 
নাতিটির সাধ করিয়া! বিবাহ দিয়া, ছোট নাৎবৌটিকে কাছেই 
রাখিয়াছেন। রাণীও আর বাপের বাড়ী আসে নাই। 
তারও একটা মেয়ে হইয়াছে । পিসিমা আদরের নাৎনীকে 
চোখের আড়াল করিতে নারাজ । 

বলাজেন্্রকে পাইয়া শাস্তি ষেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইয়াছে। ত্বাহার সর্বদাই মনে হইত, শ্বামীকে এখনো সে 
পুরাপুরি দখল করিতে পারিতেছে ন1। সে যতই চেষ্টা করিত, 
তবু তাহার মনে হইত, তার ক্ষমতাক্ন যেন আর কুলাইতেছে 
না। হেমস্তবাবুকে এক-একদিন বড় বিষ দেখাইত,-- 
যেন কিসের দুশ্চিন্তায় তিনি ম্লান হইয়া পড়িতেন। তিনি 
রর নিকট সে ভাব গোপন করিলেও, নারীর সতর্ক চক্ষুকে 
ফাঁকিদেওয়া বড় কঠিন। হঠাৎ এক-এক দিন অমূল্যকে 
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) 
ডাকিয়া অকারণে তাহার পিঠ চাগড়াইয়া, সন্পেছে গায় 
হাত বুঙাইয়া পড়ার কর্থা জিজ্ঞাদা করিতেন, স্কুলের খোঁজ- 
খবর লইতেন। বালক পিতার নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত 
সমাদরে যেন কিছু বিব্রত হইয়া পড়িত; অথচ চারুমোহন 
বাবুর নিকট তাহার আকারের অস্ত ছিল না, খগেন্্র 
নিকট সে ছই বেলা পাঠাভ্যাম করিতে যাইত। শাস্তি 
মনে-মনে ভাবিত, আমার যদি একটা ছেলে কি মেয়ে হয়, 
তখন তাদের টানে আমার ওপর আরও টান্‌ পড়বে। 
হে মা কালী, তোমায় আঁমি সোণার নৎ গড়িয়ে দেবো, 
আমায় একটা ছেলে দাঁও মা! 

মধ্যে শাস্তি ছু'তিন মাসের জন্ত বাপের বাড়ী গিয়াছিল। 
পূজার ছুটিতে হেমস্তবাঝুও সেখানে গিয়া একমাস ছিলেন । 
তার'পর তিনি বাড়ী চলিয়! আসিলেন। শাস্তি স্বামীর নিকট 
হইতে পত্র পাইবার জন্তঠ হ! করিয়া থাকিত। তার পর 
সে যখন চিঠি পাইল, তথন তাহার যৌবনের [প্রেম-পিপাসা 
সে পত্রের স্ধাপানে পরিভৃপ্ত হইল না। বিশেষ, শাস্তির 
ধাল্যসবী বিনোদিনী সে" চিঠি পড়িয়া যখন সখীর গায়ে 
হাসিয়া ঢলিয়া পড়িল, তখন শাস্তির মন ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল। 
বিনোদিনীর স্বামী কলেজের ছেলে ।. তাহার চিঠি শাস্তি 
অনেকবার দেখিয়াছে। তাহাতে আদর সোহাগের কথা 
রাশিরাশি, প্রেয়সী, প্রাণেশ্বরী, প্রিয়তমা প্রভৃতি সম্বোধনের 
ছড়াছড়ি। আর হেমস্তবাবু লিখিক্লাছেন, পকল্যানীয়াযু, এ 
বাটির সকল মঙ্গল, ইত্যাদি ইত্যাদি ) নীচে আশীর্বাদক 
লিখিয়া নাম সহি করিয়াছেন। বিনোদিনী সথীর গালে 
টোকা মারিয়া কহিল, »মিদ্সের না হয়, প্রথম বারে সাধ- 
আহ্লাদ সব মিটেছে,_তার জোয়ান বয়েসও পেরিয়েছে ) 
কিন্ত তোর তে! আর 'বুড়োবয়সও হয় নি, সাধ-আহলাদও 
মেটে নি। এ গুরু ঠাকুরের মতন আশীর্ববাদী চিঠি লিখলে 
কোন্‌ লজ্জায় । আচ্ছ। বেরসিক বটে তো? সে বউকেও 
বোধ হয় এই রকম লিখ ত।” 4 

শাস্তি খেলে! হইবার মেয়ে নয় ) সে! কহিল “আমি তাই 
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সাদাসিধে চিঠিই ভালবাসি । কে জানে, কখন কার চোখে 
পড়বে । 'অতে। রঙ-চঙের চিঠি লিখলে আমার লজ্জ| করে। 
স্বামী তো গুরুজন বটেই ) স্ত্রীকে আশীর্বাদ করলে তো 
কি হোলো ।” কিন্তু আমর! জানি, শাস্তি সে চিঠির উত্তরে 
অভিমান-ভরে হেমস্তবাবুকে চার পৃষ্ঠা ভরিয়া অনেক কথা 
লিখিয়াছিল। উত্তরে হেমস্তবাবু কি লিখিয়াছিলেন, সেটা 
অবশ্ত জানিতে পারি নাই। 

কার্তিক পুজা! করিলে ছেলে হয়, শাস্তির কার্তিক পুজা 
করিতে ইচ্ছ৷ হইত। কিন্তু সে তো! আর এ জন্মে হইবে ন!। 
পরজন্মের আশ! ছাড়িয়! দিয়া, এ জন্মের বন্ধ্যাত্ব কোন্‌ 
ঠাকুরের পুজায় ঘুচিতে পারে, এ প্রশ্ন শাস্তির মনে এত 
প্রবল হুইয়া উঠিল যে, একদিন সে সরলাকে এ বিষয়ে 
জিন্তাসা করিল। সরল! তে! হাপিয়া লুটোপুটি ৷ সে কহিল, 
"বেশ আছ বোন্‌, দিব্যি নির্বঞাটে আছ। খাচ্ছ-দবচ্ছ, 
আমোদ-আহলাদ কর, গায়ে বাতান্‌ লাগছে, ছেলে- 
মেয়ের সাধ কোরো না। না হলে এক জ্বাল, হলে পরে 
শতেক জালা। তোমার ছেলের স্বধে ছেলে, মেয়ের সাধে 
মেয়ে-কিছুরই তো অভাব নেই। এক অমূল্য বেঁচে 
থাক্‌, বংশ রক্ষা করুক) এ হোতেই সাতপুরুষ জলপিিি 
পাবে।* শাস্তি বেশী কথা বলিয়া কথা-কাটাকাটি ভালবাসিত 
না; কিন্তু পাচজনেই বিচার করিয়া উচিত কথা বলুক 
দেখি,_অমূল্যর ভ্বারা অমুল্যর পিতৃ-মাতৃকুল পরকালের 
আহার--পানীয় পাইতে পারে,__কিস্তু শাস্তির বাপ-পিতামহ 
কি উপবাসী থাকিবে ? | 

যাহা হউক, ভগবানের তো বিচার আছে,--তিনি 
শাস্তির সাধ শীগ্রই পুর্ণ করিলেন,_- শাস্তি পুত্রের মাতা 
হইল, তাহার রমণী-ন্বদয় লৌভাগ্য-গর্বে শ্কীত. হইয়া! উঠিল। 
হেমস্ত বাবুও নব শিশু পাইয়া খুব খুপী হইলেন। তাহার 
চিত্তে যে একটা অবসাদের ছায়া! ঘনাইয়া আসিয়াছিল, 
তাছা সরিয়া গেল,--শাস্তিও হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সরলাও 
শাস্তিকে খুসী মনে নৃতন শিশুর সেবা-শুশ্রাবা শিক্ষা দিতে 
লাগিল। চারুমোহন বাবুর অবস্থা সে সময় বড় খারাপ 
যাইতেছিল,_একটা মোকদ্দমায় হারিয়া কিছু খণ 
দাড়াইয়াছিরর 1. স্ন্ুথে শারদীয়! পূজা! আগত-প্রায়। ছেলে- 
মেয়েদের জামা-কাপড় দোকানে ধার করিয়া! কিনিতে 
চাহিয়াছিলেন,--সরলা কফিনিতে সভায় নাই। কিন্তু হিমিফে 
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আটিয়া ওঠা ভার। সে নুধা ও খোকার জন্ত নূতন জামা- 
কাপড় কিনিরা আনিয়াছে। সরল! বকাবকি করায়, সে 
বঙ্কার করিয়৷ কহিল, “আমাশ্ন ভাই-বোনের নেগে আমি 
যদি কিছু কিনি, তোমার চোখ টাটায় কেন বাছ! ? 

হিমির ত্রিসংসারে কেহ ছিল না। সেমাসে তিন টাক! 
করিয়া যে মাহিনা পাইত, তাহ! জমাইয়া পাড়ায় সুদে খাটা- 
ইত,_-স্তরাং তার হাতে ছুপয়সা ছিল। কলিকাতা হইতে 
কাপড়ওয়াল! প্রতি বৎসর বাবুদের বাড়ী-বাড়ী অনেক 
টাকার কাপড় বেচিয়া যাইত, - এবারেও সে আসিয়াছিল। 
সরল! তাহাকে মিষ্-মুখে বিদায় দিল । শান্তি অবশ্ত অনেক 
জাম!-কাঁপড়ই কিনিল,--সরলাকে ডাকিক্পা পছন্দ করাইয়া 
লইল। ৰ 

চারুমোহন বাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরাণুর 
মেয়ের জন্তে কি রকম জামা কিনেছে দেখলে? সে আমায় 
লিখেছে, তার মেয়েকে এই প্রথম জামা-জুতো দেওয়! হবে,__ 
যেন সব ভাল জিনিস দেওয়া হয়। মেয়ে যে অভিমানী, 
শ্বশুর-বাড়ীর খোটা সইতে পারবে না। যে তার খাণ্ডাৎ 
শ্বাশুড়ী। তাদের কাছে বাপের বাড়ীর মান রাখ্বার 
জন্যে তার ভারী ব্যস্ততা । এই বাঙ্জল৷ দেশের মেয়েগুলোর 


: জালায় আরও বাপ-মারা ডুবংলো৷ |” 


কথাট! সরলার গায়ে বিধিল। সে কহিল, দমেয়ে- 
গুলোরই বড় দোব। বাপ-মাকে টেনে ছু”কথ! বল্লে মেয়েরা 
সইতে পারে না৷ বটে,_এঁটে তাদের মস্ত দোষ। রাণীর 
বাপ তো অক্ষমও নয় যে, পূজোয় নাৎনীকে একটা সাজ- 
পোষাক কিনে দিতে পারবে না? অনিল থাকলে যে 
আজ নাতনীর কত আদর হোতে। |” 

“সে তো হোতোই। যখন নেই, তখন আর কি? 
অবস্থা বুঝে বাবস্থা হবে তো।” 

“তা তো বটেই । রানী যে বড় অবুঝ মেয়ে। সে মনে 
কষ্টে, তার বাপে তুমি বল্লেই সে কিনে দেবে। সেষে 
এখন অন্ত রকম হয়ে গেছে, তা জেনেও জান্ছে না। শাস্তি 
তো একটা ফুক তবু নাতনীর জন্তে কিনেছে দেখলুম। 
সম! যে মনে কোরে কিনেছে, প্ টের ।” 

"তা বৈকি? সতীন'বেচারীর ওপর যে রাগ, ঝাল, 
হিংসেগুলো হর, সেগুলো, তার নাগাল না পেয়ে, তার 
বাচ্ছা-কাচ্ছাদের গুপর দিয়ে মেটান চাই তো। বতটুকু 


৫৯৪ 


ভারত 


[৬ বর্ষ হ্য়' খল ৫ সংখ্যা 





করছে, জাতেই সবাই ম মনে করছে, আহা সৎমা যে অতো 
করছে, তরী ঢের! হাক্স নারী, ঘর ভাঙবার গোড়াই 
তোমরা ! কি কাণ-ভাঙ্গান মন্ত্র যে কাণের কাছে পড়, 
পুরুষের সাধ্য কি তার প্রভাব এড়িয়ে থাকবে! সেই 
হেমন্ত একেবারে বদলে গেছে |” 

টিটি মারিলেই পাটকেলটি খাইতে হয়,--ইহ! সংসারের 


গঙ্মতন ব্যধস্থা ; নহিলে, সরলা-বেচারী পাঁচ কথা কহিবার- 


মান্য নয়। সেজবাব দিল, “আমরাই কাণ-ভাঙ্গানী মন্ত্র 
পড়ি? তাই না হয় পড়লুমই )- মুর্খ মেয়েমান্ুষ, আমাদের 
কি অতে। হিতাহিত বুদ্ধি-গুদ্ধি আছে? তোমরা তিনটে- 
টাক্সটে পাশ করে; বিদ্বান্‌ হয়েছ,_ আদালতে দাড়িয়ে বক্ততা 
ও তর্ক কোরে, হয় কে নয়, নয় কে হয় কোরছো, - জ্ঞানের 
সীমে নেই, বুদ্ধির সীষে মেই। কোনও কিছু কথায় কথা 
বল্তে গেলে, “মেয়েমানুষের দশ হাত কাপড়ে কাছা 
নেই, তাদের আবার বুদ্ধিবিবেচনা মাছে” বলে হ্াকিয়ে 
দাও,--কথায়-কথায় বল, “এ লরধ তোমরা কিছু বুঝবে 
না'_-তবে আবার কাণ-ভাঙ্গানীদের মন্তরেই বা কাণ দিতে 
যা কেন? যাবা কাণ-ভাঙ্গানীদের পরামর্শ শুনে মা- 
'বাঁণরে, মার পেটের ভাই-বোন্‌কে পর করে, নিজের সন্তানের 
মারা ভোলে, তার! মানুষ, না পিশাচ ? তারা আবার বিদে)- 
বুদ্ধির বড়াই কোরে বেড়ায় কোন্‌ লজ্জায়? যত দোষ 
এই মেয়ে-সামুষগুলোর ! নিক্দেদের কি একটুকু ভাল-মন্দ 
জান নেই? সরলা খর-খর করিয়! ঘর হইতে চলিয়া 
গরেল। চারুমোকন রাবু এমন মুখের মত্তন জবাব কোনে 
দিন পান নাই। 

বন্ধুমহলে পুরুষের মনের ছূর্বলতার গ্রসঙ্গ উঠিলে,-_ 
জ্রীওলাকের কুপরামর্শই যে উ্থার মুল, তাহার! যে ঘোর 
মায়াবিনী, অবিদ্যার প্রতিমূর্তি, তাহ! প্রচলিত ব্যাপারের 
চুষার ও শান্ত্রোল্লিবিত্ত বাক্যসকলের উল্লেখ করিয়া, 
কালেই লে বত্যটিতে নিসংশয়ে নিষ্পন্ন করিয়! দিয়া নিশ্চিস্ত 
সব সংসারে যত কিছু অশান্তির মূলই তে! এ নারী! 
নাদীর মংয়-ফাদে মুগ্ধ হইয়াই পুরুষের স,দ্ধি রিল হয়) 
-মছিলে আর কি ! 

কিন্তু সরলার কথাওকা। জ্ঞাজ চারমোহনের চিস্তা- 
শর্ষিকে বেপ একটু সঙগাগ করিজ! তুলিল। 
রুঝিজা হিন্দু সমর মেয়েদের বদি কিছু স্বন্ডারের ছোয়- 


দিশেষ 


টি দিত যাওয়া যায়, উহার গোঁড়া "ভা নি 
পুরুষেই। বিরাু হইবার পরই তাহারা পিঞআ্জালয়বাসিনী 
রালিক! বধূর নিকট হইতে বিরহের কা হুতাঁশস্থচক পত্র 


পাবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়া যান; স্ত্রীকে স্ুপিক্ষা 
দিলনা তাহার মানসিক উন্নতি সাধনের কথ তাহাদের মনেও 
জাসে ন!। এদিকে বালিক৷ বধূ কালেজে-পড়া শ্বামীর লক্বা- 
চওড়া, নানা ছন্দোবন্ধে প্রেমাভিব্যক্তিপৃর্ণ পত্রগ্থানির 
আদৌ রস গ্রহণ করিতে সমর্থ না হইয়া! । এইটুকু মাত্র মর্ম 
গ্রহণ করিতে পাঁরে যে, তাহার স্বামী তাহার বিরহে 'জির- 
জর দেহ, তন্ধু অতি ক্ষীণ। তখন বধূর হইয়া বধূর দিদি, 
বৌদিদি, অভাবে ঠাকুর মা, কাকীম।, মালিম। পর্যন্ত নান! 
ছন্দে ও ভাবে সে লম্বা চিঠির জবাব দেন। বালিকার 
এইরূপে শিক্ষানবীশি চলিতে থাকে । স্থামী-বেচারী সে 
প্রেমপত্রথানি কালেজে ও মেসে বন্ধুমহলে দেখাইয়া 
বাহবা লয়। (আর মে বেচারী নিতান্তই ছুর্ভাগা, যাহার 
শ্বশুরবাড়ীতে শ্তাপি-শ্তালাজ প্রভৃতি, অন্ততঃ বধূর পক্ষে 
ওকালতী করে, এমন্ধ কোন সঙ্গিনী নাই ।) স্ত্রীর কাচা 
মনটি হাতে পাইয়াও, বাপ, মা, ভাই, বোনের সংসারে থাপ 
খ্ইবার মত ন! গড়িয়া, তাহাকে ই'চড়ে পাকিতে ও ক্ষুদ্র- 
বুদ্ধি হইয়া থাকিতে লম্বা অবসর দেওয়! হয়। তার পর 
যথাকালে যৌবনের স্বপ্ন*চক্ষু হইতে মুছিয়া গেলে, সংসারে 
যখনই নিজের কর্তব্যের ক্রটি ধরা পড়িতে থাকে, তখনই 
প্রৃত্তি পদে স্ত্রীকেই উহায় কারণ বলিয়া, নিজের বিবেকের 
নিকটে, জীবনসঙ্গিনীরই ক্ষুদ্র বুদ্ধির দোহাই দিয়া র্লেহাই 
পান্,-_ হাফ ছাড়িয়। বাচেন। 


৮ 


চারুমোহন বাবু বরাবর কাল ফিতা-পাঁড়ের কাপড়টাই 
বেশীর ভাগ পছন্দ করেন ও পরি] থাকেন। বিজয়া-দশমীর 
দিন বৈকালে আল্নায় নরুন'পেড়ে ধুতি দেখিয়! সরফ্কাকে 
কহিলেন, “এ খুতি কবে 'আনালে? আমি তো! কালাপেড়ে 
জোড়াই ছন্দ করেছিলুম,__সেটা কি ফের দিকেছ 1" 

সরল! কহিল, “ফেরৎ কেন দেবে]? খগেনের এ 
জোড়! পছন্দ হয়েছে। তুমি আর খঙ্গেন এক-পেড়ে কাপড় 
গর! রি ভাল দেখায়? জ্সামি তোমার জরে বনস্গেড়ে 






একখানা পড়লেই হোলো ।” 
, চাক্ষিমোহন বাবু ঃহাঁদিয়া কহিলেন, “তুমিই আমাকে 
বুড়ো করে তুল্ছ। তোমার শান্তি হেনস্তকে মনে পর্য্যস্ত 
করবার ফাক দেয় না যে, তার বয়স দিন-দিন বাড়ছে বই 
কমছে না। আর ভূমি কেবল আমাকে সব রকমে বুড়ো 
করবার চেষ্টায় আছ ।”. 

সরল! কহিল, “তোমারও দেখছি ভীমরতি ধরেছে, 
ঠাকুর-পোর মতন ছোকরা! সাজবার ইচ্ছে হয়েছে। খগেন 
ঘদি মেয়ে হোতো, ভোমারও যে আজ নাতি হোতো! 
ঠাকুরপোর জন্তে শাস্তি সে দিন কাল-কক্কার ধাকা 
দেওয়া চকচক্ষে জরীপাড় ধুতি কিন্লে। আমি মনে 
করেছিলুম, জামাইদের জন্তে বুঝি কিনেছে,_তা নয়। 
আমাকে বল্‌্লে, “ছা! দিদি, উনি কি এত বুড়ো হয়েছেন 
যে. এ-সব কাপড় পরতে পারেন না? থান্‌ পরা! আমি 
কিন্ত পছন্দ করি না।” আমি বল্লাম, “এত কি আর 
বুড়ে। হয়েছে ! আমাদের ও'র চাইহত ছু" বছরের ছোট বই 
তে নয়” |” 

চারুমোহন বাবু কহিলেন, “তা তোমার শাস্তির 'হাতের 
গুণ আছে। হেমস্তকে বয়েসের চাইতে অনেকটা ছোট 
দেখাচ্ছে। রোজ দাড়ি কামায়,_পাছে পাক চুলগুলো 
গজিয়ে বয়সট! ধরিয়ে দেয়। আমার তে! মুখখানা জঙ্গণ 
না হলে কামাবার অবসর হয়না। তোমার তো এদিকে 
নজর দেবারও ফুরসৎ নেই ।» 

সরল! হাসিয়া! কহিল “তা বটে। তবে কথা হচ্ছে কি 
না, যে, শাস্তির এখন তহবিল ভর] আছে,_-কাজেই 
ঠাকুরপোর খরচগুলে। সে নিজের তহবিল থেকে পরিয়ে 
রাখছে । আর আমার তহবিল তো! তোমার এ সঙ্গে ভেঙ্গে 
চলেছে,-_আমি আত কি দিয়ে পুরুই বল? তবে অনিলার 
মতন যদি তোমায় ছুটি দিয়ে যেতে পারি, তুমি না হয়ত 
হোলে একটা ভরা-তহবিলের মালিক জোগাড় করে 
আন।» 

চারুমোছন গম্ভীর ভাবে বলিলেন, ণনা সরল।, 
খামার ও-দুব, আর,দরকার নেই। তুমি ঘের লঙ্্ী, বাচ্ছা- 
শচ্ছাদের মা হোয়ে আমার ঘর আলে! কোরে বেঁচে 
ক। , দ্মমাদেন-মনকে বিশ্বাস নেই। দেখে-নে এখল 


দলোহ হয়, ছেলে-মেয়েদেজ, প্রতি আমাদের যে এই প্েছ- 
ভালবাস, সেট! ঠিক ওদেরই:টানে, কি শ্রীতর, টানে ।” 
সন্ধ্যার পর শাস্তিদের ছাদে উঠিনা বারোক্সিরী গরতিমা 
দেখিবার ভন্ত সরল! উহাদের বাড়ী আসিল। ঢাক-ঢোল 
বাজাইয়া, ছেলে-বুড়া, ইতর-ভদ্র অনেকেই সমারোহ কদ্ধিয়া 
প্রত্তিমা' বিসর্জন দিতে চলিয়াছে। চাষা! ও বাশীকের 


ছেলেরা কয়েকটা মশাল ও আযসিটিলিন গ্যাস আলিঙ্বা 


প্রতিমার সঙ্গে-সঙ্গে যাইতেছে । উজ্দ্রল আলোকোস্তালিত! 
দেবী-প্রতিমার রাঙভার সাজ যেন ঝলমল করিজেছ। 
মেয়েরা জানালায়, ছাদে--যে যেখানে দীড়াইর দেখিকার 
হুবিধ! পাইতেছে, সেইখান হইতে প্রতিমার উদ্দেশে যোড়- 
হাত করিয়া প্রণিপাত করিতেছে । মোহিনী গলায় কাপন্ড 
দিয়। ভক্তি-ভরে এক দৃষ্টে দেবী-প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
মনে-মনে বলিতেছিল, “মা জগদন্যা, ভূমি জগতের €ছোঁট- 
বড় সবারই মা। তোমার পায়ে আমার শুধু এই ভিক্ষা মা, 
অমূল্যকে ষেন ভালর-ভালয় রেখে আমি তো!মার চরণে 
ঠাই পাই।” 

প্রতিমা দৃ্টিপথ হইতে চলিয়া! গেলে, শাস্তি সরলার 
পায়ের ধুলা লইল। সরলা শান্তির চিবুক স্পর্শ করিক় 
কহিল, “বেঁচে থাক্‌ বোন্‌) রাজেন ভাল থাক 7) পাকা চুলে 
সিঁদুর পর।” মোহিনীও সরলাকে প্রণাম করিল। সরলা 
কহিল, “থাক--থাক্‌, আর পেন্নাম করতে হবে না। 
তোমার অমূল্য তোমার কোল্‌ জোড়া কোরে বেঁচে 
থাক। বিধবাকে আশীর্বাদ করিবার আর কি--- 
আছে?” সরল! কিন্তু জানিত, অমুলা মোহিনীর কতখানি 
বুক জুত়িয়া আছে। শাস্তি কিন্তু বুবিতে পারি না, 
_পরের ছেলেকে এতখানি ভালবাসা যায়৷ ফেমন করিয়া? 
নীচে নামিয়া আসিয়া মোহিনী সরলার জন্ট জলখাকায় 
গুছাইতে গেল। সরল! আসিয়াছে জানিরা, হেকক্কবাঁবু 
নেপথ্য হইতে কহিলেন, “বছরের মধ্যে তোমার একটা 
প্রণাম পাওনা ৰৌ-দি ! জ এই শোধ দিজ্ছি।* সরলা হে্স্ত 
বাবুর সহিত সামনাসামনি কথ! না! কহিলেও, আড়াঙ্গ হইতে 
শুনাইয1-গুনাইয়া বলিতে ছাড়িত না। সুতরাং শান্তিকে 
লক্ষ্য করিনা কহিল, প্যার বা শোধ দেবায থাকবে, বাড়ী 
বরে বেন দিবে আসে! আমি কিছু বেচে জাদার নিতে আসি 
নি” কেসন্তবাবু কহিলেন, “তা! সভ্য, দেখা হোলো 
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বোলে হাতে-হাতে শোধ দিচ্ছিলুম। তা! থাক্‌, বাড়ী বয়েই 
দিয়ে আসবো ।” শাস্তি ঘরে ক্ষীরের ছ'চ, নাকিকেল- 
সন্দেশ, নিম্কী প্রভৃতি তৈয়ার করিয়াছিল। সরলাঁকে জল 
খাইতে বসাইয় গল্প সুরু করিয়াছে, এমন সময়ে সুন্দরীর 
কোলে চাপিয়া, বিসর্জন দেখিয়া! থোকা বাড়ী ফিরিল। 
তাহার হাকডাকে শাস্তিকে উঠিয়া যাইতে হইল। অমূল্যও 
ভাসান দেখিয়! ফিরিল। সরলা অমূল্যকে কোলে টানিয়া 
খাওয়াইতে লাগিল। মোহিনী কহিল, “জ্যেঠাইমাকে একটা! 
বিজয়ার পেক্লাম করলি না, খেতে বস্লি?” আমূল) অল্লান 
ব্দনে কহিল, “কাল করব এখন,--কেমন জোঠাইম! ?” 
সরল! কহিল, প্তাই করিস্‌ বাবা, বাঁপবেট! ছু'জনেই 
যাস্‌।» ূ 

হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে অনিলার সেই বড় ছবিথানির 
' দিকে সরলার দৃষ্টি পড়িল+_সব গোলমাল হুইয়! গেল। 
সরলার মনের মধ্যে একটা অশাস্তির হাহাকার মাথা নাড়। 
দিয়া জাগিয়া উঠিল। এর যেন্ছুন্দরী দেবী-প্রতিমার মত 
নারীমুর্তি-_আজ কোথায়, কোন দূর-দেশে সে ভাগ্যবতী! 
গৃহের গৃহিণী, হ্বামীর শ্ত্রী, পুত্র-কন্তার জননী! একদিন 
সংসার ছাড়িয়া অন্যত্র গেলে, অমনি চারিদিকে কি 
বিশৃঙ্ঘলাই ন! ঘটে | আর আজ কয় বৎসর হইতে কোথায় 
সে চলিয়া গেছে! 

বড় যত্বের, বড় সাধের এই অমৃল্যধন। উপযুগপরি ছুইটি 
শি নষ্ট হইয়া অমূল্য জন্মিলে পর, বড় স্সেছে নাম-করণ 
হইয়াছিল অমুল্য। একবার যাহাকে চোখের আড় করা 
হইত না, আজ তাহাকে ফেলিয়! কোথায় গেছ পাষাণি ! 
একবার কি তোমার প্রাণ কাদিল না! সরলার চক্ষে জল 
আসিল। তাহার মনে পড়িল, বিজয়া-উৎসবের দিন ছুই 
সধীতে এই গৃহে গলাগলি করিয়া! কত আমোদ করিয়াছে, 
-একতর আনারে বসিয়া কত অফুরস্ত হাসি-তামাস। 
চলিয়াছে! একবার সরলার মনে হইল,---এই গৃছে অনিলা 
বুঝি সেই রকমই গৃহলক্ষ্ী হইয়া! আছে,-_শাস্তির ব্যাপারটা 
বুঝি গ্বপ্নমাত্র। কিন্তু হায়, তা তো হইতেই পারে ন!! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সরল! কহিল, “ছবিথান! দেখে মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেল। সব যেন চোখের ওপর নাচছে, 
কালকের মতন বলে মনে হচ্ছে।” অমূল্য সাগ্রছে কহিল, 
“জোঠাই মা, ছোট-মা বলে, &ঁ খানা আমার বড়-মার ছবি, 
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বড়-মা এখন স্বর্গের ভাল বাড়ীতে জাছে। আমার বড়- 
মাকে তুমি দেখেছিলে জ্যেঠাইম ?” 

হায় বালক, তুই কি বুঝিবি- দে বড়-ম! তোর জ্োোঠাই. 
মার কতখানি অন্তরঙ্গ ছিল! মানুষের সহিত মানুষের 
সৌহার্দের বন্ধন চিরদিন, চিরকালই ঘটিতে পারে ; কিন্ত 
প্রথম বয়সে যেমন করিয়! বদ্ধু-বান্ধবদের সহিত হৃদয়ের 
যোগ ঘটে, তেমন সক্কোচহীন প্রেম-বন্ধন বুঝি আর কখনও 
হয় না, হইতে পারে না। 

মোহিনী সাশ্র নয়নে কহিল, ”ও ছবি কোথায় 
লুকোব দিদি,_তা হ'লে যে বাড়ী অন্ধকার হয়ে যাবে। 
যখন দেহ-মন নিতান্ত এলিয়ে পড়ে, যখন বড় অসহা বোধ 
হয়, তখনই ছবির দিকে চাইলেই মনে হয় দিদি যেন 
বলছেন, “অমন করলে তে! চল্বে না বোন! আমার 
অমুল্যকে যে তোমার হাতেই দিয়ে এসেছি। ওকে না মানুষ 
করলে তোমার ছুটি নেই ৮৮ মোহিনী অঞ্চলৈ চক্ষু মুছিল। 
সরলাও অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিল। শাস্তি আসিয়া 
পড়িলে আজিকার শুভ দিনে এখনি একটা অপ্রীতিকর 
ব্যাপার ঘটিতে কতক্ষণ? অমুলা হতবুদ্ধি হইয়া! ত্রস্তে 
ছোট-নার কোলে মুখ লুকাইয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, 
“আমার ঘুম পাচ্ছে যে” 
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প্রিয্বাবু আহারে বসিয়া, বধূকে না দেখিয়া কহিলেন, 
“দিদি, বৌমা কই?” 

প্রিয়বাবুর ছইটি মাত্র পুভ্র। বড় ক্ষিতীশ, ওকালতী পাশ 
করিয়া প্র্যাক্টাশ করিতেছে; ছোটটি কলিকাতায় মেডিকেল 
কলেজে চতুর্থ বার্ধিক শ্রেণীতে অধায়ন করিতেছে । পুক্র- 
বধূ রাধীকে পাইয়া! তাহার কন্তার সাধ মিটিতেছে। রাণী! 
শ্বশুরের অত্যন্ত প্রিপাত্রী। প্রিক্নবাবুর আহারের সময় সে 
নিয়মিত ভাবে উপস্থিত থাকে । পৌন্রী কমলা প্রিক্নবাবুর 
চক্ষের মণি। নাতিনীর কচি, রাঙা টুকটুকে মুখ দেখিয়া 
ঝুড়ার মন নিতান্তই মিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই। সেই জন্ত 
সাধ করিয়া তাহার ডাক-নাম রাখিয়াছেন “কনে । 

“কনে জ্ঞানদার মতন কড়া-মেন্াজর লোককেও 
বশীভূত করিয়াছে । জ্ঞানদ! দাস-দাসী হইতে পাড়া-গ্রতি- 
বাসী সকলেরই নিকট পিসি-মা নামে পক্জিচিত। গিসিমার 





ধারণা, রাশভারী না রি দাস- “দাসী হইতে বাড়ীর বউ-ঝি 
-পর্যাস্ত কাহাফেও ঠিক্‌-মত বশে রাখা যায় না। সেই কারণে 
সকলের বেয়াদৰা দমন করিবার জন্ত নিজ্জের মেজাজটি 
চা রাখিতে-রাখিতে, কোন্‌ ফীকে যে উ্না গাত্রা ছাড়িয়া 
আঁরও উত্ধে উঠিয়া গিয়াছে, তাহ! বুঝিবার অবসর নিজে 
তিনি কোনও দিন না পাইলেও, উহার উগ্রত। শ্বয়ং গৃহম্বামী 
হইতে দাস-দাসী, পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই নিকট 
নিত্য পরিচিত হইতে হইন্ধে ক্রমে কতকটা সহিয়। 
গিয়্াছে। 

এ হেন পিসি-মা যে কনেকে এতখানি ভালবাসিয়া সে 
ন্নেছের বশ্তুত। শ্বীকার করিয়াছেন, দেখিয়া সংসারের পুরাতন 
দাসী জানকীয়ার তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছে । 

পিসি-মাও প্রত্যহ ভাইয়ের খাইবার সময় উপস্থিত 
থাকেন। অবশ্ত তাহার বহুমূল সময় তিনি এক দু নষ্ট 
করিয়া বে-হিসাবীর পরিচয় দেন্‌ না, হরিনামের মালা 
তাহার হাতে থাকেই। প্রিয়বাবুর প্রশ্ন শুনিয়া তিনি মালা 
ঘৃরাইতে-ঘৃরাইতে কছিলেন, “কে জানে বাপু! তোমার 
ছি'চকাছুনে বৌটির তো অস্ত পাওয়া! ভার! বাপের বাড়ী 
থেকে চিঠি পেয়ে পা ছড়িয়ে কাদতে বসেছে,_ভেয়ের বুঝি 
অসুখ করেছে।” , 

প্রিয়বাবু বধূকে অত্যন্ত শ্নেহ করিলেও, তাহার পিত্রালয়- 
পক্ষপাতিত্বটা পছন্দ করিতেন না। বাপের বাড়ী হইতে 
চিঠিপত্র আসিতে বিলম্ব হইলেই রাণী ঝড় বেশী উতলা 
হইয়া পড়ে । অথচ প্রিয়বাবুর নিকট এট! কিছু অবিদ্দিত 
নাই যে, বধূর পিতা কন্ঠার জন্য আদৌ ব্যস্ত নহেন। 

যাহা হছউক, রানীর একটীমাত্র ভাই অমুল্যর অস্থ 
শুনিয়া কাতর হইবারই কথা। 

কিছুক্ষণ মাল ঘুরাইয়! ঝুলিটি মাথায় ঠেকাইয়! পিসি-মা 
কহিলেন “আদিখ্যেতা বাপু ভাল লাগে না আর। বাপের 
বাড়ী তো আর ঝাঁরুর নেই! ভায়ের একটু জর হয়েছে শুনে 
অম্নি কেঁদে ভাসাচ্ছে! এত নাকে-কীদনও বেরোয়! 
হাড় যেন ঝালাপাল! হলো ।* কা্নাটান প্রিয়বাবুও পছন্দ 
করেন ন1; কহিলেন, "তা কেঁদে কি হবে? এখুনি' চিঠি 
লিখে খ্বুর্‌ ও আয়ে দিচিছি। যা তো জানবীয়া, বৌমাকে 
ডেকে আন্‌ তৌপ * শ্বণুরের আহ্বান শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 
রাণী নামিয়া রা ৷ প্রিরবাবু কছিলেন “কাছ কেন মা, 








অনথ- ক.বিনৃ ও সব যা আছে। এই তো! সবে সংলারে 
ঢকেছ মা, এখনও কত দেখবে, কত সইতে হযে ।” 
হায়--ছায়, রাণীর প্রাণের ভিতর যে কি করিতেছে, 
তাহা কে বুঝিবে? তার মাতৃহীন ভাইটাকে বে সে জীবনের 
চীইতে ভালবাসে! তার মাথা ধরার সংবাদে যে তাহার 
প্রাণ কীদিয়! উঠে! দ্বর্গগতা জননীর গচ্ছিত ধন যে অমূল্য! 
পিসি-মা কহিলেন, “সত্যি-মিখোো তাই বা,কে জানে? 
বাপ তো একথানা পত্তর লিখে উর্দিশ করে না! রি ্‌ 
পাতানো জোঠ! লিখেছে বই তো নয়।* | 
পিসিমার কথাগুলা আজ এতদিন ধরিয়া উনি 
শুনিয়াও রাণীর কিন্তু গা-সহা হইয়া যায় নাই। ক্ষিতীশ কত 
বুঝাইয়াছে,--স্নেহের শ্বশুর দিবারাত্রি রাণীকে মিষউ কথায় 
তুষ্ট করিতেছেন; কিন্তু একটুখানি লবণ সংযোগে যেমন 
সমুদায় মিষ্ট জিনিসটি বিশ্বাদ হইয়া যায়, তেমনি এই 
পিসি-মার কথার জালায় রাণীর সর্ববাঙ্গ জলিয় উঠিয়া মুহূর্তে 
এমন সুখময় শ্বশুরালয় তাহার নিকট অসহা বোধ হইত। 
মুখ লাল করিয়া রাণী জবাব দিল, “আমার জ্োঠামশাই 
মিছে কথা লেখেন না বাবা । আপনার জ্যোঠা কেমন হয় 
জানি না, কিন্তু এ জোঠার চাইতেও যে তাদের ন্গেহ ব্লৌ 
হয়, তা আমার মনে হয় না। রাজেনের জর হয়েছে, তার 
পর অমৃল্যও জরে পড়েছে । আজকাল ওখানে বসন্ত হচ্ছে। 
রাজেনের গায়ে গুটি দেখা দিয়েছে, অমূল্যরও গায়ে খুব 
বাথ! । ডাক্তার বলেছে, ওরও না বেরিয়ে যাবে না।” 
প্রিয়বাবু কহিলেন, “তা হোলে তো ভয়ের কথাই মা, 
কিন্তুকি করবে বল, ভগবানের কাছে প্রান! ভিন্ন মানুষের 
আর হাত কি?* 
এদিকে প্রায়ই যেমন ঘটিয়! থাকে, পিসি-মা চোখ-মুখ 
ঘুরাইয়া কহিলেন-_-্যা দেখ প্রিয়, তোমার সংসার এতদিন 
মাথায় কোরে ছিলুম,- এইবার আমার খালাস দাও। এক 
কথ বল্‌্তে পাঁচ কথা গুনিয়ে দিলে। আঁমি কোন ছোট- 
লোকের বেটার তাবেদরে হয়ে থাকতে পার্ব না। আমায় 
এইবার কাশী পাঠিয়ে দাও।” এ প্রস্তাব কিছু নূতন নয়। 
অথচ রাগের বা ঝোকের মাথায় এ প্রস্তাবের যতখানি 
জোর থাকে, অন্ত সময়ে তাহার সিকি থাকিলেও হয় তো 
পিসি-মা” সত্যই এতদিনে বিশ্বেশ্বর-অ্নপূর্ণার পদপ্রান্তে স্থান 
পাইতেন। 


[ষ্ঠ বর্ধ-_২য় খ৬--৫ম সংখা! 





শ্রিশ্ববাব কহিলেন, “্থামকা ছপুর-বেল! টেচিে বাড়ী 
মাথায় কর কেন দিদি? তাই না হয় যেয়ো ।” 

পিসি-মা তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিয়! কহিলেন, শ্তা 
বজবে বৈ কি! আমায় বিদেয় করে নিশ্চিন্দি হবার ফন্দী! 
বলি, এতদিন সোহাগের বউ কোথায় ছিল? সংসারটা 
এতদিন মাথায় করে রাখলে কে? বোয়েরর বাপের বাড়ীর 
মাম কর্বার জোটি নেই! কেন বল্ব না, একশ-বার 
বোলবো। এই পুজোর সময়ে নাতনিকে পের্থম একটা 
পোষাক দিতে পারেনি,--ছোটলোকর] যেমন ছেলে-মেয়েদের 
জাম! দেয়, তাই একট! কিনে দিয়েছে । বলি, মা না হয় 
নেই, সেন! হয় সৎমা, তার অতো! ছেদ্দ। হবে কেন? বাপ 
মিব্সে তো রয়েছে-তার কি একটু লাজ-লজ্জা নেই? 
একট হাকিমের ঘরে তুই আই রকম কোরে তত্ব-তাপাস 
করিস, সরম লাগে ন! ? ছি' ছি! এমন চামারের ঘরে কাজ 
ককেছিলুম ষে, কুটুমবাঁড়ীর তত্ব লোককে দেখাতে লজ্জা 
বোধ হয়। পুজোর তত্বর সন্দেশ পাঁচ ঘরে বিলিয়ে থেতে 
পাই না। কোনও সাধ মিটল না গা! কুটুমে ঘেক 
ধরিয়ে দিলে!” 

, জ।নরীয়। কহিল, "পিসি-মা, ছোট দাদাবাবুর এমন ঘরে 
সাদী দিও হাম্না যেন_» 

পিসি-ম। মুখ-নাড় দিয়া কছিলেন “যা, যা,- তোদের আর 
সাউখুড়ী করতে হবে না। এর বৌ এসেই খ্যাংরা ধরেছে,__ 
আর একজন! বঁটি উচিয়ে আন্থুক ! বিয়ে আর কারু আমি 
দিচ্ছি নে--নাকে থৎ।” 

“সেই ভাল,__-তা হোলে পুলিশের হাতে থেকে আমিও 
রেহাই পাই।” বলিয়! প্রিয্নবাবু হাত-মুখ ধুইতে উঠিয়া 
পড়িলেন। দিদির এ-সব কথ তিনি আদৌ গায়ে মাথিতেন 
ন|। রাণী অবাক্‌ হুইয়া ভাবিত, পিতা-পুজ্কের এ পরিপাঁক- 
শক্তি আসিল কোথা হইতে ? 


(১০ ) 


ক্ষিতীশ কিল, “বাবা, তা হোলে আপনি কি বলছেন?” 
প্রিক্নবাবু খবরের কাগজে ঝুঁকিয়া পড়িয়া] কহিলেন, “আমার 
বলাবলির কি অপেক্ষা রাখুছ তোমর1? যা ভাল বোঝ 
তাই কর গে। হানার হোক এক গাছের ছাল আর এক 
গাছে লাগতে পারে না। এত আদর-যত্ব করেও বৌ 


আমাদের ব বশ শ হোলে না, সবই আমার আনৃষ্ঠ।"  ক্ষিতীশ 
উত্তর দিল না। পিতার এতটুকু জসস্তোষ বা মনোবেদনা 
যে তাহাকে কতখানি বাজিত, তাহা! অস্তর্যামী ভিন্ন কে 
জানিবে? 

বাল্যকালে মাতৃহীন হুইয়াঁও এই ন্নেহমস্জ পিতার অপার 
ন্সেহযত্বে পালিত হইয়া তাহারা ছুই ভাই যে একদিনও 
বুঝিতে পারে নাই,-- সংসার তাহাদিগকে প্রথম বয়সেই 
কি অমূণ্য সম্পদে বঞ্চিত করিয়াছে! আর পিসিমা !- 
তিনি অন্তের পক্ষে অপ্রিয়ভাষিণী, মুখর! হইলেও, তাহার 
গ্রাণম্পর্শী ন্নেধধার! যে তাঁহাদের জীবন-তরুর মূলে এতদিন 
ধরিয়া রস-নিষেক করিয়া! আসিতেছে, অকুতজ্ঞের মত 
তাহাই বা সে কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে ? 

রাণী বড় অতিমানিনী। পিসিমার বাক্য-জআালা অসহা 
হইলেও, প্রথম-প্রথম সে চুপ করিয়া থাকিত, _নীরবে অশ্রু- 
বর্ষণ করিত। কিন্তু নববধূর সক্কোচ কাটিয়া গেলে পর, সেও 
সময়ে-সময়ে ছু'একট। কথার জবাব ন! দিয়া থাকিতে পারিত 
না। তাহার ফলে ব্যাপার এমন হয় ষে, বাড়ীতে টেক! দায় 
হইয়া উঠে। 

ক্ষিতীশ রাণীকে সাধামত অনেক রকমে বুঝাইতে চেষ্টা 
করে। রাণীও যে না বুঝে, তাও নয়। কিন্তু মান্তষের মনের 
অবস্থা সব সময়ে সমান থাকে না। স্থতরাং অনেক সময়েই 
জনিচ্ছাসত্বেও সংসারে অপ্রিয় ব্যাপার ঘটিয়া বসে। 

ক্ষিতীশ এক-এক্বার মনে করিত, যাহার যাহ! ইচ্ছা 
করুক,--সে কোন দিকে চোখ-কাণ দিবে না। কিন্তসে 
কল্পনা কোন দিন কাজে পরিণত হইত না। একবার 
পিসি-মাকে বোঝান, আবার রাণীকে সাস্বনা দান- এই. 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে সংসার ক্রমেই তাহার নিকটে 
অশাস্তিকর হইয়। উঠিয্াছিল। ইহার মধ্যে যাকিছু বৈচিত্র 
দান করিত “কমলা? । ক্ষিতীশ ম্েহভরে তাঁহার ডাক-নাম 
দিয়াছিল 'মানী মা। তাহার চিরবুভূক্ষু, মাতৃনেহপিপান্ু 
হৃদয় এ ক্ষুদ্র বালিকাকে 'মা' বলিয়া ডাকিনা বুঝি তৃপ্ত 
হইতে চাহিত। 

চারুমোহনবাবুর পত্রে ক্ষিতীশ আজ  জানিয়াছিল, 
রাণীর. যাওয়াটা সম্ভব হইল্রে ভাল হইতৃ$. যে হেসছু, 
রাঁজেনকে লইয়! সকলেই বিব্রত হইয়াছে :' রোগের যন্ত্রণা, 
আর্থনাদে বারক্ধ দিনরাত চোখ বুজিতে পারে না, অসুল্য 


পা ক ]. 





জরে বেছে স 
ছেন। রাণী গুনিয়াই ভূমি-শয্যা গ্রহণ করিয়াছে, ক্ষিতীশ 
কিছুতেই তাহাকে সাত্বনা দিতে পারিতেছে না। পিসিমার 
তর্জন-গর্জনেও সে আজ উঠিয়া খুকীকে কোলে নেয় নাই, 
স্তন পান করায় নাই। পিসিম! রাগিক্সা! বাড়ী সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছেন। রাণী উচ্চ-বাচ্য না করিয়া, অন্প-জল 
ত্যাগ করিয়। মাটিতে লুটাইতেছে। প্রিক্ববাবুরও ইচ্ছা নয় যে, 
এই মহামারীর সময়ে বধু শিশু-কন্তা লইয়! সেখানে যায়; 
অথচ রাণীকে না পাঠানও আর যুক্তিসঙ্গত নয়। কিন্তু পিতার 
অমতে ক্ষিতীশ তাহাকে পাঠান কিন্ধপে ? সকাল হইতে 
রাণীকে একবিন্দু জল পর্যন্ত খাওয়াইতে না পারিয়া, 
অবশেষে সে রাণীর পিত্রালয়ে গমনেন প্রস্তাব লইয়া! পিতার 
নিকট উপস্থিত হইয়াছে । পিতার অমতে আগ্জ পর্য্যন্ত সে 
কোন কাজ করে নাই। কিন্তু আর বুঝি সে,নিয়ম 
চলে না) যেহেতু, ক্ষিতীশ জানিত, ভ্রাতৃগত প্রাণা রাণী 
ভাইএর গীড়ার সংবাদে না যাইয়া থাকিবে ন!, অনাহারে 
শুকাইয়া মরিবে) তখন বাড়ীর লোক তাহাকে পাঠাইতে 
বাধ্য হইবেই। 

ক্ষিতীশ মনে-মনে অত্যন্ত অন্বন্তি বোধ করিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, বিবাহ করিয়া! সে অন্তায় করিয়াছে। 
বেশ নিশ্চিন্ত জীবন ছিল। আজকাল সকলেরই মনোরঞ্জন 
কর! যেন তাহার একটা ব্যবস! হুইয়াছে। যাহার কাছে 
একটু অনুষ্ঠানের ক্রুটি হইবে, সেই ছুতা৷ ধরিয়া মুখ ভার 
করিবে। ভাল জ্বালায় পড়িতে হইয়াছে বটে। আগে 
জানিলে সাধ করিয়। কে বিবাহ করিত ! 

যদি রা বিবাহ করিতে হুইল,--যাহাকে নিদ্ধের বলিস্না 
পাওয়া গেল, তাত্ন আবার বাপের বাড়ীর উপসর্গটাই ৰা 
থাক্ষে ক্ষেন? ও ্িনিসটা না থাকিলে তাহাদেরও পাছু- 
চাল থাকে না। তিন দিন অস্তর বাপ, ভাই, মায়েব্র অস্থথের 


খবরে স্বামীর সংসারের প্রতি উদাপীন হইয়া, মন উড়, উড়, 


করিয়া চোখের জলে বন্তার সট্টি করে না। কিন্ত 
পরক্ষণেই এ উত্তট কল্পনার অসারত্ব স্মরণ করিয়া এত 
ছুঃখের সময়েও ক্ষিতীশ মনে-মনে হাসিয়। ফেলিল; 
সজে- রর আাণীযু প্রতি সমব্দনায় তাহার মন ভরিয়! 
উঠিল ছ্‌ ₹'পীটদিন পরের সংসারে আসিয়া যাহারা 
উহাকে ঠিক. আগনার করিয়া জইতে পায়ে, একরের 


:- খুড়ীম। তা তাহাকে ক লইয়া « অত্যন্ত  বিপর হইয়া 


৫৭৯৩১ 





জিনিস তাহাদের | মিক্ষ্ট € তাহা নো কত শি ২ কত 
জ্বাপনার! 

পাছে ইহাদের কষ্ট হয় বলিয়া রাখী আন্ধকাল আর 
বাপের বাড়ী ধাইবার নামটিও কব্রিত না )--ভাইটির অস্থখ 


শুনিয়াই না এত অধীর হইয়াছে! এইবার লে শেষ 
চেষ্টা করিবার জন্ত অন্ুনয়ের স্বরে কহিল, প্রাবা, 
আমার মনে হয় ওকে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। যে রফ্ষষ 
ভাই-অন্ত গ্রাণ-_-কাল রাত্রি থেকে জল-গঙ্ষ মুখে দেয় নি। 
যদি সেখানে কোন ভাল-মন্দ হয়ে যায়,--চিরদিনের জন্তে 
একটা খোট! থেকে যাবে।" প্রিয্নবাবু পাষাণ নছেন,--এ 
কথা তাহার প্রাণে বাজিল। তিনি কহিট্োন ৭ক্ষিতীশ, বৌমা 
তবে যাক; কিন্তু “কনে”কে আমি পাঠাতে পাদ্ধবো ন|। 
তুমি বৌমাকে পৌছে দিয়েই চলে এসে!) কিন্ত সাবধান, 
সেথানে ব্বলম্পর্শ কোরো না। সংক্রামক রোগকে বড় 
ভয়!” যাহা হউক, অবশেষে পিতা যে অনুমতি দিলেন, 
ইহাই যথেষ্ট । দুশ্চিন্তা হইতে পরিত্রাণ পাইয়া ক্ষিতীশ 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


১১ 


চা 


রাণী যখন কমলার, জামা-জোড়া, মোজা, টুপী 
প্রভৃতি জানকীয়ারে দেখাইয়া আলাদ! একট ট্রাঙ্কে গুছাইয়া 
দিতেছিল,. এবং ক্ষিতীশ চেয়ারে বণিয়া অন্তমনস্ক ভাবে 
নিঃশব্দে সে দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল, সেই সময় হঠাঁৎ 
সজোরে দরজা ঠেলিয়া উগ্রমূর্তিতে পিদিম! প্রবেশ করিয়া, 
ঘর কীপাইন্া কহিলেন, “ববি, হ্যারে ক্ষিতে, তুইও যে কচি 
থোকা হয়ে খুকীর সঙ্গে নাচতে লাগলি। বড়নান্থষের 
বেটী বাপের বাড়ী চল্লেন,---.এখানে আমার কনেকে মাই, 
দেবে কে? ন্নাছা! যে গলা শুকিয়ে মরবে! তোদের 
দ্বাসীপনা-বাদীপন! যতদুর পারি কর্ছি,_ আবার এ মেনে 
গলায় গেঁথে ক্রি মর্বে! 1” 

ক্ষিতীশ এতক্ষণ ধরিয়া এই রকম একট! কিছু গ্রবরা 
ঝড়ের আশঙ্কাই করিতেছিল। পিতার সম্মতি পাইবার সময় 
পিসিমার দিকের কথাটা তাহার .শ্মরথ ছিল না) পরক্ষণেই 
সে কথ! মনে উদয় হওয়ার, মে সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
যাছ। হউক, তাহার আশঙ্কা মূর্তি গ্রহথ করিতে, সেও যেন 
যুঝিবার বল পাইল ) যহুজ গঙ্গায় কছিল, “ও তে! তোনানর 


৬৩৬ 





আর জানকীয়ারই খুব বেশী সথাওটা, মাই খ থাবার জন্তে 
ছুএক দিন কীদবে বটে,_তা না হয়, খুকীকেও ওর 


মার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও ;--কাজ কি ঝঞ্চাট রেখে ?” পিসিম।' 


এমন অপ্রত্যাশিত উত্তরে কণস্বর তীক্ষতর করিয়া 
কছিলেন, "ওরে বেহায়া, তোর শুদ্ধ আজ হোলো কি? 
আমায় এমন কথ! বলিস? যেচে মান্‌ কেদে সোহাগ 
কাড়তে তাদের বেটা তাদের ঘরে যাচ্ছে বলে, আমার 
ঘয়ের মেয়ে কেন সেথানে যেচে যাবে? এত কি অভাগ্যি 
তার?” পিসিমা এইখানে একটু থামিয়া আবার 
কহিলেন, “রোগ-মরণের ঘরে, আমার ষেটের বাছাকে 
আমি কেন পাঠাতে যাবো? আমি তো তোদের মতন 
ক্ষেপিনি !” তার পর পিসিমা যেমন পদ্দভরে ভূমি কম্পমান 
করিয়া আসিয়াছিলেন, সেই ভাবেই ফিরিয়া! গেলেন। 
জানকীয়াও সভয়ে অনুসরণ করিল,যে হেতু আগ্নেয়- 
গিবির অগ্নিজালা থাকিয়া-থাকিয়া কাহার প্রতি বর্ষণ 
হইবে, তা কেই বা জানে ! কিন্তু কিছুক্ষণ যে বর্ষণ ন! হইয়া 
ক্ষান্ত হইবে না, ইহা নিশ্চিত। 

পিসীমার শেষ কথ! রাণীর কাণে অত্যন্ত কঠিন 
বাজিয়াছিল। তাহাকে অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিতে দেখিয়া, 
ক্ষিতীশ অপ্রতিভ হইয়া কিল, “কেদো না রাণি, 
পিসিমার মুখের কথাই অম্নি ;--তিরিশ দিনই গুন্ছ ত? 
এখন তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নাও, ছু'ঘণ্টা মাত্র আর গাড়ীর 
সময় আছে।” 

জানকীয়। খুকীতে লইয়া আসিয়া কহিল, “পেট ভর্কে 
ছুধ পিন1 দে বন্ধ-মা, ভাবন! কুচ্ছু না। খোৌঁকী হুমার পাশ 
খুব থাকৃবে, ওক্র খাতির শোঁচ, তু করিস্‌ না” 

জানকীয়া বাহির হইয়! গেলে, রানী চক্ষু মুছিয়! খুকীকে 
স্তন পান করাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পান করিয়া থুকী 
থুলী তইয়৷ মায়ের কোলে উঠিয়া বসিয়া, মায়ের চূড়িগুলি 
নাড়িতে-নাড়িতে খেল! সুরু বররিল। ক্ষিতীশ স্েহতরে 
ভাকিল, "মানু, ছোটমা আমার !” খুকী পিতার দিকে 
ফিরিয়া ফিকৃ করিয় হাসিয়া মায়ের গল! জড়াইয়া ধরিল। 
রানী মেয়ের মুখে চুম1! খাইয়! বুকে চাপিয়া ধরিল। ক্ষিতীশ 
কহিল, প্থুকীকে ছেড়ে তুমি থাকৃতে পারবে তো বানী! 
ওর জন্যে ভাবনা! অবশ্ত নেই,_-পিসীমা ওকে ঠিক রাখবে। 
তবে তোমার--* রাণী খুকীকে ক্ষিতীশের কোলে দিয়! 
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“তোমরা তোমাদের খুকীর কথাই ভাষ গো, 
আমার জন্তে ভেবে মিছে কষ্ট পেতে হবে না!” 

“কেন রাণি, তোমার ছুঃখ-কষ্ট ভাববার কি মানার 
অধিকার নেই ?” 

্বামীর প্রশ্নে অভিমানপূর্ণ রা ব্যথিত হইক্া 


কহিল, 


রাণী কহিল, দ্দেখ, খুকীর জন্তে আমার কষ্ট হলেও, 
আমার অমূলার সেবার জন্তে সেটুকু ত্যাগ-্বীকার কি 
আমি কর্তে পারবো না? মা মরবার সময় তাকে 
আমার ছাতে-হাতে দিয়ে বলেছিলেন, 'মা, তুমি সব চাইতে 
বড়, তোমার খুড়ীমার হাতে অমূল্যকে দিয়ে চল্লুম, 
তুমিও ছোট ভাইটির সেবা-যত্ব কোরো ।” অল্প বয়সেই 
মাকে হারিয়েছি,-কিস্ত মায়ের সেই শেষ কথাগুলি 
দিনরাত্রি বুকের মধ্যে জপ করি। অমুল্যের এই কঠিন 
ব্যারামের সময় আমি যদি না যাই, তাহলে আমার মহা- 
পাপ হবে। সে একটু সারলেই আমি চলে আস্ব। খুকীর 
এখানে কোন অভাব বা কষ্ট হবে না তাও আমি জানি। 
কাজেই মন কেমন করলেও, তার বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ।” 
ভ্রাতৃগতপ্রাণা, ভগিনীর ন্েহ-মমতাপূর্ণ হৃদয়ের পরিচয়ে 
ক্ষিতীশ মুগ্ধ হইয়! চাহিয়া রহিল তাহারও যদি এমন একটা 
ভগিনী থাকিত! ভগিনী-ন্গেছ কি অমৃতমাথা জিনিস! স্ত্রীর 
পিত্রালয়-আমন্ুগতো তাহারও মনে যে ক্ষোভের আভাস 
ছিল, তাহ দূর হইয়া গেল। 

যাইবার সময় রাণী যথন স্বামীকে প্রণাম করিল, ক্ষিতীশ 
স্ত্রীকে সগ্গেছে চুম্বন করিয়া কহিল, "সেখানে বেশ ঠা! 
হোয়ে থাকৃবে। তোমার ছুটি ভাই-ই সমান,--ছজনকেই 
দেখাশোনা কোরো । নতুন মা হয় তো কচি ছেলে নিয়ে 
অমূল্যের তদারক করতে পারছেন না) সেজন্ত কু হোয়ো 
না। তার পর অমূল্য ভাল হলেই আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
ফিরে আসবে, কেমন 1” রাণী মনে-মনে হৃদয়ের সহিত 
স্বামীর শেষ বাক্যটিকে অভিনন্দন করিল। 


১২. 


শাস্তি'বেদানার রস চামচে করিয়! খোকার মুখে ঢালিয়া 
দিয়া স্বামীকে কহিল, প্রাত অনেক হলো,--তুমি একটু 
ঘুমোও। আম এখন জেগে থাকি, জু'দরীও বুক | 
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"আমি তবে একবার অমুল্যকে 


তা 






হেমস্তবাঁধু কহিলেন, 
দেখে আসি ।* | 
'. শাস্তি কহিল, "এই তো একবার দেখে এলে। এখন 
তোঁ ও-ঘরে অনেকেই রয়েছে । তুমি একটু এইবেল! চোখ 
বুজে নাও না।” 

হ্মস্তবাবু সে কথার উত্তর ন! দিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। সুন্দরী মেঝেতে বসিয়৷ ছিল; কহিল, “ছিমি মাগীর 
আবার আদিখ্যেতা আছে বাপু। কত দরদ দেখান হয়, 
যেন মা না মাসী। ও-সব কি আমরা বুঝি না? কথাম়্ 
বলে 'মা চেয়ে বাথা যাঁর, তারে বলে ডান” । রাণী দিদিরও 
আকেল বেশ। কাল থেকে যে এসেছে, তা এদিকে কই 
উকি দেবার নামটি নেই । কেন, এও তো! সেই ভাই বটে, 
--এক বাপের সন্তান।” শীস্তির মন রাণীর প্রতি কোন 
দিন প্রসন্ন ছিল নাঁ। অমূল্য ও মণির প্রতি তাহার* মন 
ততদূর বিমুখ না হইলেও, তাহারই সমবয়স্কা সতীন-ঝিকে 
দেখিলেই, তাহার মনের মধ্যে একট! বিদ্রোহের আগুণ 
দপ করিয়া! জলিয়! উঠিত। ইহার কারণ কিন্ত সে নিজেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। এবারে যেন রাণীর প্রতি সে 
অপ্রসম্ন ভাব বাড়িয়া উঠিয়াছে। রাণী আসিয়া প্রথমে 
শাস্তির সহিত বেশ, কথাবার্ত। কহিয়াছিল। রাজেনকে 
দেখিয়া, অন্থখের খুটিনাটি সংবাদও লইয়াছিল। তার পর 
হঠাৎ কি হইল,_-আর সে এ-ঘরে আসেও নাই, বা শাস্তির 
সহিত কথাবার্ভীও বলে নাই। যদ্দি বল, শাস্তিই কি ও-ঘরে 
গিয়া অমুল্যের থোঁজ থবর করিয়াছিল? কিন্তু সে রোগী 
ফেলিয়া কখন যায়? সে তে! এক, অথচ উহার এক ঘরে 
তিন চারিজন রহিয়াছে। 

হ্ন্দরীর কথ! শুনিয়া শাস্তি কহিল, “বোধ হয় লাগা 
ভাঙ্গা! কথ! কিছু শুনেছে । শুনলে তো বয়ে গেল। কারুর 
আটচালায় বাস করি না যে ভয় কোরে চল্বো।” সুন্দরী 
উৎসাহিত হুইয়৷ কহিল, ৭্খুড়ীমাকে চেনো না মা। ও 
মিটমিটে ডান্-কেবল অমূল্য, অমূল্য। কেন বাপু, 
আমাদের ছোট খোকা কি কেউ নয়? আমি ও-সব 
একচোখোপান। মোটে দেখতে পারি ন1।” 

এ ধূরণ্রে স্্ানারূপ কথা প্রত্যহ শাস্তির কর্ণগোচর 
কর! হুনারীর ঠাননিন কার্য্েরই তালিকাভূক্ত ছিল। 
শাস্তি'কিছু ছা, ই, না করিলেও, শ্রোজীর শুনিবার ধৈর্য্য 
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বক্র বলিবার আগ্রহ কমিবার অবসর পায় নাই। অমুল্যর 
খন জবর হয়, তখন প্রথমে কেহই গ্রাহা করে নাই। 
রাজেনের জর খুব বেশী হওয়ায়, তাহারই সেবা-গুশ্রাধায় 
পিতা-মাতা উভয়েই থুব ব্যন্ত; মোহিনীও মনে করিয়াছিল, 
তার পর তিন দিনের দিন 
জর প্রবল হইলে সে শাস্তিকে বলিয়াছিল, "অমুলার জবর বড় 
বেড়েছে দিদি! দিন-কাঁল ভাল নয়,__তুমি বড়-ঠাকুরকে 
একবার দেখতে বল।” শাস্তির মন ভাল ছিল না। 
সম্ভবতঃ সে কথ! তাহার কাণে পছচাক্ নাই। বেগতিক 
দেখিয়া ভিথুকে দিয়া মোহিনী সরলাকে সংবাদ দিল। 

আজকাল থবর আনা, ডাক্তারহক খবর দেওয়। 
প্রভৃতি কাজে ভিখুরও “একদণ্ড অবদর নাই। সন্ধ্যার 
পর সরল! যখন অমূল্যকে দেখিতে আসিল, সে তখন 
যাঁতনায় ছটফট করিতে-করিতে ক্ষীণকণ্ঠে জল চাহিতেছে। 
রান্না-ঘরে মোহিনী ছযাক ছ্যাক ক্রিয়া লুচি ভাজিতে 
ব্যস্ত। অমূল্যের ডাক শুনিবার জন্য সে কাণ খাড়! করিয়া 
থাকিলেও, লুচি ভাজার শবে সে ক্ষীণ আহ্বান ভুবিষ়া 
যাইতেছিল। সরল! ব্যস্তভাবে অমূল্যকে জল পান করাইয়! 
কহিল, কি কষ্ট হচ্ছে অমূল্য ?* 

অমুল্য কহিল, প্বড় ব্যথ! কর্ছে। মা কই? মা, 
মাগো” সরলা কহিল, “মাকে ডেকে দিচ্ছি এখুনি |” 
রান্নাঘরে*গিয়। সরল! মোহিনীকে কহিল, ণবেশ নিশ্চিস্ত 
হয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজাচ্ছ ; ছেলেটা! যদি জল-জল করে 
চেঁচিয়ে জল না পায়, ভির্মী যাবে যে! কাউকে 
তো কাছে বসতে হয়! চাকর, ঝি, ভিখু--কেউ 
এ তল্লাটে নেই।” মোহিনী কড়া নামাইয়া উঠিয়! 
দাড়াইল; কপালে করাধাত করিয়া কহিল, *ক'দিনে 
জর বাড়লো বই কম্ল না। আমি এখন রোগা ছেলে 
দেখি, না গেরস্তর সংসার চালাই! আমার" পোড়া কপালে 
কি মরণ নেই দিদি! ওরা সবাই রাজেনকে নিয়ে ব্যস্ত 
রয়েছেন,-তার গায়ে বসস্ত দেখা দিয়েছে,--সে ছেলেও 
যাঁতনায় বেহু'স্‌।” 

সরলা আজ বড় চটির গিয়াছিল; কহিল, *তা কর্তী- 
গিল্নীর একবেল! ভাতে-ভাত, একবেলা ছুটে মুড়ি-চি'ড়ে 
থেলে কি চলে না? ছু'ছটে! রুগী যখন ঘরে, তখন খাবার 
অত তরীবৎ নাই বা হোলো! তোমারও যেমন ঘাড়ে ভূত 
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চেপেছে--*মোহিনী কহিল, “চুপ কর দিদি। অমূল্য ভাল 
থেকে হেসে-খেলে বেড়ালে আমার বুক দশ হাত হয়ে 
থাকে,_আমি দশটা হয়ে গতর থাটাতে পারি। অথুল্য 
বিছানায় পড়ে আমার কোমরে লাঠির ঘা পড়েছে । ওদেরও 
বড় দোষ দিই না, ছেলে নিয়ে বস্তু, কি করে বল। তুমি 
দিদি, এখন একটা ব্যবস্থ। কর। নতুন দিদি ছেলে-মানুষ, 
--প্রথম পোয়াতী,- ছেলের অন্খ দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে, 
--কোন কথ! বললে কাণ পাত্ছে না।” সরল! তৎক্ষণাৎ 
গিয়া চারুমোহনবাবুকে সকল কথ! বলিল। চারুমোহন- 
বাবু কহিলেন, “গায়ে ব্যথা যখন বল্ছ, তখন তে। ভাল 
কথা নয়! টেম্পারেচারটা দেখা হয়েছে? জর কত?” 
সরলা কহিল, ”স সব কে দেখেছে? আমি তো বিকেলে 
শুন্লুম। গিয়ে দেখি, জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে,_ ছোট বৌ 
ভেবে অস্থির। সে হতভাগীর এটুকুই তো সম্বল, নইলে 
সে এখানে পড়ে আছে কেন? তুমি একবার যাও, দেথে 
এসো।” চারুমোহনবাঁবু অমূল্যকে দেখিতে গিয়া হেমস্ত- 
বাবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমুলা কেমন আছে? 
জ্বর নাকি খুব বেড়েছে?” হেমস্তবাবু অত্যন্ত বিস্মিত 
হইয়া কহিলেন, “কই? আমি তো কিছু জানি না” 
বলিয়া! জিজ্ঞান্ন নেত্রে পত্বীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“অমুল্যর কি জ্বর হয়েছে না কি?” শাস্তির তখন চমক 
হইল, মোহিলীর অনুরোধ তাহার মনে পড়িল। চারু- 
মোহনবাবু বিরক্ত ভাবে কহিলেন, “নিজেই ঘরের খোজ 
রাখ ন! বাড়ীর কর্তা হয়ে, তা আবার বউকে জিজ্ঞেস 
কর্ছ? ও ছেলেমানুষ, নিজেই ভয়ে আধথান। হয়ে 
গেছে, তোমায় তো সব দিকের খবর রাখতে হয়!” 
কথার ভিতরে যথেষ্ট খোঁচা ছিল, হেমস্তবাবুকে তাহা 
বিধিল। ছুই বন্ধুতে অমুল্যকে দেখিতে গেলেন। অমূল্য 
তখন জরের যাতনায় ছট্ফটু করিতেছে। চারুমোহনবাবু 
দেহের উত্তাপ দেখিয়া! ভয় পাইলেন; উঠিয়া ফ্াড়াইয়া 
কহিলেন, প্তুমি এখুনি ডাক্তারবাধুকে ডেকে আন। 
বেশ আকেল তোমার! ছোটটাকে নিয়ে ছজনে পড়ে 
আছ,--অথচ এ ছেলেটা তিন দিন থেকে জরে পড়ে 
আছে! আমার স্ত্রী যদি না আসতো, আমিও তো খবর 
পেতুম না! হেমস্ত, আজ যদি অমূল্যর মা বেচে থাকৃত |» 
কথাটা বলিয়াই চারুমোহনবাবু থমকিয়া গেলেন ;-৮- 
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বন্ধুকে এ কথা বলিতে আদৌ তীহার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু মুখের বলা কথা আর ফেরে না। যে কথাগুলা 
মনের মধ্যে সদাসর্বদা চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, অথচ 
প্রকাশ-যোগ্য নয়,-কোনও ফাকে" বাহির হইধার 
স্থযোগ পাইলে তারা ছাড়া না পাইয়! কি থাকে? 
পত্বী-বিয়োগের পর বন্ধুর নিকট হইতে হেমস্তবাবু 
এরূপ তীব্র গ্লেষবাণী আর একদিনও শোনেন নাই। 
আজ গুনিয়া তিনি যুগপৎ চমকিত ও ব্যথিত হইলেন, 
এবং তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহিরে আপিয়া চাকর, ও 
ভিথুকে ডাকিয়া কহিলেন “তোর! আমায় বলিস্‌ নি 
কেন যে অমুল্যর জর হয়েছে 1 কেহই জবাব দিল 
না। অমৃল্যর জরের সংবাদ অবিলম্বে বাবুর কর্ণগোচর করা 
দরকার, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। ভীখু কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, ্ডাক্তারবাবুকে আজ সকালে 
বলেছিলাম ।” আগুণে ঘ্বৃত পড়িল; হেমস্তবাবু জলিয়! উঠিয়! 
কহিলেন, "সে কোথাকার কে? আমায় না বলে বাইরের 
লোককে খবর দেবার তোর! কে? বড় বাঁড় সব 
বেড়েছিস্‌ নয়,__আমায় বলতে কি হয়েছিল?” চারুমোহন 
বাবু ভাবিলেন, বাইরের লোক অর্থে তাহাকেও উল্লেখ করা 
হইতেছে। কিন্তু আগুণে তৎক্ষণাৎ জল পড়িল। মনিবের 
রক্ত চক্ষুকে ভয় না করিয়া ভীখু কহিল, “সকালে তো খুড়ীম। 
নতুন-মাকে বলেন আপনাকে বল্তে যে, দাদাবাবুর জর খুব 
বেড়েছে ।” হেমস্তবাবু উত্তর ন! দিম্না তৎক্ষণাৎ ডাক্তার 
ডাকিতে চলিলেন। পথে চলিতে-চলিতে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ত্রুটি তো সবারই দেখছি। তবে কি আমারও ক্রটি 
হয় নি? রাজেন এখন আমার যতটুকু বুক জুড়ে বসেছে, 
আগে সেটুকু অমুল্যরই ঠাই ছিল নাকি? কিন্তু সে যেন 
কত দূরে চলে গেছে,--নাগাঁলই পাই না। কেন গেল? 
হেমস্তবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আজ বহুদিনের পর 
অনিলার অস্তিম স্থতি তাহার চিত্তপটে জাগিয়! উঠিল। 
চিরবিদায়-মুহূর্তে তাহার পায়ের উপর হাত রাখিয়া অনিল! 
বলিয়াছিল, “আমি চদ্লুম, কিন্তু আমার স্থৃতি-চিহ্নত্বরূপ 
তিনটি জিনিস তোমায় দিয়ে গেলুম | এদের বুকে নিয়ে তুমি 
সাত্বনা পাবে। তোমার অমূল্যধন রইল ভাবনা কি? 
অযুল্যকে বন্ধ করে মানুষ কোরো, এ হোঁতে আবার সব 
পাবে।” হেমস্তবাবুর চক্ষু বাম্পপুর্ণ হইয়া! আসিা। মৃতার 


(বৈশাখ ১০২1৮ 





সে শেষ বাধ কি তিনি অ অক্ষরে-অক্ষরে পালন | কষরিতে সমর্থ 
হইয়াছেন ? 

, সেই সময়ে শাস্তির পায়ের কাছে বসিয়া হন্দরী 
বলিতেছিল, “দেখলে মা, খুড়ীমার কাওখানা, বাবুকে 
খবর ন! দিয়ে পাড়ায় খবর দেওয়া! হয়েছে! তাদের দরদ 


কি বাপের চাইতে বেশী? তাঁরা কই কেউ তো ডাক্তার 
ডাকৃতে যেতে ত পালনে না। তার! কেউ টা্যাকের কড়ি 
খরচ কোরে উপ্গার কত্তে আস্বে? আমাকেও 
তো একবার বললে পার্তো। সব খোলোমী, মা, সব 
খোলোমী |” (ক্রম: ) 


সখী 


(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাঁবলি-অবলম্বনে ) 


| অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিছ্ভারত্ব এম-এ ] 
( প্রথম শ্রেণী ) 
পূর্ববান্বৃত্তি 


(৯) 


রসমঞ্জরীতে দূতীর লক্ষণনির্দেশে “তস্তাঃ সংঘ্টন-বিরহ- 
নিবেদনাদীনি কর্াণি এইরূপ বলা হইয়াছে, কিন্তু ধরিতে 
গেলে “সংঘষ্টন” অর্থাৎ নায়কের সহিত নায়িকার মিলন 
ঘটাইয়া৷ দেওয়! সবীরও একটি কার্ধা। রাঁধারাণীর সহিত 
বসস্তকুমারীর সথিত্ধে এই তত্ব ক্ফটাকৃত। (রসিক পাঠক 
হয় ত বলিবেন, মদনের সহায় বসস্ত !) 

রাধারাণীর দারিত্্যের দিনে মাতা ও কন্যা পর- 
স্পরের ভালবাসা ও সমবেদনার চিত্র আছে, কিন্তু তখন 
তাহার সখীর ব্যবস্থা নাই। তাঁহার পর কামাখ্যা বাবুর 
গৃহে রাধারাণীর মাতার মৃত্যু হইয়াছিল) তখন অবশ্তই 
কামাখ্যাবাবুর কন্তা বসস্তকুমারী (কুন্দর বেলায় চাপা 
অপেক্ষাও ) সহৃদযনতার সহিত রাধারাণীকে সাত্বন দিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত কবি সে প্রসঙ্গ তোলেন নাই। রাধারাণীর 
পূর্বরাগের সুত্রপাতেও সখীর নিকট সাহাধ্য ও সাস্বনা 
পান নাই ( চঞ্চলকুমারীর মত সৌতাগ্য তাহার ঘটে নাই ), 
কেননা তখনও তিনি কামাধ্যাবাবুর গৃহে বাস করিতে 
নারস্ত করেন নাই। তাহার পর, রাধারাণী খন 
পরম স্দরী এহৌড়শরর্কীয়া কুমারী? তখন বাল্যবিবাহ- 
বববী “নব্যতন্ত্রের লোক” কামাখ্যাবাবু রাধারাণীর সন্বন্ধ 


রাধারাণী ও বসম্তকুমারী 


করিবার জন্ত উদ্ধোগী হইলেন ও তাহার “মনের কথা 
জানিবার জন্য আপনার কন্তা বসস্তকুমারীকে ডাকিলেন।” 
(৩য় পরিচ্ছেদ )। এই প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্তই যথাসময়ে 
(তাহার একটুও পুর্বে নহে) বসন্তকুমারীর সবিত্বের 
অবতারণা*। বালিকা -বয়সেই পুর্বরাগের হ্ত্রপাত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহা এতদ্দিন পাঠকের নিকট প্রকাশ পায় নাই, 
এই পিতাপুত্রীর কথোপকথন উপলক্ষে পাইল। অবশ্থ 
পূর্বেই রাধারাণী মনের কথা প্রাণের ব্যথা ব্যথার ব্যথী 


সথীকে জানাইয়াছিলেন। কিন্তু পাঠক সে বিশ্রন্ধালাঁপ 


আড়ি পাতিয়া শুনিবার অবকাশ তখন পান নাই, এখন 
পাইলেন। ছোটগল্প বলিয়! গ্রন্থকার সখিত্বের ইতিহাস 
ফলাও করিয়া বর্ণনা করেন নাই। এইজন্তই কুক্সিণী- 
কুমারের সন্ধান যখন কোন ফল হুইল না, তখনও নির্মল- 
কুমারীর ন্যায় বসস্তকুমারী কি ভাবে নায়িকাকে সাত্বনা 
দিলেন, চঞ্চলকুমার়ীর গার রাধারাণী কি ভাবে সথীর গলা 
জড়াইয় ধরিয়া কাদিলেন, সে সকল বাছুল্য-বর্ণনা নাই। 
অবতরণিকায় (ভারতবর্ষ, আষাঢ়, ১৩২৫, পৃঃ ২৬) 
বলিয়াছি, সঁখীর নিজন্ব স্থখহুঃখের কথা কাব্যে স্থান পাক্প 
না, ইহাই সাধারণ নিয়ম। এক্ষেত্রে বসস্ত বিবাহিতা কি 


৬৩৪ 





কৰি আবশ্তক বিবেচনা! করেন নাই। যাঁক্‌, এক্ষণে প্রকৃত 
অন্থসরণ করি। 

'বসস্তের সহিত রাধারাণীর সখীত্ব। উভয়ে সমবন্বস্কা। 
এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়, “বসন্ত সলজ্জভাবে, অথচ 
অল্প হাসিতে হাসিতে” কক্সিণীকুমার-ঘটিত বিবরণ..."পিতার 
সাক্ষাতে সকল বিবৃত করিল এবং বলিল প্রাধারাণী 
রুঝ্সিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাঁকেও বিবাহ করিবে না। 
সেই রাত্রি অবধি, রুক্সিণীকুমারের একটি মানসিক প্রতিমা 
গড়িয়া, আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে । এই পাচ 
বংলর রাধারাণী আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাচ 
বৎসরে এমন দিন প্রায় যায় নাই, যেদিন রাধারাণী কুক্সিণী- 
কুমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও বলে নাই।» 
(৩য় পরিচ্ছেদ ।) এই শেষ বাকাটা লক্ষ্য করিয়াই বলিতে- 
ছিলাম, রাধারাণী পূর্ক্বেই “বিশ্বাসবিশ্রামকারিণী পার্্চারিণী' 
সখী বসস্তকুমারীকে মনের কথা, প্রাণের ব্যথ। জানাইয়া- 
ছিল, কিন্ত কবি তখন সে বিশ্রন্ধালাপ পাঠকের গোচর 
করা আবশ্তক মনে করেন নাই। ব্াধারাণী প্রথম দর্শনেই 
সাক্ত্রির গ্তায় (1) রুঝক্সিণীকুমারকে মনে মনে পতিত্বে বরণ 
করিয়াছিলেন, তাহাকে পাইবার 'ন্তাবনা কিছুই নাই, 
তাহ! বিলক্ষণ বুঝিয়াও তদগতচিত্বা । এই বিরফোৎকন্ঠিতা 
অবস্থায়ই সথীর সাহচর্য্যের অধিক প্রয়োজন, বসন্তকুমাতীর 
অবতারণায় সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে । যাহাতে নায়িকা 
অভীষ্ট নায়ককে পাইতে পারেন, তজ্জন্ত সখী বিধিমত 
চেষ্টার ক্রুটি করিলেন না, তাহার জন্য পিতার নিকট একটু 
প্রগল্ভতা! প্রকাশ করিতেও কুষ্ঠিত হইলেন না। এ 
নিলর্জতা যে রাধারাণীর উপকারার্থ। পিতাপুত্রীর এ 
বিষয়ে এমনভাবে আলোচনা আমাদের মত পাড়াগেয়ের 
একটু কেমন কেমন ঠেকে; কিন্তু অনুমান হয়, বসস্ত- 
কুমারী মাতৃহীনা, সুতরাং এ সব কথ! মাতার মারফত 
পিতাকে জানাইবার উপায় ছিল না। আর কামাখ্যাবাবু 
নিব্যতম্ত্রে লোক”, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “নব্যসমাজের 
খোলাখুলি মন্ত্রে দীক্ষিত, সুতরাং তিনি কন্তার সহিত এ 
বিষয়ে আলোচনা! করিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না । * 





, ক ইংরেজী নভেলে কন্তা নিজের প্রণয়ের কথাই অনেক সময় 


পিতার নিকট বলিতে দ্বিধ! বোধ করেন না। 


[৬ঠ বর্ষ-- ২য় 'খ--৫ষ যাগ্যা 


যাহা হউক, কন্তার প্ররোচনায় কামাখ্যাবাবু সংবাদ- 
পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলেও তাহার 
জীবদশায় রুক্সিণীকুমারের কোন হদিস মিলিল না। তবে 
তিনি যে সুত্র ধরিয়া সন্ধান আরস্ত করিয়াছিলেন, তাহারই 
পরিণামে “কামাখ্যাবাবুর শ্রান্ধাদির পর” যখন রাধারাণী 
আপন বাটাতে চলিয়া গেলেন, তাহারও “ছুই এক বংসর 
পরে” সখা বসস্তকুমারীর নিকট পত্র লইয়া একজন ভদ্র- 
লোক (ইনিই বাধারাণীর আকাজ্ষিত ও প্রতীক্ষিত 
'রুঝ্সিণীকুমার” ছদ্মনামধারী ) রাধারাণীর হুজুরে হাজির 
হইলেন। (৫ম পরিচ্ছেদ।) উভয় সখী এখন আর 
একত্র বাস করেন না, কিন্তু “পার্খ্চারিণী” না হইলেও 
বসস্তকুমারীর সবীগ্রীতির কিঞ্চিন্মাত্রও হাস হয় নাই, দুরে 
থাকিয়াও তিনি সখীর ইষ্টসাধনে নিরত। এই চিঠি 
পাঠানোর ব্যাপারে একটু রকমফের আছে। সাধারণত: 
নায়ক বা নারিক! প্রণয়লিপি লেখেন, সথী বা দুতী তাহা 
বহন করিয়া যথাস্থানে পৌছাইয়া দেন, ইহাই মামুলি 
ব্যবস্থা । এখানে সঘী নায়কের হইয়া চিঠি লিখিলেন, 
নায়ক এই স্ুপারিশ-চিঠির জোরে স্বয়ং দৌত্যে গেলেন। 
এই এক চিঠিতেই সব কাজ হাসিল। আসামী এই চিঠি 
দ্বারা ও আপন একরারে সেনাক্ত হইল। এবং এই চিঠির 
সুত্রে মামলা তথিরের সমস্ত ভার হাকিম স্বহস্তে লইলেন। 
উকীল-মোক্তারের প্রয়োজন হইল না। অর্থাৎ এমন 
সন্ধিক্ষণে সখী বসস্তকুমারী ললিতা-বিশাখাদি সথীর স্তায় 
বা বুন্দাদূতীর ন্তায় পার্থখে থাকিলে ভাল হইত। এজন্ত 
রাধারাণীর মুখ দিয়া কবি ছুই একবার বলাইয়াছেন, 
“বসন্তকে যদি আনাইতাম+, কিন্তু লজ্জা! করিলে চিরজগ্মের 
মত বাঞ্চিতকে হারাইতে হইবে বুঝিয়া নায়িক! বেশ 
একটু প্রগল্ভতা! প্রকাশ করিয়! কার্ধ্যসিদ্ধি করিলেন। 
ইন্দিরাও এমন অবস্থায় আত্মদোধ-ক্ষালনের জন্য বলিয়াছে, 
তখন আমার কি দায়, মনে করিয়া দেখ।” (ইন্দিরা, 
১২শ পরিচ্ছেদ।) “ইন্দিরা বিবাছিতার পতি-উদ্ধার, 
এক্ষেত্রে কুমারীর অভীষ্টবর-উদ্ধার। প্রণালীও স্বতন্ত্র 
সুভাষিনীর সাহাধা ও বসন্তকুমারীর সাহাষা, হারাণীর 
দৌত্য ও চিত্রার শক-বাজান, ইন্দিয়ার কীর্তি ও রাধা- 
রাণীর কাঁ্তি, প্রভৃতির তুলনায় 'সমন্ত্রীচনী- করিলে 
প্রণালীর এই প্রভেদ ধরিতে পারা বায়। শেক্সূপীয়ারের 





প্রণালী অবলম্বন করেন না। বলা বাহুল্য যে, স্থৃভাষিনীর 
সাহায্য বসস্তকুমারীর অপেক্ষাও অনেক বেশী। বসম্তকুমারী 
উকীল-কন্তা, সুভাষিণী উকীল-পত্বী, উকিলের বাড়ীতেই 
এরূপ তদ্বিরকারিণী সাজে, ষাহার-তাহার বাড়ী সাজে না! 

ফাঁক, এ সব বাজে কথায় আর কায নাই। প্রেমিক- 
যুগলের মালাবদল হইল, মঙ্গল-শঙ্খ বার্জিল, “শুভ লগ্নে 
স্থৃতহিবুক যোগে” বিবাহের দিন স্থির হইল । তখন বসস্ত 
আসিল। (৮ম পরিচ্ছেদ ।) উভয় সথীতে নর্মালাপ 
হইল ( “অন্তাঃ পরিহাস-প্রভৃতীনি কর্দ্দাণি'-_রসমপ্ররীর 
বচন ম্মর্তিব্য)। “বদস্ত আসিলে রাঁধারাণী বলিল, “তোমার 
কি আকেল, ভাই বসন্ত ?* বসন্ত বলিল, “কি আকেল, 
ভাই রাধারাণী?” রা। যাকে-তাকে তুমি পত্র দিয়া 
পাঠাইয়া দাও কেন ?...বসস্ত বলিল, "রাগের কথা ত 
বটে। সুদ শুদ্ধ দেনা পাওন! বুঝিয়া নেয়, অমন মহা- 
জনকে যে বাড়ী চিনাইয়! দেয়, তার উপর রাগের কথাট! 
বটে।” ম্নাধারাণী বলিল, “তাই আজ আমি তোর গলায় 
দড়ি দিব” এই বলিয়! রাধারানী যে হীরকহার+ ইত্যাদি। 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘটকীবিদায়ও বাকী রহিল না! হাতে হাতে 
মিলিল। 'রাঁধারাণী যে হীরকহার কুক্সিণীকুমারকে পরাইতে 
গিক্লাছিলেন, তাহা” আনিয়া বসস্তের গলায় পরাইয়া 
দিলেন।” এমন গুণের সখী প্রিয়তমের জন্ত রক্ষিত 
বছুমূলা হারেরই উপযুক্ত । এই নম্মালাপ হইতে উভয় 
সথীর ন্বেহ-প্রীতির গভীরতা ও মধুরতা বুঝা যায়। মধুর- 
মিলন- দর্শনে ললিতা সথীর স্তায় বসন্তকুমারীর কি 
আনন্দ হইল, সথীকে সুখের কথা বলিয়া রাধারাণীর কি 
আনন্দ হইল, তাহ! অনুভবের ভার সন্ৃদয় পাঠকের উপর 
দিয়া কবি বিদায় লইয়াছেন, আমরাও লইলাম। 


(১০) 'ইন্দিরা'য় অমলা-নির্শলা 


অবতরণিকায় 'পুনক্রিথিত ও পরিবদ্ধিত”_ “ইন্দিরা, 
সম্বন্ধে বলিয়াছি, “সুভাষিনীর সখিত্ব এই আধ্ারিকায় 
উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। তাহারই (19161005) হৃচনা-স্বরূপ 
অমলানির্মল! বালিকাদ্বয়ের সথিত্বের ক্ষুত্র চিত্র (৫ম 
পরিদ্থে) গ্রন্থের প্রথম ভাগে সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
( ভারতবর্ষ, আযাঢ়, ১৩২৫, পৃঃ ৩২)। যেন স্ুভাষিণীর 


পাশীশপিশীপক। পপ পাশ 


অন্পম সথিত্ব এই ছুইটা মেয়ের. বিমল সথিত্বের সুরের 
সহিত স্থরবাধা। (মেয়ে দুইটার নির্দোষ সথিত্বের ইঙ্গিত 
অমলা-নির্মল! নাম দুইটীতে লক্ষণীয়।) “সেইদিন সেই 
স্থানে দুইটা মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কথনও 
ভুলিব না। * মেয়ে দুইটার বয়স সাত আট বৎসয়। 
দেখিতে বেশ, তবে পরম হুন্বরীও নয়। কিন্তু সাজিয়া- 
ছিল ভাল। কাণে দুল, আর হাতে গলাগ্ন এক একখান৷ 
গহনা । ফুল দিয়া ধোপা বেড়িয়াছে। * রঙ্গ করা, 
শিউলী ফুলে ছোবান, ছুইথানি কালাপেড়ে কাপড় 
পরিয়াছে। পায়ে চারিগাছি করিয়া মল আছে। 
কাকালে ছোট ছোট দুইটা কলসী আছে। তাহার! 
ঘাটের রাণায় নামিবার সময়ে জোয়ারের জলের একটা 
গান? গায়িতে গাক্সিতে নামিল। গান্টী মনে আছে, 
মিষ্ট লাগিয়াছিল তাই এখানে লিখিলাম। একজন এক 
এক পদ গায়, আর একজন দ্বিতীয় পদ গাম়। তাহাদের 
নাম শুনিপাম, অমলা আর নির্মল ছোট ঝরঝরে 
ছিমছাম সুন্দর ছবিখানির আকায় পটুয়ার কৃতিত্ব 
দেখাইবার জন্ত এইটুকু উদ্ধত করিলাম। আশ! করি, 
পাঠকবর্গ মানসনয়নে ছবিখানি প্রত্যক্ষ ( ৬15821150) 
করিতে পারিয়াছেন। মল বাজানর গানটা ইন্দিরাঁর 
মিষ্ট লাগিলেও উদ্ধৃত করিব না, কন না অনেক পাঠক 
হয় ত. বন্গজপত্বীর মত বিরক্ত হইয়৷ বলিয়৷  বসিবেন, 
মরণ আর কি? মল বাজানর আবার গান!” এই 
অবস্থাভেদে ভালমন্দ লাগার কথা আবার ইন্দিরা 'আপাত- 
ৃষ্টিতে-দূষণীয় ব্যবহারের নিজের বেলায় তুলিয়াছেন। “যদি 
কখন মল বা!জয়ে যেতে হয়, তবে সে এখন।” (১৫শ 
পরিচ্ছেদ )। 
(১১) ইন্দিরা ও স্ুভাষিণী 
সথিত্বের (1976100০) স্চনা-স্বরূপ এই পরিচ্ছেদের 


ঠিক পর-পরিচ্ছেদেই ইন্দিরার সহিত নুগ্তাষধণীর সথিত্বের 


স্পা অপ ৬০০ 





শী শিস 


* এই সুরে সুর মিলাইয়! ইন্দির। শেষ কথ! বলিয়াছেন, 'আমি 
সুভভাষিণীকে ভুলি নাই, ইহ জন্মে ভূলিব না। মুভাষিণীর মত এ 
ংসারে আর কিছু দেখিলাম না আমরাই কি ভুলিব ? 

+ ইন্দিরার তখন জোয়ারের মত ভরা যৌবন, এ ইঙ্গিতটুকু 
প্রণিধান-ঞধাগ্য । “মল বাজানর ইঙ্গিত (55090001157) ) ১৫শ 
পরিচ্ছেদ দ্রষটব্য। 


৬৬৬ 


ভারতবধ 


, [৬ বর্ষ--২র খও৫ম মা 





বনিয়াদ-পত্তন। অবশ্ বড় “ইন্দিরা'র কথা বলিতেছি, 


ছোট “ইন্দিরা” অমলা-নির্শলাও নাই, সুতাঁষিনীও নাই। 
আমর! বনু কাব্য-নাটকে নায়ক-নাফ়িকার প্রথম-দর্শনে 
প্রেমে পড়ার (10 ৪ ঠা'90 51870) যোম্যার্টিক ঘটনা 
দেখিয়াছি, এ ক্ষেত্রে নারীতে নারীতে প্রথম-দর্শনে সখিত্ব- 
সংঘটনের ব্যাপার। প্রথম-দর্শনে প্রেমে পড়ার ব্যাপারে 
যেমন (প্রেমসঞ্চারের আদিকারণ-ন্বরূপ) রূপগুণের 
চিত্র কবিগণ অস্কিত করেন, এ ক্ষেত্রেও সেই কারণে 
সুভাষিণীর রূপবর্ণনার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। যাক একবার 
অমলাঁ-নির্মলার রূপবর্ণনা উদ্ধত করিয়াছি, আর সেই স্থুরে 
স্বরবাধা স্ুভাষিণীর রূপবর্ণনা উদ্ধৃত করিব না। প্রেমের 
ব্যাপারে যেমন 'অনিমিষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ", 
সধিত্ব-ব্যাপারেও সেইরূপ ইন্দিরা “অনিমেষ-লোচনে, 
্ুভো”কে দেখিতে লাগিলেন, (তার মুখে কি একটা 
যেন মাথান ছিল, ভাহাতে আমাকে যাছু করিয়া ফেলিল? ) 
স্ুবোর মিষ্ট কথ। শুনিয়। একেবারে গলিয়া গেলেন। 
( ন্থভাষিনী' নামের সার্থকতা লক্ষণীয় ।) স্থভাষিণীও 
ইন্দিরার 'আঙ্গা হাত? লক্ষ্য করিলেন, “চোখে জল' ও মুখে 
হাসি'ও দেখিলেন, প্রাণ খুলিয়া অপরিচিতার সহিত আলাপ 
করিলেন। কর্কশ-ভাষিণী মাসী মার কথার আঁচ তাহার গায়ে 
লাগিতে দিলেন না, হ্ৃপগ্ততা ও কোমলতার প্রভাবে তাহাকে 
দাপীবৃত্তি নহে, লোক-দেখান পাচিকাবৃত্তি গ্রহণ করিতে 
রাজী করিলেন, শ্বাগুড়ীকে "বশ করিয়া লইতে” একটু 
বেগ পাইতে হইবে তাহাঁও বলিলেন। একদিন সুভাঁষিণী 
ইনিরার পরমোপকার করিবেন, হারানিধি মিলাইবেন, 
আজ কেবল তাহার সুচনাশ্বরূপ উপস্থিত অস্থিতপঞ্চক 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন, আপাততঃ তাহার 
একটা কিনারা করিয়া দিলেন। পাঠকবর্গ সমগ্র 
পরিচ্ছেদটি পাঠ করিলে বুঝিবেন, কেমন সরস-মধুর ভাবে 
উভয়ের সথিত্বের স্ত্রপাত হইল। 

বাটা পৌছিয়া স্থভাষিণী চাতুরী খেলিয়া শ্বাশুড়ীকে 
বুঝাইলেন বামুনের মেয়ে অপেক্ষা কাযেতের মেয়ে রীধুনীই 
ভাল, “কুমুদিনী” যুবতী বলিয়! শ্বাশুড়ী তাহাকে রাখিতে 
একেবারে অস্বীকার করিলেন, তখন ছারাণী দ্বার! শ্বামীকে 
ডাকাইয়! তীহাকে হুকুম করিলেন ইহাকে ব্বাখাইয়া 
দিতে হুইবে, শ্বামীর একবেলা খাওয়া হইল না তাহাতে 


হুভাবিলী যে কষ্ট গানের তদপেক্ষা স্বামীর কৌশলে 
এই রীঁধুনী রাখা হইল তাহাতে বেশী সখ পাইলেন, 
আঁবার এদিকে শ্বাগুড়ীর ছুর্বাক্যে “কুমুদিনী যখন মর্্ে 
ব্যথা পাইয়৷ কাদিতে লাগিল তখন তাহার সহিত তিনিও 
কাদিলেন,_ইত্যাদি ব্যাপারে (৭ম পরিচ্ছেদে বণিত ) 
বুঝ! যায় ইহার মধ্যেই নব পরিচিতার প্রতি তাহার কতট৷ 
প্রাণের টান হইয়াছেন তাহার পর বুড়ী বাম্‌নী ঈীরধ্যা- 
বশতঃ “কুমুদিনীকে গালি দিলে তজ্জন্। সুভাষিলীর 
তাহাকে তিরস্কার, শ্বাশুড়ীর পাক! চুল তোলা লইয়া 
রঙ্গ, স্বভাষিনীর ছেলের কল্যাঁণে “কুমুদিনী'র সহিত বেছান 
পাতান, কুমুদিনীর রান্নার কায হাল্কা করিয়া দেওয়া, 
ইত্যাদি হইতে (৮ম ও নম পরিচ্ছেদ ) বুঝ! যায় সুভাষিণীর 
সথীগ্রীতি কত গভীর হইয়াছে । বিস্তৃতিভয়ে এ সকলের 
পুরা .বিবরণ দিলাম না। নাসিক নিজেই বলিয়াছেন, 
“একটা অমুল্য রত্ব পাইলাম--একটী ছিতৈধিণী সথী। 
দেখিতে লাগিলাম যে সুভাষিনী আমাকে আস্তরিক ভাল- 
বাদিতে লাগিল--আপনার ভগিনীর* সঙ্গে যেমন ব্যবহার 
করিতে হয়, আমার সন্রে তেমনই, ব্যবহার করিত। 
“এমন বন্ধু পাইয়া আমার এ ছুঃখের দিনে একটু সুখ 
হইল।, (৯ম পরিচ্ছেদ |) যাকৃ, এ সমস্তই গেল গোড়া- 
পত্তন, সখিত্ব-সৌধের প্রথম ধাপ। প্রোধিতভর্তৃকা 
বিরহোৎকন্ঠিতা “রাই-উন্মাদিনী' স্বামি-পাগলিনী নায়িকার 
পতি-উদ্ধারের জন্ত স্ুুভাষিণী কতটা! করিলেন, তাহার 
বিবরণ এইবার আরম্ভ হইবে) ইহাতেই সথিত্বের পৃরা 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। পূর্বের এ সমস্ত ব্যাপার তাহারই 
[015102190101 ব' হ্ৃত্রপাত। 

একদিন “কুমুদিনী” মুখ ফস্কাইয়া “কালাদিখীর 
ডাকাতী” কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল (৯ম পরিচ্ছেদ) 
কিন্ত তখন কথাটা চাঁপ! দিয়াছিল। পরে সুভাষিণী চাপিয়া 
ধরিল, “সেই গল্পটা বলিতে হইবে ।' (১০ম পরিচ্ছেদ ।) 
এই কৌশলে গ্রন্থকার নায়িকার প্রমুখাৎ ইন্দিরা 
জীবনের ইতিহাস মুভাষিনীর--ঠিতৈষিণী সখীর গোচর 





পপ 


* ভগিনীর সহিত তুলনার একটা তাৎপর্নু জাছে। পুস্তকের 
প্রথম ও শেষ অংশে ইন্দিরার কনিষ্ঠা তগিনীর, সমবেদনা বর্ণনা 
আছ্ে। ইন্দিরা যখন পিতৃগৃহচাত! প্রবাসিনী, তখন হীবনই 
হেন ভগগিনী-স্থলাভিবি্!। 
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করিয়াছেন। সকল গুনিয়! স্ুভাধিরী স্বামীর সহিত পরামর্শ ইন্দিরাকে সাজান (বাসক-সঙ্জ! ).1 আপনার অলঙ্কার- 
করিয়া ইন্দিরার পতি-উদ্ধারের রীতিমত তদ্বির লাগাইলেন। রাশি উপহার দৈওয়!, ইন্দিরা কিছুতেই রাজি না 
প্রথমে পত্র লেখা হইল, ডাকঘরের নাম ন! থাকাতে কোনও হইলে তাহাকে ফুলের সাজে সাজান, 'কি জানি ভাই 
ফল হইল না। ন্ুতাধিণী স্বামী দ্বার! যাহা যাহ! করাইয়া আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখ! না হয়, ভগবান্‌ তাই 
ছিলেন সবই ইন্দিরাকে বলিলেন। (১ শপরিচ্ছেদ।) করুন,তাই তোমাকে আজ এ ইয়ার-রিং পরাইব। 
তাহার পর “আকাশে ফাঁদ পাতিয়া' ইন্দিরার সোণার তুমি যেখানে বখন থাক, এ পরিণে আমাকে তুমি মনে 
চাদ ধর! পড়িল,__ম্ভাষিমী তথা রমণবাবুর কৌশলে । করিবে ।, এই বলিয়া! কাঁদিতে কাঁদিতে, আসন্সসথী- 
(১১শ পরিচ্ছেদ ।) এইবার ইন্দিরা “অভিসারিকা, হইবার বিরহাকুল! অথচ সথীর প্রাণপতির সহিত আসন্নমিলনের 
জন্ত উন্ুখ হইলেন-_কিস্তু এগ ম্বাধীন-যৌবনার লীলা সম্ভাবনায় আনন্দোৎফুল্লা স্থভাষিনীর ইন্দিরাকে ইয়ার-রিং 
নহে, নিজের পতির নিকট অভিসার। তিনি হারাণীর পরান, উভয় সথীর কাঁদিতে কীাদিতে হাসিতে হাসিতে 
সাহাষ্য চাহিলেন, পাইলেন না, অগত্যা সথী সুভাষিণীর মিঠে ইয়ারকি, * আলিঙ্গন, মুখচুম্বন্ন ইত্যাদি মধুর 
শরণ লইলেন) তাহার সহিত কথ! কহিতে গিয়া” সুন্দর ব্যাপারের চুম্বক বর্ণনা দিয়া এই অনুপম চিত্রের 
বুঝিলেন, এ সব যোগাযোগ স্থুভাষিণী তথ! রমণবাবুর অঙ্গহানি করিব না, পাঠকবর্গকে ১৩শ পরিচ্ছেদদের শেষার্দ 
কীন্তি। স্ুভাষিনী ইন্দিরার অন্থরোধে রমণবাবুর মারফত পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তথাপি একটু উদ্ধৃত করিবার 
উপেন্দ্রবাবুকে রান্রিটার জন্ত তথায় থাকিতে বলাইলেন। লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । “সখীভাবেই কথা 
এবং ইন্দিরার উপকারের জন্য হারাণীকে দৃতীয়ালি করিতে কহিতে লাগিল। আমি যে চলিয়া যাইব, সে কথ পাড়িল। 
দিতেও রাজী হইলেন। (১২শ পরিচ্ছেদ ।) অন্থত্র সখী চক্ষুতে তার একবিন্দু জল চক চক করিতে লাগিল। 
প্রয়োজন হইলে দূর্তীর কার্ধ্য করেন, এ ক্ষেত্রে পর্দানসীন এক ফোটা চোখের জল আমার গালে পড়িল। ঢোক 
ভদ্রমহ্লার পক্ষে তাহা অবশ্ত অসম্ভব, হারাণীকে গিলিয়া আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম্‌।..£ 
ইঙ্গিত করিয়াই হিতৈষিণী সখী স্ভাষিণীকে ক্ষান্ত থাকিতে তখন স্ভাষিণী আমার গল! ধরিল, আমি তার গলা 
হইল। ইহাও দোষের কিনা তাহা বিবেচনা করিবার ধরিলাম। গাঢ় আলিঙ্গনপূর্বক পরম্পরে মুখচুম্বন করিয়া 
জন্য “নুভাষিনী অনেকক্ষণ ভাবিল। এইদ্ূপে কবি এই গলা ধরধরি করিয়া, দুইজনে অনেকক্ষণ কীদিলাম। 
রোম্যার্টিক ব্যাপারে সথভাষিণীর দোষক্ষালনের জন্য আট- এমন ভালবাসা কি আর হয়? সুভাষিণীর মত আর কি 
ঘাট বাধিয়া কাষ কিয়াছেন।* পর-পরিচ্ছেদে (১৩শ কেহ ভাল বাসিতে জানে? মরিব, কিন্তু স্থভাষিণীকে 
পরিচ্ছেদে ) দেখা যায়, স্ুভাষিণী কৌশলে হারাণীকে ভুলিব না।' ইহার উপর টীকা-টিপ্লনী অনাবশ্তুক (101101- 
ইঙ্গিত করিলেন। 01)91706) বেআদবি হইবে । 
স্ভাষিণী এই পর্য্যন্ত করিয়া ক্ষান্ত হইলেই যথেষ্ট 

হইত, কিন্তু এই ১৩শ পরিচ্ছেদ্দে কৰি ইহার উপর এমন --_ 

একট! সরেস জিনিস দিয়াছেন, যাহাতে এই সথিত্বের, + নিমাইএর শাস্তিকে স্বামীর সহিত দেখ! করাইবার সমন 
গ্লীতিম্নেহের নিবিড়তা গভীরতা স্কুটতর হইয়াছে, চিত্র সাজানর চেষ্টা ইহার কাছে হার মানে। কমলমণিও এমন করিয় 


উজ্জলতর হইয়াছে। নুীধিলীর ঘরে কবাট দিয়া হ্্যাুখীকে সাজাইতে যত করিতে পারেন নাই। অতএব এ ক্ষেত্র 
: ননদ-ভাজ সম্পর্কের উপরও টেক। দিয়াছে। 


* যে সকল পাঠক ইহাতে রসাধিক্য দেখিয়া নাসিক কুঞ্চিত 
করিবেন, তাহাদিগকে পুস্তকের শেষে উদ্ধত শেলীর কবিতা “1২261, 

ক হারাগীর দোষক্ষাঞ্নের জগ্ গ্রস্থকার 'পরিবর্ধিত ও পুন- 12761), 0900695 11১08; 50106 ০0৫ 061181) প্মরণ করিতে 
জখিত' 'ইন্দিরায় কি* উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা হারাগীর অনুরোধ করি। শেষ বয়সে বড় আননোর উচ্ছা সেই বড় ক্ষ্িতেই 
+সঙ্গে বুঝাইয়াছি। (ভারতবর্ষ, আঙ্গিন। ১৩২৫ ।) রস্থকার আখ্যারিকাটি 'পুনলিখিত' করিয়াছিলেন । 





৬৬৮ 





ইটা পরে, ইন্দিরা! * গ্বহস্তে তর ভার নে 
স্থভাষিনী একেবারে হাল ছাড়িয়া দেন নাই--রমণবাবুর 
উপেন্দ্রবাবুর বাটী যাতায়াতই তাহার প্রমাণ । (১৭শ ও 


১৯শ পরিচ্ছেদ) ইন্দিরার পতিউদ্ধারে সুভাষিণীর 
সথীর কার্য ফুরাইল। “উপসংহারে ইন্দিরা আবার 
স্থভাষিণীর কথ! তুলিয়াছেন, সুভাষিণীর সহিত পত্র-বিনিময় 
করিয়াছেন, 'আর বলিয়াছেন, "ম্থভাষিণীর জন্য সর্বদা 
আমার প্রাণ কীদিত। আর একবার মাত্র ছই সখীর 
দেখা হুইয়াছিল-নুভাষিণীর কন্তার বিবাহ-উপলক্ষে। 
ইন্দিরার শেষ কথা-“আমি সুভাষিণীকে ভুলি নাই। 
ইহুজন্মে ভূলিব "না| ম্ুুভাধিণীর মত এ সংসারে আর 
কিছু দেখিলাম না।” সহৃদয় পাঠকেরও বোধ হয় এই 
রায়। এক হিসাবে ম্ুভাষিণীর সথিত্ব কমলমণির সধিত্ব 


[ ৬ঠ বর্ধ-_ ২য় খণ্ড--€ম সংখা! 





অপেক্ষা বড়, কেননা না কমলমণির সথিত নিজের ভাজে 
সঙ্গে, আর স্ুভাষিণীর সথিত্ব নিতাস্ত নিষ্পরের সঙ্গে, 
নব-পরিচিতার ( অজ্ঞাতকুলশীল! বলিলেও চলে) সঙ্গে। 
এই তুলনার কথা ছাড়িয়া দিলেও স্ভাষিণী গ্রথম শ্রেনীর 
সথীদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা, তাহা নিঃসন্দেছ। আখ্যানটি 
মামুলি আদিরসের ব্যাপার হইলেও, স্ুভাধিণীর আচরণ 
ও কার্য ঠিক বীধাধরা (007757669751) প্রণালীতে 
নহে, সথিত্বের এই রমণীয় আদর্শে কবির যথেষ্ট মৌলিকতা 
আছে | 

বারাস্তরে সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের সথিত্বের ছুইটি চিত্রের 
হ(প্রফুল্প ও দিবানিশি, শ্রী ও জয়ন্তী) পরিচয় দিয়া প্রথম 
শ্রেণীর সধীর বিবরণ শেষ করিব। 


দেবী ও দানব 
[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌) 


(১) 


ধন্তপুরের সর্কেশ্বর বসুর সুন্দরী কন্ঠ গৌরীরাণীকে বখন 
জামনগরের চৌধুরী বাবুরা মণি-মুক্তার অলঙ্কারে মুড়িয়া 
বধূরূপে লইয়া গেলেন, তখন গ্রামের মধ্যে একটা ভীষণ 
আন্দোলনের ্ষ্টি হইল। একই ঝাড়ের বাশ ভিন্ন 
প্রকৃতির মন্ুষোর প্রবৃত্তির বশে নান! কর্তব্য সাধন করে-_ 
কেহ হর্বৃত্ের হস্তে তৈলপক ও ধুমপক হুইয়া সঙ্জনের 
মাথার খুলি ফাটাইয়! দেয়, আবার কেহ বা কার্তিক মাসে 
প্রাসাদ-শিখরে দড়াইয়া গৃহস্থের পূর্বপুরুষের প্রেতলোকের 
রাজপথ উদ্ভাসিত করিবার জন্ত আকাশ-প্রদীপের অবলম্বন 
হয়। গৌরী-রাণীর বিবাহের উৎসবের তরঙ্গগুল৷ তেমনি 
ভিন্ন ভিন্ন মানব-প্রকৃতির আশ্রয়ে গিয়া বিভিন্ন চিন্তার 
লহুর তুলিল। ঈর্ধায় কাহারও বুক ফাটিয়া গেল, আনন্দে 
কেহ অধীর হইল, জামনগরের চৌধুরী বাবুর সহিত অবসরে 
আলাপ পরিচয়. করিয়া লইয়া, কেহ বা আশা করিল, 
তবিষ্যুতে যা হোক একটা কিছু সুবিধার পথ খুলিয়া লইবে। 
সর্বেশ্বর বন্গর কনিষ্ঠ ভ্রাতা উকীল, পরমেশ্বয় কেবল 


প্রজাপতির শুভাগমনের স্ুত্রপাতের সময় হইতে নাসিকা 
কু্চন করিয়াছিলেন এবং বিজ্ঞের মত জোষ্টের নিকট 
গিয়া বলিয়াছিলেন- দাদা, কাজটায় কি সুবিধ! হবে? 
বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া কখন শেখেনি__ওর নামটা 
কি- টাকাই কি সর্বস্ব ? মেয়েটার ভবিষ্যৎ সুখ-শাস্তি-_ 

দাদ! বাধ! দিয়! বলিয়াছিলেন--বল কি ভাই ? ছেলের 
স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল। ূ 

রাত্রে সর্বেশ্বয়-গৃহিণী বলিলেন-_-জানি গো জানি। 
হিংসে জিনিসটা বড় সর্ধনেশে । দেখব শুর মেয়ের-_ 

সর্বেশ্বর বাধা দিয়! বলিলেন_ ছিঃ, ছিঃ--অমন কথা 
সুখে এনো না। ্‌ 

কিন্ত সেই পরমেশ্বর উকীলের আশঙ্কার ভিতর যে 
বর-বধূর ভবিষ্যৎজীবনের ইতিহাসের একটা শোক-প্লাবন 
অধ্যায়ের দূরদৃষ্টি ছিল তাহা প্রকাশ পাইল বিষাছের সাত 
বৎসর পরে। যখন নধনী-কোমল গৌরীর-রামী ইন্দু-াস্তি 
লইয়া কৈশোর ও যৌবনেয় এঁতিহালিক হবন্থ বাধিয়! গেল, 
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তখন যুবক অনিলকুমারের “যৌবন-নিকুপ্জে গাছে পাখি,” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । সুতরাং সে প্রাণ ভরিয়া গৌরী-রাণীকে 
ভালবাদিল। নিজের হাতের মারা বাঘ ও বনবরাছের ভীম- 
দেহ গৌরীর কক্ষের গবাক্ষের নীচে রাখিয়া অনিলকুমার 
বিশ্বস্ত পরিচারক টক্করলালের দ্বারা বৌ-রাণীর নিকটে 
ংবাদ পাঠাইত। যখন স্তীহার আরবী ঘোড়া তিলক- 
চান ঘাড় বাঁকাইয়! ছুষ্টের মত পিছনে চাহিয়া "শিরপা1* 
করিত, তখন আঁমিলকুমার কোনও প্রকারে, অন্দর-মহল 
হইতে দেখিতে পাওয়। যায় এমন একটা স্থানে তাহাকে 
লইয়া গিয়া, টকরলালের উপর উক্তরূপ আজ্ঞা জারি 
করিত। উড্ডনগীল চকাচকি মারিয়া তাহার পুর্ণ আনন্দ 
হইত না) কারণ নদীর ধারে বালির চরায় তো৷ আর বৌ- 
রাণী আসিয়া তাহার অন্তুত লক্ষ্য,.বেধ-শক্তি দেখিতে প্বাইবে 
না। সে নিজের হাতে গোলাপ ফুল তুলিয়া গৌরীকে 
উপহার দিত, আর গৌরী যখন তাহার সোহাগে গলিয়া 
যাইত, তখন সে বড় শাস্তি পাইত। 

কিস্ত এ আদর তো চিরকাল চলিতে পারে না-_ 
বিশেষ যখন পিতৃ-বিক্লোগের পর তাহাকে ঘন-ঘন সহরে 
যাইতে হইল। সহরে চোধুরীদের বড় বাড়ী ছিল- কাজেই 
পাচ জন বন্ধু জুটিল। জমিদারের পক্ষে স্ত্রণ হওয়া যে 
একেবারে বাতুলত1,- জীবনটা, বিশেষ যৌবনটা, যে অশেষ 
প্রকারে উপভোগা,_-“যৌবন সায়রের* জোয়ার যে গঙ্গার 
জোয়ারের মত নয়, তাহা! যাইলে আর ফিরে না-- 
ইত্যাদি- ছোট-ছোট সরল সত্যগুলা কেন সে এতকাল 
আবিফার করে নাই, ইহা ভাবিয়া নবীন জমিদার আপনাকে 
তিরস্কার করিল, একটু ধিক্কার দিল। সহরের জজ-আদা- 
লতের একজন নব্য উকীল তাহাকে বুঝাইল যে, সঙ্গীত- 
চর্চার উৎসাহ দিবার মালিক দেশের জমিদার-কুল। 
কিন্ত হতদিন অনিলকুমার নিজের সহরের কলা-কুশলতার 
প্ীবৃদ্ধি-সাধনে যত্ববান হইল+ ততদিন গৌরী-রাণীর ভাগা- 
রবি অন্তাচলের পথে চলিলেও একেবারে মুখ লুকান নাই। 
যেদিম অনিলকুমার কলিকাতা হইতে এক থিয়েটারের 
নর্থকী আনিয়া! নিজের সহরে পিঞ্জরাবন্ধ.করিয়৷ আত্ম-গ্রসাদ 
লাভ ফিরিল, সেদিন দ্বিগ্রহরে গৌরী-রাণী জামনগরের 
অন্দযের বাগানে. হঠাৎ "শিষা-ক্রদন শুনিয্1 সন্ভয়ে শয্যার 
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পেয়াল। এবং খনিলকুমণরের ফটোচিত্রের কাচ ভাঙিয়! 
ফেলিল। রর 
(২) 
সকল ব্যাপারই “তনি বলত বলত বন যাই'_-তা৷ 
হউক সে প্রেম, আর ভউক সে অধঃপতন। প্রথম যেমন 
একটু-একটু করিয়া অনিল ও গৌরীর ছুইটি হৃদয় মিলিয়া- 
মিলিয়া এক হইয়া যাইতেছিল, এখন তেমনিই এক টু-একটু 
করিয়া অনিলকুমার গড়াইতেছিল--অধঃপতনের গড়ানে 
পথে। সে পথের নিরমে বিশিষ্টতা আছে,-_-একটু অগ্রসর 
হইলে আর পথভ্রম হয় না) আরও,অগ্রাসর হইবার জন্ত 
কষ্ট করিতে হয় না, ভ্রাফাইতে হয় না, কপালের ঘাম 
মুছিতে হয় না। অনিলকুমারের দোর্দাগড প্রতাপ) সে 
চিরদিন একরোথা ছেলে । পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ সকল কথা 
বুঝিতে পারিলেও সাহদ করিয়া! কেহ, তাহাকে কিছু 
বলিতে পারিল না। কলিকাতা সেই অভিনেত্রীটার নাম 
নের্টি ;--সে এখন ধনীক আশ্রয়ে আসিয়া নিজের নামকরণ 
করিয়াছিল--জড়োয়াকুমারী। ছুই-একজন নবীন কর্শ- 
চারীকেও কাগজপত্র শ্বাক্ষর করাইবার জন্য সহরে'বাধুর 
নিকট জড়োয়াকুমারীর গৃহে যাইতে হইত। গৌরী 
জামনগর গ্রামে থাকিতে প্রথম-প্রথম বিশ্বাস করিত, 
কালেক্টব্র সাহেবের মনস্তপ্টির জন্ত স্বামীকে সহরে থাকিতে 
হয়। কুসংবাদের স্বধর্ম, সম্প্রসারণ ও আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, 
_-বিশেষ যে তাহাকে চাহে না, তাহার নিকট। কু-সংবাদ 
প্রথমে কানাঘুষা রূপে, শেষে প্রকাস্ত তাবে অতিরঞ্জনের 
মুখোস পরিয়া গৌরী-রাণীর নিকট আত্ম-সমর্পণ করিল। 
গৌরী মুচ্ছিতা হইল,__মুচ্ছণভঙ্গের পর আপনাকে ধিক্কার, 
দ্বিল-.”ছিঃ ছিঃ ম্বামী-নিন্দা শুনতে আছে!” যে 
স্ত্রীলোকটি তোষামোদ করিবার জন্ত এ সংবাদ লইক্কা 
বৌ-রাধীর নিকট পৌছিয়াছিল__তাহাকে সকলে তিরস্কার 
করিল। শেষে যখন সে বুঝিল, বাবু শুনিলে তাহার 
ভিটায় ঘৃঘু চরিবে, কলাগাছে হরিয়াল বসিবে, তখন সে 
কিছুদিনের জন্ত ভিন্ন গ্রামে কুটুম্ব-বাড়ীতে বাস করিতে 
গেল। এমন চৌধুরী বাবুর! নন! তাদের নামে বাষে- 
গরুতে এফ ঘাটে জল পান করে। 
গোরীর মন কিন্তু একেবারে নিঃসনেহ হইল না। 


৪ এ 


তাহার মন-ক্ষেত্রটি “হ্যা,৮ পনা,* “উছ,* এবং "ভা হবে 
বা*র কুরুক্ষেত্র হইয়া উঠিল। তাহাতে সে অবসন্ন হইতে 
লাগিল। অথচ আত্ম-মর্যযাদা তাহাকে পুনঃ £পুনঃ নিষেধ 
করিতে লাগিল--এ কথার সত্য-মিথ্যা অপরের সহিত 
আলোচন! করিতে । স্বামীকে জিজ্ঞাসা করাও অসম্ভব। 
যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলেই তো' প্রতিপন্ন হইবে যে, সে 
তাহার জীবন-সর্ধবন্য অনিলকুমারের বিমল. চরিত্রে সন্দেহ 
করিয়াছে। 

এইরূপ সংগ্রামে বরষ! কাটিল। যথন চারিদিক ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন হয়, বৌ-রাণীকে কুচিস্তা আসিয়া! উৎপীড়ন করে। 
যঘন পুকুরের উপর জল পড়ে, পুকুরের গায়ের ফোস্কাগুলা 
উর্ধামুখ হইয়া বৃষ্টির জলকে ধরিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হয়, তথন 
তাহার মনের ব্রণগুলাও কুচিস্তাকে সারে ঘরের মধ্যে 
বরণ করিয়া তুলে। কিন্তু সপ্তাহে যখন একবার করিয়া 
অনিলকুমার আসিয়া তাহাকে কোমল স্সেহের শীতল উৎসে 
নাত করে, তখন মনের ময়লা ধুইয়া যায়, সে আপনাকে 
ধিক্কার দেয়? ইচ্ছা করে মনের কথাটা! অনিলকুমারের নিকট 
প্রকাশ করিয়া ফেলে-_কিন্তু সরমে মরমের কথা মরমেই 
ল্কাইয়া থাকে । পুজার সময় তাহার পিত্রালয়ে যাইবার 
কথ! হইল। শে ভাদ্রের ভীষণ গুমোটে সহর হইতে 
আট ক্রোখ অশ্বারোহণে আসিয়। যখন অনিলকুমার শয্যায় 
ক্লাস্ত হুইয়! শয়ন করিল, তখন তাহার শ্রম অপনোদন 
করিবার জন্ত ঘামাচি মারিতে-মারিতে বৌ-রাঁণী বলিল-_ 
“আজ এত কষ্ট ক'রে না এলেই হ'ত ॥* 

অনিল অন্নকাল পরে বলিল--"হে ! ঠিক বলেছ।” 

গৌরী ভ্রিয়মাণ হইল। সে আশ করিয়াছিল যে, 
একটু গদগ্দ কে অনিল বলিবে_-"তোমাকে দেখবার 
সুখের কাছে এ কি আর কষ্ট গৌরী!” কিস্ত নিষ্ঠুর 
তাহা বলিগ না। তথন গৌরী বলিল--“তা” না এলেই 
পার্তে ।” রি 

অনিল তাহার অভিমানের সুরটুকু ধরিল। কিন্ত 
সমরের দেবতা তাহাকেও আশ্রয় করিয়াছিলেন। সে 
বলিল--প্যা, সত্যি কথা ।” 

গৌরী একটু আদর ও  প্লেষ-বিজড়িত স্বরে বলিল__ 
"বিশেষ, যা শুন্ছি, তা যদি--” | 

অনিল শয্যায় উঠিয়া বসিল। তাহার চোখের উপর স্থির 


1 ভারতবধ 


| যষ্ঠ বর্ধ-. ২য় খণ্ড ৫ম সংখা 


দৃষ্টিতে চাছিল? গ্রীক বক্ষ স্পন্দিত হুইতেছিল, চোৎ 
ফাটিয়া জল আসিতেছিল। এ কয়েক মাসের উৎপীড়ক 
সন্দেহটুকু যেন একটা মীমাংসার দিকে ধাবিত হইতেছিল 
অনিল দৃঢ় স্বরে বলিল, “কি শুনেছ? কার কাছে--” - 

তাহার নিঃশ্বামে কি যেন একট! হূর্গন্ধ, চক্ষুটা যেন 
ঈষৎ লোহিত-বর্ণ। সে কথা কহিতে পারিল না। 
অনিলকুমার এবার অধীর হইয়া বলিল, “কথা কও ন1।” 

বাস্তবিক আশ্বারোহণের পরিশ্রম লাঘব করিবার জন্য 
সে প্রথমে এক বোতল বীয়ার পান করিয়াছিল- লাইমেডের 
সহিত মিলাইয়া। শেষে মিঞার চকের নিকট আসিয়া 
পকেট-ফাস্ক হইতে একটু হুইস্কি পান করিয়াছিল-_ নেশার 
জন্য নয়, শ্রম অপনোদনের জন্ত। ইহার পূর্বে কয়েক 
দিন তাহার বন্ধুবান্ধব ইঙ্গিত করিয়াছিল, যে তাহার ছুই 
একটা ছুঃশীল কর্মচারী তাহার বিমল এবং নির্দোষ আমোদ- 
প্রমোদ সম্বন্ধে ছুব্বিনীত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। 
তাহার বংশের মধ্যাদা রক্ষা করিবার জন্য, সেই ছুঃশীল 
বেতন-ভোগীগুলাকে ধঠিতে সে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিধ। 
আজ “রংয়ের মুখে” এ বিষয়ের কেবল সেই দ্িকটাই সে 
লক্ষ্য করিল,-ন্ত্রীর কথা, প্রণয়ের কথা, সমীচীনতার কথা 
ভাবিল না। সহধম্মিণীকে স্থির থাকিতে দেখিয়া অপেক্ষা- 
কৃত উচ্চ কে বলিল, “বল না কে বলে ?” 

বহুকষ্টে অশ্রবেগ সম্বরণ করিয়া রা রাণী বলিল, 


"কেউ না” 
"কেউ না1 এবার সে একটু গজ্জিয়া বলিল, 
“কেউ না? বুঝিনি? তুমিও ওদের আস্কার! দিচ্চ |” 


স্বামীর এ মুর্তি গৌরীরাণী নিজের চক্ষে দেখে নাই। 
সে বড় বিরক্ত হইল, বলিল, "আমি কাকে আস্কার! 
দিচ্চি?” 

সে বলিল, "তা হ'লে ওদের মাথার ওপর কটা মাথা 
আছে, শুনি। আমি জমিদার, জামনগরের চৌধুরী-- 
আমি যদি কর্কাঁতা থেকে একটা একট্রেস্‌ এনে রাখি--” 

গৌরীর বুক ফাটিতেছিল। তবে কি সভা নাকি? 
হেমা কালী! হেবাবাবিশ্বনাথ! সে শশব্যস্তে বলিল, 
"না না, আমি ও সব মিথ্যে কথা বিশ্বাস করি ্। স্থির 
হও |” 


স্বটলগ্ডের লোকের! নাকি খুব সাহমী। তাহাদের 


দেশের নিগ্মিত স্থধ! না ফি বাঙ্গলীকেও নির্ভীক করে। 
তখন ফাক্কের হুইস্কি বাম্পাকারে অনিলকুমারের মন্তিফটাকে 
গধিকার করিয়৷ বসিয়াছিল। সে বলিল, “মিথ্যা কেন? 
ভন্ন করব নাকি? কেন বাবা, কারও তো বাপ্‌ খুড়ার 
পয়সা কর্জ নিয়ে জড়োয়ার ধরে খরচ করি নি। হী 
রেখেছি-বেশ করেছি ।” 

গভীর শোকে বা ভীষণ ভ্রামে জীবকে সংজ্ঞাহীন 
করিবার ব্যবস্থা যদি ভগবান না করিতেন, তাহ! হইলে 
তাহার সৃষ্টি রক্ষা হইত না। পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ কাটিয়া 
রক্তত্রাব দেখিয়া লোকে মুচ্ছিত হয় বলিয়া তাহার হ্ৃদ্যন্ত 
তাড়াতাড়ি স্পন্দিত হয় না) তাই সে রক্তের প্রবাহ ক্ষত- 
স্থানে অত জোনে পাঠায় না, মানুষ বাতিয়া যায়। সিংহের 
ভয়ে ছুটিতে ছুটিতে ভয়ে সংজ্ঞাহীন হয় বলিয়া মৃগের প্রাণ 
বাচিয়া যায়, কারণ সিংহ মৃতদেহে উদর পুর্ণ করে না; 
সে প্রাণহীন ভাবিয়া ত্বণায় মুগের প্রাণদান করে। এ 
ক্ষেত্রে গৌরীরাণী মুচ্ছিত! হইয়াছিল বলিয়াই তাহাকে 
প্রথমতঃ, কতকগুলি কুৎসিত ভাষ। শুনিতে হয় নাই এবং 
দ্বিতীয়তঃ, তাহার অবস্থা দেখিয়! অনিলের চমক ভাঙিল। 
তাড়াতাড়ি কাফ? হইতে গোলাপজল ঢালিয়৷ সংজ্ঞাহীনার 
মূচ্ছাভঙ্গ করিতে করিতে অনিলকুমার বুঝিল যে, গুপ্ত 
কথাটা ব্যক্ত করিয়া সে বুদ্ধিমানের মত কার্য করে নাই। 


( ৩) 

দ্বারুণ শীত। বথানিয়ম পূর্বদিক রাঙ্গাইয়া৷ মোণার 
থালের মত আকার ধারণ করিয়া অরুণদেব উদ্দিত হন, 
ক্রমে ক্রমে মাথার উপর উঠিয়! কিরণ বর্ষণ করেন, আবার 
গোধুলি-লগ্নে অন্তাচলে গমন করেন। কিন্তু তিনি পথ 
ঘাট নদীর জল মোটেই তাতাইতে পারেন না। সরিষার 
ফুলে মাঠগুলি ভরিয়া! গিয়াছে, ছোলার গাছে ফল ধরিয়াছে, 
মুগ, মুণ্ডর কলাই, মটরের চারা-গাছে ফলোদগম হুইয়াছে। 
হিমালয়ের ওপার হুইতে ঝাঁকে-বাঁকে চকাঁচকী, সরাল, 
মরাল, হাঁস. আসিয়া বাঙ্গালা দেশের নদীর চরে, ঝিলের 
ধারে আশ্রয় লইয়াছে। পল্লীজননীর জড় প্রকৃতি 
পরিবর্তনশীল, সদাই হান্তময়ী। কিন্তু চেতন পদার্থের 
ছর্দিন তো অচল, স্থির; গ্রীপ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া বসস্ত 
সবধি একই ভাবে চলে। কৃষাণের অঙ্গে বস্ত্র নাই, 


দেবী ও দানব 
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ঘরে অর নাই, বুকে বল নাই, আছে পেট-জোড়। গীহা, 
আর শীতের কম্পনের উপর ম্যালেরিয়ার কাপুনি। 

উক্তরূপ চিন্তা করিতে-করিতে অনিলবাবুর এণ্টাব্স 
পাঁশ-কর! মুুরি ফণীক্্র চক্রবর্তী নিম্চের মাঠ পার হইয়া 
গড়গড়ি নদীর ধারে-ধারে নিজ গ্রামাভিমুখে গমন করিতে- 
ছিল। তাহার পিতা চৌধুরী-সরকারে নায়েবী করিয়া 
জামনগরের সন্নিকটে সরিষাবাদে একখানি, ছোট পাকা 
বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিল.। ফশণীন্দ্র অনিলের সমবয়ন্ক-_ 
জামনগরের বিদ্যালয়ে সতীর্থ। কিন্তু এখন তাহাদের 
মধ্যে প্রভু ও ভূতোোর সম্বন্ধ ;--ফণীক্রও বাল্য-মিত্রতার দাবী 
করে না, অনিলকুমারও তাহাকে বাল্য-সহচরের পাওনা- 
গণ্ডা দিবার কথা মুখে আনে না। 

যখন সে গ্রামের বাহিরে আসিল, তখন কতকগুলা নগ্ন, 
অদ্ধনগ্ন, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বালক তাহাকে অভিবাদন করিল। 
গোয়ালাদের নিঃস্ব বিধবা কলসী লইয়া জল আঁনিতে 
যাইতেছিল; তাহাকে দেখিয়া সঙ্কল্প করিল যে, আজ 
কিছু চাহিয়া লইবে। দে সরিষাবাদের সকলের প্রিয়, 
সদাই ভাস্ত'মুখ, সদাই প্রসন্ন। এক একটা প্রকৃতি আছে, 
যেখানে অভাব পরাজিত হয়, দৈস্ত অশান্তি আনিতে পারে 
না। ফণীন্ত্র সেই প্রকৃতির | 

ফণীন্দ্রের সহধর্মিণী তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
প্রভাতের শ্রাতে এক-টুকরা ছিন্ন ধপ্ধপে বিছানার চাদর 
গাত্রে জড়াইয়া সে নিজ-হস্তে সমস্ত গৃহটি পরিষ্কার করিয়া 
রাখিয়াছিল। এমন কি গোয়াল-ঘরে অবধি একটু ছুর্গন্ধ, 
একটু আবর্জনা ছিল না। ফণি তাহার চিবুক ধরিয়া 
হাসিয়া বণিল, “আজ বুঝি জর আসে নি।” 

নলিনী বলিল, “তোমার ভয়ে) এই পোষ মাসের 
কটা দিন কেটে গেলে আর জর আসবে না।” 

স্ত্রীর পাংশু অধরের হাসিটুকু ফণীজ্রের হাদয়ে শেল- 
মম আধাত করিল। দারুণ শীতে একথার্নি শীতবস্ত্র নাই, 
ম্যালেরিয়ার সহিত যুঝিবার উপযুক্ত ওষধ নাই, তাহার 
সুন্দর দেহ সঙ্জিত করিবার ছুই-টুকর! অলঙ্কার নাই। 
সে বালোই সঞ্চল্প করিয়াছিল যে, অন্য.নায়েব-গোমস্তার মত 
চুরি করিবে না। তাহার এ চরিত্র লম্পট অনিলকুমারও 
জানিত, কিন্তু সে বেতনের সম্বদ্ধে তাহার সহিত অপর 
গোমস্তার পার্থকা করিত না! । 













ফণীন্ত্র স্ত্রীকে গৃহে আসিবার কারণ বলিল। সে 
সহর হইয়! রাজবাটী যাইবে । চৌধুরীর! তাহাদের কতক 
জমির পত্বনিদার। পত্তনির হিসাব লইয়া রাজ- 
সরকারের সহিত গোল বাধিয়াছে। সে হিসাব মিলাইয়! 
আবার জামনগরে ফিরিবে। নলিনী ফণীন্দ্রকে গরম ছুদ্ধ 
দিল, ভাল নূতন গুড়ের সুড়কী দিল। তখনও থোক- 
বাবুর ঘুম ভাঙ্গে নাই। তাহারা দুরে বসিয়া তাহার 
ঘুমন্ত সুখের দিকে চাহিয়া স্ুখ-ছুঃখের কথ! কহিতে লাগিল, 
আর সেই কমল-কোরকের মত সংজ্ঞাহীন ক্ষুদ্র বদন 
দর্শনে অপার আনন্দ লাভ করিতে লাগিল । 

পাচ কথার পর নলিনী বলিল, “হ্যা গা সত্যি? বাবু 
না কি খুব বাড়াবাড়ী করেছেন?” 

ফণি বলিল--”্চুলোক্ন যাকৃ। আমারও টাকা থাকলে 
আমিও করতাম ।” 

নলিনী মুড়কীর থাল1 সরাইয়া নিল। বলিল--“মাপ 
চাও। অমন কথা আর মুখে আনবে না বল।” 

ফণি বলিল--."ন!, আর কিছুর জন্তে ছুঃখ হয় না । ছুঃখ 
হয় বৌরাণীর জন্তে। সত্যি নলিনী, দিন-দিন তার যেকি 
চেহারা হচ্চে, কি বলব ।” 

নলিনী বলিল--“ছ্যা তাই শুনেছি । আহা! সোণার 
কমল! হ্থ্যটাগা তুমি তো ছেলেবেলায় গর সঙ্গে থেলা 
করেছিলে, বলতে পার না।” 

ফণি বলিল--"এ তো ঘরে বসে পরমান্ন রীধা নয়। 
বাব! দিন-দিন যা মেজাজ হ'চ্চে। যদি অন্তাত্র একটু 
চাকুরী পাই-_-” 

খোকাবাবু উঠিল। আঁর পরচচ্চারূপ বিমল আনন্দ 
উপন্কোগ কর! হইল না। যাক্‌ অনিলের স্থষ্টি রসাতলে, 
| হউক গৌরীরাণীর মজ্জাগত জ্বর ;- আহা কি নধর ননীর 
হাত পা শ্রীমুখের কি মধুর হাসি-_-কি স্বর্গের সুষম! 
পিতা ছুটিয়! গিয়। তান্বাকে বক্ষে চাপিয়! বারম্বারতাহার 
মুখ চুম্বন করিতে লাগিল। আর সেই দৃহ্ঠ উপভোগ 
করিবার সময় আনন নলিনীর বুক র্‌ দুরু কাপিতেছিল। 
তাহার সফরী নেত্র মুদিয়া আসিতেছিল। অধরৌষ্ট যতদুর 
বিস্তৃত হইতে পারে, ততদূর বিস্কারিত হইতেছিল। আহা! ! 
কি পুলক! এই ম্মখেই তে সেদারিদ্র্যকে শাসন করিত, 
ম্যালেরিয়া-রাঁক্ষপীর দাত ভাঙ্গিয় দিয়াছিল। শিশু ছোট- 
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ছোট হাত ছুইখানিতে পিতার গলা জড়াইয়!, বিজয়-গর্ষে 
একটু উপেক্ষার ভাণ করিয়া মাতার দিকে চাহিতেছিল-। 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া৷ ধরিবার একটা অতৃপ্ত 
আকাজ্কাকে দমন করিয়া! জননী ভ্রকুঞ্চিত করিয়] বলিল-- 
“থোক্‌না, বদ্মায়েস ।” 


(৪ 1 

রাঁজ-কাছারিতে হিসাব মিলাইয়] সন্তুষ্ট মনে গো-শকটে 
সহরের পথে আসিতে আসিতে ফণীন্ত্র অনেকগুলি সুখের 
স্বপ্র দেখিতেছিল। প্রত্যেক চিত্রের মাঝখানে বুৎ 
মস্তি ক্ষুদ্র থোকাবাবুর। সহরের বাহিরে একটা 
টোলগ্রাফ-স্তস্তের তারের উপর ছুইটি স্মিতমুখ নধর-দেহ 
শিশুকে বসাইয়া জনকয়েক ভদ্রলোক আনন্দ করিতে- 
ছিলেন। তাহার খোকাবাবু বড় হইলে সেও তাহাকে 
লইয়া এমনি রহস্ত করিবে--এ আশাটুকুও বৈশাখী 
আকাশে চপলার মত তাহার হৃদ্াকাশে থেলিয়৷ গেল। 
সে এবার তিন দিন গৃহে থাকিবার অন্মতি পাইয়াছিল। 
তাহার উপর একদিন বিনা অন্থমতিতে ঘরে থাকিলে সদর- 
নায়েককিছু বলিবে না। সে সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে যখন 
সহরে বাবুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন পাইক 
জানিফ সেখ সেলাম করিয়া তাহার হস্তে একথানি পত্র 
দিল। বলিল---"ভোরের বেলায় এ পত্র জামনগরের 
কাছারিতে আপনাদের গায়ের আহন্ুদ্দিন এনেছিল- জরুরি 
বলে নায়েব মশায় আমার হাতদিয়ে পাঠায়ে দিলেন।” 
জানিফ পত্রের মন্ম জানিত, কিন্তু কুসংবাদ মুখে বলিতে 
তাহার সংকোচ হইতেছিল। পত্র পাঠ করিয়া ফণীজ্রের 
হাত পা কাপিতে লাগিল_-চক্ষু ঘোল! হুইয়! গেল। সে 
বলিল--“বাবু কোথায় ?” 

“আজ্ঞা, বোধ হয় ও কুঠিতে।” | 

তিলার্ধ বিশ্রাম না করিয়া ফণি ও-কুঠিতে” ছুটিল। 
এখন লজ্জা বা সংকোচের সময়ণ্নয়। বাবু এত অর্থ বিলাস- 
বাসনে, পাপের পথে ব্যয় করিতেছেন; আজ তাহার হৃদয়ের 
ধন থোকামণি কলেরা! রোগে আক্রাস্ত,__বাবু তাহার 
চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করিবেন না? লেনা হয় পরিশ্রম 
করিয়া খণ পরিশোধ করিবে । আজ তাহার সহিষঠ সাহেব 
ডাক্তারকে পাঠাইতেই হইবে। যিনি এত অর্থ অপব্য 





অন্যায় । : 

সেদিন অনিলকুমারের সহিত স্ত্রীলোকটার বাচনিক 
কলহ হইয়াছিল ;--ফণীন্দ্র তাহার বিলাস-হর্ঘে পৌছিবার 
অর্ধ ঘণ্টা পূর্বেই প্রেম-ঘন্ব করিয়া অনিল বন্ধুগৃহে 
গিয়াছিল। ফণীন্রকে কাগজপত্রা্দি শ্বাক্ষর করাইবার 
জন্ত অভিনেত্রীর গৃহে মধ্যে মধ্যে যাইতে হইত। সে আজ 
বাবুকে দেখিতে পাইল না। একটু ভিতর দিকে গিয়। 
অপর একটি কক্ষে দেখিল-- অভিনেত্রী ও বাবুর উকীলল 
বন্ধু! সর্বনাশ! বাবুর এত অর্থ শোষণ করিয়া, এমন 
বিলাসের মধ্যে বাস করিয়াও ভূজঙ্গিনী বিশ্বাপঘাতিনী ! 
মন্ত্রমুদ্ধের মত সে তাহার্দের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। 
উকীল বলিল--“ঝাটা মান ও-রাগের মুখে । এসে পড়ে 
বলে।” , 

স্ত্রীলোক বলিল-_“এবার এলে এর দরজায় নাক-খত 
দেওয়াব, তবে ছাড়ব। আমার কাছে জমিদারী চাল! 
আমার চরিত্রে সন্দেহ !” 

উকীল বলিল__“মূর্খ কি না ।* 

বাস্তবিক ! মূর্খ কি না! উকীল পণ্ডিত! তাই বন্ধুর 
বক্ষে ছুরি দিতে উদ্যত! সে বলিল-_“ভাই নেন্টি ! 
শোন! এবার সই করিজে নেওয়াই চাই! আমার এ 
বাগানটা! না হ'লে চল্বে না। মাইরি !” 

লেন্টি বলিল -“তোমার জন্তে সব কর্তে পারি-_* 

শেষটুকু ফণি শুনিল না। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। 
বাবু নাই, অর্থ নাই,__পুত্রের এতক্ষণ কি অবস্থা হইয়াছে, 
তাহ! কে বলিতে পারে? সেবারান্দা হইতে সরিয়া গিয়া 
বাহিরের কক্ষে প্রবেশ করিল। একটা পাথরের গোল 
মেজের উপর কি একটা চকৃচক্‌ করিতেছিল। সে অন্ত- 
মনস্কভাবে সেটা তুলিয়া লইল_ জড়োয়া ঝাপ্টা | শোকে 
ও ত্বণায় তাছার নিকট বিশ্ব-প্রকৃতি যেন ছায়ার মত বোধ 
হইতেছিল। . 

' 'সে দিন-রাত ভূতের বেগার খাটিয়া মরে, বাবুর একটা 
পয়সা যাহাতে নষ্ট না হয় ধর্ম-ভয়ে তাছা রক্ষা করে, তাহার 
পরিবর্তে প্রাপ্য ছুই বেলা ছুই মুষ্টি অন্ন, আর মাসিক নগদ 
পনের প্টাব। আর এই পথের ধুলা, নরকের কীট 
নিনজা বিশ্বাসঘাতিনীটার অন্য বাবু পৈত্রিক ধন নষ্ট 


করিতেছেন-কি বিড়ম্বনা! ! তাহার শ্থকুমার! আহা! 
বাছা কি এতক্ষণ আছে! পয়সার অভাবে, চিকিৎসার 


অভাবে_ ওঃ! মা গো! আর নলিনী, সতী, সাধবী, 
হাস্যময়ী, লীলাময়ী একেল! সেই রোগী লইয়]_- 

হঠাৎ একটা কুৎসিত চিন্তায় সে চমকিত হইল'। মানুষ 
যে কেবল এক মুহূর্তে প্রেমে পড়ে তাহা নয়, তাহার 
জীবনের প্রায় সকল বড় বড় ঘটনা এক মৃহূর্তেই ঘটিয়া 
থাকে। তাহার পূর্বে খানিকটা জমি তৈয়ারী হয় বটে, 
কিন্তু যাহকরের তরুর মত হঠাৎ পল্লবিত পুমষ্পিত সুন্দর 
মহীরুহ সেই জমির উপর উদগত হয়, কোথা হইতে আসে 
তাহা কেহ জানে না। পৃথিবীতে শতকরা নিরানববইটা 
থুন এই রকমেই হইয়া থাকে। বায, শোকে, অভাবে 
ফণীন্দ্রের মনে যে জমির আবাদ হইয়াছিল, অকম্মাৎ সেথানে 
এক গাছ লাফাইয়া উঠিল। সত্যই তে! ইহাতে পাপ. পুণ্য 
কোথায়? ইহাতে শাস্তি হইবে, তাহার পুত্রের চিকিৎস! 
হইবে- ইহা বিধির বিধান! সে একবার ঝাপ্টাটিকে 
উপ্টাইয়া-প।ল্টাইয়। দেখিল। সেট! তাহার হস্ত ছাড়িয়া 
পাথরের মেজেতে নামিতে চাহিল না। একটু ভয় হইল, একটু 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিল, একটু ওষ্ঠ শুকাইল, একবার*হাত 
কাপিল; কিন্ত উপায় নাই। সারাজীবনের সাধনা ভাসিয়া 
যাইতেছিল ;--কি করিবে,জীবনে একবার চুরি করিলে যদি 
থোকা বাবু বাঁচিয়া উঠে, নলিনীর মুখে হাসি ফুটে ;- নিজের 
পরকালের ব্যবস্থা পরে হইবে। চিরকাল খাটিয়! সে বাবুকে 
শোধ দিবে-- বাবুর নিকটে পৌষ স্বীকার করিবে প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে । ক্ষমা চাহিবে-- কিন্তু এখন? এখন প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব- থোকাকে খুন করা - পিতা হইয়া! 

অন্ধ ঘণ্টার মধ্যে পোদ্দারের নিকট অলঙ্কার বন্ধক, 
রাখিয়া সে টাকা লইল। ডাক্তার সাহেবের সহিত মোটর 
গাড়িতে বসিয়া সে সারষাবাদের দ্রিকে চুটিতেছিল। পাপ- 
পুণা, চুরি-চামারী সকল চিন্তাকে দুরে ফেলিশা, সে একমাত্র 
শিশুর কথা ভাঁবতেছিল-_আপনার আত্মার জন্য পরমাত্মার 
নিকট ক্ষমা চাহিল না, প্রার্থনা করিল না); একমনে, 


একপ্রাণে, কেবল মহাশক্তি মহাকালীকে ডাকিতে 
লাগিল_মা গো! বল্‌ দে মা! শক্তিদেমা! সেই 
ক্ষুদ্র প্রাণের মিট্মিটে দীপশিখাটুকু . জবালাইয়া 
রাখ মা! 
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ছুই-একজন বন্ধুর বাড়ী ঘুরিয়া, সহরের ময়দানে অলস 
শিথিলভাবে একটু পদচারণ! করিয়া অনিলচন্দ্র বাসায় 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। জীবনে বিষম অবসাদ আসিয়া- 
ছিল,_একটা পাহাড়ের মত বোঝা হৃদয়টাকে যেন চাপিয়া 
ধরিতেছিল ;--কেবল অবসাদ, কেবল বিরক্তি, কেবল ঘ্বণ!। 
কিন্তু অবসাদের চাপে ত্বণারও তীব্রতা ছিল না। হৃদয় 
জুড়িয়। কেবল-_“দুর ছাই” ভাব। জড়োয়াকুমারী ও 
উকীল বন্ধু যে তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছিল, 
ভাহার অর্থে পুষ্ট হইয়া যে স্ত্রীলৌোকট! উকীল বন্ধুর প্রতি 
অনুরাগ দেখাইতেছিল,_বুদ্ধিমান জমিদার তাহা এক 
বলকম বুঝিয়াছিল। কিন্তু কি একটা ছুর্দমনায় আসক্তি 
তাহার সকল ভাবকে পরাজিত করিয়া, সমস্ত বিজ্ঞতা, সমস্ত 
সুপ্রবৃত্তিকে দখল করিয়া, তাহাকে সেই স্ত্রীলোকটার 
দিকে, তাহার গৃহের সেই আমোদ-প্রমোদের দিকে 
আকর্ষণ করিতেছিল। আজ এই অবসাদের প্রভাবে সে 
টানটাও যেন শিথিল হুইয়াছিল,--যেন কোনও বিষয়েই 
তাহার আসক্তি নাই, যেন কোনও জীবের, কোনও পদার্থের 
প্রাণ, নাই। মাথার উপর পুণিমার চাদ হাসিতেছিল, 
মাঠের উপর বড় শোভা হইয়াছিল, জ্যোতমার 
আলোকে উদ্ভাসিত শম্প-সবুজ-ক্ষেত্র, কিন্তু বড় বড় গাছ- 
গুলার নীচে কালে ছায়া । তাহার অবসয্প হৃদয়ে একটা 
প্রবৃত্তি যেন মাথা তুলিতেছিল। তাহার ন্বগ্রামের, তাহার 
গ্রামে যাইবার আট ক্রোশ পথের এই রকম আলো ও 
ছায়া যেন তাহাকে লইয়া রঙ্গরম করিবার জন্ত তাহাকে 
ডাকিতেছিল। একটু পূর্বস্থতিও তাহার অবসাদের 
জড়তাটার ধেন গল! টিপল 7--অমনি আলো! ও ছায়ায় কত 
সুখে, বাটার উপবনে বসিয়া! গৌরীরাণী ;-গৌরীর কথ! সে 


ভাবিতে পারিল না। তাহার পাংশু অধর, শুদ্কদেছ, লাবণ্য- 


ভরা বড় বড় চোখ ছুটার স্মৃতি তাহাকে ধিকার দিল। 
কিন্তু চন্দ্রের প্রভাব তাহাকে একটু অনুপ্রাণিত করিল। 
যাছা বাকি ছিল, তাহা সম্পাদন করিল তাহার আদরের 
তুরঙ্গম--তিলকচাদ। জ্যোতনার আলো ও ছায়া তিলক- 
টাদকেও আজ অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। সে অনেকক্ষণ 
ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। প্রতুকে দেখিয়া আর সে স্থির থাকিতে 
পারিল না। কাঁণ শক্ত করিয়া, নয়ন|বিস্কারিত করিয়! 


সে যার করিল, _অস্বশালার শক্ত তু জমির উপর সম্মুখের 
পদ ঠুঁকিয়া উত্তেজক খটখট শব্দ করিতে লাগিল। দড়ি 
ছি'ড়িয় গ্রভৃপ্ন নিকট আসিবীর জন্য অত্যন্ত অধীর হইল। 


অনিলকুমারের জড়তা কাটিল। সে পোষাক পরিতে 
গেল। সহিস তিলকটাঁদের পৃষ্ঠে জিন কধিতে লাগিল। 


(৬) 

পৌষ মাসের শীতে জ্যোতস্নান্নাত পথের উপর দিয়া 
তিলক চুটিতেছিল বলিলে তাহার গতির প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন 
করা হয় না--সে উড়িতেছিল। অনিলবাবু খুব মোটা 
আলষ্টারে সর্বশরীর মুড়িয়া, বালাক্লাভ! টুপিতে মুখ ঢাকিয়া 
কেবল নামিকা ও চক্ষু দুইটা বাহির করিয়া, দুই পার্থর 
মাঠের উপর জ্যোৎস্নার খেলা দেখিতেছিল এবং উষ্ণ 
রক্তের সঞ্জীবনী শক্তিতে মনে ও শরীরে বল লাভ করিতে- 
ছিল। বাটাতে পৌছিবার পর বাবুর বাটা প্রত্যাগমন- 
জনিত সোরগোলের মধ্যে সে একটু বিপদে পড়িল। 
অন্দরে গিয়া আপনার কক্ষে শয়ন না করিলে ভূত্যদিগের 
মধো কথা জন্মিবে। অথচ গৌরীর সম্মুখীন হইতেও সে 
ইতন্ততঃ করিতেছিল। এমন সময় টক্করলাল আসিয়া 
বলিল--প্রাণীমা সেলাম দিয়েছেন।” ইতস্ততঃ না করিয়। 
সপ্রতিভভাবে সে বৌ রাণীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

গৃহ পরিফার-পরিচ্ছন্ন, কিন্তু গৃছে শ্রী নাই। কোনও 
পদার্থে বত্বের চিহ্ন নাই। ফুলদানগুল! প্রাণহীন--ফুল 
নাই। কেবল তাহার ফটোর নিচে চন্দনসিক্ত কটা 
শেফালী। একটা বৈছাতিক প্রবাহ অনিলের সমস্ত 
শরীরের ভিতর দিয়া বহিয়! গেল। সে তাঁড়িত-ভাবটার 
অর্থ অ্পষ্ট--কি যেন একট! ব্ুমূল্য রস্ব ও:কাঁচের তুলনা । 
তাহার প্রাণের ভিতর হইতে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম উঠিল। 
সে আবার ফটোর দিকে চাহিল। গৌরী ক্ষিগ্রহন্তে ফুল- 
গুলা সরাইয়! লইয়াছিল। সেতাছার কশ পাঙুর মুখের 
দিকে চাহিফ়চবড় কাতর হইল। সন্নেছে গৌরীকে বক্ষে 
ধরিয়া সে বলিল--“গৌরী, তোমার শরীর যেন একটু বেশী 


খারাপ দেখছি। একি, গা গরম--” 
গে বজিল--“না। শীতে শুকিয়ে গেছে। এ লময় 
জর একটু-আধটু সবারই হয়। ২... ৯ 


ভমিদার কিছু 'বলিল না, কিন্তু কথাটায় তৃপ্ত হইল না। 
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নিয়ে আসি ।” 
' অনিল ছাড়িল না, সে.তোজন করিয়! গৃহে আসি- 
য়াছে। গৌরীও ছাড়িবে না। শেষে স্থির হুইল গৌরী 
ঘরে বসিয়া ম্পিরিটের চুষ্লিতে তাহাকে চা তৈয়ারি করিয়া 
দিবে 

চা পান করিতে-করিতে অনিল এক দীর্ঘ বক্তৃতা! 
দিবার সুচনা করিল। সে বলিল-_"গৌরী আমি পণ্ড-_ 
আমি পামর, আমার মরণ ভাল-_* | 

*গৌরী তাহার মুখ চাপির! ধরিল। বলিল--“ছিঃ শ্বামী- 
নিন্দা শুনতে নাই। জান না দক্ষের ঘরে--* 

অনিল বলিল-_“ও£, একটু একটু শান্ত্রও পড়৷ হচ্চে। 
গোৌরী-__গৌরী-রাণী, আমাকে কি ক্ষম! করবে না?” 

গৌরীর রুদ্ধ অশ্রু বাধা মানিল না। অনিলও কীর্িল। 

ভূতীয় দিবসে বেলা দশটা অবধি মনের মধ্যে তুমুল 
যুদ্ধ চলিল। যুদ্ধে বিরক্ত হইয়া সে অশ্বারোহণে সহরে 
যাত্রা করিল। অন্রের বারান্দা হইতে কম্পিতর্দেহে গনী 
দেখিল- চক্ষে জল পড়িতেছিল__বুকের মধ্যে কে একটা 
মুণ্ডর পিটিতেছিল--ভিতর হইতে কে গলা টিপিতেছিল। 
অশ্বারোহী দৃষ্টির বাহিরে গেল। গৌরী আকাশের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_“মা! গো! মা! বেশ ছিলাম! আবার 
কেন এ যন্ত্রণা দিলে মা! হাঃ! হরি!” 


8.3 


অনিল দেশে গিয়াছে শুনিয়া জড়োয়া ও উকীল খুব 
হাসিল,---আনন্দে সারারাত স্থর! পান করিল -শানাপ্রকার 
সের তরকারী রন্ধন করিল, কিন্ত নেশার ঝৌঁকে 
আছার করিবার অবসর পাইল না। প্রভাতে উঠিয়! যখন 
তাহার! ঝাপ্টাট। হারাইয়াছে বুঝিতে পারিল, তখন দাস- 
দাসীর উপর. অনেক জুলুম করিল, কিন্তু পুলিসে সংবাদ 
দিতে পারিল না-অনিলের ও উকীলের মান যাইবার 
ভয়ে। ছুইটার সময় সমস্ত কাছারীর কা্ধ্য সারিয়! উকীল 
পোদ্দারদ্ধের ঘরে-ঘরে ঘুরিয়া রজনী পোন্দারের গৃহে 
তন্করের সন্ধান পাইল। ফণীন্তর একট! আকশ্মিক অভাবের 
তাড়নায় চুরি করিন়্াছিল--সে ব্যবসায়ী চোরের কোনও 
কায়দ।-করণ জানিত না। তাই পোদ্দারের বহিতে নিজের 


নাম ধাম লিখাইয়া, নিজের হস্তে স্বাক্ষর করিয়া, ঝাপ্টা 
বন্ধক রাখিয়াছিল। উকীল ও জড়োয়া অতান্ত আম্ফালন 


করিতে লাগিল। অনিল নিজে চুরি করিয়া ভৃত্োর দ্বারা 
বন্ধক দিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিল। আরও সিদ্ধান্ত 
করিল যে, ইহার দ্বিগুণ দামের অলঙ্কার যদি অনিল দিতে 
পারে, তাহা! হইলে জড়োয়া তাহার আশ্রয়ে থাকিবে, নতুবা 
উকীলবাবু কীচকল! গ্রামের জমীদারকে আনিয়া! তাহার 
স্বন্ধে জড়োয়ার সদগতি করিবে। 

তৃতীয় দিবসে অনিল সহরে আসিবার পর উকীল 
তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ করিল। সে বড় বিমর্ষ । জড়োর। 
তাহার আশ্রিতা, তাহার চরণের রেণু, তাহার প্রসাদের 
ভিথারী ; তাহার উপর কি অত শক্তাশক্তি অভিমান 
সমীচীন। কাতলা-মাছ টোপ গিলিয়াছে, তাহা চতুর যুবক, 
শিক্ষিত যুবক বুঝিল। সে এবার সুতা ছাড়িয়া তাহাকে 
খেলাইতে লাগিল। আহা! অবলা! সরল! ছুইদিন জল- 
স্পর্শ করে নাই। এমন কি ঝাপ্টার শোক অবধি 
মনে-__ 

“্ঝাপ্টার শোক ?” 

“সেই যে ওর জড়োয়! ঝাপ্টাটা, যেটা ফণি--* " » 

"কি বলছ?” অধীর হুইয়া অনিল বলিল--“কি 
বলছ! হেঁয়ালী ছাড় না। ওকালতী কি সর্বত্র?” 

উকীল বড় মোলায়েম। সে বলিল-__পকি করব ভাই, 
আমার খাবার-পরবার সংস্থান থাকলে আর--* 

বাবু অধীর হইল। বলিল-_“আঃ! আবার বাক্য- 
ব্যয়।” 

উকীল কাসিয়৷ বলিল-_“সঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কাম: । 
বেশ ভাই, একট্রেসের সঙ্গ ক'রে বেশ এক্টিং করতে 


শিখেছ।” 


অনিল বলিল--“মোটে বুঝতে পারছি না। কি 
বলছ?” 

“তোমার সেই রসিকতার কথা । তুমি সেই ঝাপ্টাটা 
নিয়ে চলে গিরেছিলে কি ন!।” 

এবার জমিদার ক্রুদ্ধ হইল। কিন্পর্ধার কথা! সে 
রলিকতা করিয়া বারাঙ্গনার অলঙ্কার লইয়া চলিয়া গিয়াছে ! 
এ নিশ্চন্প একটা অপবাদ দিবার ফড়মন্ত্র। সে বলিল-_ 
“মুর্খের মত কথা বল না।” 








হইয়াছিল যে, জমিদার অভিমান করিয়া চলিয়া যাইবার 
সময় অলঙ্কারট৷ লইয়। গিয়াছিল। 
হওয়ায় ফণির দ্বার! তাহা বন্ধক দিয়াছিল। তাই সে 
তাড়াতাড়ি রাত্রে দেশে গিয়াছিল--অর্থ আনিবার জন্ত। 
কিন্তু তাহার ভাবে ও ভাষায় উকীল বিশ্মিত হইল। সে 
যে অজ্ঞের ভূমিকা অভিনয় করিতেছে মাত্র-ঠিক তাহাও 
বোধ হইল না। ব্যাপারটায় আরও রহম্ত আছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। . 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া অনিল অধীর হইল। 
বলিল-__-“কি, ব্যাপার কি? সমস্ত কথা ভেঙ্গেচুরেই 
বল ন1।” রর 

উকিল সকল কথা যথাযথ প্রকাশ করিল। বিন্ময়- 
বিস্ষারিত নেন্ধে সে তাহার কথাগুলি যেন গিলিতেছিল। 
ফণীন্ত্র চক্রবস্তী বেশ্তার অলঙ্কার চুরি করিয়া তাহা বন্ধক 
দিয়াছে! ইহ! অপেক্ষা রহস্তের কথ! সে জীবনে গুনে নাই। 
সে উপেক্ষার হাসি হাসিল। বলিল--"এ সকল ষড়যন্ত্। 
যে আমার লক্ষ টাক! নিয়ে নাড়াচাড়া! করে, যে কোন দিন 
একটা প্রজার কাছে এক পয়স! পেলে তা” সরকারে জম৷ 
দেয়, আমার চাঁকর হলেও যাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা 
করি, সম্মান করি-_তার দ্বারা টুরি হয়েছে? পাগলামির 
কথা !” 


কিন্ত পোদ্দারেপ্ধ নিকট ফণীন্দ্রের হম্তাক্ষর দেখিয়] ' 


তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। উকীলের ছুই একটা গ্লেষে 
তাহার ধৈর্যাচাতি হইল। সে বুঝিল যে স্ত্রীপোকটার দৃঢ় 
ধারণ! যে, এ রহুস্তের মুলে অনিলকুমারের সম্মতি আছে। 
ইহাতে তাহার ক্রোধানল জলিয়! উঠিল। পৃথিবীর সকলের 
উপর তাহার একট! ঘোর অবিশ্বাস জন্মিল। কিন্তু গ্রধান 
চিন্তা হইল আত্মরক্ষার,--বারাঙ্গনার নিকট আপনার 
সম্মান রক্ষা করিবার। ফণিকে গল! টিপিয়া ধরিয়া 
আনিয়া, তাহাকে জেলে পাঠাইয়া অবলার নিকট আপনার 
নির্দোষিতার প্রমাণ দিবার জন্য সে কৃতদন্বল্প হইল। সে 
উকীলের অনুরোধ উপেক্ষা করিল। ফণীন্ত্রকে ধরিয়া 
লইয়৷ একেবারে দে জড়ৌয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ইচ্ছ। করিল। | 


অকম্মাৎ অর্থের অনাটন 


[বট বর্ষ_২র খঙ--৫ম সং 


* স্পিপাপাা পাপা 





(৮) 

আজ লম্ষ্মীপূজা। দরিদ্রের ঘরের লক্ষ্মী-পুজ1 ; তাহাতে 
এক তক্তি ভিন্ন আর কিছুই ছিলনা । নূতন ধান দিয়া 
লক্ষ্মীর আবাহন হুইয়াছিল--ঘরদ্বার সমস্ত পরিষ্কার 
পরিছন্ন করিয়া নলিনী শুচারুরূপে আল্পন! চিত্রিত করিয়া- 
ছিল। নু-চিকিৎসায় কালের কবল হইতে থোকাবাবু 
রক্ষা পাইয়াছিল,-_তাহার মনে পূর্ণশাস্তি বিরাজ করিতে- 
ছিল। স্বামী দিন-রাত রুগ্ন-শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া 
ছিল-__তাহার সহিত কথা কছিতেছিল, সে আহার করিতে 
চাছিলে তাহাকে স্তোক-বাক্যে তুষ্ট করিতেছিল-_ললনার 
পক্ষে ইহাই যথেষ্ট-_নাই বা রহিল ্রশ্বর্যের ভোগ-বিলাস 
আর নাই ব! রহিল কতকগুল! বস্ত্রালঙ্কার। 

ফণীন্ররের কিন্তু মনে শান্তি ছিল না। পুত্রের 
নিরাময়তাও তাহার প্রাণে সুখ আনিতে পারে নাই। সে 
তর্ক করিয়া, সংগ্রাম করিয়া, নিজের কার্য্কে নিষ্পাপ 
বলিয়া যতই সিদ্ধান্ত করিতে লাগিল, ততই যেন প্রাণের 
থুব গভীরতম একটা নিভৃত গুহার মধ্যে একটা অসম্মতির 
শ্বর উঠিতে লাগিল, ক্রমে সেই ক্ষীণ ক সবল হইতে 
লাগিল, সব তর্ক সব সিদ্ধান্ত নিমজ্জিত করিয় সেই স্বর 
আত্ম-প্রতিষ্ঠ। করিয়া বলিতে লাঁগিল--পকরিলে কি? 
্যা! কি! কি! করিলে কি?” এই ভতসনার 
তাহার ক্ষুধা যায়, তৃষ্! যায়, পুত্রের নিয়াময় বদন-কমল 
দর্শনের সথথ যায়, প্রাণের মধ্যে স্ত্রীর হাসিমুখের ছায়া 
মান হইয়া যায়। এ কথাটা কাহাকেও বলিতে পারিলে, 
বাবুর নিকট দোষ ত্বীকার করিলে যেন প্রাণের আগুনের 
লকৃলকে জিহ্বাগুলো নিভিয়া যাগ । কিন্তু চৌধুরী-বংশের 
কুলগ্রদ্দীপ তো তাহাকে মার্জনা করিবার পাত্র নন। 
হয় তে! এই স্ত্রীপুত্র, শাস্তির সংসার ছাড়িয়া তাহাকে 
কারাগারে বাস করিতে হইবে। উঃ! ফি বিড়গ্ন!। 
যুবক শিহরিয়া উঠিল। তাহার ছুই চক্ষে জলধারা 
বছিল। রঃ 

সন্ধ্যার ছায়৷ নামিয়াছে। গ্রাম্য-মন্দগিরে আরতির 
শঙ্খ বাঁজিয়া উঠিয়াছে। সরিষাবাদের গৃহস্থদের ঘরে-ঘরে 
মঙ্গল-শঙ্খ ফুৎকারিতেছে। নলিনী এক হাতে দীপ লইয়া, 
অপর হত্তে শর লইয়! তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে. যাইতেছে 
»অকল্মাৎ বাছিরে ঘোড়ার ক্ষুরের শষ হইল। সে 


ঠরলাখ, ১৩২৬ ] 
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পলী-দৃশ্ত 


একটু স্তস্তিত হইয়া দাড়াইল। একজন সুপুরুষ অধীর 
হইয়া! তাহাদের প্রাঙ্গণে আসিল -উভয়ের চক্ষে চক্ষে 
মিলিল, উভয়েই পিছাইল-_-শঙ্ঘ দীপ হস্তে চীর-বাসিনী 
দেবী মুত্তি ষেন অনিলের উন্মত ভাবগুলার তাগুব নৃতাকে 
শাসন করিয়া কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। অনিলও ফিরিল 
_মৃত্তিকার অলিপন! দেখিল) চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ 
--পৌবমাসের শীতল বায়ুর বক্ষে যেন শাস্তি লুকান 
দা 


রহিয়াছে। সন্ধার পাখীর কিলিবিলির “সহিত গৃহস্ছদের 
শঙ্ঘরোল মিশিয়া একটা অভিনব শবের স্যাষ্টি করিতেছিল; 
_ তাহার লাম্পট্য, তাহার আত্মস্তরিত1, তাহার অধৈর্যযও 
তাহার নিকট নত্তশির হইল। স্থতরাং সে আর বজ্ঞ- 
নিনাদ্দে ফণীন্দ্রকে ডাকিতে পারিল ন1) মৃছুত্বরে ডাকিল--- 
“ফণি”। ধকস্ত সেই মৃছ্ধ শ্বরই ফণীক্রের বক্ষে শেলসম 
বিধিল। খোকাকে স্ত্রার ক্রোড়ে দিয়া সে তাড়াতাড়ি 


| এ 
1 ! 


শিশুদ্বয় 





, কলেরা হয়েছিল। 


1 


বাহিরে আসিল। কম্পিত-করে বাঁবুর জন্ত দাঁওয়ায় একখান! 
আসন বিছাইর্না দিল। উভয়েই ক্ষণকাল নির্বাক রহিল। 
শেষে ফণীন্ত্র কথ! কহিল। বলিল-_বাবু আমার ছেলের 
সেরেছে, ডাক্তার সাহেব ছ'দিন 


এসেছিলেন । শিশু” | 
অনিল স্ত্র পাইল; বলিল--প্ডাক্তার সাহেব! 


ডাক্তারের খরচ পেলে কোথা ? বাঘের মুখে হাত দিয়েছ 
জান? এখন জেলে--* 

ফণীন্্র বাধ! দিয়া বলিল__“্বাবু, বাহিরে চলুন। 
লক্ষমীপূজা। বাবু যাদের জন্তে জেলে যাব, যাদের জন্তে 
নরকে যাব, তারা না ঘ্বণা করে। বাবু, দোহাই আপনার 
এখানে কিছু বলবেন না--এই ভিক্ষা_-* * 

বাবু নিঃশব্দে বাহিরে গেলেন, ফণীন্ত্রঙ চলিল। একটা 


ভারতবর্ষ 


(সুষ্ঠ পশ্চাতে যেন একটা পিশাচিনীর মুখ দেখিল। 


গা 


বড় পাকুরগান্ঠেরে তলায় টম্টম ছিল। উহারা তাহার 
পার্খে দাড়াইল। ফণী বলিল--“বাবু পেটের দায়ে আপনার 
এক পয়সা! ছুঁই নাই। বাবু ছেলের প্রাণ-রক্ষার 
জন্ত আপনার সেইঈক্কৃতত্ব মাগীর গয়না চুরি করেছি। 
বাবু! আমি একখানা গায়ের কাপড় আনব ?” 

প্যাও।” অন্যমনে বাবু আজ্ঞা'দিল ? কিন্তু যেন মন্্রমুগ্ধের 
মত তাহার পিছু পিছু গিয়া আধারে দীড়াইল। ফণীন্দ্র 
খোকাৰে বক্ষে ধরিয়া বারবার তাহার মুখ-চুম্বন করিল। 
নলিনীর স্বন্ধে হত্ত দিয়া বলিল- “নলু, বাবুর কাজে এখনি 
মফস্বল যাব। হয় ততিন চার মাস বাদে দেখা হবে।” 

'নলিনী কাতর ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
স্বামীর কথায় সে তুষ্ট হইল না--তাহার কটাক্ষে সে 
মিথ্যা স্তোকের চিহ্ন দেখিল। যেন চারিদিকে অমঙ্গল | 
অকল্যাণ! অথচ সে কিছু বলিল না, বলিবার শক্তি তাহার 
ছিল না। কৌশিক বস্ত্রের অঞ্চলে সে চক্ষু মুছিল। 
ফণীন্ত্র সন্েহে তাহাকে চুম্বন করিল। উভয়ের নয়ন-জল 
মিলিত হইয়া এক শোতে বহিতে লাগিল। 

এ সমস্তই অনিল দেখিল। তাহার খরশ্ব্ধ্য আছে, বন্ধু 
আছে, স্ত্রী আছে, বারাঙ্গনা আছে, কিন্তু এ সুখ তো 
তাহার নাই। তাহার মন ছুটিয়। মেই কৃশা, রুণ্রা, 
গৌনীক্স কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার ফটোর সম্মুখের 
চন্দনসিক্ত শেফালি কয়টা তাহার স্থৃতিতে বড় উজ্জল 
ভাবে ভামিতে লাগিল। তাহার নৃশংসতান্ন তাহার স্ত্রী-_ 
সাধ্বী সতী, মায়ামরী, ভক্িমত্তী গোরী-রাশী দিন দিন 
মলিন হইতেছিল, রোগ ভোগ করিতেছিল, এ কথা 
তাহার ম্মরণ হইল। সে আবার সেই ত্রাহ্মণ-যুবতীর দিকে 
চাহিল, বস্ত্াঞ্চলে সে মুখ মুছিতেছিল। ছুইটি দেবী- 
চুইজনকে রাক্ষসীটা গিলিতে যাইতেছিল। ওঃ:1 ক্ষি 
সর্ধনাশ-_একটা রাক্ষসী ছই দেবীর বিস্লল শাস্তি অথহরণ 
করিবার জন্ত অটট-হান্ত করিতেছির। 'ধে আর এ চিত্র 
দেখিতে পারিল না। .. 

ফণীন্্র আসিল। বলিল-- “চলুন” 

_ অনিল স্থির হইন্া রহিল। বলিল--“কেন দিয়েছিলে 
তাত বললে। কিক'রেনিলে?” . . 
ফণীন্র একটু 'ইতত্ততঃ ফরিল। ভাবিল, ভয়.কি? 


রি | 
বৈশাখ, ১৩২৫]. 





সত্য কথা বলিব। বলিল-_প্বখন জেলে বাচ্চি, বলতে 
কি! বাবু পুরাণে! চাকরের একটা কথ! শুহন। 
বাঁবু ও মাগিটাকে তাগ করুন। ও কত বিশ্বাসধাতিনী, 
আর এ উকীলট1 1” 

অনিল গাড়িতে উঠিল ।. ফণীন্তর রর পার্থে বসিল। 
অনিল বলিল-_-“ফণি তাদের.সামনে বল্‌্তে পারবে ?” 

“কেন পারব ন! বাবু ?” 

অনিল লাগাম ধরিল। অশ্ব চালাইল না। কি ভাবিল। 
বলিল --“নাঁমে। 1” 

বিশ্মিত ব্রাহ্মণ তাহার মুখের দিকে চহিল। প্রভূ 
লাগাম ছাড়িয়া তাহার হাত ধরিল। ব্রাহ্মণের বলটুকু 
যাইতেছিল, জ্ঞানটুকু লোপ পাইতেছিল। সে ঠিকযেন 
বুঝিল না--একটু আত্ম-বিস্বত হইল; যেন স্বপ্রের 
ঝেৌোকে বলিল--“অনিল ভাই! ভাই! তোমাদের 
অন্ন থেয়েছি দু'পুকুষ। কিন্তু শেষে চুরি করিলাম তোমার 
জিনিস। ছেলের জন্যে । দোহাই ধন্দম- খোকার জন্তে__ 
কিন্তু বড় ভূগছি ভাই, বড় ভূগছি। আজ আমর! মল্িব 
চাকর নই--আসামী ফরিয়াদী--ও2ঃ1% 

অনিলও নিজের মনে ভাবিতেছিল--সেও আত্মহারা । 
শেষের কথা কয়ট! তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে বলিল 
-_ণফণি, তুমি আমার শৈশবের খেলার সার্থী। আজ তুমি 


আনার গুরু । আর কোথাও যাব না। তোমাদের চি 
রূশীকে নিজে তোমারি মত বাস! বাঁধব। ফণি, তোমার 


ঘরে যে দেবী দেখলাম আমারও ঘরে তেমনি আছে ;-- 


কেবল আমি দানব, তাই তার পূজা করতে পারি নাই। 
ফণি, আজ আমার চোখ ফুটেছে।” | 

বাবু তাহাকে ক্ষমা! করিতেছে এ কথাটা বুঝিতে 
তাগার বিলম্ব হইল। শেষে আপনার অবন্থ! উপলব্ি'করিয়! 
ফণীন্দ্র চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_৭বাবু ভয়ে বলিনি। 
কবিরাজ মশায় বলছিলেন_যর্দি এখনো বৌ রাণী মনে 
না! শাস্তি পান তে! শীপ্রই ষক্ষ1---* 

“আ'য1”---অনিল চমকিয়া উঠিল । 

ফণীক্জ বলিল-_“বাঁবু এখনও উপায় আঁছে।” 

অনিল তাহাকে এক রকম গ্লাড়ি, হইতে ঠেলিয় 
ফেলিল। বলিল-__”ফণি, , দানবীর দাসত্ব করেছি--এবার 
পুজা করিতে দেবীর মন্দিরে চুটি। তুমি বাড়ী যাও।” 

সে কাল-বিলম্ব করিতে সম্মত হইল না। লক্ষ্মীর 
প্রাসাদের উদ্দেষ্ট্রে প্রণাম করিল। একদিন আসিয়। নলিনীর 
হাতের অন্ন-ব্যঞ্ন খাইতে প্রতিশ্রুত হইল-_কিন্তু এখন 
সে আর কাল-বিলম্থ করিতে পারে না। চাবুক মারিয়া 
সে জামনগরের দিকে ঘোড়া ছুটাইল। 
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৬২৫ 


নেপালী মাহলমণ্ডণী 


ীরা বৎসরের মধ্যে কেবল একবার--একটিবারের 
ন্য কাজ-কর্ম্বের বোঝ! যথাসম্ভব, মস্তক হইতে নামাইয়া, 
;কসঙ্গে কয়েক দিনের অবকাশের ব্যবস্থা করিতে পারি; 
»সে আমাদের সর্বপ্রধান পর্ব দুর্গোৎমবের সময় । সে 
ময় যাহারা দীর্ঘ অবকাশ পান, তাহার! দিল্লী, লাহোর, 
বান্থাই, সিংহলে যান; আর ধাহারা অল্প কয়েকদিনের 
টী পান, তাহারা হাতের কাছে পুরী, বৈদ্তনাথ, মধুপুর 
1 দারজিলিংয়ে যান। যাছাদের এখনও পল্লী-বাস আছে, 
খনও ধাহাদের প্রল্লী-জন্মনিকেতনে দিনাস্তে ক্ষুদ্র শ্রদীপটি 
লে, তাহাদের মং্ধা' অতি 'অলল লোকেই,- বোধ হয় 
'জারে দশ জন-_-পুজার সময় দেশে যান কিনা সন্দেহ। 
৭৯ 


ধাহাদের আয় সঙ্কীণ, তাহার! সংসার-প্রতিপালনের জন্তাই 
এই ছুর্খলোর দিনে খরণগ্রস্ত ) তাহাদের মনে ইচ্ছা থাকিলেও ' 
প্রবাস-বাস ঘোঁচে না-দরিদ্রের মনোরথ 'হৃদয়েই বিলীন 
হয়; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! তাহার! প্রবধূসেই অবকাশ- 
কাল যাপন করিতে বাধ্য হন। বল! বাহুল্য, .আমিও এই 
দলেরই একজন। ন্ৃতরাং বিগত পুজার অবকাশে যখন 
বন্ধুগণের মধ্যে নানা জনে নানা স্থানে যাইবার দুদীর্ঘ 
প্রোগ্রাম” করিতে লাগিলেন, আমি তখন ঝাড়! জবাব 
দিলাম_-এবার কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া! 'পাদমেকম্‌ ন 
গচ্ছামি/। . '; 

আমি “ন গচ্ছামি” বলিয়া বসিয়া থাকিলে যদি তাহ 


৬৬ 


কার্যে পরিণত হইত, তাহা হইলে জীবনের অনেক সঙ্কর 
এমন করিয়া বিফল হইত না। বিগত পুজার সময় আমি 
তাহার বেশ প্রমাণ পাইয়াছিলাম। বদ্ধুগণের মধ্যে 
অনেকে অনেক স্থানে চলিয়া গেদেন, আমি পঞ্চমীর দ্দিন 
পর্যযস্ত সেই “ন গচ্ছামি' ধরিয়াই বসিয়া আছি। পঞ্চমীর 
রাত্রি যখন এগারটা, তখন আমার প্রবাস্-গৃহের সদরদ্বারের 
কড়া কে সঞ্জোরে নাড়া দিল এবং পরক্ষণেই তীক্ষ সুরে 
বাবু, তার আয়া” শব আসিল! 

তার! রাব্রি এগারটার সমগ্র আমার মত গরিবের নামে 
তার!” আমাদের কালে-ভদ্রে তার” আপে, আর সে 
তারের সংবাদ স্কল বারেই অশ্ভ। সুতরাং তার 
শুনিয়া বুক কাপিয়া উঠিল, এখনই গুনিব, কে হয় ত মৃত্া- 
শষ্যায়! আমি আর "তার, লইতে গেলাম না; আমার 
এক পুত্র তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া যথারীতি সাই দিয়! “তার” 
লইলেন, এবং আমার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই 
কম্পিত-হস্তে তারের লেফাফা খুলিয়া পাঠ করিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন, “খবর ভাল--দারজিলিংয়ের তার ।” 

দারজিলিংয়ে তখন বর্ধমানের শ্রীযুক্ত মহাঁরাজাধিরাজ 
বাহাদুর অবস্থিতি করিভেছিলেন। এ তার? 'নন্চয়ই 
ভিনিই কবিযাছেন বুঝিতে পারিয়া আমার কাপুনি থামিল। 
পুর বলিলেন “মহারা আপনাকে সপ্তশীর দিন দারজিলিং 
পৌছিবার জন্য আরজেন্ট তার করিয়াছেন ।” ব্যস. এ 
আদেশ অমান্য করিবার যো আমার ছিল না; সুতরাং 
আমার “ন গচ্ছামি” সঙ্কর ধূলায় লুণ্ঠিত হইলেন । 

পরদিন ষঠী। সেই দিনই যাত্রা করিতে হইবে। 
প্রাতঃকালে £ষ্টেশনে লোক পাঠাইলাম, যদি একটু স্থান 
রিজার্ভ করিতে পারি। তাহা হইল না; শুনিলাম, সে 
দিন দারজিলিং মেলে যত লোক যাইতে পারে, তাহার 
অনেক অধিক:লোক--সবই সাছেব-বিবি, পুর্ববাহেই আসন 
রিজার্ভ করিয়াছেন; তাছাদেরই স্থান হইবে না। শয়নের 
স্থান না হয়, বসিবাঁর, অন্ততঃ দীড়াইবার স্থান নিশ্চয়ই 
করিয়া লইতে পারিব,ভাবিয়া যাইবার জন্য প্রত্তত হইলাম | 
আয়োজন আবার কি করিব? একট ছোট ব্যাগের 
মধ্যে খানচার কাপড়, গুটিতিনেক সাদা জামা, আর একটা 
গরম কোট লইলাম। ব্যাগে আর স্থান হইল ন|; গাত্রবস্ত 
একখানি বালাপোষ ও একটা ছোট বালিস একখানি ক্ষুদ্র 


ভারতবষ 
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বিলাতী কম্বলে জড়াইয়া লইলাম। ইহার কধিক আয়ো- 
জনের প্রয়োজনই বোধ হইল না। আমার এক বন্ধু কিন্ত 
পূর্ব বংসর দারজিলিং ভ্রমণে যাইবার সময় পাঁচশত টাকা 
কাপড়-চোপড় ইত্যাদিতেই ব্যয় করিয়! বসিয়াছিলেন। 

দারজিলিং মেল ছাত়িবার ঘণ্টাখানেক পূর্বেই ষ্টেশনে 
যাইয়া! হাজির! জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! জানিলাম যে, উপরের 
ছুই শ্রেণীতে একটুও স্থান নাই; দেখিলামও তাই। 
শিলিগুড়ি পর্যাস্ত একখানি মধ্য-শ্রেণীর টিকিট কিনিয়! 
তাঁড়াতাড়ি গাড়ী ছাড়িবার প্রায় তিন কোর়াটার পূর্বেই 
খধা-শ্রেণীর একটা আসন অধিকার করিয়া বসলাম । 
আমার পৃর্বেও অনেকে আসিয়াছিলেন ; তবে তাহাদের 
মধ্যে দারজিলিং-যাত্রী বেশী ছিলেন না-- ছুই ভিন জন মাত্র) 
অনেকেই পথে নামিয়া যাইবেন। 

'গাড়ীর মধ্যে বসিয়া একেবারে ক্লান্ত হইয়া! পড়িলাম ) 
বড়ই বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু উপায় নাই। 
বিলম্বে আসিলে মধ্য-শ্রেণীতেও স্থান পাইতাম না। গাড়ী 
ছাড়িবার পূর্ববক্ষণ পধ্যস্তও লোক আদিতে লাগিল; শেষে 
ধাহাদের জণ্তভাগমন হইল, তাহাদিগকে দীঁড়াইয়াই যাইতে 
হইল। এক এক কামরায় বার জন বসিয়াও আগন্তক- 
গণের স্থান দেওয়া অপাধ্য হইয়া উঠিল। ভ্রমণের আস্ত 
আনির্বচনীয় সুখকর হইল, তাহা আর বর্ণনা কাঁরয়া বুঝাইীতে 
হইবে না। 

গাড়ী ছাঙ্ডিল)--আমার “হিমাচল-পথে' ভ্রমণ আরম্ভ 
হইল। এ ভ্রমণ-কাহিনীর নাম যদি “দারজিলিং ভ্রমণ 
[লখিতাম, তাহা হইর্জেই ঠিক হইত; কিন্তু দারজিলিং-ভ্রমণ 
সপ্বন্ধে এত বই ছাপ! হইয়াছে, এত প্রবন্ধ পিখিত হইয়াছে 
যে অমন সোজাম্রজি নামটা করিতে কেমন বাধ-বাধ 
ঠেকিল। তাই নামটা একটু ঘোরাল করিয়াছি ; পাঠক- 
পাঠিকাগণ আমার এই ইচ্ছারুত ত্রুটি মার্জনা! করিবেন। 
এখন ত আর কোনখানে যাওয়া হয় না ষে, ভ্রমণ- 
বৃ্তাস্ত লিখিব। সৌভাগ্যক্রমে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ 
বাহাদুরের কৃপায় যদি নগাধিরাজ দর্শনের ম্বযোগ হইল, 
তখন সে ভ্রমণ কাহিনী লিখিবার প্রলোভন সংবরণ করা 
আমার মত কাঙ্গালের পক্ষে নিতান্তই অসুভ্ভব। এ দুর্বলতা 
গোপন করিয়াও লাভ নাই। অতএব আপনারা যদি 
দারজিলিং-ভ্রমণ গুনিয়! ও পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও 
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না হয় ফাউ-ামবরূপ আর একবারও পড়,ন। 
সামি একটা প্রতিজ্ঞা করিতে পারি ) ভা! এই যে, আমি 
গারজিলিংয়ের সম্বন্ধে একটা কথাও বলিধ না, আমার 
প্রবন্ধের নাম যে গহমাচল-পথে+-আমি পথের কথাই 
বলিব। | 

দারজিঞ্িং মেল শিয়ালদহ ছাড়িয়া, পদ্মা এপারে মাত্র 
ইটা স্থানে দীড়াম়) এক রাণাঘাটে আর পোড়াদহে ; 
ঠতরাং এ পথটার মধ্যে আর বলিবার ঘটনা উপস্থিত 
ইবার সম্ভাবনা! ছিল না। রাঁণাঘাটে আমাদের গাড়ী হইভে 
1ার পাঁচজন নামিয়! গেলেন, নুতন আ'র কেহ উঠিলেন না। 
য কয়জন নামিলেন, তাঁহারা এই একঘণ্টা, স্কুলের পাঠে 
মনোযোগী ছাত্রের মত দীড়াইয়াই ছিলেন; তাহাদের 
তরোভাবে আমাদের বিশেষ ক্ষতি-বুদ্ধি হইল না,--আমর! 
ধমন বস্তাবন্দী ছিলাম, তেমনই থাকিলাম। পোড়াদহে 
[6-সাতটা সাহেব-বিবিকে জিনিসপত্র লইয়া দৌড়াদৌড়ি 
'রিতে দেখিলাম; তাহাদের কি গতি হইল তাহা বলিতে 
[রি না। তারপরই সারা সেতু পার হইয়া একেবারে 
শবরদি। এখানে সাছেবেরা “ডিনার করিয়া থাকেন। 
গহারা ডিনার করিতে নামিলেন, আর হতভাগ্য আমরা 
গাসন বেদখল হইবার ভয়ে আড়ষ্টভাবে বসিয়া তাহাদের 
ভাজনের অথ বিলম্বের কথা লইয়৷ নিতাপ্ত অগ্রীতিকর 
শালোচনা করিয়া সময় কাটাইতে 'লাগিলাম। 

কিছুঙ্গণ পরেই গাড়ী ছাড়িল, আমরাও হাধ ছাড়িয়া 
'চিলাম ; এন: একটু পরেই আবার নামিয়া দৌড়াদৌড়ি 
রিতে হইবে; সাস্তাহারে যে গাড়ীতে উঠিতে হইবে, 
হাতে বসিবার স্থানটুকুও মিলিবে কি না; এই সকল কথ। 
(বিতে লাগিলাম। সাস্তাহার হইতে ষে ট্রেণ শিলিগুড়ি 
র, তাহার গাড়ীগুপি ছোট, এ দিকে আমরাও দলে কম 
ই) এবং ইতঃপুর্বেই আর একথানি ট্রেণ কলিকাতা হইতে 


হিমাচল-পথে 


এই স্থানে 


হইল। 


৬২৭ 


শি” বা” খাসা 


আগে যাইয়া! একখানি মধ্য-শ্রেণীর গাড়ীতে চাপিক্না 
বসিলাম! একটু পরেই আমাদের পরিত্যক্ত গাড়ীর 
আমসোহী, তিনটা ভদ্রলোক তাহাদের পাঁচ-সাত-গণ্ডা বাক্স 








বিছানা মায় হারিকেন লগ্ন লইয়া ছুটিয়া আসিলেন। 


আমাদের গাড়ীতে তখনও বাঁসবার স্থান আছে দেখিয়া 
আমি তাহাদিগকে সাদর আহ্বান করিলাম। আমাদের 
গাড়ীতে উপবিষ্ট 'একজন লোক-_ ভাল কাপড়-চোপড় পরা 
স্থতরাং ভদ্লৌকই---বলিয়া উঠিলেন, “আপনি ও আচ্ছা 
(লাক মশাই, এ গাড়ীতে স্থান কৈ? আপনি পান না 
শোবার ঠাই, শঙ্করাকে ডাকেন পাশে শুতে ।” একথার 
জবাব দিবার বয়ন আমার অনেক দিন ,চলিয়া গিয়াছে; 


তাই কোন কথ| না বলির ভদ্রলোক তিনটার দ্রব্যাদি 


গাড়ীর মধ্যে তুলিবার সাহায্য কবিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
তাহার পর কোন রকমে তাহাদের বপিবার স্থান হইল। 
তাহারা দারজিলিংয়ে বেড়াইতে যাইতেছেন। কোন আশমে 
না উঠিয়া বাসা করিয়া স্বতন্ত্র থাকিবেন; তাই তাহাদের 
সঙ্গে এত লটবহর। কথায় কথায় তাহাদের সহিত পরিচয় 
তাহাদের বাড়ী বাগবাজারে। 

ভাল কাজ কগিলে যে তাহার পুরস্কার হাতে-হাতে* 
পাওয়া যায়, আজ তাহার প্রমাণ পাইলাম । সাস্তাহাঁর 
হইতে গাড়ী ছাড়িবার গর ভদ্রলোক তিনটা তাহাদের 
গাটরী খুলিয়া, থাদ্য-দ্রব্য বাহির করিতে লাগিলেন। আমি 
সঙ্গে কিছুই আনি নাই; রাত্রিটা অনাহারে কাটাইব 
বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম। এখন দেখি, ভদ্রলোকেরা 


তাহাদের খাগ্-প্রব্যের অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত আমাকে 


৮াঁপযা ধারলেন! ইহাঁরই নাম ভাল কাজের পুরস্কার ! 
তাহারা যদি বিমুখ হইয়া অন্ত গাড়ীতে যাইতেন, তাহ! 
হইলে কি এই গভীর রান্রতে লুচী, তরকারী, ভাজা, 
এবং -বাগবাজারের বিপ্যাত নবীন ময়রার উৎকৃই 


রসগোল্! আমার ভোগে লাগিত ! অপর" বেঞে উপবিঃ 
ভজলোকের উপদেশ গ্রহণ করিমা এই বন্ধুদ্দিগক্ে বিমুখ 
করিগে 1ক লোঁক্‌সানই হইত, বলুন দেখি! বুঝিলাম, 
হিমাচল-নন্দিনী আজ হিমাচল-যাত্রী এই কাঙ্গাল সন্তানকে 
তোলেন নাই। আজ বঙ্গে তাহার আগমনী গীত 
হইতেছে; আজ কি অন্নপূর্ণা দরিন্র সম্তানকে অভুক্ত 
রাখিতে পারেন ! যাক, “পেটে খেলে পিঠে সয়,_“মহানন্দে 


'সিয়। সান্তাহারে পৌছিয়াছে। সেই ট্রেণের আরোহীরা 
াছেই গাড়ী দখল করিয়া বলিয়া! আছেন? প্রভঝাং 
উস্ত। হইবারই কথা। 

সান্তাহারে আমাদের গাড়ী পৌছিলে অন্ত যাত্রীরা! যখন 
লী, কুলী” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, আমি 
বন বাধুর মত আমার ক্ষুদ্র বাগ ও ততো ধক ক্ষুদ্র তথা- 
থভ বিছানা নিজেই অনায়াসে বিয়া! লইয়? সকলের 


৬২৮ 


এল, 


গরপগুজবে, বসিয়া-বসিয়া রাজি কাটান গেল,--একটুও কষ্ট 
বোধ হইল না। 

এইবার শিলিগুড়ি। সঙ্গী বন্ধুত্রয়-_তীাহাদদিগকে আর 
ভদ্রলোক” বলিষ্া অভিহিত করিলে রসগোল্ল।-হারাঁম হইতে 
হয়, তাহার! নিশ্চয়ই বন্ধু-_তীাহারা একেবারে কলিকাত। 
হইতে দারজিলিংয়ের টিকিট করিয়াছিলেন । দারজিলিংয়ের 
রেলে ত আর মধ্য-শ্রেণী নাই, তাহাদিগকে তৃতীয় শ্রেণীতেই 
যাইতে হইবে। শিলিগুড়িতে টিকট কিনিবার গোল 
মিটাইবার জন্যই তাহারা এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
শিলিগুড়ি নামিয়া তাহারা তাহাদের লগেজাদির ব্যবস্থা 
করিতে গেলেন, আমি হিমাচলের রেলের অবস্থা কি, 
তাহাই দেখিতে গেলাম। দেখি সাহেব-বিবিতে প্লযাটফরম 
ভরিয়! গিয়াছে। একখানি দুরে থাকুক, তিনখানি ট্রেণেও 
তাহাদেরই কুলাইবে না আমাদের কথা ত বনু দুর! 

এমন সময় একটী যুবক আসিয়া “দাদাবাবু যে! 
দারজিলিং যাচ্ছেন বুঝি ?” বলিয়া প্রণাম করিল। যুধকটা 
আমার বড়দাদার দৌহিত্র, রেলওয়ে মেল-সার্বিশে কাজ 
করেন। ত্তাহাতে দেখিয়া আমি এই সাহেবসমুদ্রে কুল 
' পাইলাম। তাহাকে বলিলাম প্দাদা, আমার একথানি 
দারজিলিংয়ের টিকিট কিনে দাও ত।” এই বলিয়া তাহার 
হাতে একখানি দশটাকার নোট দ্রিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন, এবং একটু পরেই একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট লইয়া আসিলেন। ইতঃপূর্ববে যখন দারজিলিং গিয়া- 
ছিলাম, তখন দৌহিত্র-প্রবর আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাইতে দেখিয়াছিলেন ; সেই জন্যই বোধ হয় এবার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া আানিলেন। আমি তখন বলিলাম, 
"দাদা, টিকিট ত দ্ধিতীয় শ্রেণীর করিলে, এখন চতুর্থ 
শ্রেণীতে একটু স্থান করিয়! দিতে পাঁর কি না, দেখ ।” তিনি 
আমাকে অনেক আশা-ভরস! দিয়! দারজিলিং গাড়ীর দিকে 
গেলেন এবং এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া! বলিলেন, 
“তাই ত দাদাবাবু, তিনথানি ট্রেণ দিয়াছে, তার সবগুলিরই 
ফার্ট সেকেও্ড ক্লাস রিজার্ভ, আর থার্ড ক্লাসগুলি সাহেবদের 
খানসামা আরদালীতে ভর্তি” আমি বলিলাম “ভুমি 
আমার এই ব্যাগ ও বিছানার কাছে দাড়াও, আমি একবার 
দেখে আসি।” গাড়ীগুলির নিকট যাইয়া একে-একে 
ভিনখানি গাড়ী অভিনিবেশ সহকারে অনুসন্ধান করিয়া 











[ ৬ষ্ঠ বর্ধ__২য় খণ্ড--€ন সংখ্যা 





থকা পাস্তা পিপি িস্পিসপিসিাি শি তি সপপাপিশীিপিশপিইিগ পিপি িশি 5 পলাশী পাপা তলা 


কোথাও স্থান পাইলাম না। শেষে দেখিলাম* থার্ড ক্লাসের 
একখানি গাড়ীতে ছইজন পাহাড়ী পুলিস কনষ্টেবল, একজন 
সবইন্স্পেক্র ও একটী বাবু বসিয়া আছেন। ছয়জনের 
স্থানে চারিজন আছেন দেখিয়া! সেই দিকে অগ্রসর লইলাম ; 
কিন্ত গোড়ায় সাহস করিয়া বলিতে পারিলাম না-_পুলিস 
যে! কিন্তু আর ত উপায় নাই । কাজেই "মতি বিনীত 
ভাবে সেই পুলিস-হাকিমের কাছে আমার আরজী পেশ 
করিলাম। তিনি একটু চুপ করিপ্না থাকিয়া ছাকিমী 
মেজাজে বলিলেন “সঙ্গে বেণী জিনিসপত্র থাকলে স্থান 
হবে না।” আমি সবিনয় নিবেদন করিলাম যে, জিনিস 
বিশেষ কিছুই নাই। তখন তাহার সম্মতি পাইয়া আমি 
আমার ব্যাগ ও বিছান! লইয়া সেই গাড়ীতে আশ্রয় 
পাইলাম। গাড়ীতে উঠিয়া চাহিয়া দেখি, সেই গাড়ীরই 
অদুরবর্তী ছুইথানি বেঞে আমার বন্ধুত্রয়ও স্থান লাভ 
করিয়াছেন। 

সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গাড়ী আর ছাড়ে না। 
প্রায় একঘণ্টা লেট করিয়া দারজিলিংগামী তিনথানি 
মেল ট্রেণ একে একে ছাঁড়িল;. আমরা তৃতীয় গাড়ীর 
আরোহী । এইবার সত্যসভ্যাই হিমাচলের পথ আরস্ত 
হইল। 

শিলিগুড়ি হইতে দার্জিলিং যাইতে হইলে নিয়লিখিত 
ষ্রেসনগুলি অতিক্রম করিতে হয়; যথা, শুকনা, রংটং তিন- 
ধরিয়া, গয়াবাড়ী, মহানদী, করপিয়ং, টুং, সোণাদা, ঘুম। 
তাহার পরই দারজিলিং। শিলিগুড়ি হইতে শুকনা পর্য্যস্ত 
সমতল-ভূমি;) দেখিবার মধ্যে চা-বাগান। পর্বত 
তখনও দুরে । বহুদুর-বিস্বৃত ক্ষেত্রে ছোট ছোট চায়ের 
গাছগুলি দেখিতে বেশ। বাগনগুলিও বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । দেখিলাম কুলী-রম্ণী ও বালক-বালিকাগণ 
চায়ের পাতা তুলিতেছে; কেহ বা হা করিয়া আমাদের 
গাড়ীর দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। দূরে হিমালয় গায়ে 
ধোঁয়া মাখিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন। * 

গুকনা' নামের ইতিহাস আছে কি না বলিতে পারি 
না) তবে স্থানটি যে ভিজ! নছে, একেবারে গুকনা, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। শুকন! হইতে গ্লাড়ী ক্রমে চড়াই 
উঠিতে লাগিল; জঙ্গল ক্রমেই গভীর হইতে লাগিল) 
গাড়ীর এঞ্জিনের ফৌোসফৌসানি ক্রমেই বাড়িতে লগিল। 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 
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সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়! এই চড়াই উঠিতে 
গাঁগিল। রাস্তার ছুই পার্থে বড়-বড় গাছের দেহ হইতে 
গম্বমান বিবিধ মনোহর লতাপুষ্প ও অর্কিড। একেবারে 
প্রকৃতির ইজারা-মহল! দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। 
আমার ত মনে হয়, দারজিলিংয়ের এই রেলপথ, আর 
গারিদিকের এই নয়নাভিরাম দৃশ্তাই ভ্রমণকারীর পক্ষে 
বথেষ্ট ;--দারজিলিং সহর না দেখিলেও ইহাতেই খরচা ও 
পথশ্রম পোষাইয় যায়। গাড়ী এই সোজা! £উপরের দিকে 
১লিতেছে__অমনি একস্থানে অতি কৌশলে এমন এক 
চক্র দিল যে, চাহিয়! দেখি, যে লাইন দিয়া আসিতে ছিলাম, 
তাহা একেবারে পদতলে গিয়া পড়িয়াছেন। এই চক্র- 
গুলিকে “লুপ” বলে। ইঞ্জিনিয়ার বাহাছুর-পুরুষ বটে! 
এমন করিয়া একটা চক্র দিয়া অনেকটা রাস্তা উপরে না 
উঠিতে পারিলে এক দিনের পথ তিন দিনে ত্মতিক্রম 
করিতে হইত । সমস্ত রেলপথে এই রকম চারটা "লুপ, 
আছে। 

আমাদের গাড়ী সে দিন রংটং ষ্টেসনে থামিল না? 
কিন্ত তাহার অনতিদুরে একটা স্থানে জল লইবার জন্ত 
একটু অপেক্ষা করিল। পথের মধ্যে অনেক স্থানে এই 
রকম জল লইবার আড্ড। আছে। রংটংয়ের পরই তিন- 
ধরিয়া। রংটং হইতে গাড়ী ছাড়িয়া তিনধরিয়া পৌছিবার 
পূর্বে যে পথখানি অতিক্রম করিতে হয়, আমার মনে হয়, 
দৃশ্ত শোভায় এই পথটুকুই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমি কবিও নহি, 
চিত্রকরও নহি; স্থতরাং বাক্যে বা তুলিকাদ্বারা এ 
দৃশ্তের মহিমা কীর্তন করিতে পারিলাম না। দূরে তিস্তা 
নদী অলস মন্থর গমনে কোথায় চলিয়াছেন; পার্খে 
অসংখ্য তরুরা্জি ধ্যান-মগ্ন;) অগণিত জলধার1 কুলকুল 
রবে কাহার নাম গান করিতেছে; আর যোগনিমশ্ন 
তাপস-প্রবর হিমালয় মস্তক উন্নত করিয়া আপনাহার! 
হইয়া-কি করিতেছেন, তাহা! তিনিই জানেন। শুধু 
গোল বাধাইতেছে এই আঁমাদের ইঞ্জিনের বিকট গর্জন ! 

' তিনধরিয়া বেশ বড় ষ্েসন। এখানে এই রেলের 
কারখানা আছে। অনেক লোকজন থাটে। সাহেবদের 
জন্ত খানা না হউক পিনার যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে; আমাদের 
জন্ত 'অঙ্খভিন্ব ! * 


* তিনধরিয়ার পর . গয়াবাড়ী। ইহার পরেই সেই 


হিমাচল-পথে ৬২৯ 





কখন অবিরল ধারায় 
কখনও বা প্রলয় মুস্তি 
তখন ইহার পাগলামি দেখে 
কে! একেবারে পথ-ঘাট সব ভাঙ্গিয়! চুরিয়া একাকার 


ইহার মতিগতি বোঝা যায় না। 
বারিরাশি ছাড়িয়৷ দিতেছেন) 
ধরিয়। একেবারে লক্ষঝন্ফ। 


করিয়া ফেলে। পাগলের যাহা দস্তর | 

তাহার পরই মহানদী। মহানদী পার হইয়াই করসিয়ং। 
প্রকাণ্ড সহর। দারজিলিং' আর করসিয়ং যমজ-ভ্রাতা। 
দুইটিই বিলাস-নিকেতন ; ছুইটারই শোভা-সৌন্দরধ্য বর্- 
নের জন্ঠ যথেষ্ট কৃত্রিম আয়োজন । এখানে গাড়ী অনেক- 
ক্ষণ থাকে); কারণ সাহেবলোক এখানে আহার করিয়া 
থাকেন, আর আমরা, এখানে অনাহারে বসিয়া! থাকি) 
আমাদের জন্য কোন বন্দোবস্তই এখানে নাই। বোধ 
হয় কোম্পানী মনে করিয়াছেন, যাহাদের নিত্য একবেল! 
আহার জোটে, তাহাদের জন্ত আবার কিসের ব্যবস্থা । সে 
যাহাই হউক, আমার জন্য কিন্তু এখানে ব্যবস্থা ছিল। 
আমি যে এই সগুমীর দিন দারজিলিং যাইব, সে সংবাদ 
পূজনীয় শ্রীযুক্ত রাজ! বনবিহারী কাপুর বাহাদুর পাইয়া- 
দিলেন। তিনি তখন করসির়ংয়ে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
শ্রীযুক্ত রাজা সাহেব আমাকে নামাইয়া লইবার জন্ত তাহার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয়কে ষ্রেসনে পাঠাইয়াছিলেন। 
সে ভদ্রলোক পর-পর ছুইথানি মেল ট্রেণে আমাকে না 
দেখিয়া নিরাশ হইয়াছিলেন। তৃতীয় ট্রেণখাঁনি যখন &্টেসনে 
পৌছিল, তখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলির মধ্যে 
আমাকে অন্বেষণ করিয়াছিলেন। আমি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে বসিয়।! আছি, তাহা তিনি মনে করিতে পারেন 
নাই। অবশেষে গাড়ী ছাড়িবার একটু পুর্ব্বে যখন তিল্লি 
আমাদের গাড়ীর সম্মুখ দিয়! বাসায় ফিরিয়া! যাইতেছিলেন, 
তখন আমাকে দেখিতে পাইলেন। তখন আর সময় 
ছিল না; কাজেই শ্রীযুক্ত রাজা সাহেবকে উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়াই আমি শুষ্কমুথে বিদায় গ্রহণ, করিলাম। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। পাহাড়ী মেয়েছেলের। কেহ বা কোলাহল 
করিতে-করিতে গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল, কেহ 
বা দাড়াইয়-ঈাড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল। 

এখন আমরা একেবারে মেঘের রাজ্যে উপস্থিত হই- 
লাম। উপযুক্ত সময় বুঝিয়৷ মেঘ আকাশ ছাইয়া' ফেলিল। 


৬৩৬ 





ডা বিল লে রে পে লা বি তাত ও সব 


তার পর বৃষ্টি! যাত্রীরা গাড়ীর পর্দা মারা দিয় ্লীত- 
বন্ত্র গায়ে জড়াইয়া হি হি করিতে আরম্ভ করিলেন। 
বৃষ্টির মধ্যেই টুং সোনাদা পার হইয়া গেলাম। তাহার 
পরই ঘুম। এখানে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন আড়াইটা 
বাজিয্না গিয়াছে--মেলের কিন্তু একটার সময় দারজিলিংয়ে 
পৌছিবার কথা। ঘুম ষ্রেসনে মেল আর ঘুমাইবার অব- 
কাশ পাইলেন নাঃ একটু ঈীড়াইয়াই একেবারে নিয়্াভি- 


ভারিতবধ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-- ২য় থঙ--«ম সংখ 





০ 





্বী রর ঘুষ হইতে কারজিলিং চে কিছু 
পরেই আমাদের গাড়ী দারজিলিং পৌছিল। তখন প্রন্ক- 
তির মেঘাবগুঞন উন্মোচিত হইয়াছে, রৌদ্র দেখ! দিয়াছে ।. 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়৷ হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম.। 
আমার “হিমাচল-পথের কথা শেষ হইল; আপনারাও 
বলুন, রাম বাঁচা গেল! 


এ এযাহাি এ রোে৬.ক৯ঞছি লব 


অভিভাষণ * 
[ মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ ] 


মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির গৌরব-মগ্ডিত 
আসনে উপবেশন করিবার অধিকার প্রদান করিয়া 
আপনার! আমার প্রতি ষে সম্মান-প্রদর্শন করিয়াছেন, সেভন্ত 
আমার কৃতজ্ঞতাপুর্ণ ধন্ঠবাদ আপনাদের নিকট বিনীত 
তাবে নিবেদন করিতেছি । এই অযাচিত মহনীয় সম্মান 
লাভে আমি যে গৌরব অনুভব করিতেছি, তাহা! আমার 
জটাবনে অতুলনীয় ও চিরন্মরণীয়! 

ঘাহার ত্রিতাগহর চরণ-কমলে ভক্কিপু্পাঞ্জলি দিবার 
জন্ত আমরা এই পবিত্র মণ্ডপে অস্ত সমবেত হইয়াছি, সেই 
মহীয়সী প্রত্যক্ষ দেবতা--জননী বঙ্গভাষার প্রভাবে অদূর- 
ভবিষ্যতে বাঙ্গাশী জাতি পৃথিবীর সমুন্নত মানবজাতিগণের 
মধ্যে বরণীয় আসন লাভে সমর্থ হইবে, এই আশাই আজ 
প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদয়ে সমুদ্ভাসিত হইতেছে, 
এই আশাই আজ ফ্রবতারার স্ায় বাঙ্গালীর গন্তব্য শ্রেয়ং 
« প্রেয়োরাজ্যের দিক্প্রদর্শন করিতেছে । এক কথায় 
বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই আঁশাই আজ বাঙ্গালীর 
বহুদিনের লক্ষ্যত্রষ্ট সমাজ-শরীরে আবার নূতন জীবনী- 
শক্তির সঞ্চার করিতেছে। 

আমাদের মাতৃভাষার কমনীয় অঙ্গে নানাগ্রকারের 
সাহিত্য-রত্বাতরণ বিন্তাস করিবার সৌভাগ্য লাত করিয়া 
ধাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ধাহাদের পাগ্ডিত্যে ও 
কৃতিত্বে বঙ্গতৃমি ও বঙ্গভাষ! ধন্ত ও গৌরবিত হইয়াছেন, 
সেই কৃত্ভিবাস, কাশীদান, বিস্তাপতি, চণ্তীদাস, মুকুন্নরাম, 
বুন্দাবনদাস, লোচনদাস, কবিরাজ কৃষ্চদাস, গোবিন্দদাস, 


রামমোহন, “ঈশ্বরগ্ুপ্ত, বিষ্ঠাসাগর, 
অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুনুদন, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
নবীনচন্দ্র, রাম-নারারণ প্রমুখ অনস্তকীরন্তিমঙ্ডিত ভারতীর 
বরপুভ্রগণের পুণ্যময়ী স্বতির উদ্দেশে অকপট ভক্তি, 
গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পুম্পাপ্তপি উপহার পিয়া, আমি আপনাদের 
নিকটে আমাদের সকলের বরণীয় মাতৃভাষার প্রকৃতি, 
শ্লীতি ও ভবিষ্যৎ গতি বিষয়ে কিছু নিবেদন করিতেছি। 
কিছুকাল হইতে আমাদের মধ্যে বঙ্গভাষার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে ছুইটী পরম্পর-বিরুদ্ধ মতের উদয় হইয়াছে। একটা 
মত এই যে, বঙ্গতাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার সম্বন্ধ যতই 
ঘনিষ্টতর হইবে, ততই ইহার শক্তি ও সৌন্দর্য্য বুদ্ধি 
পাইবে। দ্বিতীয় মতটা এই যে, সংস্কত ভাষার সহিত 
ইচ্ছার সম্বন্ধ যতই ব্যবহিত হইবে, ততই ইহার কার্ধ্যকারিণী 
শক্তি ও মনোহারিত৷ বুদ্ধি পাইবে। এই ছুইটা মতের 
সমর্থক বিবুধগণের অবতারিত হুর্ভেগ্ক যুক্তি-জালের 
অবতারণ! করিয়া এই মুখের সন্মিলনে আপনাদিগকে 
বিব্রত করিবার অভিলাষ আমার একেবারেই নাই; কিন্ত 
এই ছুইটী মতের মধ্যে কিরূপভার্বে সামগ্রস্ত রক্ষা করিতে 
পারা যায়, আমি তাঁহারই সংক্ষেপে প্রতিপার্দন করিতে 
চেষ্টা করিব। সংস্কত ভাষা কি বঙ্গভাষার মাতা বা 
মাতামহী, না প্রমাতামহী--সে বিষয়ে হুক বিচার করিবার 
ভার অভিজ্ঞতর ভাষাতত্ববিদ্‌ মনীষিগণের, উপর সমর্পণ 


ভারতচন্দ্র, রাজা 


১০ লেপ তাজা রি 


শা ৩ এস শা ক শী কি পপি ও বিলাপ সস পপ 


* গমদিনীপুর বষ্ঠ বাঁধিক সাহিত্য-সন্দিলনে পঠিত। 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


করাই শ্রেম্ঃ। তাহাদের মধ্যে এই বিষয়ে নান বিরুদ্ধ 
মত থাকিলেও সংস্কৃত শব্দ যে বাঙ্গলাভাষার মুখ্য উপাদান 
--এ বিষয়ে কোন প্রকার মতভেদ হইতে পারে না। 
স্কৃত ক্রিয়াপদ ও সংস্কৃত নাম-বিভজিগুলির অবিকল 
প্রয়োগ বা ব্যব্হার বাঙ্গল৷ ভাষায় কোন দিন ছিল না, 
এখনও নাই এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে নাঁ--ইহ। সকলেরই 
স্বীকার্যয। কিস, সংস্তত অবিকল ধাত ও বি্তিক্তি 
ব্তিরিক্ত সংস্কত শব অর্থাৎ প্রাতিপদিকগুলিকে 
পরিত্যাগ কারলে বঙ্গতাষার অস্তিত্ব যে একেবারেই 


থাকে না--ইহা কে অস্বীকার করিবে? সেই প্রাতি- 


পদিকগুলির অবিকৃতভাবে ও বিশুদ্ধভংবে বাবহার 
বাঙ্গলা ভাষায় যত বেশী ভাবে হইয়। থাকে, 
ভারতের সংস্কৃত-ঘনিষ্ট অন্ত কোন দেশীয় ভাষায় তত হয় 
না, ইহা সকলেই বিদ্িত আছেন। এইরূপ অবস্থায় 
বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কৃত প্রাতিপদ্িকের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা--আর নলিচা ও খোল উভয়ই 
বদলাইয়! ছু'কাকে সেই হু'ক1 বলিয়া পরিচয় দিবার চেষ্টা 
যে একই প্রকারের হইবে, তাহা অভিজ্ঞ ব্ক্তিমাত্রই 
বিশেষভাবে বুঝেন। 

স্থতরাং যে সকল সংস্কৃত শব্ধ শত-শত বৎসর ব্যাপিয়া 
বাঙ্গালা ভাষার ভিত্তিন্ূপে পরিণত হইয়াছে, সেই তিত্তিকে 
ভাঙ্গিয়া অন্য একটা নূতন ভিত্তির উপর বাঙ্গালা ভাষাকে 
বাহার! প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন, তাহাদের কল্পনাকুশলতা 
নৃতন হইলেও, তদনুসারে যে বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি নৃতন 
ভাবে গঠিত হইতে পারে, ইহা! কখনই সম্ভবপর নছে। 

বিশাল বঙ্গভূমির ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে কথোপকথনকালে 
প্র সকল সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণগত বৈষম্য চিরদিন হইতে 
চলিয়া! আদিতেছে এবং চলিবে । এ হিসাবে প্রাদদেশিকতা 
অবর্জনীয় হইলেও, লিখিত সাহিতোর ভাষার উপর প্রাদে- 
শিকতার প্রভাবকে ধাহারা এখনও জাগাইয়া রাখিতে 
চাহেন, তাহারা প্রতিভা ও শক্তিশালী হইতে পারেন) 
কিন্ত, তাহাদের প্রতিভা বা শক্কি_ চট্টগ্রাম হইতে 
মানভূম, মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ ও ত্রিপুর1 পর্য্স্ত সমগ্র 
বাঙ্গালার শিক্ষিত বাক্তিগণের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্োর 
ভাষার' অনিবা্ধ্য "গতির অণুমাত্রও বক্রতা যে সম্পাদন 
করিতে পারিবে না, ইহা ্বসত্য ।. 


অভিভাষণ 


৬৩১ 


চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিংহ, বীকুড়া, মেদিনীপুর, 
যশোহর ও বরিশালের বাঙ্গাল! উচ্চারণে পরস্পর প্রভূত 
পার্থক্য আছে ও চিরদিনই থাকিবে । এক জেলার বাঙ্গালীর 
কথোপকথনজনিত রসাসম্বাদে অন্ত জেলার বাঙ্গ'লীর 
অল্প ব' বিস্তর অনধিকার স্বাভাবিক হইলেও, সংস্কৃত-শব্দ- 
বহুল সাহিতাক ভাষার অনুগ্রহে আজ আমাদের পরস্পরের 
ভাব-বিনিময় অনায়াসেই সম্পাদিত হইতেছে । আপনার 
মুখের কথা আমার বুবিতে ক্লেশ হইলেও, আমার মূথের 
কথা আপনার বোধগম্য না হইলেও,_-আপনার লিখিত 
সাহিত্যিক ভাবা আমার অবোধ্য নহে, বা আমার লিখিত 
সাহিত্যিক ভাষ! আপনারও অবোধা নহ্ধে,--এই ভাবে সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতিকে এক১করিবার জন্ত যে মহাশক্তিশালিনী 
সাহিতাক ভাষা,নবোদিত অরুণকিরণচ্ছটার ম্থায় বুকালের 
ভেদনিদ্রাবসন্ন জাতীয় জীবনে নব-নব অভ্দয়ের আশা ও 
উৎসাহ জাগাইয়া দিতেছে, সেই সাহিত্যিক ভাষার জীবনী 
শক্তি যে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দরাশি হইতেই সমুভ্ভূুত এবং 
সেই শব্দগুলির সহিত ইচ্চার সম্বন্ধ বিচ্ছিয় হইলে, ইভার 
জীবনী শক্তিই যে বিলুপ্তপ্রায় হইবে--এই প্রবসত্যের প্রতি 
আপনাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্যই আমার এই নিবেদন” 
আশা করি ইহা উপেক্ষিত হইবে না। 

এহবার আমাদের সাহিতোর কথা বলিব। সাহিতা 
শব্দটা সংস্কৃত ভাষায় নিতান্ত সীমাবদ্ধ ভাবে ব্যবহৃত হইলেও, 
আমাদের নিকট ইহা অর্থ-বিষয়ে আর সেইরূপ সীমাবদ্ধ 
নহে। বাঙ্গলার কাব্য ও অলঙ্কারই ইহার প্রতিপাদ্য 
নহে। আজ শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাহিত্যের রাজ্য বিজ্ঞান, 
জ্যোতিষ, কৃষি, শিল্প, কল, বাণিজা, রাজনীতি, ধর্শনীতি 
ও অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান প্রভৃতি তাবৎ বিষয়ের উপরই প্রভাব" 
বিস্তার করিতে উদ্যত হুইয়াছে। এক কথায় বলিতে 
গেলে বলিতে হয়, সাহিত্য শবটা বাঙ্গানা ভাষায় প্রবিষ্ট 
হইয়া, নিজের প্রাচীন সীমাবদ্ধ শক্তি পরিহারপূর্ববক অসীম 
পারিভাষিকী শক্তির প্রভাবে, বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দের 
বিশ্বতোমুখী চিস্তাশক্তির ক্রীড়াকেন্ত্র রূপে অস্ত পরিণত 
হইয়াছে । সেই জন্ত এই সাহিত্যের গতির প্রতি শিক্ষিত 
ব্যক্তিমাত্রেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া একান্ত আবশ্তক। 

প্রত্যেক সাহিত্যসেবীরই মনে রাখিতে হইবে যে, 
সাহিত্যের বিগুদ্ধি ও উন্নতির উপর জাতীয় জীবনের বিশুদ্ধি 


লাশাপাাশশিশী স্পা সক 


ও উন্নতি নির্ভর করিয়া থাকে । বিজ্ঞান, জ্যোতিষ ও 
দর্শন প্রভৃতিকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল রসের পরিপুষ্টি দ্বারা 
কোন ভাষার সাহিত্য সম্পূর্ণ হইতে পারে না । আমাদের 
ভাষার সাহিতোর গতি কিন্তু এখনও বছলভাবে সেই 
রস-্যষ্টিরই দিকে । উগন্তাস, নাটক ও কাব্য রচনার 
দিকেই বর্তমান সময়ে আমাদের সাহিত্যিকগণের ঝৌক 
অত্যধিক। দেশের অধিকাংশ লোকই এখনও উপন্তাস 
বা নাটক পড়িতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! থাকেন। 
দর্শন, বিজ্ঞান, কৃষি, লো'কনীতি, শিল্প ও বাণিজ্যের কথ! 
সাহিত্যের হাটে অতি অন্নই বিকাইয়া থাকে। ইহা 
কিন্ত শুভ লক্ষণ নছে। ইহার প্রতীকার কিরূপে 
হইতে পারে, তাহাও বিশেষরাপে এখন ভাবিবার 
বিষয়। 

সকলেই বলে বাঙ্গালী বড়ই বুদ্ধিজীবী, বাঙ্গালীর 
প্রতিভা বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারতের জাতীয় অভুযুদয়ের 
গতি নির্দেশ করিয়া দিতেছে । বাঙ্গালীর কর্ণে ইহার অপেক্ষা 
তৃপ্তিকর প্রশংসা আর কিছুই হইতে পারে না--ইহ! কে 
না স্বীকার করিবে? কিন্তু, এই প্রশংস। যাহাতে চিরস্থায়িনী 
হয়, তাহার জন্ত আমরা কি কাঁরতেছি? কেবল উপন্তাস 
বা কাবা লইয়া! থাকলে এই ছুরস্ত জীবন-সংগ্রামের দিনে 
চলিবে কি করিয়া? বাঙ্গালার গ্রামগুলি ম্যালেরিয়া 
প্রভাবে বাসের অধোগ্াাপ্রায় হইতে চলিল,-- বাঙ্গালার ক্ষেত্র 
সঞ্চল বাঙ্গালী কৃষকেক অকর্মণ্যতায় বা অভাবে আর 
পূর্বের ন্যায় শস্তসমৃদ্ধিপুণণ হইতেছে না,-_-চাকরী ছাড়া অন্ত 
কোন জীবিকাই শতকরা নিরানববহটা গৃহস্থ-পরিবারের 
নিকট অন্ন-সংস্থানের উপায় বলিয়া! প্রতীত হইতেছে না। 
ব্যবসায়-বাণিজা কেমন করিয়া চালাইতে হয়, বাঙ্গালী 
তাহা বুঝে না, বুঝিবার ইচ্ছাও নাই। কর্দাচ বুঝিলেও 
তাহাতে উৎসাহ নাই। কাজেই দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্যের 
নিত্য-সহচর রোগ ও অকাল-মৃত্যু আসিয়৷ ননান-কানন-তুল্য 
বঙ্গের পল্লীগুলিকে শ্মশানে পরিণত করিতে চলিয়াছে। 
তাহার উপর দেশের সর্বত্রই পরস্পর ঈধ্যা, বিদ্বেষ ও 
আত্মাভিমানজনিত কলছের ভীষণ হলাহল তীব্রবেগে সমাজ- 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গকে অবসন্ন করিয়া দিতেছে । এই 
ঘোর ছর্দিনে বাঙ্গালী-জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হইতে 
যে সাহিত্য রক্ষা করিতে পারে, তাহার সৃষ্টির জন্য সমবেত 
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চেষ্টা ঘে একান্ত আবশ্বক হইয়া পড়িয়াছে, তাহ! যেন 
আমর! বিস্বৃত না হই। 

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের মুল ভিত্তি অধ্যাত্ববিজ্ঞান ও. 
ধর্ম, ইহা আর তুপিলে চলিবে না। অধ্যাত্ববিজ্ঞানের 
জন্মভূমি এই ভারতবর্ষে অধ্যাত্ববিজ্ঞানের জন্য বিদেশের 
সাহ্থাযা গ্রহণ করিবার পর্বে, ভারতের অধ্যাত্মবিজ্ঞানের 
তত্ব কি--তাহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে। সেই ভারতের অধ্যাত্ববিজ্ঞান এখনও 
-স্কৃত ভাষারই অন্তনিহিত । বড়ই দুঃখের বিষয়, বাঙ্গাল! 
ভাষায় এখনও সেই অধাত্মবিজ্ঞানপুর্ণ সংস্ক তগ্রস্থনিবহের 
যথাযথ অনুবাদ অতি বিরল। দার্শনিক পরিভাষার 
এঁকাস্তিক অভাবে, বাঙ্গালায় দার্শনিক গভীর তত্বগুলির 
আলোচনা এখনও এক প্রকার অসস্ভব বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। ইহার প্রতীকারও সত্বর আবশ্তক। 

ইংরেজি শিক্ষার প্রচার যতই বাড়িতেছে, ততই শিক্ষিত 
সমাজে পাশ্চাত্য রীতির অন্ুলারে ভাবের আদান ও 
প্রদানের উপর রুচি বাড়িয়া যাইতেছে; - প্রাচীন 
চঠ্ুষ্পাঠী-প্রচলিত রীতির অনুসারে ভাবের আদান- 
প্রদানের প্রতি লোকে ক্রমশই অনাস্থাসম্পন্ন হইতেছে । 
এরূপ অবস্থায় চতুষ্পাঠীর অধ্যাত্মশাস্্রাধারী পঞ্ডিতগণের 
সহিত বিশ্ববিগ্তালয়ে শিক্ষিত মনাষিগণের-তত্বব)াখ্যান- 
রীতি-বিষয়ে এ্রকমতা ঘটিয়া উঠিতেছে না। অধিকাংশ 
স্থলেই পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরেজী 
ভাষার সাহাযো যে অধ্যাততত্ব বুঝিয়াছেন, তাহাই 
ভারতের অধ্যাত্মতত্ব--ইহা! বুঝাইবার জন্ত নানাবিধ গ্রন্থ 
রচনা করিতেছেন। অপর দিকে, সংস্কৃতাধ্যারী চতুষ্পাঠীর 
অধ্যাপকগণ সংস্কত অধ্যাত্মশাস্ত্রের বঙ্গভাষায় অনুবাদ 
করিতে প্রযত্পর হইলেও তাহাদের কৃত ব্যাথ্য 
পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে ন! হওয়া প্রযুক্ত, জন-সাধারণের 
রুচিকর হইয়া উঠিতেছে না। এই অসামঞন্তের 
ফলে বাঙ্গালার দার্শনিক ও ধর্মসংক্রাস্ত সাহিত্য 
পুষ্টিলাভ করিতেছে না। এই অনামঞ্জন্তের পরিহার 
করিতে হইলে, এক দিকে যেমন চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকগণের 
মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার একান্ত আবশ্তকতা৷ হইয়াছে, অপর 
দিকে পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অধ্যাত্মশান্ত্রবযবসায়ী বা 
দার্শনিকগণের মধ্যে যথাযথভাবে সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্ভি 
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ও সংস্কৃত দর্শনশান্ত্রের অনুশীলনও তেমনই প্রয়োজনীয় হইয়া 
'পড়িয়াছে। এইভাবে চতুম্পাঠীর অধ্যাপকগণের সহিত, 
'বিশ্ববিদ্ভালয়দমূছে পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত মনীধিগণের 
মতের ও চিস্তার সামগ্রস্ত যে পর্যাস্ত না হইতেছে, সে পধ্যস্ত 
বাঙ্গালায় দার্শনিক ও ধর্মসংক্রাস্ত সাহিত্যের স্যষ্টি অসম্ভব। 
এই বিষয়টার প্রতি আমি নির্বন্ধপহকারে বঙ্গভাষায় দার্শনিক- 
সাহিত্য-রচনায় উদ্ভত ও উৎসাহপ্রদ মনীষিবৃনের দৃষ্টিপাতের 
প্রার্থনা জানাইতেছি। 

সাহিত্যের বিশুদ্ধিই সামাজিক বিশুদ্ধির মুখ্য কারণ। 
সাহিত্যের মধ্যে আবার উপন্তাস বা কাবাভাগের বিশুদ্ধি- 
সম্পাদন বর্তমান সময়ে একান্ত আবগ্তক হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের মধ্যে এ সময়ে কাব্য ও উপন্তাসের পাঠকশ্রেণীর 
মধ্যে অধিকাংশ হইতেছে ছাত্র বা কুলললনা । উপগ্তাস ও 
কাব্য পাঠে তাহাদের যেরূপ উৎসাহ ও আনন্দ হইয়া খাকে, 
অন্ত গ্রন্থ পাঠে তাগার শতাংশেরও একাংশ হয় কি না৷ সন্দেহ। 
এরূপ অবস্থায় কাব্য ও উপন্তাসগ্রন্থ গুলি এরূপ ভাবে রচিত 
হওয়৷ আবশ্তক, যাহাতে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন ধর্ম প্রবণ 
হয় এবং তাহাদের চরিত্র সুরক্ষিত হয়। মনের মধ্যে পাশব 
বৃত্তিগুলি যাহাতে উত্তেজিত না হয়, প্রতুাত প্রশমিত হয়, 
সেইরূপ উচ্চ আদর্শের সরল চিত্র পপ্রচুরভাবে সাহিত্য-্থষ্টির 
প্রধান উপকরণ হওয়। একান্ত আবশ্তক। পবিভ্র চরিত্রের 
উৎকর্ষ দেখাইবার জন্ত কলুধিত চরিত্রের যথাযথ চিত্রণও 
আবশ্তক বটে; কিন্ত, তাই বলিয়! কলুষিত চরিত্রের এব্ধপ 
অন্কন হওয়া কিছুতেই উচিত নহে, যাহার ফলে দেই সকল 
চরিত্রের উপর তরলমতি, অগঠিতচরিত্র বালক বা বালিকা- 
গণের সহানুভূতি উৎপন্ন হইতে পারে। 

বিশ্ব-মানবের এই ভয়ঙ্কর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে অসহায়- 
ভাবে প্রবিষ্ট হইয়া, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আজ ধেরূপ কঠোর 
পরীক্ষার ক্ষেত্রে উপস্থিত হুইয়াছে, সেই পরীক্ষার ফলের 
উপরই আমাদের ভবিষ্যাং জাতীয় জীবন-গঠন যে একান্ত 
নির্ভর করিতেছে, তাহা! অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই বিশেষরূপে 
বুঝিতে পারিতেছেন। যে ধরন্ম-বিশ্বাসের ভিত্তির অবলম্বনে 
আমাদের পুর্বপুরুষগণ স্থথে ও শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিয়৷ গিয়াছেন, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল আঘাতে সে ভিত্তি 
ভাঙ্গিয্া পড়িতেছে"। ব্যক্তিগত বিবেক ও স্বাতস্ত্রোর বিজয়- 
ভেরীর হল্ত-গম্ভীর নিনাদে দিঙ্মগডল মুখরিত হুইতেছে। 
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আমর সমষ্টি-শক্তি হারাইয়াছি! অথচ, আব্গ্তক শিক্ষার 
অভাবে, বাত্যা-বিক্ষুবন্ধ উত্তাল তরঙ্গমালা-মুখরিত ক্মপার 
জলধির মধ্যে ভাসমান নাবিকহীন পোতের স্তায় আমাদের 
জাতি এখনও ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে । এই 
বিপদ্‌ হইতে জাতিকে রক্ষা করিবার একমাত্র মুখা উপায় 
আমাদের সাহিতা,- এ কথ! প্রত্যেক সাহিত্যিককে মনে 
রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। যে পথেষাইলে এই বিপদ 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে, সে পথের স্থুদমাচার 
সাহিতোর দ্বারাই সর্ধ প্রথমে উদেঘাষিত হইবে। সে 
ঘোষণার মধুর আহ্বানধবনি শুনিবার জন্ত অগ্ভ সমগ্র বাঙ্গালী- 
জাতি উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে । জানি না, এ জীবনে 
সে আহ্বানবাণী শুনি পাইয়া কৃতার্থ হইব কি না। 
স্থথের বিষয়, তাহার শুনিবার আশ! কিন্তু প্রাবুটের ঘোর 
অমানিশার পর মেঘনিম্মুক্ত পূর্বাকাশে সমুদিত শুকতারার 
স্তায় আজ বাঙ্গালীর হদয়াকাশে উদ্দত হইয়াছে । বঙ্গ- 
জননীর অপাধারণ গৌরবের হেতু, সুসস্তান স্তার আশুতোষ 
মুখোপাধায় 'সরস্বভী মহাশয় নিজের অলোক সামান্ত 
অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের প্রভাবে, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভাপয়ে 
এম্‌-এ পরীক্ষায় আমাদের দীনা উপেক্ষিতা বঙ্গভাষাক্ষে 
গৌরবোজ্জল রত্ব-পিংহাসনে উপবেশন করাইবার জন্ত তাহার 
জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফল অগ্ভ লাত করিয়াছেন। এ কথা 
বোধ হয় আপনাদের কাহারও অবিদিত নাই যে, সমুন্নত-হৃদয় 
ভারত-গভর্ণমে্ট কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে উচ্চতম পবীক্ষায় 
বাজলা-ভাষার প্রবেশ-বিষয়ে অনুমতি প্রদান করিয়া! আজ 
বাঙ্গালী-জাতির প্রকৃত অভুদয়ের পথ থুলিয়৷ দিয়াছেন। 
এ জন্য ভারত-গভর্ণমেন্ট আজ প্রত্যেক বাঙ্গালীর ক্কতজ্ঞতার 
পাত্র হইয়াছেন। আর যে নিংস্বার্থ, দেশহিতরত মহাপুরুষের 
কঠোর.তপস্তায় এই অঘটন সংঘটিত হইয়াছে, সেই স্বনামধন্য 
স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী »মহাশয়কে আমরা 
যে কি বলিয়' আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব, 
তাহার ভাষ। খুঁজিয়! পাইতেছি না । তিনি নিরাময়, নিরাপদ 
ও সুদীর্খজীবী হইয়া, বিশ্ববিষ্ালয়ে তাহারই প্রতিষ্ঠিত 
বঙ্গ-ভারতী-মাতার, তাহারই মনের মত যট্ত্রিংশ-উপচার 
ঘাঁরা পৃজ! করিয়া, বাঙ্গালীর অভুদয়ময়, নব জাতীয় জীবনের 
নপ্রৃতিষ্ঠা সম্পাদন করিতে সমর্থ. হউন--ইহাই ভগবৎ- 
পাদপল্পে আজ সমগ্র বাঙ্গালী-জাতির আন্তরিক প্রার্থন! | 


৬৩৪ 


রঘুনাথ শিরোমণি যে জাতির 
ছেন,--শ্রীগৌরাজদদেব যে জাতির অস্তনিহিত প্রেমনির্বরকে 
বিশ্ববিপ্লাবী বস্তায় পরিণত করিয়া সমগ্র মানবজাতির 
উদ্ধারের পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,__যে জাতির মধ্যে 
প্রথমে রাজ! রামমোহন রায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমন্বয়ের 
দিক্‌ উদ্ভাবন করিয়! দিয়াছেন,-_বাঙ্গালার.কালিদাস অমর 
কবিসম্রাট বন্কিমচন্দ্র যে জাতির জীবনাদর্শের উদ্ভাবয়িতা,__ 
মধুময় মধুসদন, হেমচন্দ্র ও নবীন্চন্ত্র যে জাতির নবজীবনের 
উদ্বোধয়িতা,_-আচাধ্য,স্তার জগদীশচন্দ্র ও স্তার প্রফুললচন্দ্ 
যে জাতির জড়বিজ্ঞান-মন্ত্রের দ্রষ্টা, মহষি,--বিশ্বমানবের 
উপাসনার গায়ত্রীজষ্ট। বিশ্বকবি কবীন্ত্র স্তার রবীন্দ্রনাথ যে 
জাতির সৌন্দর্যের ও মাধুর্যোর আদর্শ-রচক্সিতা,_-সে জাতির 
সাহিত্য যে জগতের সম্মিলিত সাহিত্য-রত্বভাগ্ডারে অসাধারণ 
ও অপূর্ব জ্যোতিঃ বিকীরণ করিবে, তাহা অবিসম্বাদিত ও 
অন্রাপ্ত সত্য । 

_ সেই বিশ্ব-বিমোহন সাহিত্য-স্থষ্টির উপকরণেরও অভাব 
নাই। সমগ্র মানবজাতির মধ্যে ম্বাধীনতা-মন্ত্রের অদ্বিতীয় 
সাধক বিশ্ববিজয়ী ইংরেজজাতির বিরাট সাহিত্য-রত্রভাগারের 
শ্বীর সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের প্রবেশের জন্ত উন্মুক্ত 
হইয়াছে । ভারতেশ্বর, পুণ্যশ্লে'ক, ভারতের ভাগ্যবিধাতা, 
প্রজাবৎমল, রাজরাজেশ্বর পঞ্চম জর্জ মহোদয়ের মুখকমল- 
বিনিঃস্কত আশ্বাস ও আশার ঘোষণাবাণী এখনও প্রত্যেক 
্বদেশ-প্রেমিক ভারতবাসীর হৃদয়-তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনিত হইয়া, 
ধমনীতে-ধমনীতে চিরবিলুপ্ত উৎসাহ-শক্তিকে নুতনভাবে 
জাগাইয়া দিতেছে । এই শুভ অবসরে প্রতীচ্য সাহিত্য- 
ভাগ্ারে গ্রবেশ করিয়া, আমর! যদি শিল্প, বিজ্ঞান, কৃষি, 
-বাণিজ্য ও নীতিরূপ- রত্বরাজির সংগ্রহ করিয়! আমাদের 
জাতীয় সাহিত্যের অত্যন্ত অপেক্ষিত পুষ্টিসাধন না৷ করিতে 
পারি, তাহ! হইলে, আমাদের অকর্মণ্যত! ও নির্ববদ্ধিতার 
কলঞ্ধে বঙ্গমাতার মুখ কালিমাবৃত হইবে, ইহ! কে অস্বীকার 
করিবে? অপরদিকে ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অক্ষয় ভাগার সংস্কৃত সাহিত্যও এখনও,- আমাদের জাতীয় 
জীবনের ভিন্তর উপকরণ কি, তাহা অপন্দি্চভাবে নির্দেশ 
করিতেছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যরূপ গঙ্গা ও যমুনার 
এই মধুর সম্মিলনে সমুভূত এই নবীন তীর্থে অবগাহনের 
ফলে যে চতুর্বর্গ লাভ অবশ্তস্তাবী, আমি জিজ্ঞাসা করি, 









আর কতদিন আমর! তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিব? এই 
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অপূর্ব শ্রেয়স্কর মিলনে যে বিশুদ্ধ সাহিত্য উদ্ভূত হইয়া 
সমগ্র মানবজাতির এঁহিক ও পারত্রিক সুখ ও শাস্তির 
বিজয়-স্তস্ত নির্মাণ করিবে, সেই সাহিত্য-স্থষ্টির ভার আজ 
সমবেত বঙ্গভাষার লেখকগণের উপর বিধাতার করুণায় 
অর্পিত হইয়াছে । ধীহাদের উপর এই ভার অপিত, 
তাহাদের মধ্যে এ সময় পরস্পর ঈর্ষ্য!, বিদ্বেষমূলক কলহ ও 
তুচ্ছ স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্রতা যাহাতে ক্ষণকালের 
জন্তও স্থান প্রাপ্ত ন! হয়, সে বিষয়ে প্রত্যেক সাহিত্যিকের 
আত্যন্তিক সাবধানতা যে বর্তমান সময়ে একান্ত অপেক্ষণীয়, 
এবং কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে, তাহাই আমি বিনীত ভাবে 
আপনাদের সমক্ষে নিবেদন করিতেছি। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতির প্রধান উপায় যে বৈদিক 
সাহিত্যের সম্যগন্থুশীলন, তাহ! এখনও আমাদের মধ্যে 
অনেকের চিস্তাপথে উদদত হইতেছে না, ইহ! বড়ই 
আক্ষেপের বিষয়। বাঙ্গাণী জাতির নবজীবন-প্রতিষ্ঠার এই 
পুণ্য মুহূর্তে আর্য সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ কি, তাহা 
বিশেষ ভাবে জানিতে হইবে । সেই বৈদিক সাহিত্যের 
মধ্যেই আর্য সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
সেই ইতিহাস যতদিন পধাস্ত আমর! ভাল করিয়া অনুশীলন 
না করিব, ততদিন সাহিত্যের সাহায্যে আমাদের জাতীয় 
নবজীবন প্রতিষ্ঠার সৌকর্য সাধিত হইতে পারিবে না। 
এই পরব সত্যের প্রতি উপেক্ষা কর! শিক্ষিত বঙ্গসম্তানের 
পক্ষে আর কিছুতেই শোত! পাইতেছে না। 

যে প্রাচীনতম বৈদিক সাহিত্য আমাদিগকে, শুধু 
আমাদিগকে কেন, জগতের সমগ্র সভ্য মানবজাতিকে “একং 
সদ্‌ বিপ্রা বনধা বস্তি” এই মহাবাক্যে, বৈষম্যময়ী প্রপঞ্চ- 
স্ষ্টির মূলে সাম্যের বিরাট ও সর্বানুস্থাত সত্তার প্রশাস্ত 
মহিন! সর্বপ্রথমে জলদ্গন্তীরম্বরে উদদেবাসিত করিয়াছে, যে 
সাহিত্য অমর ভাষাম্ন ছন্বনিবহের ঘাত-প্রতিঘাত-জনিত 
বৈষম্যের তাড়নায় বিড়দ্বিত ত্রিতাপক্রি্ট মানবের উত্তপ্ত 
কর্ণকুহরে আননের অমৃত-ধারা বর্ণ করিতে করিতে 
সকলের পুর্বে গাহিয়াছে--"আনন্দান্ধ্যেব খনিমানি 
তৃতানি জায়স্তের। আননেন জাতানি জীবস্তি, আননেন 
্রয্স্তি অভিসংবিশস্তিৎ অর্থাৎ আৰন্দ হইতেই এই 
জীবনিবহ উৎপন্ন, ইহারা আনন্দেই প্রতিঠিত ' এবং 
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গ্রলয়কালেও ইহারা সেই গ্রকাশময় 

বিলীন: হইবে” )-যে সাহিত্য দেহাত্মাভিমানের বিষে 
জর্জরিত, বিষয়াঁসক্তির প্রচণ্ড কষাধাতে বিমুহামান অশাস্ত 
মানবজাতিকে সনাতন শাস্তির সিংহাসন কোথায় প্রতিষ্ঠিত, 
তাহাই দেখাইবার জন্য নির্ভীকভাবে ঘোষণ! করিয়াছে__ 


পন কর্মরণা ন প্রজয়া ন ধনেন তাঁগেনৈকে অমৃতত্বমানগুঃ* . 


অর্থাৎ, আসক্কিমূলক কর্ম্মসমূহের অনুষ্ঠানে স্বার্থাসন্ধির জন্য 
প্রজাস্থটির দ্বারা অপরিষিত বলদংগ্রহে বা অবিশ্রীস্ত ধন- 
সঞ্চয়ে মানব মরণের ভীতি হইতে নিমুক্ত হইতে পারে 
না, তাগই মরণের ভয় হইতে বিমুক্তির একমাত্র“উপায় - 
জগতের সেই প্রধানতম সাহিত্যের স্ুশীতল ছায়ার 
আশ্রক্প ব্যতিরেকে শাস্তি প্রয়াসী বিশ্ব-মানবের জাতীয় জীবন- 
গঠন-কার্ধ্য যে কখনই সুসম্পাদিত হইতে পারে না-_এই 
অবিসম্বার্দিত অভ্রাস্ত সতোর নির্মল শ্বরূপই বাঙ্গাল! সাহি- 
তোর মুকুরে বিশদভাবে যাহাতে প্রতিবিষ্বিত হইয়া, প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর কি বাক্তিগত, কি সমষ্টিগত জীবনে 
সমুজ্জল স্থির ধবতারার ম্যায় চিরদিনের জন্য গন্তব্য পথ 
নির্দেশ করিতে সমর্থ হয়_-এ বিষয়ে বোধ করি কোন 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরই মতদ্বৈধ হইতে পারে না। কিন্তু, বড়ই 
দুঃখের বিষয় বেদের সেই ক্মমূলা গ্রস্থগুলি এখনও বাঙ্গালীর 
নিকট সাধারণতঃ এক প্রকার অপরিচিত বলিলেও অত্তাক্তি 
হয় না। 

বহুদিন পূর্বে ম্বর্গত ম্মরণীয়-চরিত ৬রমেশচন্দ্র দত্ত 
মহোদয় খগবেদ-সংহিতার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া 
বঙ্গীয় সাহিত্যের এই বিষয়ে অগ্রসর হইবার পথ.নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছেন। এইজন্ত বাঙ্গালী চিরদিন তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতাপাঁশে বন্ধ থাকিবে । কিন্ত, তাহার প্রকা- 
শিত অন্বাদ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং অধিকাংশ স্থলে 
পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতান্ুসারে কর! হইয়া" 
ছিল বলিয়া, আস্তিক হিন্দু সমাজে এ অনুবাদ তেমন 
আদরের সহিত গৃহীত হয় নাই। 

ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতার স্তস্তত্বরূপ বেদব্যাখ্যাত! 
ব্যাস ও জৈমিনি প্রভৃতি মহুধিগণের অঙ্গীকৃত মীমাংসা 
দর্শনের সাহায্যে-বৈদিক সাহিত্যের বিষদ ব্যাখ্যা বঙ্গভাষায় 
প্রকাশিত হওয়! ধর্তমান সময়ে নিতান্ত প্রয়োজনীয় মনে 
হয়।' একখানি বৈদিক গ্রন্থের সেই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়! 


আনন্দেই 
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বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিবার জন্ত এ পর্যযস্ত কোন বৈধ 
চেষ্টা হইয়াছে--এরূপ আমার মনে হয় না। খগবেদ- 
সংহিতার এরূপ অনুবাদ যত শীগ্র সম্ভব প্রকাশিত হওয়! 
যে একান্ত আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে, আমার আশা হয়, 
সে" বিষয়ে কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীই মতদ্বৈধ করিবেন না। 
তাহার পর তৈত্তিপীয়-সংহিতা, তৈত্তিরীয়-ত্রাঙ্গণ, বাজসনেয়- 
সংহিতা, শতপথ-ত্রাঙ্গণ, খতরেরয়-ব্রাঙ্গণ প্রভৃতি শ্রুতিগুলিরও 
বিশদ ব্যাখ্যাসমন্বিত অনুবাদ এ পর্য্যস্ত বাঙ্গালা ভাষায় 
প্রকাশিত হইল না, ইহা আক্ষেপের বিষয় । এই প্রসঙ্গে 
অথর্ববেদের সম্বন্ধে ছুই-একটী কথা বলিবার আছে। 
ভারতের প্রাচীনতম সভাতার সর্বাঙ্গীণ পুষ্টির পরিচয় যেমন 
অথর্ববেদে পাওয়া যায়, «সেরূপ অন্থত্র পাওয়া যায় না। 
প্রাচীনতম ভারতের কুষি, বাণিজ্য, সমুদ্রযানবিধি, রাজনীতি, 
শিল্প, দর্শন ও অধ্যাত্ববিগ্তার প্রভৃত জ্ঞাতব্য তত্ব এই 
অথর্ববেদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । এ সকল রত্বরাজির 
উদ্ধার সাধন করিয়া যোগ্য সাহিত্যিক-শিল্পী কত জ্যোতির্ধয় 
রত্বহার গড়িয়া মাতৃভাষারূপ জননীর কমনীয় কণ্ঠে 
অর্পণ-পূর্ববক জন্ম সার্থক করিতে পাঁরেন। উৎসাহের 
অভাবে এই পথে কোন কৃতি সাহিত্যিক এখনও» 
অগ্রসর হইতেছেন না- ইহাও কম ছুঃখের বিষয় 
নহে। 

বৈদিক সাহিতা-প্রসঙ্গে এতক্ষণ ধরিক্জা কেবল দুঃখেরই 
বিষয় আপনাদের সমক্ষে নিবেদন করিয়াছি । কিন্তু এই 
সম্বন্ধে স্ুথের এবং আশার সমাচার এই যে, বৈদিক সাহি- 
ত্যের চিরসমুজ্জল বত্বমুকুট ম্বরূপ উপনিষদ গ্রস্থগুলির 
প্রতি বঙ্গীয় পাঠকগণের শ্রদ্ধা পড়িবার উপযুক্ত সময় 
আমাদের মধ্যে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । 'শাঙ্কর ভাষ্যের * 
সহিত ঈশ, কেন, কঠ ও মুণ্কক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ উপনিষদের 
বিশদ তাৎপর্ধ্য-সমন্িত সরল অন্ববাদ অপ্রকাশিত হইয়া 
বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছে, ভামতী, 
রশ্বপ্রভ! প্রভৃতি টাকাসম্বলিত শাঙ্করভাষ্যসমেত ব্রন্নত্রের 
বিশদ ও বিস্তৃত তাৎপর্ধ্য-সমন্বিত মূলাম্থযায়ী সরল বঙ্গীনু- 
বাদের প্রকাশ আরস্ত হইয়াছে । অদ্বৈতসিদ্ধি, থণ্ডনখণ্ড- 
থাগ্য, চিৎস্থখী ও দিদ্ধান্তলেশ প্রভৃতি গ্রন্থেরও বিশদ অনুবাদ 
আরম্ভ হইয়াছে । এই প্রকার তাৎপর্ধ্য ও বিবরণসন্বলিত 
সরল অনুবাদের দ্বারা আমাদের দেশে মহধিগণের হৃদয়ের 


৬৩৬ 


ধন বরহ্গাত্মবিগ্ভার প্রভূত প্রচারের পক্ষে যুগান্তর সাধিত 
হইতেছে। | 

এই ব্রহ্গাত্মবিষ্ভা বা অদ্বৈতবিজ্ঞানই ভারতীয় সভ্যতার 
মূলভিত্তি। ইহা ত্যাগ ও সংযমের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ভারতীয় সভ্যতাকে প্রকৃত উদ্দেশ্তের দ্বিকে পরিচালিত 
করিতে হইলে, ত্যাগ ও সংষমের মহামন্ত্রের সাধনা! করিতে 
হইবে _ইহা ,যেন সর্বদা আমাদের মনে থাকে । ত্যাগ 
ও সংষম বিরহিত সভ্যতা জড়বিজ্ঞানের প্রভাবে তীব্র 
গতিতে অগ্রপর হইলেও, মানব-জাতির অভীপ্সিত শাস্তিরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয় না_.এই অন্ুপেক্ষণীয় অতুদার 
সতাসিদ্ধান্তের প্রত্তি আর অহহেল! করা কিছুতেই সঙ্গত 
নহে। তাহা বুঝাইবার জন্ত অস্ত,প্রমাণ, যুক্তি বা তর্কের 
অবতারণ! অপেক্ষিত নহে। গত বর্ষচতুষ্টব্যাপী 
যুরোপীয় মহাসমরই তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। সমগ্র 
মানবজাতির অন্তরের অন্তস্তল হইতে সমুভূত, সমগ্র 
মানব-জাতির মধ্যে চিরস্থায়িনী শাস্তির গ্লৃতিষ্টার বিরাট 
আকাঙজ্ষার প্রতিধ্বনি আজ পৃথিবীর চারিদিকেই শ্রুত 
হইতেছে । এই শুভ শান্তি-প্রতিষ্ঠার মঙ্গল-মুহ্র্তে আমাদের 
মাতৃভাষার স্থ প্রশস্ত উর্বর ক্ষেত্রে, বেদান্তের অদ্বৈতবাদরূপ 
কলপতরুর মূলে জাতীয় চিন্তার অমৃত্তপ্রবা্চ সেচন অপেক্ষ! 
সাহিত্যিকের পক্ষে গুরুতর আবশ্তকীয় অন্ত কোন কার্য 
নাই, ইহা কে অস্বীকার করিবে? 

ন্ধী মঙোদরগণ! আমার অগ্যকার বক্তব্য আর 
বেশী ক্ছুই নাই। মেদিনীপুরের কথা মনে হইলে আমার 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে, সেই বাঙ্গালার চিরগৌরবের, চির-আদ- 
রের বৈষ্ণব-সাহিত্যের কথা। কেন যে তাহা মনে পড়ে, 
“তাহাই বলিতেছি-_- 

মেদিনীপুরেরর সহিত বঙ্গের বৈষ্ব-সাহিত্যর একটু 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে। প্রেম-ধর্ম্ের অবতার শ্রগৌরাঙ্গ- 
দেবের অন্তদ্ধীনের পর বুন্দাবনে গোস্বামিগণ-বিরচিত 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব-মতের গ্রন্থগুলিকে বঙ্গে আনয়ন করিবার 
সময়, এই যেদিনীপুর অঞ্চলের নিবিড় অরণ্যে সেই 
গ্রন্থগুলি অপহৃত হয়। এই মেদিনীপুরেরই সু প্রসিদ্ধ 
বিষুপুর রাজধানীর পরাক্রান্ত স্বাধীন বীরহান্ির নরপতির 
সাহায্যেই আবার তাহা বৈষ্ণবাচা্্য শ্রীনিবাস প্রভুর 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্য। 


হস্তে ভক্তিভরে প্রত্যর্পিত হুয়। শুধু তাহাই নহে, বীর- 
হান্ির, আচার্য শ্রীনিবাসের নিকট বৈষ্বধন্দ্ে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। বিষুণপুরে তাহারই দ্বার! সেই সকল অমূল্য 
বৈষ্ব-সাছিত্যের প্রচার-কার্ধ্য বিশেষ উৎসাহের সহিত 
প্রথমেই আরন্ধ হইয়াছিল। ম্তরাং বঙ্গসাহিতোর প্রধান 
অঙ্গ বৈষ্ব-সাহিতোর প্রচার-কাধ্যে মেদিনীপুর ইতিহাসে 
বিশেষভাবে গৌরবিত। এই কারণে, মেদিনীপুরের এই 
স্মরণীয় সাহিত্য-সম্মিলনে সেই বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রতি 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমার কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করিতেছি । এই বৈষ্ণব-সাহিত্যগুলির মধোই 
চারিশত বৎসরের পূর্বকালীন বাঙ্গালীর যথার্থ জাতীয় 
ইতিহাস অতি পরিস্ফুটভাবে নিহিত আছে। চারিশত 
বদর পুর্বে বাঙ্গালীর ধর্মজীবন, বাঙ্গালীর দৈনন্দিন 
গাহস্ক্য চিত্র, বাঙ্গালী সমাজের নৈতিক চরিত্র ও বাঙ্গালীর 
অভ্যুদদার বিশ্বজনীন প্রেম-প্রবণতার প্রকৃষ্ট ও যথার্থ পরিচয় 
পাইতে হইলে, এই বৈষ্ণব-সাহিতোর পর্যালোচনা একাস্ত 
আবশ্তক। কিন্ত যে ভাবে সেই পর্যালোচনা হওয়া উচিত, 
তাহ। এখনও হইতেছে ন! । এখনও বৈষ্ণব সাহিত্যের গ্রস্থ- 
গুণলর অধিকাংশই বিশুদ্ধভাবে অমুদ্রিত ুহিয়াছে | বিশুদ্ধা- 
ভাবে উহাদের মুদ্রণ ও একাশের অভাবে সাধারণের নিকট 
প্র সকল গ্রাতহামিক তত্বরূপ অমূল্য রত্বরাজি, অপেক্ষিত 
জ্ঞানজ্যোতস্না-বিতরণে সমর্থ হইতেছে না- ইহার জন্ত 
সাধারণের পক্ষ হইতে বিশিষ্ট চেষ্টা ও আয়োজন আবশ্তক | 
আশ। করি, মেরদনীপুরের এই পবিত্র সাহিত্য-সম্মিলনে 
সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, এই বিষয়ে সময়োপযোগী কি 
প্রকার আয়োজন হওয়া! উচিত, তাহার নিদ্ধারণ করিতে 
সচেষ্ট হইবেন । 

পরিশেষে, আমার প্রতি এই সম্মান ও আদর প্রদর্শনের 
জন্য আবার আপনাদের নিকট আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা- 
পুর্ণ ধন্তবাদ ভ্ঞাপন করিতেছি। সত্বরতার সহিত লিখিত 
অভিভাষণে অনেক ক্রটি ও ভ্রান্তি প্রকাশ পাইয়াছে; 
নিবেদন এই যে, আপনারা নিজগুণে তাহার মার্জনা 
কর্রবেন। বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যে কোন একটী বিষয়ও 
যদি আপনাদের অন্থমোদিত বলিয়া গৃহীত হয়, তাহ! হইলে 
আমি আমার শ্রম সার্থক বলিয়া বোধ কবিব। 


. পাখী-পোষা 


( 


৩ 


) 


( যৌননির্ববাচন ও পরভূৎ-রহস্ত ) 


[ শ্রীসত্যচরণ লাহা এম্‌-এ, বি-এল্‌] 


( মেম্বর, স্টাচারেল্‌ হিষ্বী সোসাইটি_ বোম্বাই ) 


অনেক যত্ব করিয়া পাখীর ঘরকন্ন! সাজাইয়! দেওয়! 
হইয়াছে; কিন্তু তাহাদের মিলনের কথা আলোচন! করিতে 
বসিলে যে সকল সমস্তা আসিয়৷ পড়ে তাহাদিগের সমাধান 
কেহই সম্যকরূপে এখনও পধ্যস্ত করিতে পারেন নাই। 
এই মিলনকালকে যদ্দি তিন ভাগে বিভক্ত কর! যায় তাহা 
হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, প্রথম অঙ্কে__ গ্াউ 
মিথুন-লীলায় ০7. ০০151010১ )--পক্ষিণীর 
মনোরঞ্জন করিবার জন্ত পুংপক্ষিগণের কত ভাবভঙ্গী, কত 
বিচিত্রবর্ণচ্ছটা প্রচার, কত রেষারেষি দ্বেষাদ্বেষি, কত 
সঙ্গীতোচ্ছাস পক্ষিগৃহমধ্যে মন্মররিত, হিললোলিত, তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠে। বিন্মিত ও পুপকিত পালক অনেক সময়ে 
বুঝিয়া৷ উঠিতে পারেন্‌ না যে, পক্ষিণী (কসে মুগ্ধ হয় ?1__ 
পৌরুষে, না সৌন্দর্যে? প্রকৃতির অনুকরণে নির্শিত 


(16110 


ও সজ্জিত নিকুঞ্জে মানুষ দেখিতেছেন যে-_নেয়ম্‌ পক্ষিণী. 


বলহীনের লভ্যা, এই পক্ষিণীটিকে বলহীন পক্ষী লাভ 
করিতে সমর্থ হয় না। আবার তিনি দেখিতে পান যে, 
পাখীর বিচিত্র বর্চচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়! পক্ষিণী পুংপক্ষীর নিকট 
আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! উঠে। রূপের মোহ 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাক্ষণীকে কত চঞ্চল করিয়া তুলে তাহা! পরীক্ষা 
করিবার জন্ত পাশ্চাত্য কোনও কোনও বিহঙ্গতত্ববিৎ 
একপ্রকার বৃহৎ খাচার মধ্যে পাশাপাশি তিনটি কামরার 
ছুইটীতে এক একটি করিয়া পুংপক্ষী এবং অবশিষ্ট কামরায় 
সেই জাতীর একটি পক্ষিণীকে রাখি! উহ্থাকে স্বয়স্বর! 
হইবার স্থযোগ দিয়া এই সমস্তার চুড়ান্ত মীমাংসা! করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। ত্াার! খাচাটি এরূপভাবে বিভক্ত 
করিলেন যে, অভ্যসন্তরস্থ ছুইটী প্রাচীর ছাদ পর্যাস্ত ন! 
পন্ছছাইয়! মধ্যপথে শেষ হইয়া! গেল। ছাদের নিয়ে সমস্ত 


খাচাটার মধ্যে একটা পাখীর চলাফেরার সুবিধামত 
অবারিত মুক্ত পথ থাকিয়া গেল। ছুই পার্খের কামর! 
দুটাতে একজাতীয় দুইটা পুংপক্ষীকে রাখ হইল। যাহাতে 
তাহারা সমস্ত খাঁচার মধ্যে ইচ্ছামত উড়িতে না পারে, 
এবং তাহাদের কামরার প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া কোটর 
হইতে কোটরাস্তরে যাতায়াত করিতে না পারে, সেইজন্ত 
তাহাদিগের পক্ষচ্ছেদন করা হয়;- এক পার্খের ডানার 
কতকগুলি পতত্র ছেদন করিলেই উদ্দেশ সিদ্ধ হয়। 
সাধারণতঃ মাঝের কামরায় স্বচ্ছন্দ বিচরণশীল পক্ষিণী 
রক্ষিত হয়। এস্থলে লক্ষ করিতে হইবে যে, তিন্টা 
পাথীই একজাতীয়। পুরুষ দুইটীর বর্ণের অল্পবিস্তর তার-” 
তম্য আছে। কিয়ৎকাল অবস্থানের পর প্রায়ই দেখা যায় 
যে, পাক্ষণী নিজের কামরা পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
অধিক রূপবান, পক্ষীটার সহিত মিলিত হইবার জন্থ স্বেচ্ছায় 
তাহার কামরায় প্রবেশ করে। এক্ষেত্রে অবস্থাই পক্ষিণীকে 
পাইবার জন্ত পুংপক্ষিদ্বয়ের মধ্যে ছন্দ ও জয়-পরাজয়ের 
কোনও অবকাশ দেওয়া হয় নাই। এইরূপে একশ্রেণীর 
পক্ষিপালক 011710701955র দিক হইতে ডারউইনীয় 
নৈসগিক নির্বাচন-তত্বের যাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
করেন? কিন্তু এখনকার পক্ষিবিজ্ঞানে নিঃসংশয়রূপে কেহই 
জোর করিয়! বলিতে পারেন না যে, পুংপুক্ষমীর শারীরিক 
সৌন্দর্য্য ও যৌনানর্বাচনের মধ্যে এতটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
আছে। পক্ষিণীর এমন সুক্ষ সৌন্দর্যাবোধ থাকিতে পারে 


কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতদ্বৈধ রহিয়াছে । (১) পক্ষিণীকে 
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বাটা, পরার আম বর হাহ 


পাইবার জন্য পুংপক্ষিঘয়ের মধ্যে ঘন্ব ও জয়-পরাজয়ের 
অবকাশ দেওয়া হইলে সাধারণতঃ কি ফল পাওয়া যায় 
তাহা পূর্ব প্রবন্ধে (২) কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। 
বিজেতার সহিত পক্ষিণী ঘরকন্না পাতিয়! বসে। সেষে 
বিজেতাকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইম্মাছে এমন কথ! 
বলা যায় না। আশা কর! যায় ভবিষ্যতে আরও অধিক 
পর্যযবেক্ষণের' ফলে এই 01010701089] বা জীবতত্বসন্বন্ধীয় 
এবং 75/01001051081 বা মনস্তত্বগন্থন্ধীয় কুট সমস্তার 
সম্যক সমাধান হইবে। 

প্রাঙমিথুনলীলা! সমাপ্ত হইতে না হইতেই পক্ষি- 


দস্পত্তীর বাসা-নির্ঘ্মাণের ধুম পড়িয়া যায়। পুংপক্ষী, এত: 


উদ্ভম সহকারে এই কার্যে ব্রতী হয় যে, অনেক সময়ে 
খড়কুটা সংগ্রহের আতিশযো নীড়টা পক্ষিণীর মনোমত 
হয় না)_পক্ষিণী হয় নীড়টা নষ্ট করিয়া ফেলে, না হয় 
অপর নীড় নির্মাণে ব্যাপৃত হয়। এমনও প্রায় দেখা! যায় 
ষে, নীড় রচনা অনেকদূর গ্রসর হইয়াছে, কিন্তু যে কোনও 
কারণে হউক উহা! পক্ষিণীর ভাল লাগিতেছে না) উহা- 
দিগের ব্যর্থ পরিশ্রমের নিদর্শনম্বরূপ অর্দরচিত নীড়টা 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া বিহগমিথুন অপর স্থানে 
অন্ত মাল-মসলার সাহায্যে আবার নৃতন করিয়া বাসা 
প্রস্তুত করিতে আরম্তঃকরে। এই রহস্তময় ও কৌতৃহলো- 
দীপক ব্যাপার প্রায়ই আমাদের কৃত্রিম পক্ষিগৃহ মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়; বনে জঙ্গলেও এই প্রকার অসম্পূর্ণ 
পরিত্যক্ত নীড় ইতন্ততঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে । এরূপ অবস্থায় 
পক্ষিপালক নিশ্েষ্ট থাকিলে চলিবে না; পক্ষিপ্রকৃতির 
ভ্রমলংশোধনের ও ক্রটিপরিমার্জনের ভার কতকটা 
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[৬ বর্ষ--২য় খও্- ৫ম সংখ্যা: 






দিয়া, বাসা-নিম্মাণের উপযোগী আধার যথাস্থানে সঙ্ি- 
বেশিত করিয়া, এমন কি সময়ে সময়ে পক্ষিদম্পতীর 
কুলায় নির্মাণের অপট্ত্বের সংশোধন করিয়া দিয়া 
অর্থাৎ অনভিজ্ঞ পক্ষিযুগলের বাসা-রচনার ত্রুটি মার্জিত 
করিয়া তাহাকে সদাই সচে থাকিতে হইবে, যেন অত্যা- 
বশ্তক উপকরণগুলির অভাবে অথব! পক্ষিদ্বয়ের নির্ুুদ্ধিতা- 
বশতঃ উপকরণ দ্রব্যাদির অধথা-বিস্তাসে ভবিষ্যতে নীড় 


মধ্যে ভিম্ব সংরক্ষণের ব্যাঘাতের আশঙ্কা না থাকে, পক্ষি- 
গৃহে রোপিত বৃক্ষগুলির শাখাস্তরালে পাথীর1 বাস! প্রস্তুত 
করিবার উপযুক্ত স্থান পায়। যে সকল পক্ষীগর্ত মধ্যে 
অগ্ড প্রসব করে, তাহাদিগের নিমিত্ব তরুকোটরই উপযুক্ত 
স্থান) ইহার অভাবে প্রাচীরগাত্রে গর্ত করিয়া দিতে 
হইবে" অথবা গর্তের অনুরূপ কাষ্ঠের বা নারিকেলের 
মালার আধার প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন রাখা আবশ্তক। শ্রামল 
তৃণাচ্ছাদিত মেজের একপার্খে কত্রিম ঝোপের মধ্যে ভূমিতে 
বিচরণশীল পাখীর! বাসা-নির্মীণে তৎপর হইবে। 

এইরূপে বিভিন্ন প্রকৃতির পাখী ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
কুলায় নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিল; ক্রমশঃ তাহাদের 
নীড়-রচনা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া মাদিল; আমি পূর্বে পক্ষি- 
জীবনের নীড় রচনারূপ যে দ্বিতীয় পর্ষের উল্লেখ করিয়া- 
ছিলাম সেই পর্ব প্রায় সমাণ্ড হইয়া আসিল; এখন বিহগ- 
মিখুনলীলার তৃতীয় পর্ধে আমরা! উপনীত হইলাম। 
পক্ষিজীবনের এই পর্বটি অতাস্ত বিচিত্র ও রহস্তময়। যথেষ্ট 
শ্রমস্বীকার করিয়! এতদিন পরে ভাহাদের নীড়রচন! কার্ধ্য 
শেষ হইল বটে, কিন্তু এখনও তাহাদের পরিশ্রমের লাঘব 
হইতেছে মনে করিলে চলিবে না। যথাকালে ডিম্বগুলি 
প্রসন করিয়াও পক্ষিণী নিষ্কৃতি লাভ করে না) প্রসবের 
পর হইতেই একাগ্রমনে দিবারাত্র সেই ডিম্বগুলির উপর 
তাহাকে সন্তর্পণে বসিয়া থাকিতে হইবে । যতদিন না ডিম 
ফুটিয়া শাবক বাহির হয়) ততদিন সে কোনও দিকে দৃক্পাত 
না করিয়া আপন মনে তা দিতে থাকিবে । দিনের পর 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া যায়, তথাপি 
সে অবিচলিত চিত্তে তাহার ব্রত উদ্যাপন না হওয়া পর্য্স্ত 
একভাবে বসিয়া থাকে । এ ত মনা রহস্ত নয়। হে 
পক্ষিনী চিরদিন অত্যন্ত চঞ্চল-প্রকৃতি বলিয়া আমাদের 





বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


নিকট পরিচিত; সারাদিন পক্ষ-বিস্তার করিয়া আকাশ- 
মার্গে উ্ভীর়মান হইতে ভালবাসিত ; আজ কোন্‌ মায়া- 
মন্ত্রবলে তাহার স্বতাবের এত পরিবর্তন সংঘটিত হইল? 
হঠাৎ সে কেমন করিয়া এমন স্থাণুত্ব প্রাপ্ত হইল। একে- 
বারে নিশ্চল হইয়া এতক্ষণ একই ভাবে তাহার বাসাটির 
উপরে সে বসিয়া রহিল! হয় তসে হিংঅস্বভাব) অসহায় 
কীটপতঙ্গকে ও, বিজাতীয় পক্ষিশাবককে সে চিরদিন নিজ 
তক্ষ্যবস্ততে পরিণত করিয়া আপনার উদ্দরপৃণ্তি করিতে 
ভালবাসিত; আজ সে অত্যন্ত নেহপরবশ হইয়া তাহার 
গলাধঃকৃত আহাধ্য স্বেচ্ছায় উদগীরিত করিয়া শাবকের 
মুখে তুলিয়া দিতেছে। হয় ত সেভীরুত্বভাবা ; সাধারণতঃ 
আত্মরক্ণার জগ্ত সভয়ে মানুষের নিকট হইতে বহুদূরে 
বিচরণ করে; আজ সে একেবারে নিরভীক। তাহার 
আচরণ দেখিয়া কিছুতেই মনে করা যায় না ফে সে 
শ্বভাবতঃ মানবভয়-ভীতা; এখন মানুষ তাহার কাছে 
আসিতেছে ; তাহার গায়ে হাত দিতেছে, হয় ত তাহাকে 
তাহার বাস! হইতে উদ্ধে উত্তোলিত করিতেছে (৩. কিন্ত 
কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না। 
পুংপন্ষী সাধামত তাহাকে চঞ্চপুটের সাহায্যে আহার 
যোগাইতেছে ১ সর্বদাই গান গাহিয়া৷ তাহার মনোরঞ্জন 
করিতে প্রয়াসী রহিয়াছে । উভয়ের এই যে সাধনা, 
ইহাতে বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেশ্ত সাধিত হইয়া থাকে বটে) 
কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে নিগুঢ় শক্তি যবনিকার অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়! বিহগযুগলের দাম্পত্যলীলায় এইভাবে 
ক্রিয়া করিতে থাকে, তাহাকে 110501)0 বলিতে হয় 
বলুন 7 হয় ত 11)50170 বলিয়া তাহার পরিচয় দিবার 





৩। আমাদের পক্ষিগৃহ মধ্যে পাথীর ডিম লইয়৷ এই অবস্থায় 
অনেক প্রকার নাড়াচাড়া করা হইয়াছে। আমি নিগ্জে লক্ষ্য 
করিয়াছি ষে কেনেরি (09791 ) পাথী বখন তাহার ডিমে ত দিতে 
থাকে, তখন তাহার গ্রান্র স্পর্শ করিলেও সে সঙ্কুচিত হয় না; এমন 
কি তাহাকে হাতে করিয়া ধরিয়া তুলিয়া লইবার উপক্রম করিলেও 
সে সেই ডিম্ব পরিত্যাগ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করে না। এতত্ব্যতীত 
তাহার আগল ডিন্বটা সরাইয়! লইবার জন্য তাহাকে উঠাইয়! একটা 
নকল ডিম্ব তথার স্থাপিত করিয়! পাখীটাকে ছাড়িয়। দিয়! দেখিয়াছি 
যে সে দেই জাল ডিতটাকে সবলে অপাকড়াইয়া ধরিয়! তদুপরি 
উপবেশ্ন করতঃ ত1 দিতে থাকে । 


পাখী-পোষ। 


৬৩৯ 


যথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে বিদ্ধমান রহিয়াছে। বোধ হয় এই 
[05000-তত্ব কতকট মানিয়া লইলে পক্ষিজীবনের এই 
ডিম্বঘটিত আর একটি কূট সমস্যার সমাধানের কিছু সুবিধা 
হইতে পারে)- সেই 75155185510 বা পরভূৎ্-রহস্তের 
কথ! এইখানে ম্বতঃই আসিয়! পড়িতেছে। পাঠকের 
স্মরণ থাকিতে পারে যে আমি পাখীর এই তথাকথিত 
[175617)0 সম্বন্ধে পূর্বে (৪) কিঞ্চিৎ আলোচন! করিয়াছি। 
নৃতন করিয়া সে বিষয়ে এখন বিশেষ কিছু বলিবার পুর্বে 
নুতন পরিঝেষ্টনীর মধ্যে পক্ষিলীবনের এই অভিনব রহস্ত 
সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সকল ঘটনা অবলম্বন করিয়া! পক্ষি- 
তত্ববিদ্গণ কাধ্যকারণ নিণয়ে প্রায় একমত হইয়াছেন, 
পেইগুলির কিঞ্চিৎ আল্মেচনা আবশ্তক। 

আলোচনার বিষয় এই যে ডিম্ব প্রসবের পর পক্ষিণী 
বিচারশক্তিহীন কলের পুতুলের মত, ইচ্ছ'শক্তিবিরহিত 
৪0109100919 এর মত কাজ করে কি না? এ সম্বন্ধে 
পক্ষিতত্ববিদগণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ আছে। তাহার! 
সকলেই হয় ত পার্ীর 17301) গোড়া হইতেই স্বীকার 
করিয়। লইতে প্রস্তুত আছেন? কিন্তু অবস্থা-বিশেষে পাখা 
যে কেবলমাত্র একটা যন্ত্রবিশেষে পর্যবসিত হইয়! শুধু 
৪00910291)এর মত ক্রিয়া করিয়া থাকে, ইহা ভারতীক্ 
সিভিল সার্বিসের শ্বনামধ্যাত ডগ্লাস্‌ ডেওয়ার (1)998195 
[)০৬৪7) প্রমুখ বিহঙ্গতত্বজ্ঞেরা জোর করিয়া প্রচার 
করিলেও, তাহার বিচারশক্তি অথবা £২6৪5০7এর একাস্ত 
অভাব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ বিদ্যমান আছে। 
সকলেই জানেন যে, কাকের বাসায় কোকিল ডিম রাখিয়া 
যায়; কোকিলের ডিমটি আয়তনে এত ছোট যে তাহ 
কখনই কাকের ডিম বলিয়! ভ্রম জন্মাইতে পারে না ।* 
উভয়ের বর্ণ-বৈষম্যও (৫) অত্যন্ত প্রকট | ভূমিতলে 


পি 


৪। ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২৫। 

৫| কাক এবং কোকিল উভয়েরই ডিম্বে পিঙ্গলবর্ধের আভা 
বিদ্তমান থাকিলেও দেখিতে বায়সডিম্বটী ঈষৎ নীলবর্ণ এবং কোকিলের 
ডিম্ব সবুজ বর্দ। কাকের ডিম অপেক্ষা! কোকিলের ডিম আয়তনে 
যথ্য্রে ছোট। সাধারণতঃ উভয়ের উিন্বে এই বর্ণ বৈবম্য খাঁকিলেও 
প্রথম প্রথম পক্ষিতত্বজ্ধের। একরূপ সাব্যস্ত করিয়াছিলেন যে, যে 
পদ্ষীর কুলায়কে কোকিল আপনার ডিস্ব সংস্থাপনের উপযোগী মনে 
করে, সেই পক্ষীর ডিমের বর্ধের অনুরূপ ডিম প্রসবের ক্ষমত। তাহার 





কাটি, 


৬৩৭৩ 


অণ্ড প্রসব করিয়া সেই সস্তঃপ্রস্থত ক্ষুদ্র অগুটিকে 
চধুপুটে (৬) ধারণ করতঃ পক্ষিণী বায়সকুলায় সমীপে উপস্থিত 
হয়; পুংপক্ষীটীও তাহার সহগামী হইয়া থাকে । উভয়েই 
জানে যে, কাকের বাসায় কোকিলের ডিম রাখা সম্বন্ধে 
বায়স-প্রবরের ঘোরতর আপত্তি আছে; কাক কখনও 
সজ্ঞানে কোকিলকে তাহার নীড়ের মধ্যে ভিম্বটিকে রাখিতে 
দিবে না ।' কোকিল তাহার বাসার সমন্মথে আসিয়াছে 
দেখিলেই সে তাড়া করিয়া যায়। মদদ! কোকিল অগ্রসর 
হইয়া নীড়-রক্ষক বাস্নসের সন্ুখীন হয়; ক্রুদ্ধ কাক তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করে; এই অবসরে মাদী কোকিল সেই 
নীড়ের মধ্যে কাকের ডিমের পাশে নিজের ডিম্বটা সযত্বে 
রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাঁয়। খানিক পরে কাক ফিরিয়া 
আপিয়! নীড়স্থ সমস্ত ডিমগুলিতেই তা দিতে থাকে,_- 
একট ভিস্ব যে বাড়িয়।৷ গেল এবং সেটা যে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
জাতীয়, সে সম্বন্ধে তাহার মনে কোনও ধোকা লাগে না। 
প্রকৃতির লীলাকুঞ্জে এই যে পাখীর লুকোচুরি খেলা, বংশ- 
রক্ষার জন্য বৈরীর আলয়ে কোকিল-দম্পতীর কাঁককে 
ফাঁকি দিয়া এই যে ডিস্বটি রাখিয়া! আসা, এই প্রকাণ্ড রুহস্ত: 
ময় ব্যাপারটি পর্যালোচনা করিলে কি কেবলমাত্র অন্ধ 
17501)04র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! ব্যতীত আর কিছুই আমরা 
উপলব্ধি করি না? শুধু অর্ধন্থুপ্ত অদ্ধ-জাগ্রত অন্ধ 
1050170 বহুযুগ ধরিয়া একট! বিহঙ্গ-জাতিকে রক্ষা করিয়া 
আমিতেছে? অনেক গবেষণার পর 175610০৮পক্ষপাতী 
ডেওয়ারকেও স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে যে, 


১০ ০৫১ 


আছে। এই ধারণ। যে একেব।রে ত্রান্ত এবং সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা 
আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে । কোকিল 
পাথী কাক অপেক্ষা অধিকতর ক্ষুদ্রাবযব পক্ষীর নীড়েও 
সুবিধামত ডিম রাখিয়া! আসে; বর্ণ বা আকার-বৈষম্যে কিছু আসে 
যায় না, তাহ! সে.বেশ জানে। 
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পাথীর এই সহজ-বুদ্ধিও সীমাবদ্ধ) তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার বিচারশক্তি (17511156106) অনেক সময়ে কাজ 
করিয়া থাকে )-- 01516 15 ৪0709151019 5 11016 09 
016 20500 00 ৮/10101) 11706111561706 195 50561516170 
€0101174 110561701 (৭)। 

পরভৃৎ-রহস্তের' প্রথম ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, 
ফাঁকি দিয়া পরের বাসায়, শক্রর বাসার ডিমটিকে রাখিয়া 
আসা । মাঝে মাঝে কোকিল আসিয়া কাকের 'ডিম- 
গুলিকে নীড় হইতে ফেলিয়। দেয়, হয় ত সেইস্থানে আরও 
ছুটো একট! নিজের ডিম রাখিয়! যায় (তাহার পূর্ব্ব রক্ষিত 
ডিমটিকে অবস্তই সে স্থানচাত করে না); অনেক সময়ে 
মানুষেও কাকের ও কোকিলের ডিম লইয়! অধল বদল 
করিয়া কাকের স্বভাব- বৈচিত্র্য পরীক্ষা করিয়া থাকে; এমন 
কি'ডিম্বের পরিবর্তে 0০1? ০৪]] রাখিয়া আসে (৮); পাখী 
নির্বিকার [ত্তে কোনও সন্দেহ না করিয়া সেই কন্দুকের 
উপর উপবেশন করিয়া তা দিতে থাকে । ডগ্লাস্‌ ডেওয়ার 
এই সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া পাখীর বিচার-বমুঢ়ত! 


স্পা সা শশসিপিশিপপিপীপীলিলত ৩ পাপী পাশ পিপি ৮ পতি এপ আআ পা পপীশিশশত শপ ০৮ ৩ শশী ৩ ২৯িতত 





৭। 1)10১ 01 01)6 1১191705 1)9 19001105 1)9%219 [), 116. 

৮। ডিম্বপ্রনবের পরক্ষণ হইতে পাখী বিচারশক্তিহীন কলের 
পুতুলের ম্যায় কাধ্য করে, এই মতের পোষকতার প্রমাণম্বরূপ 1). 
[)8৮%: স্বেচ্ছায় কাকের সহিউ কোকিলের খেল! খেলিয়াছিলেন। 
বিহঙ্গ জাতির মধ্যে কাক যে 'অত্যস্ত বুিশালী, তাহ! বৈজ্ঞানিকগণ 
সাব্যস্ত করিয়াছেন। এই তীক্ষবুদ্ধি কাকের বুদ্ধির দৌড় কতদুর, তাহা 
পরথ করিবার নিমিত্ত কাকের বাসার ডিম্বসদৃশ নান। দ্রব্য স্থাপন 
করিয়া, তাহার পরীক্ষার ফল এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, “[1) ৪1] 
11776 019060 515 1061+5 €£8£5 11) 1002 0106161726 00%75 
0855 210....:..,.,,, 10 170 511)816 11051717806 010 01)5 (110 
অ।র একটী কঠিন পরীক্ষার ফল 
তিনি এইকপ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। একটা বৃহৎ মুরগীর ডিম্ব তিনি 
বায়সনীড়ে সংস্থাপন করিলেন। বায়সকে সর্বসমেত এই বৃহৎ 
ডিম্বটী লইর়া ছয়টা ডিম্বের উপর তা! দিতে হইর়াছিল। নিক্িগ্রচিত্তে 
বায়সপত্বী তা দিতে লাগিল। বৃহৎ ডিম্ব হুইতে যখন বাচ্ছাটা 
বাহির হইল, তখন বায়সদম্পতীর ক্রোধের সীমা রহিল না। 76৮21 
লিখিতেছেন, *৮/10]) 21069 50055155105: 50817021560 
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সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় করিয়া বসিয়া আছেন কটে; কিন্ত তিনি 
ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন, যে পাখীকে যতটা মুঢ় বলিয়া! মনে 
হয়, ঠিক দে ততটা নহে )--অনেক সময়ে সে জুয়াচুরি 
ধরিয়া ফেলে ) জাল-ডিস্বের উপর হয় বলিতে পাজি হয় না, 
নয় ত ডিম ফুটাইয়! বিজাতীয় পক্ষিশাবককে সংহার করিয়া 
ফেলে। এই সমন্ত রহস্যময় ঘটনার সমাবেশ দেখিয়া! ঠিক 
করিয়া বল! কঠিন যে পাখীর সহজ-বুদ্ধির দৌড় কতদূর; 
আর কোথায় এবং কখন তাহার বিচারশক্তি জাগ্রতভাবে 
ক্রিয়া করিতে আরস্ত করিল। 


পাধী-পোষা 


বু যুগ ধরিয়া বংশ-পরম্পরায় কোকিল এইরূপে আপনাকে 
বাচাইয়! আসিতেছে; এই অভযাসট যে ইহাদের মজ্জাগত, 
ইহা শ্বীকার করিয়া লইয়াঁও ঠিক করিয়া! বল! কঠিন, কি 
অবস্থায় এই অভ্যাসের সূত্রপাত হুইল। অনেক সময়ে 
দেখা গিয়াছে যে, এক জোড়া পাখী তরুকোটরে অথব! 
বুক্ষ-শাখার পত্রাস্তরালে যথারীতি নীড় নিম্মাণ করিম 
তন্মধ্যে সন্তর্পনে নিজেদের সগ্ঘঃপ্রস্থত ডিমগুলি বক্ষণ 
করিতেছে এমন সময়ে আর এক জোড়া অপর জাতীয় 
অধিক বলশালী পাখী আপনাদ্িগের নীড়োপযোগী স্থানের 


নজর পপ পপি ০ পপ পপ আপ পাদ আছ পাপ পা শশা পপ পা পপি ৩ পপ পপ পাপী লা পাকশী পিস পিপাসা পর পাপ শপ 
। 





ফাঁকি দিয়া পরের বাসায়--শক্রর বাসায়_.ডিমটিকে রাখিয়া আস। 

অন্বেষণে তথায় উপস্থিত হইয়া নীড়স্থ বিহঙগযুগলকে 
ভাড়াইয়! দিয়! সাঁডন্ব সেই নীড়টি অধিকার করিয়া বসে। 
আমার পক্ষী গৃহ মধ্যে পক্ষি জীবনের এই বিচিত্রলীলা 


কোন্‌ দূর অতীতে কোন্‌ এক অধ্যাত দ্রিবসে বিহঙ্গ- 
জীবনে এই পরভৃৎ-রহন্তের প্রথম সুচনা হইয়াছিল, 
প্রক্কতির রঙ্গমঞ্চে সেই বিচিত্র রহস্ত-ববনিকা আজ পর্য্য্ত 
উত্তোলিত হয় নাই। একটা পাথীকে বাচাইবার জন্য 
লীলাময়ী প্রর্কৃতি কেন এই খেলা খেলিলেন, এবং কবে 
ইহার আরম্ভ, ইহার.তত্ব এখনও নিহিতং গুহায়াং। নিশ্চয়ই 


(৪৯০০ আসিস পক অনা পা আশ দল 








8০17১91] লইয়া! অপর একটী নীড়ে স্থাপনপুর্ব্বক পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন যে বারসম্ত্রী তাহার অপর ডিম্বগুলির সহিত £০11-511টাও 
ত| দিতে লাগিল। কিন্ত আর এক স্থলে ভাহায় উক্তরূপ ফন্দী 
পাখিটা ধরিয়া! ফেলিল এবং উহাতে তা দিতে রাজী হইল ন!। 
-7155178 080৮90 09 7. 10651, 
(81105 01006 17105) 00, 211-215), 
৮৯ 


অনেকবার দেখিয়াছি । এক জোড়া ফিঞ্। (1২119001) 
71101) একটা নারিকেল মালার মঞ্জ্যে বাস তৈয়ার 
করিয়! ঘরকল্পা করিতে লাগিল, যথা সমন্নে স্ত্রী পক্ষীটি 
ডিন্ব প্রসবও করিল। এমন সময়ে সেই পক্ষিগৃহের 
অভ্যন্তরস্থ একত্র সংরক্ষিত নান পক্ষীর মধ্যে এক জোড়া 
সাদা রামগোড়া সহসা সেই 
নারিকেল মালাটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া! ফিঞ্চমিথুনকে নীড়- 
চযুত করিল। সেই মালাটির মধ্যে এখন তাহারা গৃহস্থালী 
আরম্ভ. করিয়া দিল। প্রত্যহই আমি তাহাদের জীবম- 


(19৬৪, 509170%/ ) 
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শাস্ত্রে মালেরিয়া, বিহৃচিকা, বসস্ত, যস্। ও উপদংশ-_. 
এই সকল -ব্যাধিই অনায়াসে নিবাঁধ্য হইলেও, আমাদিগের 
ছুরদৃষ্ট বশতঃ, উহাদিগকে নিবারণ করা অসম্ভব, অস্ততঃ 
এইটুকু ধারণা, আমাদিগকে বাধা হইয়া করিতেই হইতেছে। 
আজ ইতালীতে ম্যালেরিয়া দ্বারা আক্রান্ত হওয়া নির্বোধের 
কায বলিয়া বিবেচিত; যেমন পেন্সিল কাটিতে-কাটিতে 
নিজ অঙ্গুলি কাটিয়া! যাওয়! দুর্ঘটন! হইলেও অসাবধানতা- 
সচক, তেমনি ইতাঁলীতে যে কোম্পানীর অধীন শ্রমজীবীরা 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হয়, আইনামুসারে সেই অসাবধান 
কোম্পানীকে অস্[বধানতার দণ্ড শ্বরূপ নিজ পয়স! ব্যয় 
করিয়া গীড়িত শ্রমজীবীদ্দিগের, চিকিৎসা ও থেসারতের 
জন্য বাধ্য করা হয়। এই ইতালীর ক্যাম্পান! নামক ভূথণ্ড 
অনেকাংশে বাঙ্গালাদেশের হ্ভায়। সে দেশে ম্যালেরিয়া 
হওয়া লজ্জার কথা, আর আমাদের দেশে ম্যালেরিয়! হওয়া 
একটা অবশ্রস্তাবী ব্যাপার। জার্খাণরাজ্যে গো-বীজের 
টাকা লওয়! বাধ্যতামূলক বলিয়া, পৃথিবীর মধ্যে জাম্্াণ 
রাজ্যই বসন্ত-ব্যাধি-বিুক্ত । সমগ্র যুরোপময় যক্ষা নিবারণের 
জন্ঠ কি উদ্যমে কাজ চলিতেছে! এবং তাহার ফলে আজ 
যক্া যুরোপ হুইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত না হইলেও 
অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে। ভোগভূমি যুরোপে উপদংশের 
বন্ুবিস্তুতি সত্বেও উহাকে আয়ত্তাধীন করিবার জন্ত কত 
উপায়ই উদ্ভাবিত হইতেছে । আর, আজ উপন্যাস পাঠ 
শ্রবণের স্টার, আমরা, বঙ্গদেশের চিকিৎসককুল, তাহা 
গুনিয় যাইতেছি মাত্র!!! 


অপাধ্য-সাধন 


আমরাও চিকিৎসক, অপর দেশের লোকেরাও চিকিৎ- 
সক; আমরাও মানুষ, তাহারাও মানুষ )১--তবে কেন স্ধু 
আমরাই রোগ ও জরা ভোগ করি? তাহার কারণ 
অনেকগুলি। সেগুলি প্রণিধান করিবার উপযুক্ত । 
(১) এ দেশের প্রাচীন ব্যবস্থা এই ছিল যে, চিকিৎসকগণ 
দাতব্য ভাবেই রোগীর চিকিৎসা করিতেন--ধনীরা এবং 
দেশের রাঞ্জাই চিকিৎসকের প্রতিপালনে অর্থব্যয় করিতেন। 
টোলের অধ্যাপকগণও অবৈতনিক-ভাবে শিক্ষাদান করিয়া 
যাইতেন)--এ কারণে, সমাজ নানারূপে অধ্যাপকগণকে বৃত্তি 


[ বষ্ঠ বর্ষ-- ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





ফল কথা, 


চিকিৎসা-ব্যবসায় অর্থকরী-ব্াযবসায় ছিল না, এবং 
চিকিৎসককুল আপামরসাধারণের উপকারে নিযুক্ত 


থাকিলেও, তাহাদিগের নিত্য-আলাপের বিষয় ছিলেন ন|। 
আমাদের বর্তমান ক!লে, চিকিৎসা একট! ব্যবসায়ে পরিণত 
হইয়াছে-_-আদান-প্রদানের গণ্ডীর মধ্যে .আসিয়া৷ পড়িয়াছে 
_কাযেই সাধারণের 'চক্ষে উহার মর্যাদার হানি ত 
হইয়াছেই, পরস্ত চিকিৎসককুলের শ্রীবৃদ্ধি আর এখন 
সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করে না। কাষেই, 
কতকট! ব্যবসায় বলিয়া, কতকট! চিকিৎসার নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য বশতঃও বটে, _সাধারণে উহ্থার “ভালয়-মন্দে*, 
সম্পদে-বিপদে সম্পৃক্ত হইতে চাহে না। সাধারণে উহার 
বৈচিত্রো মুগ্ধ ন! হইয়া, উহার বৈশিষ্ট্যে আকৃষ্ট না হইয়া, 
বর; এঁ ছুই কারণেই চিকিৎসা-ব্যবসায়কে দূরে পরিহার 
করে এবং চিকিৎসকগণকে জীবনের নিত্য ঘটনার গণ্তীর 
মধ্যে আনিতে চাছে না। চিকিৎসকের পক্ষেও ব্যবসা- 
হিসাবে ব্যারাম “আরোগ)” করাটাই লাভজনক বলিয়া, 
তাহারা ব্যারাম-“নিবারণের” জন্ত আদ ব্যস্ত হ'ন না। 
(২) ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে যেমন কোম্পানীর 
নিশান তুলিয়া দিয়া যেকোনও যুরোপীয় বিনা-শুকে 
লবণের বাণিজ্য করিতেন এবং তজ্জন্ত এদেশবাসী ব্যবসায়ীরা 
প্রতিযোগিতায় ক্ষতিগ্রস্থ হইতেন, বর্তমান কালে, বে- 
সরকারী-চিকিৎসা-ব্যবসারীরাও ঠিক অনুরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছেন। মোটা বেতন দিয়! সিভিলসার্জন, ও তন্ন 
বেতনে আগিষ্রাণ্ট-সার্জন ও হম্পিটাল-আসিষ্টাণ্ট 
রাখিয়া এবং তাহাদিগকে অবাধ প্র্যাকটিশ করিবার 
সুযোগ দেওয়ায় বেসরকারী চিকিৎসকবুন্দ প্রতিযোগিতায় 
অনেক স্থলে সফল হইতে পারেন না। কাষেই, যাহারা 
সরকারী কায করে, তাহাদের সময় ও সহানুভূতির অভাব 
বশতঃ, এবং, যাহারা বেসরকারী চিকিৎসক, তাহাদিগের 
নিত্য অর্থের অভাব বশতঃ, সীধারণের-উপকার হয়, এমন 
কার্যে উভয়ের কেহই মন দিতে পারেন না! । কাযেই, বাধ্য 
হইয়া, স্থাস্থ্য-পরিদর্শক (হেল্থ অফিসার ও স্তানিটারী 
ইন্সপেক্টর ) নিযুক্ত করিয়া, অর্থব্য়ে ও অনেক সময়ে 
অমানুষিক উপায়ে, স্বাস্থ্যান্ুকূলবিধি প্রবর্তিত করিয়। 
লইতে হয়। যদি দেশের মধ্যে স্বচ্ছন্দভাবে চিকিৎসা- 
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ব্যবসায় চালান সম্ভবপর হইত, যদি 
স্থানীয় চিকিৎসকবুন্দ মিলিয়া-মিশিয়া কা করিবার 
নুযোগ পাইতেন, তাহা হইলে, পল্লীগ্রামে চিকিৎস কগণের 
বাছল্য ও তাহাদের বিদ্ধার ও বহুদশিতার বুদ্ধি ঘটত এবং 
মেই সঙ্গে সহদয়তার ফলে, দেশের স্বাস্থ্যোক্লতি ঘটিত এবং 
বেতনভূক্‌ স্বাস্থ্যপরিদর্শকের নিয়োগের প্রয়োজন থাকিলেও, 





তাহার কার্যের উপরে তাবৎ দেশবাসীরই খরদৃষ্টি থাকিতে 


পাইত। (৩) পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, চিকিৎসা-শাস্ত্রের 
বৈশিষ্ট্যবশতঃ, সাধারণে স্বাস্থাসম্বন্ধে কথ! কহিতে চাহেন 
না। বিগ্তালয়ে স্বাস্থ্যপাঠ ধরান, সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্য- 
সম্বস্বীয় প্রবন্ধাদি পঠন ও ছায়া-চিত্রালোকের সাহায্যে 
প্রচারকরণ, বালিক1-বিস্যালয়ে রীতিমত-ভাবে স্বাস্থ্যপাঠ 
ধরান, স্থাস্থ্াসন্বন্ধীয় মোটামুটি জ্ঞানের জন্ত উপাধি স্থষ্টি- 
করণ-_ প্রভৃতি নান! উপায়ে চিকিৎসা-শাস্ত্র সনবন্ধীয়,সাধা- 
রণের মধ্যে অন্তায় "জুজুর” ভয় ভাঙাইতেই হইবে-_ 
নতুবা আমার্দিগের :ভদ্রস্থতা নাই। বিস্তালয় বলিতে 
ইংরাজী বিস্তালয়ের (হাইস্কুলের) নিয়শ্রেণী হইতে 
কলেজের উচ্চতম শ্রেণী পরধ্যস্ত আমার লক্ষ্য এবং 
বালিক! বিস্ভালয়ে এমএ, বি-এ, প্রভৃতি উপাধির 
বিড়ম্বন! ন! রাখিয়া, ধাত্রী-বিদ্যা, শুশ্রযাকারিণী-বিদ্যা, স্বাস্থ্য 
বিদ্যা, রন্ধনবিদ্া, শুঁহস্থালী প্রভৃতি বিদ্তার সমাদর হওয়! 
বাঞ্চনীয় । (৪) নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদিগের ওদাসীন্তয 
অমার্জনীয়। আমি চাহি না যে, ঘরে-ঘরে রমণীর 
বীজগণতের কুট অঙ্ক সমাধান করুন? আমি চাহি যে, 
ঘরে-ঘরে পুরুষেরা রমণীগণকে স্থাস্থা সম্বন্ধে শিক্ষা দিন। 
মাটিতে লবণ বা ফল রাখিয়া খাওয়া, খতুবন্ধ না হইতেই 
চতুর্থ দিবসে স্নান করা, আতুড় ঘরে যত ময়লা ও পরিত্যক্ত 
জিনিস ব্যবহার করা, একই পুষক্করিণীতে শৌচ প্রত্রাব 
ত্যাগ করা ও তাহার জল পানার্থ ব্যবহার করা, জঘন্ত 
ময়লা কাপড় দশবার ত্যাগ করিয়া শুচিতা রক্ষা করা,পাতের 
এটো খাওয়া, মাথ! মুদি দিয়া শয়ন করা, শম্পনাগুরের 
সমস্ত রন্ধ, বন্ধ করা, ময়লা পাতা” দ্বারা ভোজনপাত্রগুলির 
মার্জন! করা, প্রভৃতি কত রকমের যে অস্বাস্থ্যকর অভ্যাস- 
গুলি আমাদের রমণীকুলের মজ্জাগত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই এই অভ্যাসগুলির দোষ একে একে বুঝাইয়! 
ইন্মদিগকে পুরুষেরা নিরাকৃত না করিবেন ত কে করিবেন? 
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(৫) বার রাজপুতের তের হাড়ি_-এই প্রবাট-বচনটি হইতে 
বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের জাতীয় একতার অভাব 
আছে। এই জাতীয় একতার অভাব একটা প্রধান অভাব। 
আমি বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের উপযোগিতা বা অনুপযোগিতা সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে চাহি না, কিন্ত জাতিবিভাগের ক্রটী সহজেই 
উপলব্ধি করিতে পারি। তবে এটা বেশ মনেহয় যে, 
যর্দি ব্রাহ্গণ্যধরন্ম্মের পশ্চাতে ক্ষাত্রধর্শ সমানে সজীব ১৪ 
প্রবল থাকে, তবেই ব্রাঙ্গপাধর্খের মর্ধ্যাদা থাকে-__নতুবা 
দলভ্রষ্ট সেনা, ভাবহ্ীন ভাষার মত জাঁতিবিচারের “কচক চি* 
লইয়াই দলাদলি করা সার হয়। জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে, 
এখন সকলে মিলিয়৷ একত্রে কায করিতে হইবে। হীন 
বার্থ বা তুচ্ছ আত্মাভিমান লইয়া দলদিলি করিবার আর 
সময় নহে--সে দিনরপর্টলিয়। গিয়াছে । এখানে-ওথানে 
করধৃত-স্ত্রপরিচালিত বাজীকরের পুত্বলিকার ন্যায় 
নর্তন-কুর্দন করিয়া, পলিটিক্যাল থিক্সেটার (বা রাজনীতির 
বৃথা অভিনয়) করিয়া! আত্মাভিমান পুষ্ট ৷ স্বার্থ সংগ্রহ 
করিবার সময় আর নাই। জগতের সর্বত্রই প্রজার 
জাগরণ হইয়াছে । আমাদিগকেও জাগিতে হহবে। 
কুস্তকর্ণের কথা ভূলিতে হইবে, বিভীষণ যে অমক্প সে 
কথাও ভুলিতে হইবে। দেশের লোক লইয়া, লোকমত 
প্রবল করিতে হইবে। লোকমত প্রবল হইলে, রাজার পক্ষে 
কর্তব্য নির্ধীরণ কর! কঠিন হইবে না। লোকমত প্রবল 
হইলে, দেশমধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ও স্বাস্থ্যোন্নতির অভাব 
হইবে না। লোকমত (প্রবল হইলে দেশের লে]কে অহনিশ 
দেশের প্রাণের অস্থিমজ্জার সাড়া পাইবে । তখন ছেলেদের 
কি রকমে মানুষ করিয়া তুপিতে হয়, তাহার পরিচয় হাতে- 
কলমে পাইব। ী 

যদি দেশের সকলেই বুঝিতে পারে যে, আমাদের 
প্রধান অভাব ছুইটী-_-শিক্ষার বিস্তৃতি ও স্বাস্থালাভ,-- তবে 
উঠিয়! পড়িয়া সকলেই সেই অভাব দুর করিবার জন্য প্রয়াসী 
হয়। দুঃখের বিষয়, আমাদিগের দেশের অবস্থা ঠিক 
উপ্ট|__অর্থাৎ আমাদিগের দেশের লোকে আদৌ জানে 
ন৷ যে, তাছাদিগের অভাবকি। আর তাহার উপরে এত 
বেণী করিয়া! এবং এত জোরের সহিত তাহাদিগকে অনবরত 
শুনান হইয়াছে যে, তাহার! অকন্মণ্য ও তাহাদিগের দেশে 
মানুষ নাই এবং তাহাদের দেশে দেখিবার বা শুনিবার 
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উপযুক্তও কিছু নাই, যে তাহারা এধন সেই ভুলই ধারণা 
করিয়া রাখিয়্াছে! অবস্থা! ও ধারণ! বিপরীত হওয়ার 
সঙ্গে, ব্যবস্থাও বিপরীত রকমের হইতেছে । অর্থাৎ, 
কোথায় দেশের লোকের কথায়, দেশের লোকের সাহচর্য, 
দেশের লোকের দ্বারা, দেশের স্বাস্থোননতির ব্যবস্থা হইবে, 
তাহা না হইয়া__ন্ুরূর সিমলা ব! দাজ্জিলিং শৈলে বসিয়া, 
'স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তার ইচ্ছামত, এথানে-ওখাঁনে বাধাতা- 
মূলক বাস্থা বিধি প্রবর্তিত হইতেছে-_আর দেশের লোকরা 
কতকটা অদৃষ্টের প্রহারের মত, কতকটা “বোঝার উপরে 
শাকের আটির* মত তাহা গায়ে মাখিয়া লইতেছে। এক 
পক্ষের ধার কর! পিতৃত্বের কর্তব্য-প্রয়োগ, অপর পক্ষে 
সাংখোর পুরুষের যায় ব্যবহার ১-ইছার ফলে অর্থ-নষ্ট, 
মনঃকষ্ট হয় বটে, কিন্ত ফল অতি সাঈীগ্ঘই। 

সত্য বটে, ইংরাজ আমাদিগের মা-বাপ হুইয়! 
বসিয়াছেন, সত্য বটে তাহার! মমতাধিক্যবশতঃ 
আমাদিগকে চিরকালই দৃগ্ধপোষ্য শিশু করিয়া রাখিতে 
চাহেন ; কিন্ত আমাদগের নিজেরও ত কর্তব্য আছে-- 
আমর! কি কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া যৌবনে পদার্পণ করি 
নাই? অগ্রপর হইরা, পিতামাতার কাষের লঘুতা সম্পাদন 
কর! আমার্দিগের উচিত। 

রাষ্ট্রশর্তি যাহাতে প্রঞ্জার হস্তে সম্পূর্ণই না হউক, 
অন্ততঃ কতক পরিমাণে ন্তন্ত হয়, দেশময় সেই আন্দোলন 
চলিতেছে বটে; কিন্তু তাহার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত দেশমর 
শিক্ষা ও শ্থাস্থ্যবিস্তারকলে সভা-সমিতি কই? যাহার 
যতটুকু সামর্থ্য, যাহার ধতটুকু অবকাশ--সে সমস্তই দেশের 
হিতকল্পে নিযুক্ত করিতে হইবে । আগে দেশের লোককে 
থাইতে ও বাচিতে দিতে হইবে, তবে ত রাষ্টরশক্তির উপ- 
ভোগ করিবার সুযোগ হইবে? যে চেষ্টায় কংগ্রেস হইতেছে, 
সেই চেষ্টাকে সমস্ত বর্ষব্যাপী ও ক্রমানুযায়িক করিতে 
পারিলে এবং তাহাতে প্রাণের সংযোগ থাকিলে, কত 
কাষ করা যাইতে পারে। দেশের লোককে জানাইতে 
হইবে, ম্যালেরিয়া, কলের! প্রভৃতি নিবার্ধয ব্যাধিগুলি 
কি-কি কারণে হয়); সেই সঙ্গে তাহাদিগকে নিবারণ 
করিধার উপায়গুলিও জানাইয়! দিতে হইবে এবং 
সেই সঙ্গে দেশের লোকের কর্ণে ও মর্মে বেশ করিয়া 
এই কথাগুলি প্রবেশ করিয়। দিতে হইবে যে, পৃথি- 


ভারতবর্ষ 


[ ষষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বীতে অপর কোথাও এই সকল ব্যাধির তাদশ 
উৎপাত নাই, অতএব আমাদিগের দেশেও উহ্থারা থাকিতে 
পাইবে না। ইহার জন্ত যদি সমস্ত দেশবাসীকে একবেলা 
না খাইয়াও থাকিতে হয়, তাহাও ম্বীকার করিয়া 
ম্যালেরিয়াকে সবংশে নিধন করিতেই হইবে । সভা! 


করিয়া, সমিতি করিয়া, দলগঠন করিয়া, গবর্ণমেণ্টের 


কর্তৃত্বে হউক, গভর্ণমেণ্টের সাহ্চধ্যে হউক, অথবা স্ব-স্ব 
চেষ্টায় হউক, যেমন করিয়া হউক, ম্যালেরিয়াকে দেশ 
হইতে বিসর্জন. দিতেই হইবে। যেমন এক দারিদ্রাদদোষ 
গুণরাশি নষ্ট করে, তেমনি একা ম্যালেরিয়াই সমস্ত 
বাঙ্গালার সকল সুখ, সকল স্বাস্থ্য, সকল উন্নতির অন্তরায় । 
গবর্ণমেন্ট কবে দয়! করিয়া আমাদিগের কথায় কর্ণপাত 
করিয়া! রাষ্ট্রীয় স্থুবিধা দান করিবেন, কত যুগ পরে 
আমাদের শিক্ষা জাতীয়-শিদ্দায় পরিণত হইবে, কোন্‌ 
সুদূর ভবিষ্যতে দেশেরই লোকে দেশের স্থাস্থ্যবিভাগের 
কর্ণধার হইবেন--এই সকল আকাশকুসুমের আশাম় 
বসিয়া না থাকিয়া আজই, এই দণ্ডেই, গ্রামে-গ্রামে, 
পলীতে -পল্লীতে, যাহার যেমন সামার্থ্য ও যাহার যেমন 
অবসর ও ম্থযোগ--সে সেই ভাবেই দেশের লোককে 
দেশের কার্যে উদ্বদ্ধ করুক। স্বামী বিবেকানন্দের 
অনুগ্রহে আজ দরিদ্রনারায়ণের সেবার মর্যযাদা অনেক?) 
কবে এই জরাব্যাধির ক্রীড়াভূমি আমাদের দেশে পীড়িত, 
নিরক্ষর ও সামাজিক “নিয় শ্রেণী”তুক্ত নারায়ণের সেব! 
ঘরে-ঘরে অনুষ্ঠিত হইবে? এই আপাততঃ অসাধ্যসাধন 


না করিতে পারিলে, শিশু-স্বাস্থ্য লইয়া বিচার করিয়া 


কি করিব? 

যদি ম্যালেরিয়ার কথ ছাড়িয়া দিতে পারি, তবে 
শিশুন্বাস্থ্যের অনুন্নতির কারণ নির্দেশ করিতে পারি। 
কিন্তু যে দিক (দিয়াই দেখি, ম্যালেরিয়াই ওতঃপ্রোত ভাবে 
শিশু-স্বাস্থাহানির কারণ বলিয়া প্রকটিত হইয়৷ পড়ে। 
কিন্তু, যখন ম্যালেরিয়াকে এখন "ধামাচাপা" দিয়া রাখিতেই 
হইবে, তখন ম্যালেরিয়ার কথ! ছাড়িয়া, অপর কারপগুলি 
নির্দেশ করিব। 

পিতামাতার অন্ভতা 

পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব দায়িত্বপূর্ণ অবস্থা_-ছেলেখেলা মছে। 

ইংরাজের অন্ুরূরণে আমরা পত্বীকে আর সহধন্দিনী 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


ভাবি না, বিলাস-ভোগ-সাধনের সামগ্রী মনে করি। 
কি নি-নিক্ধ জীবনে, কি সন্তান-প্রতিপালনে, সংষম- 
শিক্ষার দিকও মাড়াই না--নিজেও নিত্য অভাব স্থজন 
করিয়া, নিত্য-স্থখ-আশায় ঘুরিয়া মরি, ছেলেকেও 
বিলাসিতা, ভোগৈশ্বর্ষের পথে ঠেলিয়া অগ্রসর করিয়। দিই । 
ইহা অপেক্ষ/ আর মুঢ়তা কি বেশী হইতে পারে? আমরা 
বাল্যবিবাহের দোষ দিই,_-আমর1 অমন অনেক বিলাতী 
ধূ়। ধরিয়া, কর্ণবাহী কল্পিত বায়সের পশ্চাতে ধাবিত হই) 
কিন্তু বাল্যবিবাহ বলিলেই কাম-পরিতৃপ্তির কথ! মনে 
কর কেন? ছেলেকে সংযম শিক্ষা দাও নাই কেন? 
আমাদিগের প্রথম অজ্ঞত এইখাঁনেই। আমর! বিলাতী 
কাচ লইয়' অঞ্চলে গিরা দিবার জন্য অতীব উদ্গ্রীব। 
আমর! সহধন্মিণীকে রমণী মনে করি, প্রমোদ জ্ঞান 
করি, আমর! বিবাহকে বিশিষ্টরূপে পত্রীর * ভার 
বহন করা” মনে না করিয়া ভোগোতৎসব মনে করি। 
আমরা নিজ-নিজ সন্তানদিগকে সমাজের ভাবী নিয়স্তা ও 
শ্ববংশের কীত্তিস্থল বংশধর মনে না করিয়া, কামনার 
লীলাক্ষেত্র, ও অর্থবাহী বলদরূপে কল্পনা করি; এবং পুত্র 
সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান চরম আদর্শ-_-"বাবা, তুমি 
দারোগ! হও” | " এইখানেই আমাদিগের প্রথম অজ্ঞতা 
সংযমের অভাব। 

আমাদিগের দ্বিতীয় অজ্ঞতা. স্বাস্থ তত্বজ্ঞানহীনতা | 
রমণীরা গৃহিণী হইতে স্পদ্ধা রাখেন, স্ুপাচিকা হইতেও 
স্পদ্ধ| করিতে পারেন, কিন্তু সুমাত৷ হইবার স্পদ্ধা 
কোথায়? যে গৃহিণী রন্ধনপটু, তিনি রন্ধনের প্রত্যেক 
উপকরণের দোষ-গুণ বেশ করিয়া আয়ত্ত করিয়া, তবে 
রদ্ধনকার্ষ্ে দক্ষতা লাভ করেন। কিন্তু, কি থাইলে 
শিশু. ভাল থাকে, কি পরিলে শিশু ভাল থাকে, এ 
সম্বন্ধে অতীব স্থৃলজ্ঞান মাত্র তাহারা কেহ কেহ নিজ 
অভিজ্ঞতার ফলে সংগ্রহ করিতে পারেন। মোটামুটি 
্বাস্থ্যতত্ব কি পুরুষ, কি রমণী,_ এ দেশে কেহই জারনন 
না, জানিবার স্প্হাও প্রকাশ করেন না।. প্রত্যেক 
বিস্ভালয়েও স্বাস্থাসম্বন্ধে পাঠ্য পড়ান হয় না। যে 
অভিভাবকের সন্তানের! বিদ্ভালয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাঠ্য 
পুস্তক" পড়ে, নে অভিভাবকেরা ভ্রমক্রমেও সেই 
সামান্ত. স্বাস্থাশিক্ষাটুকুও কষ্ট করিয়া পাঠ করেন 


বাঙ্গালীর ছেলে ৃ ৮৬৪ 


॥ 


না। পরস্ধ। এ দেশে স্থাস্থ্যশিক্ষাকে "অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখা, স্থাস্থাতত্ব সম্বন্ধে বিরুদ্ধ-মত দস্ভের সহিত প্রকাশ 
করাই পৌরুষ-জ্ঞাপক |” আমাদের দেশে কাহারো 
কোন ব্যারাম হইলে, বন্ধুবান্ধবের মুখ হইতে -এমন কি 
সুচিকিৎসকেরই সম্মুখে--কত রকমের যে ব্যবস্থা! আত্ম- 
প্রকাশ করে, তাহা ভুক্তভোগীরই জানা আছে। বোধ হয় 


আমাদের দেশে যত লোক আছে ততজনই,পহাকিম*প 


অথচ, আমাদিগের দেশের স্টার রোগের আকর অপর 
কোনও দেশ নহে। শ্রদ্ধাবান্‌ না হইলে, কথনো জ্ঞান 
লাভ হয় না। অশ্রদ্ধাবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া আমাদিগকে 
স্ুল স্বাস্থ্যতত্ব শিখিতেই হইবে,--নতৃবা নিজ নিজ শিশু- 
দিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমাদিগের কর্তব্য নিদ্ধারণ কর! 
অসম্ভব ব্যাপার রি | 
আমাদিগের তৃতীয় অজ্ঞতার ফল--দ্রেশকালপাত্র 
সম্বন্ধে অবিবৌকতা । আমরা ভুলিয়া যাই বে, শিশু যখন 
গভে বাস করে, তথন উঞ্ণচজলে নিমজ্জিত থাকে । জন্মের 
পরে সেই শিশুর যে কত দুর্গতি আমরা করি, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। কখনো ফানেলে বা পশমে আপাদমস্তক মুড়িয়া 
তাহার চন্মের উগ্রতা সাধন করি, আবার কথনো তাহার, 
দেহের উপরাদ্ধে পরিচ্ছদাধিক্য করিয়া, শরীরের নিয়াদ 
নগর পাখ। কথনেো। আমরা সাবান ব্যবহার করিয়া 
তাহার কোমল ত্বককে কর্কশ করি, আবার কথনো! শ্নান 
বন্ধ রাখিয়া তাহার ন্নাযুগুলির উত্তেজনা বৃদ্ধি করি। 
ফল কথা, 'এটি আমরা কেহই ম্মরণ রাখি না যে, আকৃতির 
তুলনায় শিশুর চর্মবিস্তৃতি বেশী বিধায়ে, অতি সামান্ত 
কারণেই শিশুর ঠাণ্ডা লাগে এবং যথাসম্ভব একই উত্তাপে 
তাহাকে রক্ষা করাই সর্ব উচিত। তোমার অর্থাধিকঃ 
ও মমতাধিক্য বশতঃ, অকারণে শিশুকে শতভূষায় 
তারাক্রাস্ত করিও না। শিশুদিগকে যে কাপড়-চোপড় 
পরান হয়, তাহাতে অধিকাংশ সময়েই তাহারা বিব্রত 
হইয়া পড়ে, আবার অনেক সময়ে এমন জামাজোড়া 
পরান হয় যে, ছেলেকে যতবার কোলে তোল! হয়, 
ততবারই তাহার বুকপিঠ আছুড় হইয়া! পড়ে। কাপড়- 
চোপড় পরান স্বন্ধে যতটা অবিবেচন! প্রকাশ করা! হয়, 
ছেলেদিগকে থাওয়ান সম্বন্ধে তদপেক্ষা অধিক অবিবেচনার 
কায করা হইয়া থাকে। খুব অল্প সংখ্যক রমণীই জ্ঞাত 


আছেন যে, , শিশুর ছয় মাস বয়ংক্রম পর্যাস্ত নিজ মাতৃত্তন্তই 
ভাহার যথার্থ ও যথে্ট আহার্য। এ কথা 
জানা থাকিলেও, সকল জননীর স্তনে এত ছুপ্ধ আসে ন৷ 
যাহ! তীয় শিশুর পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে । আবার, ষে 
জননীর স্তন্ত যথেষ্ট থাকে, তিনিও মমতাঁধিকয বশতঃ হয় ত 
দেড়, ছুই, এমন কি তিন বৎসর বয়ঃক্রম পর্যাস্তও স্তন্ত দিতে 
কুষ্ঠিত হন না। 
“বলাতী গাঢ় হুপ্ধ” (09110691560 10111 ) অথবা একট! 
না একটা “ফুড” (1081650 10111: 09০90 )--অন্ততঃ সাগু 
বাধিও খাওয়াইতেই হইবে। এইরূপ খাওয়ানর হেতু, 
প্রথমতঃ, এ থান, তদীয় জননীর বা অপর আত্মীয়ার 
অভিপ্রেত। দ্বিতীয়তঃ, চিকিৎসুককুলের নির্রোধিতা বা 
অবিবেকিতা। তৃতীয়তঃ, সাহেবদিগের ব! সাহেবীয়ানা- 
গ্রস্ত বাঙ্গালী বাবুদ্দিগের অনুচিকীর্ধা। এই “ফুড্‌” থাওয়ান- 
প্রথ! সর্বথ! বর্জনীয়। নিতান্ত ব্যারাম-সময়ে, অস্থায়ীভাবে 
ব্যবগ্ঠার কর! ভিন্ন অন্ত কোনও অবস্থায় ইহাদিগকে 
ব্যবহার করা উচিত নহে? তাহার কারণ, এঁ বিলাতী 
খাগ্ভগুপি বাসি; উহ্হাতে ভাইটামীন ন! থাকায়, উহ 
“খাইয়া দেহের বাহক পুষ্টি হয় বটে, কিন্তু শিশুরা 
রোগপ্রবণ ও অন্তঃসারহীন হইয়! পড়ে; এবং উহার 
র্যবহারে দেশের ধন অনর্থক বিদেশের কবলিত হয়। খাগ্য- 
সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিয়৷ আর একটা প্রধান দোষের 
উল্লেখ করিব। সেটিও অত্যন্ত অবিবেচনামূলক। খুব 
অল্প স্ত্রীলোকে ই জানেন কতক্ষণ অন্তর শিশুকে থাওয়াইতে 
হয়। তাহার ফলে নিতাস্ত এলোমেলো রকমে শিশুর! 
থান্ধ পাইয়া থাকে এবং সেই হেতু বশতঃ ব্যারামেও 
'বিস্তর' ভোগে। তাহা ছাড়া, অনেক গৃহস্থের এমন 
অভ্যাস আছে যে, কচি ছেলে ভোজনের সময়ে নিকটে 
আসিলেই তাহার! তাহাকে কিছু কিছু ভোজ্য দিয়া 
থাকেন। এই ভাবেও শিশুর দেহের পক্ষে অন্ুপযুক্ত বহু 
খাস্ অনুপযুক্ত সময়ে তাহার পাকস্থলীতে যাইয়! গীড়ার 
হেতু হুইয়া পড়ে। তাহা ছাড়া, ধনীর গৃহে শিশুরা 
অতি অল্প বয়দ হুইতেই গুরুপাঁক খান্ত ভোজনে অভান্ত 
হয় এবং দরিদ্রের সংসারে অনেক হল্পা5, জথন্ত দোকানের 
খাবার খাইতে বাধ্য হয়। 


ভারতবর্ষ 


আজকাল ছেলে জন্মিলেই তাহাকে, 
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বভাবাবরুদ্ধ কায 

পূর্ব্বে যে যে কথাগুলি বলিয়াছি, তাহার অধিকাংশই 
শ্বভাববিরুদ্ধ কাষের বিরুদ্ধে; কিন্তু শ্বভাবেযর় প্রেরণায় 
ছেলের! এমন কতকগুলি কায করিতে চাক্কে, যাহা করিতে 
ন! পারিলে তাহারা অসুখী হয়। সেরূপ কাধ ছয়টি। 
প্রথমতঃ, ছেলের! মিষ্ট থাইতে ভালবাসে ও টক রস পাইলে 
সুখী হয়। অথচ, সাধারণের মনে এ দুইটি জিনিসের বিরুদ্ধে 
নানা রকমের কুসংস্কার আছে । মিষ্ট খাইলে ক্রিমি বাড়ে, 
দাঁতে পোকা জন্মে, এবং টক খাইলে সন্দি হয়, এই ভয় 
সর্বদাই গৃহীর মনে জাগন্ধক আছে। কিন্তু বিশ্বত্রদন্াণ্ডে 
সর্ধত্রই শিশুদিগের এ ছুটি জিনিস প্রিয়। তাহার কারণ, 
প্রথমতঃ, মিষ্টির মত আশু-শ্রমহারী-খাস্য খুব অল্পই আছে) 
এবং দ্বিতীয়তঃ, মিষ্ট ভোজনে শিশুর শারীরিক বুদ্ধি ও 
উত্তাপ রক্ষণ অতি সুন্দর রূপেই হইয়া থাকে । তাই 
প্রকৃতির প্রেরণায় শিশুমাত্রেই মিষ্টের অনুরাগী। টক 
থাইলে সর্দি হয়, এ কথা চিকিৎসা-শাস্ত্রবিরুদ্ধ। অথচ 
টক খাইলে প্রত্রাব ও কোষ্ঠশুদ্ধি হয়, বোধ হয় এই 
প্রাকৃতিক প্রেরণায় ছেলের! কাচা ও টক ফল ভালবাসে, 
আমার মনে হয়, শিশুদিগকে এই ছুইটি বস হইতে বঞ্চিত 
করা অন্তায়-_তাহার ফলে শিশুদিগের অনিষ্ট হয়। তবে 
একথা! সর্বথা সত্য যে-_“সর্বমত্যন্তং গহিতং |” দ্বিতীয়তঃ, 
শিশুর! নগ্ন থাকিতে ভালবাসে । আমাদের দেশে অন্ততঃ 
আট-মাসকাল গ্রীষ্ম, চারিমাস মাত্র শীত। অথচ, অনেক 
স্থলে দেখা যায় যে, সকল খতুতেই পিতামাতার খেয়াল ও 
অহঙ্কার পারুতৃণ্ত করিবার জন্য, নান! রকমের জামা-কাপড় 
শিশুগণকে পরাইয়! দেওয়া হয়। আজ-কাল এমন কি দুই- 
তিন মাসের শিশুকেও লজ্জানিবারক কৌপীন বা পা-জাম! 
ব্যতীত সহরে দেখা যায় না। মার মনে হয় যে, এই 
কাটি অন্ঠায়। শীতে, বর্ষায় বা ষে কোনও দিন ঠা 
থাকিলে অতি” অবশ্ত শিশুকে জামা-জোড়া দিয়া আবৃত 
কর্জী উচিত। তছ্যতীত বারোমাসে প্রত্যহছই শিগুকে 
রীতিমত ভাবে তৈলমর্দন করা উচিত ;--তৈলাক্ত চর্দ 
মস্থণ থাকে এবং শীতাতপ হইতে শিশুকে রক্ষা করে। 
কিন্ত অযথা শিশুকে জাম-জোড়া পরাইয়া রাখা অন্গচিত-- 
বিশেষতঃ যে সকল পরিধেয়ে বন্ধন, ' ফিতা! সেফটি পিন্‌ 
লাগানর প্রয়োজন হয়, তাহা সর্বথ! বর্জনীয়। তৃতীয়ত: 
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শিশুরা ত্বতঃই জল ঘণাটিতে ভালবাসে এবং নগ্ন পদে জলে. 
জলে বেড়াইতে পাইলে সুধী হয়। এই অভ্যাসটির অর্থ 
ঠিক বুঝিতে পারি নাই। এবং ছেলেরা অনবরত জল 
ঘণটে বা জলে বেড়ায়, ইহার সমর্থন করিতে পারিলাম না। 
পরস্ত ষে সকল অবিবেকী জনক-জননী শিশুগণকে “শক্ত” 
করিবার আশায় এ দিকে শিশুগণকে প্রশ্রয় দেন, 
তাহারা জানেন না যে, পশক্ত* করিবার চেষ্টার ফলে, 
কত শিশু অকালে ইহলীলা সম্বরণ করিয়া বসে! আমার 
মনে হয় যে, যে সকল শিশু এত্াহ রীতিমত ন্নান করিতে 
পায়, তাহারাই সর্বাপেক্ষ! স্বাস্থ্যবান্‌ হয়। চতুর্থতঃ, শিশুর 
চীৎকার করিতে ভালবাসে । অনেক বাটার লোকের! 
ইহাতে বিরক্ত হন এবং শিশুরা সামান্ত চীৎকার করিলেই, 
তাহাদিগকে শাসন করেন। চীৎকার করিলে বুকের 
জোর বাড়ে, এই জন্তহ শিশুর! চীৎকার করে ; তাহাদিশকে 
নিষেধ করিলে শিশুরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বস্ততঃ অত;ধিক 
শ[সন ও ভদ্রলোক তৈয়ারি করিবার অত্যধিক চেষ্টার ফলে, 
আমাদের ছেলের! প্রাণ ভরিয়। হাসিতেও ভুলিয়া গিয়াছে, 
এবং তাহার! পেচক-নীতি অবলম্বন করিতে শিখিয়াছে। 
পঞ্চমতঃ, ছেলেরা ম্বভাবতঃই দৌড়াদৌড়ি ও হুটোপাটি 
করিতে ভালবাসে । ,কিস্ত অন্পপরিসর স্থানে বাস করা 
ও চতুদ্দিকে বিলাতী মাটি দির বাধান হওয়ার ফলে, এবং 
কতকটা মমতাধিকয বশতঃ, আমরা শিশুগণকে স্থির হইয়। 
বসতে থাকিতে বাধ্য করি _ম্বাভাবিক উপায়ে তাহাদিগকে 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিচালন! করিতে দিই না। এক দিকে তাহা- 
দিগকে জামাজোড়ার বাধনে বাঁধি, অপর দিকে তাহাদিগকে 
সরাসরি ভদ্র বানাইয়া ফেপি) কাযেই ছেলেরা স্ফুর্তিহীন, 
ুর্ব্বল-পেশী, জড়ভরত হইয়া থাকে। ছোট পুক্ষরিণীতে 
তাড়। ন৷ খাইয়! যে মাছের বাস করে, তাহার! ক্ষুদ্রকায় 
হইয়! থাকে; বড় পুফরিণীতে সর্বদাই তাড়া! খাইয়। .ষে 
মাছের বাড়ে, তাহার! বৃহ্দায়তন হুইয়! থাকে । মিঃ লয়েড, 
জর্জ, ঠিকই বলিয়াছেন _£5০81 09101)06 11959 1) 
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লোক লইয়! উৎকৃষ্ট সাগ্রাজ্য স্থাপন করা যায নাঁ। ষষ্টতঃ, 
ছেলেরা অন্গুকরণ করিতে ভালবাসে এবং চাঞ্চল্যের ভিতর 
দিয়া মনোবৃত্তিকে ঞ্ুটাইতে চেষ্টা করে। আমর! সেই 
নিয়্তন্চঞ্চল ও নিত্য-অনুকরণনীল শিশুকে পাঁচ বৎসর বয়স 
৮২ 





বাঙ্গালীর ছেলে 





হু শ্স্স্স্প সা সস 


হইতে না হইতেই, পাঠ কস্থ কর 
জোর করিয়া তাহার অসংযত অন্ুলিগুলিকে নান ছাদের 
অক্ষর লিখিতে অভ্যস্ত করাই এবং সামান্য ভূল হইলেই 
ভীতি প্রদর্শন করাই! পাঠক মহাশয়, কথনে! কি স্থির 
দৃষ্টিতে শিশুকে হস্তাক্ষর লিখিতে দেখিয়াছেন? কথনো৷ 
মনোনিবেশ পূর্বক দেখিয়াছেন কি, যে, শিশু কত জোরে 
কলমটিকে আকড়াইয়! ধরে এবং প্রত্যেক অক্ষর-পাতের" 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কোমল ললাটে কত কঠিন রেখাগুলি 
ফুটিয়া উঠে? আপনার-মামার পক্ষে দুই ছত্র লেখা 
কিছুই নহে, যে হেতু এতদিন উহা! অভ্যাসগত হইয়! 
গিয়াছে ;_ কিন্তু একট সামান্য অক্ষব্র লিখিতে হইলে 
শিশুকে কি প্রচণ্ড সিক শক্তির প্রয়োগ করিতে 
হয়, এবং সেই শক্তি সেই সুকুমার দেহের অন্থপাতে 
কতট।, তাহা কি কখনো! প্রণিধান করিয়াছেন ? ভাষা- 
শিক্ষা কর্ণের সাহাযষো যত সহজে হয়, চক্ষুর সাহায্যে, তত 
শীঘ্র ও স্থায়ী ভাবে হয় না। শিশুরা নিত্যই নূতন 
জিনিস দেখিয়া কত কুতৃহলী হয়, কতই তাহাদের মানসিক 
বৃন্তিগুলির উন্মেষ ঘটিয়! থাকে__কিন্তু আমরা জবরদস্তি ছুই 
সন্ধ্যা জোর করিয়া তাহাদিগকে অকষ্টবন্ধ করিয়া, বিছ্যার' 
রাশি তাহার কণ্ঠের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিই। এরূপ 
করার ফলে, তাহার মন সম্কৃচিত হয় এবং মনের সঙ্গে 
তাহার তাবৎ,দেহই জব্দ হইয়া পড়ে । আমরা কি কখনো 
এ সকল কথ ভাবিয়া! দেখি? 


অপরাপর কারণ 


পূর্ব্বেই বণিয়াছি যে, আমর! স্ব-স্ব কর্তব্য উপলব্ধি 
করিবার পূর্বেই জনক-জননী হইয়! বসি। এ কথায় কেহ' 
যেন মনে করিবেন না যে, £আমি “বাল্য”-বিবাহের প্রাতি- 
কুলে মত দিতেছি । “বাল্য”-বিবাহ ভাল কি মন্দ,সে 
বিচার এখানে করিব না। আমার বলিবার উদ্দেশ্ত এই 
যে, আমর! নিজ-নিজ কর্তব্য উপলব্ধি কৰ্সিবার সুযোগ না৷ 
পাইয়াই, পুভ্রোৎপাদন *করিয়া থাকি। বয়সের ন্যুনতা- 
বশতঃ যে সেই কর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হই, তাহা৷ নহে__ 
“শিক্ষার” কল্যাণেই তাহ! জানিতে পাই না, বিজাতীর়- 
ভাষা-শিক্ষার জীতা-কলে পেধিত হইয়! সে ভাষাও ভাল 
করিয়া! শিখি ন!, নিজের চিত্তবৃত্তির উন্মেষও হয় না। 


বত * .. ূ 
অক্কশান্ত্রের অনুশীলনে মন্তিক্ষটাকে উষ্ণ করিয়া আমরা 
মানসিক সংযম শিক্ষা করিবার আশা রাখি; কিন্ত 
ছুর্বল-দেহে জীবনে প্রতিদিনই অসংযমের পরিচয় দিয়া 
থাকি। আমর! যুদ্ধ-বিগ্রহের ইতিহাস চর্চ। করি, 
কিন্তু জীবনে একদিনও নিজেদের প্রকৃত সমাজের ও 
_ দেশের সংবাদ পাই না। শিক্ষার নামে এইরূপ বিরাট 
ভন্তামির মধ্যে ভারবাহী “গাধা” হইয়া, মনুষ্য সমাজে ধার- 
করা লগ্ব-কর্ণের বাহারই দিতে শিখি । মানুষের মনুষ্যত্বের 
সন্ধান পাই না, সমাজের মজ্জার সন্ধান পাই না, দেশের 
প্রণের স্পন্দন অনুভব করি না-_নিজের ঠাকুর না হইয়া 
পরের কুকুর হইয়া মমাজে বিচরণ করি । দেহতত্ব, স্বাস্থা- 
তত্ব, সমাজতত্ব, এ সকল শিক্ষানা করার ফলে আমরা, 
সংসারে সকল হুথই আয়ত্ত করিয়! বাঁস, যা কষ্ট রহে 
স্থধু অন্ন-বস্ত্রেরে। তাই বলিতেছিলাম যে, আমরা কর্তব্য 
কিছুই জানিতে-না-জানিতে, পিতৃত্বে উন্নীত হই এবং 
অজ্ঞানতার মান্থল স্বরূপ অকালে কতক গুলি শিশু হারাইয়া, 
পত়ীকে চিররুগ্ন। করিয়া ও স্বয়ং মুর্তিমান অস্বাস্থ্য হইয়া 
সারে জীবন্মত হইয়া বেড়াই। পুর্বে “অষ্টোত্বরী” ও 
বিংশোত্তরী” মতে আধুর্গণনা কর! হইত বলিয়া, মনে হয় 
স্থদুর অতীতে, ভারতবর্ষে সাধারণের আয়ুফ্ষাল ,১০৮ বা 
১২০ বৎসর ছিল। তথন দেশের আবহাওয়াও বোধ হয় 
ভাল ছিল এবং লোকের স্বাস্থ্যও ভাল ছিল। এখন দেশের 
আবহাওয়া অতি মন্দ, থান্তে পর্বত-প্রমাণ ভেজাল, 
ম্যালেরিয়া সর্বত্র, দৈন্ত ও অভাব প্রচ, কাষেই লোকের 
আধুঃ স্বপ্প। অথচ আমরা কেহই এই আযুস্তত্ব আলোচন! 
করি না, এবং আমাদের দেশে রমণীরা এই ছুর্লভ মানব 
জীবনটাকে যত্র করিবার সামগ্রী মনে করেন না--আমরাও 
অন্দরমহলের তত্ব লওয়! কর্তব্য কর্ম বোধ করি না। 
কাষেই আমার্দিগের দেহ হইতে জাত সম্তান-সম্ততি যে 
রোগের আকর হইবে, তাহার বিচিত্রতা কোথায়? মাসিক 
পত্রে যে উপন্তাসের চ্চা অনবরত চলিয়াছে, তাহার 
একদশমাংশও যদি স্থাস্থা-চচ্চায় নিয়োজিত হয়, তাহা 
হইলেও অনেক কায হয়। এবং বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে 
স্বাস্থ্যতত্ব, শারীরবিধানতত্ব (10175191959 ) ও মোটামুটি 
দেহতত্ব (92:09:01) ) শিক্ষার প্রচলন হওয়া চাই। 
ষ্ঠ আমাদের হর্দশার একটা প্রধান কারণ, তদ্ধিষয়ে 


ভারতবধ 


[৬ঠ বর্ষ--২য় খও--৫ম সংখ্য। 


সন্দেহ নাই। যাহার সংসারে নিত্যই অভাব, তাহারই 
ংসারে মা-যষীর কৃপা বেশী হয়। কাষেই সকল ছেলের 
প্রতি সমান যত্ব কর! সম্ভবপর হয় না। কিন্তু অপরাপর 
দেশে দৈম্তা ও পুত্রবান্থল্য থাকিয়াও অন্ুবিধ! নাই। 
তাহার' কারণ, প্রথমতঃ আমর! অলস, শ্রমবিমুখ ও 
কষ্ট-অসহিষুণ বলিয়া, সকল রকম কাষে হাত দিতে 
পারি না। আমরা অতান্ত সন্তানবৎসল বিধায়, গৃহ 
ছাড়িয়া বেশী দুরে যাইতে চাহি না। আমরা অদৃষ্ট- 
বাদী ও ম্বল্পতোষ বলিয়া, সকল কষ্ট নীরবে সহা করিয়া, 
যেনতেন প্রকারেণ অল্প বেতনেই সংসার চালাইয়! দিই। 
দ্বিতীয়তঃ, দেশের মালিক আমরা নহি বলিয়া, আমাদের 
যোগ্যতার পুরস্কার কথনো! পাই না এবং যে সকল কাধ 
আমাদিগের হাতে থাকা উচিত ছিল, এমন সকল কায 
আমাদের করায়ত্ব নহে; কাষেই দৈষ্ঠের বিকট মুর্তি সর্বদাই 
প্রকট। ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের (১৩২৫, মাঘের 
শেষ ) প্রাকালে পালিয়ামেণ্ট মহাসভার উদ্বোধন কালে 
সমাট জর্জ যে আশ্বাসধাণী তাহার স্বজাতীয়দিগকে শুনাইয়া 
ছেন, সে আশ্বাসবাণী কবে আমরা শুনিতে পাইব? সে 
দেশে, শ্রমজীবিদিগের বেতনের নুন নিরিখ বাধিয়া দেওয়া 
হইবে, গ্রস্বাস্থ্যদিগকে নিরাময় করা হইবে। আমর! 
কবে সেই সকল আশ্বাসবাণী শুনিতে পাইব ? 

ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমর! একাত্ত স্বার্থপর হইয়া, 
একান্নবত্তিতা ও সৌত্রাত্র ভুলিয়া গিয়াছি; অথচ এ ছুইটির 
উপরে ভরসা করিয়া! আমরা অনেক কায করিতে 
পারিতাম। এখন মাত্র গৃহিনী-সম্বল হইয়া, তাহার উপরে 
বিলাসিতার কঠিন শৃঙ্খল পরিয়া, আমরা ক্রমশঃই দেহে ও 
মনে, অর্থে ও সামর্ধে, দীনতার' চরম সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছি। আজ তাই যতদিন খাটিতে পারি, ততদিন 
পরিবার থাইতে পায়, এবং এখন এমন কাহাকেও আত্মীয় 
রাখি নাই, যাহার ভরসায় ছুদিন, সংসার ছাড়িয়া স্থানাস্তরে 
অনৃষ্ট পরীক্ষা করিতে যাইতে পারি। 


উপসংহার 


বাঙ্গালাদেশের আবহাওয়ার অবস্থা ক্রমশঃই মন্দ 
হইতেছে । বাঙ্গালীর নিতান্তই দীন্গ হইতে দীনতর 
হইতেছে ;--কাযেই অর্থ ও শারীরিক সামথ্য, উভয়ই 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


কমিঙ্সা যাইতেছে। সামাজিক বিপ্লবের ফলে, বাঙ্গালীর 
জীবনের মেরুদণ্ড- একান্নবর্তিতা ও সৌভ্রাত্র-_-শিথিল 
হওয়ায়, বাঙ্গালীর ছৃশ্চিস্তার সহিত বিলাসিতার বলক্ষয়কারী 
শক্তির যোগ হইয়াছে; এবং উভয়ের ফলে, শক্তি সঞ্চয় 
করা দূরে থাকুক বাঙ্গালী শক্তি রক্ষা করিতেও পারিতেছে 
না। বিলাতী ভাষা ও অনাবশ্তক কতকগুল৷ বিদ্া 
কস্থ করিয়! নিত্য-প্রয়োজনীষ শিক্ষার বিষয়গুলি ত্যাগ 
করিয়া বাঙ্গালী চিরতিমিরে বাস করিতেছে । বাঙ্গালী 
রমণীর! যতই পাশ করুন না! কেন, যতই বিস্যাশিক্ষা করুন 
না কেন, কবিতা ও নভেলেই মুগ্মা আছেন-_গৃহস্তালীর 
কিসে উন্নতি হয় বা শারীরতত্ব কি, জানেনঃনা। কাযেই 
বাঙ্গালীর ছেলেরা নিত্যই ছ্র্বল, নিতাই কুণ্ন, নিতাই 
্বল্লায়ুঃ হইয়া! পড়িতেছে। 

এই দোষ অপনোদনের জন্য আমাদ্দিগের কর্তবাকি ? 
কর্তব্য অনেক। সেগুলির শুধু উত্লেখ করিয়াই ক্ষাস্ত 
হইব। (১) প্রতোক বাঙ্গালীকে মর্ম্ে-মন্মে বুঝিতে হইবে 
যে, ধাপেধাপে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য খারাপ হইতেছে । (২) 
আমাদিগকে অহনিশই মনে রাখিতে হইবে, আমরা 
কতটা অজ্ঞান এবং আমাদিগের শিখিবার ও জানিবার 
কত আছে। স্ত্রীপুরষ-নির্বিশেষে প্রতোক বিদ্যালয়ে 
বারম্বার ও রীতিমত ভাবে দেহতত্ব, স্বাস্থ্যতত্ব, শারীর- 
বিধানতত্ব শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষ! জাতীর-শিক্ষায় পরিণত 
হওয়া উচিত। (৩) দেশ হইতে ম্যালেরিয়াকে সমূলে 
উৎপাটিত করিতেই হইবে । (৪) দেহ ও মন পেষণকারী 
বর্তমানকালের শিক্ষাপন্ধতির আমূল পরিবর্তন করাইতে 
হইবে। (৫) সম্ভবমত পল্লীজীবনকে পুনরায় ফিরাইয়! 
আনিতে হইবে। (৬) রীতিমত খেল] ও ব্যায়ামের 
বন্দোবস্ত না রাখিলে কোনও বিগ্বালয় থাকিতে দেওয়। 


কৃতজ্ঞতা 


৬৪১ 


হইবে না, এরপ সর্তে বিগ্ভালয়গুলিকে বাধ্য করিতে হইবে। 
(৭) ভেজাল খাস্ধত্রব্যের বিরুদ্ধে সমাজকে জাগাইয়া 
তুলিতে হইবে । দ্বাদাম তৈলে ভাজা খাবার”, “জলমিশান 
দুগ্ধ” প্রভৃতির সমূলে উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। খাস্ের 
বিশুদ্ধতা সর্বথা রক্ষণীয়, বিকৃত খাগ্ক একেবারে বর্জনীয় । 
উভয়ের মধ্যে রফ! করা চলিবে না। (৮) গো-চারণের 
মাঠ রাখিয়া, গোজাতির উন্নতি সাধন করিয়া, দের 
ঘৃত ও গে-ছপ্ধ সুলভ করিতেই হইবে। (৯) গ্রামে- 
গ্রামে বিদ্যালয় ও বেসরকারী 'আতুরাশ্রম থাকিবে, 
ব্যায়াম-চর্চার স্থান, কৃষি বা শিল্পশিক্ষার স্থান থাকিবে। 
(১০) জনসাধারণে যাহাতে চিকিৎস৮ও স্থাস্থ/ তত্ব সম্বন্ধে 
অবহিত হন, সেই /িদোশ্ডে ও যাহাতে চিকিৎসকগণ 
অবাধে সমাজে নানান্দপ স্বাস্থ্যহিতকর কার্ধে সর্বত্রই 
নিযুক্ত থাকেন, এরূপ করিতে হুইবে। (১১) সমবায় 
(0০-017০780৮০) প্রথান্ুসারে নানারকমের শিল্প, 
ব্যবসায় বাণিজ্যের যৌথ-সমিতি স্থাপিত করিয়া, গ্রামে-গ্রামে 
নিররকে, ছুস্থকে ও দরিদ্রকে সাহাধ্য করিতে হইবে। 
এতগ্রলি করিলে তবে বাঙ্গালীর ছেলেরা পুনরায় স্বাস্থ্যবান 
হইবে। কায অনেক বলিয়া ভয় পাইলে চলিবে নাঁ? 
সকল কাই আমাদিগের একার চেষ্টায় হইবে না, এপ 
কল্পন' করিলেও চলিবে না। আমরা! আগে যেমন সাদা- 
সিধা চালে থাকিয়া মহৎ অনুষ্ঠান নীরবে করিয়া যাইতাম, 
এখন তেমনিই আড়ম্বপবাগীশ হইয়া উঠিয়াছি। গরীবের 
দেশে সে চাল ভাল নহে, পুরা সাদাসিধা মানুষ হইয়া, 
আড়ম্বর ভুলিয়া গিয়! প্রত্োককেই নিজ-নিজ সময়, অর্থ 
ও সামর্থা নিয়োগ করিয়া, কায করিয়া যাইতে হইবে-_ 
তবেই ন্ুবর্ণ সুযোগ আসিবে, নতুবা নহে। “উদ্‌যোগিন€ 
পুরুষসিংহ্মুপৈতি লক্ষ্মীদৈ বেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদস্তি।” 


কৃতজ্ঞতা 


[ শ্রীশোরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


তরু কহে--ঞলো। প্রেরসী ছায়া, ধন্ত মানি ও" তনু সুন্দর, 
ক 
পথিকের বিশ্রামের তরে বিছবায়ে রেখেছ অকাতর |” 


কৃতজ্ঞতা ভরা কুদ্ধকণ্ঠে তরুরে কহিল কাঁপি' ছায়া, 
তুমিই ত নিজে পুড়ি নাথ রচেছে আমার এই কায়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বাতস্যায়নের কামসূত্র 


[ শ্রীষঘনাথ চক্রবর্তী, বি-এ ] 


বাৎস্তায়ন-প্রণীত কামনুত্র নামক পুন্থকখানি প্রাচীন ও প্রামাণিক 
শট্রন্থ বলিয়া বিদ্বং-সমাঁজে স্প্রতিঠিত। প্রাচীন কাব্য-গ্স্থাদ্ির টীকা- 
কারগণ অনেক সময়ে এই কামসৃত্রের প্রমাগাবলী উদ্ধৃত করিয়া 
শ্বমত সমর্থন ব! কাব্যলিখিত বিষয় স্পষ্তীকৃত করিয়াছেন দেখা যায়। 

্রস্থকর্তী কোন্‌ সময়ে প্রাহুভূতি হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়ে 
বলা ছুবহ। তবে সংস্কৃত-ভাষা-বিশারদ পগ্ডিতগণের অনেকের 
মতে বাতস্তায়ন গৃষীয় |দ্বতীয় শতাব্দীর লৌক। পাশ্চাত্য সংস্কত পঞ্িত 
জেকবি সাহেবেরও মত এইরপ। ঞ্রদ্ধয় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
ডাক্তার সতীশচন্্র বিগ্যাভূষণ এম্‌-এ, 1১0. 1১. মহোদয়ও এই মতেরই 
সমর্থন করেন। কাশীধামস্থ ছুই-চারিজন পগ্ডিতও ই'ছাকে দ্বিতীয় 
শতাব্দীর লোক বগিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং আমরা 
তাহাই মানিয়। লইতে বাধ্য । তবে এ কথ! বলিয়া রাখ! ভাল যে, 
ইহার কাল-নির্য় সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থাদির অনুসন্ধান যেরূপভাবে 
কর! প্রয়োজন, আমার বর্তমান অবস্থীয় সে স্যোগ ও স্থবিধ| কিছুই 
নাই। সুতরাং যদি কেহ এ বিষয়ের অন্থরূপ গমাণ উপস্থিত 
করেন, তবে সাগ্রহে ভাহা জ্ঞাত হইয়া স্থশী হইব। 

সংস্ত সাহিত্যাদির আলোচন] কালে যখন এই পুন্তকখা(নি বিষয় 
অবগত হই, তখন হইতেই বহুকাল পধ্যস্ত পুস্তকখানি দেখবার জন্য 
বড়ই আগ্রহ ছিল। কিন্তু তাহ! পুরণ করিবার সুযোগ পাই নাই। 
কারণ, আমর পরিচিত বন্ধু-বান্ধবগণের মধ্যে অনেকেরই নিকটে এ 
পুস্তকের বিষয়ে অন্ুদন্ধান করিহ ব্যর্থমনোরথ হইয়াছি। তৎপরে 
প্রায় এক বতদর হইল আমার হিন্দস্থানী সংস্কৃতজ্ঞ এক বন্ধুর নিকট 
হইতে একখানি পুন্তক প্রাপ্ত হইয়! সাগ্রহে তাহা পাঠ করিয়াছি। 
পুন্তকখানি বারাণসী-ধামস্থ চৌথাম্ব সংস্কৃত পুস্তকালয় হইতে 
প্রকাশিত, জয়মঙ্গল-কৃত সম্পূর্ণ টাকা-সমস্বিত | 

যেমন চিকিৎসা-শান্্-ব্যবসায়িগণকে প্রমেহ, উপদংশ, পুরুষত্ব- 
হীনতা প্রভৃতি রোশাবলীর বিষয়ে পুস্তক প্রণয়ন করিতে হইলে, 
অনেক গুহ্য বিষয়েরই আলোচন। ম্প্টভাবেই করিতে হয়, প্রজনন- 
বিস্তার অনুশীলনকারিগণকে জনন-সংক্রাস্ত গবেষণা করিতে গিয়া 
সর্বপ্রকার অবস্থারই বিবরণ প্রদান করিতে হয় ; বাৎস্তায়ন মুনি- 
প্রবরও এই শাস্ত্রের আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইয়া! ইহার বিষয় সেইরূপ 
পুঙথানুপুঙ্খভাবেই [বিবৃত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে তিনি দার্শনিক 
বিচার করিতেও কুষ্টিত হন নাই). মোক্ষ-সাধন সম্বন্ধে আলোচনা 
ককিতেও ছাড়েন নাই; আবার কামুকের নানাপ্রকার ভাব ও 


অবস্থাদির বিবরণ প্রদ্ধান করিতেও পশ্চাৎ্পদ হন নাই। আমি 
অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, সংস্কৃত-জ্ঞানও আমার অতি সামাগ্ত; কিন্তু যৎকিন্িৎ 
মাত্র যাহা বুঝিতে পারি, তাহাতে আমার বোধ হয় যে, ঘিনি নিরপেক্ষ- 
ভাবে ইহার অধিকরণাঁবলীর অন্তর্গত অধ্যায় ও প্রকরণসমূহ মনৌযোগ 
সহকারে পাঠ করিবেন, তিনিই গ্রস্থকর্তীর বিদ্াবত্তা, পর্যযবেক্ষণ ও 
বিগ্লেষণ-ক্ষমতা এবং ভূয়োদর্শন প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত 
হইবেন। মানব-মনৌ বৃত্তি নিচয়ের নানা ভাবে নানা রূপ বিকাশের 
সহিত বিশিষ্টরূপে পরিচিত না হইলে, এইরূপ কুত্র-্রস্থ প্রণয়ন 
কর! সহজ নহে, ইহা! বোধ হয় সকলেই শ্বীকার করিতে বাধ্য 
হইকেন। 

বলা বাহুল্য যে, বর্তমান কালের রুচির সহিত তাৎকালিক রুচির 
যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। তাৎ্কালিক গ্রন্থের আলে।চন1 বর্তমান কালে; 
রুচি অনুসারে কর] কর্তব্য নহে এবং সমালোচনার পদ্ধতিও তাহ 
নহে বোধ হয়। | 

ইহার অনেক অধ্যায় বা প্রকরণ বর্তমান কালের রুচিএ্স্তগণের 
নিকট অতীব হ্/কারজনক বলিয়াই বোধ হইবে সন্দেহ নাই। আমা 
দের শিকটও স্কনে-স্থানে কতকট। সেরূপ নোধ যে না হইয়াছে, তাহা, 
বলিতে পারি না; কিণ তাহা হইলেও, গ্রন্থকর্তীর মানব-মনে মন্দিরে: 
প্রত্যেক কুদ্রিমের সহি একপ পরিচয়ের প্রশংসা ন| করিয়। থাৰ 
যায় না। 

আমরা যে পুক্র-কম্তাগণকে কাম প্রবৃত্তি বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধকা 
রাখি, ইহার সমীঠানত। সম্বন্ধেও অনেক পাশ্চাত্য মনীষী, বৈজ্ঞানিক ' 
ধর্াচীধ্যগণ পধ্যস্ত সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা বলেন ৫ 
উপযুক্ত বয়সে এ বিষয়ের পিক্ষাও অতি সাবধানে কিছু-কিছু প্রদা 
করিলে, সম্ভানগণের বিপথে যাঁইয়। নানারূপ ছুঃখ-কষ্ট ও রোগে 
হাতে পড়িবার আশঙ্ক। কম হইতে পাঁরে। তাহার! উপযুক্ত গা 
নিকট হইতে উপযুক্ত ভাবে প্রকৃত শিক্ষা ন। পাওয়ায়, অনুপযু- 
স্থল হইতে বিকৃত শিক্ষ। পাইয়া কষ্ট পায়। তাহাদের এই কষ্ট তোগে 
জন্য তাহাদের পিতামাতাই দায়ী। 

কাম একটা শ্বাভাবিক প্রবৃত্বি। সংসার-স্থিতির জস্ত ইছ 
প্রয়োজনীয়তা । ইহার অভ্ভাবে সংসার জীবশুন্ত মরুময় হইয়া পে 
সতরাং ইহার সেব। যে অন্তায়, অধর্থ্, ইহা! .কেহই বলিতে পারেন ন 
ধর্দ, অর্থ, মোক্ষ যাহাই হউক, প্রথমে কাম না হইলে তাহা 
প্রয়োজনীয়তাই লুপ্ত হয়। কারণ, কাম ন1 থাকিলে প্রজ। থাকি 


৬৫২ 
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নাঃ প্রজাই যদি না থাকিল, তবে ধর্ঘ। অর্থ এবং মোক্ষের দেবা কে 
করিবে? অতএব কাম অবহেলার বস্ত নহে। 

উপযুক্ত ভাবে ইহার দেব! হারাই সংসারের স্থিতি। হ্ুতরাং 
ইহ্ছীর উপযুক্ত সেবার উপদেশ যদি গৃহস্ধর্মসাধনেচ্ছুগণকে আগে 
হইতেই প্রদান কর] যায়, তবে অপব্যবহারের আশঙ্কা কম হয় বৈ 
কি! কিন্তু আমর! নিজে এ বিষয়ে উপদেশ দিবার উপযুক্ত পান্র নহি 
মনে করিয়াই সেরূপ উপদেশ দিতে আশঙ্কিত হই, পাছে শিব গড়িতে 
বানর গড়িয়া ফেলি, পাছে উপদেশ করিতে শিরা সন্তানের বিপথ- 
গমনের পথই আরও সরল ও প্রশন্ত করিয়। দিই ! 

এ আশঙ্কার হেতু নিশ্চয়ই আছে। কারণ “ঘয়মাঙ্গথ/কথং পরান্‌ 
সাধয়েৎ।” তবে এ বিষয়ে ধীরভাবে বিবেচনা! করিবার সমক্প 
দেশে আনিয়াছে। সন্তানগণকে কি উপাঁয়েকি পদ্ধতিতে এই সব 
গুহ্য শিক্ষাও দেওয়া যাইতে পারে, তাহ! গভীরভাবে প্রণিধান কর! 
দেশের মলের জন্য কর্তব্য বৌধ করি । কারণ, স্বীয় স্বীয় অভিজ্ঞতার 
ফল হুইতে বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিবেন বে, ইন্তিয় চালনার 
অপব্যবহারে বালক ও কিশোরদিগের মধ্যে কতরূপ অনিষ্ট হইতেছে ! 
আমাদের দেশে বালিকাগণ বড় বেণী দিন অবিবাহিতা থাকে ন1; 
সুতরাং তাহাদের মধ্যে এরূপ দোষের প্রসার একরূপ নাই বলিলেই 
চলে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে অধিক বয়স পর্যযস্ত অবিবাহিতা থাকার 
জন্য অনেক সমক্ধ কুমারীগণের মধ্যেও নানারূপ দোষের প্রসার 
হইয়া থাকে বলিয়া পাশ্চাত্য অনেক বিদ্ব/ন্‌ ব্যাক্তও আক্ষেপ করিয়াছেন 
দেখিতে পাই। আমাদের দেশের বাঙ্গাল সাপ্তহিক ও দৈনিক 
পত্র-পত্রিকাগুলির বিজ্ঞাঞান-সুস্ত এবং পরঞ্জকার বিজ্ঞাপন-পত্রগুলি 
ধাহারা মনোষে।গ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই দেখিতে 
পাইবেন যে, আজকাল ইন্ত্রিয়-ঘটিত রোগাদি এবং শক্তিবৃদ্ধির ওঘধের 
কত প্রকারে প্রচার হইতেছে; আর ইহাও অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিবেন যে, এ সমস্ত ওষধাবলীর গ্রাহকগণের মধ্যে অর্ধেকেরও 
বেশীই কিশোর ও যুবকগণ। অন্ততঃ আমি এ বিষয়ের অনুসন্ধানে 
যতদুর বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার এ ধারণ! দৃঢ় হইয়াছে। 

ইহ! হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই বিষয়েরও উপযুক্ত শিক্ষা 
যৌবনাবস্থাতে প্রবেশোনুখগণকে সাবধানে দিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে, বোধ হয় দেশের প্রকৃত মঙ্গলের একট! প্রধান পথ পরি্ষার 
কর! হয়। 

কামনত্রের আলোচনা করিতে আসিয়। প্রসঙ্গতঃ এই সব কথার 
অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু একটু ধীর ভাবে 
বিবেচন! করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে ঠিক তাহা নছে। 

- ফ্লামশান্ত্রটা যে অবহেলার জিনিস নহে, ইহার আলোচনামাত্রই 
যে দোষযুক্ত নহে, ইহারই প্রসঙ্গে ই সব কথ! বলিতে হুইয়াছে। 

প্রাচীন মুনি-খবিগণ কামের বৈধ ব্যবহার প্রায়োজনীয়ই মনে 
করিতেন; এ জন্ত এ শীস্ত্রের চর্ট| দুষণীয় মনে করেন নাই। বয়ো ধর্মে 
বিলাসি-বাসনাও সাধারণতঃ লৌকের মনে উপস্থিত হয়। সকলকেই 


মোহমুদগর পাইনা বৈরাগী করিতে চাফিলে ভারতের সাফল্য লাভের 
আশা আকাশকুহুমে পর্যবসিত হয়। আর এই সৌনার্য্যাধার পৃথিবীর 
অসংখ্য সুন্দর বস্তরও জীবের ভোগের জন্যই হইয়াছে । তবে সর্ববমত্যন্তং 


গহিতম্‌। কিছুই অত্যধিক ভাল নহে। 'পুক্রার্থে ক্রিয়তে ভারা”, 
এই শাস্ত্রের আদর্শ। কেবল কায়োপভোগের জন্য দার-সংগ্রহ নহে, 
গৃহস্থ সংসার-স্থিতির জন্যই বিবাহ করিয়া আশ্রম-ধর্্মাচরণ করিবেন, 
ইহাই শান্ত্রকারের অতিগপ্রায়। 

তবে বিলানী কি নাই? প্রীচীনগণ ইহাও, বুঝিতেন পর্বে 
ভিন্নরু(ঠিলোকঃ | সংমারে একই প্রকৃতির লৌক সকলে হইতে 
পারে না। পূর্বব-সংক্ক'র-বশতঃ লোকের প্রকৃতি ভিন্ন-তিন্ন; বিভিন্ন 
মুখে প্রবহমান এই প্রবৃত্তির স্রোত রুদ্ধ কর! ভীহার। অশ্বাস্ভাবিক ও 
অসম্ভব মনে করিতেন। তাই তাহাদের এই বাণী পপ্রবৃত্তিরেষা 
তৃতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাঁফল| |” ” 

এই জন্তই তাহারা ধর্দুিগতেও যেমন কাহারও জন্য নিরাকার 
পরব্রন্মের উপাসনা, কাহারও জন্ত সাকার, কাহারও জন্য শৈব, 
কাহারও জন্য শাক্ত, এমন কি নরহত্যাকারী দহ্ার জন্ম পধাস্ত তীয় 
প্রকৃতিরই উপযোগী পুজা-পদ্ধতির ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ অস্ঠাস্য 
দিকেও বিভিন্ন অধিকারীর জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থ। করিয়াছেন । 

কামশান্ত্র বলিতে কাঁম সন্ধন্ধীপ্প সর্বশ্রেণীর লোকের সর্বপ্রকার 
ভাব সমষ্টিকেই বুঝাইবে সৃতরাং ধিনি কামশাস্ত্রের আলোচনা করিবেন, 
অথবা কাসন্ত্র প্রণয়ন করিবেন, তাহাকে কামের সর্ধশ্রকার 
বিকাশেরই সহিত পরিচিত হইতে হইবে এবং তাঁহাদের নানা 
ভাবেরই আভাস দিতে হইবে । ভিষ্যক যোনী হইতে আরম্ত করিয়। 
সুষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানব পথ্যস্ত তাহাকে আসিতে হইবে এবং মানবের 
মধ্যে নানা প্রকৃতির লোক থাকার কারণে তীহাকেও প্রত্যেক 
প্রকৃতির মধ্যে কামের বিকাশ ও প্রসারের ধার। ও গতি লক্ষ্য 
করিয়া৷ তাহার পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। তাহাতে সঙ্কুচিত 
হইলে চলিবে না, লজ্জা করিলে চলিবে না। 

বাত্হ্যায়ন মুনি; তিনি স্থিরধী, নির্ব্বিকার-টিত্ত ; সুতরাং নির্বিকার 
ভাবেই তিনি কুলটার কুটিল !কটাক্ষ বিশ্লেষণ হইতে আরম্ত করিয় 
একচারিণী সতীর ব্রত-পালনের কথা পর্ধ্যস্ত আমাদিগকে শুনাইয়াছেন ; 
নানারূপ প্রকৃতির নায়কের নানারপ পরিচয় আমাদিগকে দিয়াছেন । 
ইহার আলোচনার ফলে তত্বজ্ঞ ব্যক্তি লোক চিনিবার অনেক সুযোগ 
লাভ করিতে পারিবেন । 

আর, এই পুস্তকের আলোচন৷ দ্বারা আমর তাঁৎকালিক ভারতীয় 
সমাজের অনেক প্রকার তৃথ্য অবগত হইতে পারি; সেকালের 
ংসার-বাত্রা-নির্বাছের একখানি হুন্দর চিত্র আমর! দেখিতে পাই ; 
অনেক আচার-ব্যবহারের পরিচয় পাইতে পারি। সাহিত্যের 
হিসাবেও এগুলির মুল্য কম নছে। এই সব কথা বিবেচন৷ করিয়া 
জামি এই পুস্তকখানির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বর্তমান কালের রুচির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 





ইহার সকল 'প্রকরণের বিস্তৃত আলোচন! মাসিক পত্রের পৃষ্টা 


কর! সম্ভবপর নহে; আমর] তাহা করিতেও চাহি না; তবে ষে 
সমুদায় বিষয়ের আলোচন! অনায়ামেই করা যাইতে পারে, তাহ 
দ্বারাই আমরা তাৎকালিক সামাজিক আচার-বাবহার, নিয়ম-পদ্ধতি 
প্রভৃতির এক একটা ছায়! পাক বর্গের গোচরে আনিতে চেষ্টা 
করিব। ৃ 

এবার উপক্রমণিকাতেই অনেক স্থান আবশ্তক হইয়াছে বলিয়। 
-সপার.খেশীদুর অগ্রসর হইতে সাহস করি ন। বাংস্যায়ন মুনিবর 
তাহার এই শান্তের মূল সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহার একটা বিবরণ 
মাত্র দিতেছি । 

এস্লে বলিয়া রাঁগা ভাল যে, স্ঠায়হুত্রের টাক1-ভাম্যকারগণের 
মধো যে একজন বাংস্তায়নের নাম পাওয়া যায় তিনি, এবং আমাদের 
বাতায়ন অভিন্ন ব্যক্তি নহেন। ছুইজনেই স্বতন্ত্র ব্যক্তি, এ কথা 
পণ্ডিতগণ নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছেন। 

্রস্থকর্ত। গথমে ধশ্মার্থ কামকে নমন্কার করিয়া এ উপলক্ষে 
ইহাদের অস্যোন্ প্রাধান্তাদির বিচ।র পূর্বক বলিতেছেন যে, প্রজাপতি 
প্রজাগণকে স্ষ্টি করিয়া! তাহাদের স্থিতির জন্য ভ্রিবর্গ-সাধন উপদেশ- 
শান্ত শত-সহস্র গ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছিলেন; স্বায়ংভূব মনু তাহারই 
ধর্মাধিকারিক অংশ পৃথক করিয়া প্রচার করেন। অর্থাধিকারির 
ংশ বৃহস্পতি প্রচার করেন। আর শিবানুচর নন্দী সহত্র অধ্যায়ে 
কাম্হুত্র প্রচার করেন। উদ্দীলক-পুত্র শ্বেতকেতু আঁবাঁর তাহাই পাঁচ 
শত অধ্যাক্ে প্রচার করেন। শাস্ত্রে কথিত আছে যে, এই শ্বেতকেতুই 
স্ত্রীগণকে সাধারণ ভোগ্যভাব হইতে মুক্ত করিয়1 গম্যাগম্যাদি বিচাঁর- 
পূর্বক নিয়ম-বন্ধন করিয়াছেন। 

তার পর পাঞ্চালদেশীয় বাঁত্রব্য এই শাস্ত্র সাধারণ, সাংপ্রযোগিক 
কম্ঠ। সংপ্রযুক্তক, ভাষ্যাধিকারিক, পারদারিক, বৈশিকী, পনিষদ্িক, 
এই সপ্তাধিকরণে সংক্ষেপ করেন। 

দত্তক নামক এক ত্রা্গণ আবার পাটলিপুত্রনগরবাসিনী 
গণিকাগণের অনুরোধে উহার বৈশিক নামক অধিকরণটি পৃথক 
করেন। 

ভার দেখাদেখি চারায়ণ সাধারণ, হ্বর্ণলাভ সাংপ্রযোগিক, 
ঘোটকমুখ কন্ত1 সংগ্রযুস্তক, গোলদীর ভা্যাধিকারিক, গোণিকা পুত্র 
পারদারিক, এবং কুছুয়ার গপনিষদিক প্রকরণ যথাক্রমে পৃথক করিয়! 
প্রচার করেন। 

এইরূপে নানা আচাধ্যের দ্বারা এই শাস্ত্র খণ্ডে খণ্ডে প্রণীত হইয়! 
প্রায় বিনষ্ট হইয়। যাইবার উপক্রম হয়। , 

ইহা! দেখিয়। মুনিপ্রবর বাৎন্তায়ন বাত্রব্য-প্রণীত গ্রন্থ অতি বৃহৎ 
বলিয়া লোকের পক্ষে ছুরধ্যেয় বিধায় এবং দত্তকাদি প্রণীত শাস্ত্র একদেশ 
অর্থাৎ এক-একটা বিষয় অবলম্বনে লিখিত বলিয্!, তাহ! হইতে কাম- 
শাস্ত্রের সমস্ত জ্ঞান হওয়! অসম্ভব মনে করিয়া, সমস্ত প্রয়োজনীয় 
(বিষয়ই সংক্ষেপ করিয়া বাত্রব্যোন্ত সপ্তাধিকরণ-সমদ্থিত ছত্রিশ অধ্যায় 


[ ষষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য) 


এবং চোট শ্র প্রকরণ বিশিষ্ট সম্পূর্ণ এই কামনূত্র নামক শ্রস্থ রণ 
করিয়াছেন। সাধারণ অধিকরণে শাস্ত্র সংগ্রহ গ্রিবর্গ প্রতিপতি 
বিদ্যাসমুদ্দেশ, নাঁগরিকবৃত্ত, নায়কসহায় দুতীকর্্ম বিমর্শ এই পাঁচ 
প্রকরণ আছে। 

সাংপ্রযোশিক নামক দ্বিতীয় অধিকরণে 
অধ্যায় দশটি । 
_ কম্ঠাসংপ্রযুক্তক নামক তৃতীয় অধিকরণে বরণ বিধান, সম্থ- 
নির্ণয় ইত্যাদি নয়টি গ্রকরণ আছে; অধ্যায় পচটি। 

ভার্য্যাধিকারিক নামক চতুর্থ অধিকরণে একচারিণী বৃত্ত প্রবা 
চচ্চা, সপত্বীদের সঙ্গে ব্যবহার ইত্যাদি ছয়টি প্রকরণ এবং ছুই 
অধ্যায়। 

পার্দারিকাশ্য পঞ্চমাধিকরণে শ্্রী:পুরুষ শীলাবস্থান, ব্যবর্ত 
কারণ প্রভৃতি দশটি প্রকরণ ও ছয়টি অধ্যায়। 

বৈশিক নামক যষ্ঠাধিকরণে দ্বাদশটি প্রকরণ এবং ছয়টি অধ্যায় 

উপনিষদিক নামক সপ্তমাধিকরণে শ্ভগকরণ, বশীকরণ, বৃ 
ষোগশ্প্রভৃতি ছয়টি প্রকরণ এবং দুইটি অধ্যায়। 


১৭টি প্রকরণ আছে 





কালিদাস ও ভবভূতির নাটকে নারীচরিত্র 


[ অধাপক শ্রীযোগেন্দ্রদাস চৌধুরী এম-এ ]. 


(২ ) 
বিক্রমোর্বশী 

সংক্ষিপ্ত বিবরণ £- পুরূরবা নামক চত্বংশীয় রাজা প্রতিষ্ঠা 
নগরে রাজত্ব করিতেন । কাশীরাজোর কন্যা ওশীনরী তাহার প্রধা 
মহিষী ছিলেন। একদিন পুরূরব বিমানচারী রথে ভ্রমণ কা 
দেখিতে পাইলেন, কেশীদানব আকাশ-পথে উর্ববশীকে হরণ করি- 
লইয়। যাইতেছে । তিনি তৎক্ষণাৎ দানবকে দমন করিয়া উর্ববণীকে মু 
করিলেন । উভয়ের চারি চক্ষুর মিলন হইল। সেইদিন হইতে রাজা মূ 
হইলেন,__পুরূরবার রূপ দর্শনে উর্ধ্বশীও মজিল। তাহার মনে আ 
শান্তি নাই, স্বর্গের প্রত্যেক দৃশ্ঠই অমৃতালোকের পরিবর্তে যেন তাহা 
চক্ষে বিষকণ] বধণ করিতে লাগিল। কিন্নগপীর কলতান, গন্ধে 
মৃদঙ্গনাদ ও মন্দারের মাল! তাহার আনন্দ সাধন করিতে পারিল না 
“লক্ট্রীর স্বয়ন্বর” অভিনয়ে “পুরুষোত্তম" স্থলে উন্মনা উর্বশী অকন্দা 
পুরূরব। শব্দ উচ্চারণ করিয়া দেবেন্রের রোষপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল 
তিনি অভিশাপ দিলেন--"যতদিন ন! পুরূরবা! পুত্রমুখ দর্শন করে- 
ততদিন তুমি ্বরগত্রষ্টা হইয়! তাহার নিকট অবস্থান করিবে।* উর্বশী 
শাপে বর হইল, মহানন্ সে প্রতিষ্ঠান নগরে উপস্থিত হইল। 

এদিকে রাণী ওুঁধীনরী রাজার বিমর্যাবস্থা হইতে সমস্ত অনুমা 
করিয়! লইলেন, “গ্রিক প্রসাদন” নামক কঠোর ব্রত ধারণ করি: 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, উর্ববশীর প্রণয়ে তিনি কোনও বাধা জন্মাইবে 
না। উভয়ের মিলন হইল। উব্বশী ও রাজা হিমালয়ে বিছার করিত 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


গমন করিলেন। একদিন পুরূরবা একটা গ্বব্ব-বাণিকার প্রতি 
কুৎসিত ভাবে দৃষ্টিপাত করেন ; তাহ! দেখিয়। উর্বশী তুদ্ধ! ফণিনীর মত 
গর্জিয়া উঠে, এবং অভিমান ভরে 'কুমারবনে' প্রবেশ করিয়! লতায় 
পরিণত হয় । রাজ। তাহার বিরহে উন্মাদদপ্রায় হইয়া বনে-বনে বৃথা 
পরিচারণ করেন। বহুদিন পরে দৈবচক্রে আবার উর্বশীর সঙ্গে 
তাহার মিলন হয় এবং তিনি রাজ্যে প্রত্যাগমন করেন। উর্ববশীর গভে 
পুররবার “আ।যুনামক প্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। হতভাগিনী এতদিন 
শাপমুক্তি ভয়ে তাহাকে রাজার দৃষ্টি হইতে নুকাইয়া থে; কিন্ত 
একদিন অকন্ম।ৎ পুত্র আলিয়। পিতার সহিত মিলিত হয়। উর্ববশী 
আবার ইন্দ্রের নূতন আদেশে পুরূরবার মৃত্যু পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে হুখে 
বাদ করিতে থাকে। 


ওশীনরী £__ 


যে ভারতে পতির মৃত্যুতে রমণী নিজে সমস্ত হুখ-খাচ্ছন্দ্য পরি- 
ত্যাগ করিয়। তাহার পার্থে চিতায় উঠিয়া বদিতে পারে,_সেই 
ভারতেরই কবি কালিদাপ! নারী-ইদয়ের এত বল, নারী-চক্রিত্রের 
এত উৎ্কষ কেবল ভারতেই সম্ভবে। পতির প্রীত্যর্থ পত্বী কতদূর 
আত্মত্যাগ করিতে পারে, ইহ! দেখাইঠেই কালিদানের উশীনরীর হুষ্টি! 
স্বামীর সঙ্গে চিতানলে প্রাণ বিনজ্জীন কর। বরং সহরঞ্জ, কারণ উহাতে 
চক্ষু মু্দীত করিলেই কষ্টের অবসান হয়। কিন্তু হিন্দু সতী ম্বামীর 
সপ্তোষের জন্য উহ! হইতেও ভরঙ্কর আত্মত্যাগ করিতে পারে। 
ওশীনরী তাহা করিয়াছিলেন। নেক সময়ে আমর] উপলব্ধি করিয়া 
থাকি যে, মানব-জীবনের কুতকগুলি মানদিক কষ্ট মৃত্যুর চেয়েও অধিক 
যস্ত্রণাপ্রদ হইয়া দাড়ায়। মৃত্যুর অনল একদিন পুড়িয়। নিবিয়া যায়, 
কিন্ত মনের অশান্তি তুষানলের মত আজীবন আবলাইয়া মারে। দেই 
জীবন্মত অবস্থা বড়ই ভয়ানক! রমণীর সপত্বী(বছেষ উক্ত ক্রেশ- 
নচয়ের মধ্যে একটা । সপত্বীবিদ্বেষ কত বস্ত্রণ।প্রদ, কত অপ্রীতকর, 
কত ভীষণ, তাহ! রমণীই জানে, পুরুষ তাহ। বুঝিতে পারে না। আমরা 
সীতা, ভ্রৌপদী, সাবিত্রী ইত্যাদি সাধ্বীর চরিত্র পড়িয়।ছি,_সকলেই 
নিজে অনস্ত শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াও বনগহনে পতির মনোরঞ্জন 
করিয়াছিলেন,-কি্ত কামপরায়ণ স্বামীর চিত্ত-তর্পণের জন্য একটী 
বারব(ণতাকে নিজের অধিকার অকাতরে ছাড়িয়। দিয়],__নীরবে সেই 
অত্যাচার সহ করিতে আমর কয়জনকে দেখিয়াছি? উহা যে বড় 
ভয়ঙ্কর অবস্থ!! উহার প্রতীকার করিতে না পা।রয়া, নারী আত্ম- 
হত্য। করিয়া মরে,_কিন্তু বাচিয়া ধীকিয়। নীরবে, অকাতরে এই জ্বাল 
সহা করিতে পারে না। যদি কেহ পারে, তবে মে মানবী নহে, দেবী; 
এবং গশীনরী তাহারই একজন! 

ওশীনরী বুঝিলেন যে, পুরূরবার অধঃপতন হুইঙেছে। ওপানরীর 
ক্ষমত| অতুল। তিনি ইচ্ছা করিলে রাজার উর্বশী-প্রণয়ে বাঁধা 
জল্মাইতে পরিতেন,-_কিনস্ত বুঝিয় দেখিলেন যে, রাজা এত বেগে 
নামিয়| যাইতেছে, যে উহার মধ্যে বদি একট! কঠোর প্রাচীর আসিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৰ 


৬৫৫ 


ধড়ায়। তবে দে পতন নিবারণ করিতে গিয়া পতনপর ছূদয়ের গুরুতর 
অনিষ্ট করিতে হইবে। হৃদয় সংশোধিত হইবে ন।, পরস্ত, সেই কঠিন 
সংর্ঘষণে, উহা! চূর্যমান ক্ষটিক-ভিম্বের মত, সহত্রধণ্ডে বিধ্বস্ত হইয়া 
পড়বে । তাই ওঁশীনরী পথ ছাড়িয়া দাড়াইলেন। তিনি সাং্বী, 
পতিপরায়ণ| নাগী। সহতা গুণ নারী-হৃদয়েই যথেষ্ট । তিনি। তাহার 
সজীব আদশ। রমণী পুরুষের সব অত্যাচার সহ করিতে পারে, 
করিয়াও থাকে। ওশীনরী প্রাণ ভরিয়! পুরুরবাকে ভালবাসিতেন,__ 


তিনি তাহার অন্তরে শেলবিদ্ধ করিতে পারেন না। ,যদি নিজে” 


হাৎপিগড উৎপাটিত করিয়া উপহার দিতে হয়, তাহাতেও ওশীনরী কাতর 
নহেন। কিছ স্বামীর মনে কষ্ট দেওয়। অসম্ভব ! 

শুত্র জ্যোত্শ্নাময়ী রজনী । নীরব উল্লাসে শশধর পৃথিবীর পানে 
চাহয়া ছিল। মধ্যনিশি অতীত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠান নগরের সর্ধবজ্র 
গভীর শান্তি বিগাজমান। হপ্দ্য-শিথরে বিদুষ্চদহ পুরূরব। বসিয়। 
উব্বশীর চিন্তার নিমগ্র। উর্বুচী আসিয়া অলক্ষ্যে দাড়াইয়াছে। এমন 
সময়ে উশীনরী রজ্জবসন পরিধন করিয়া মঙ্গলময়ীরূপে রাজার সম্মুখে 
আসির৷ দঈ(ড়াইলেন। রাজ।.দেখিয়াই শিহরিলেন ! এ কি বেশ! বুঝিলেন, 
রাণীর মনে কোনও একটী গুরুতর পরিবর্তন আসিয়াছে। সেদিন 
ওশীনরী সভীর ঠেজে বগ্র-গন্তীর স্বরে রাজাকে সাবধান করিয়া 
বলিয়াছেন _-“এখপও যর্দ পারেন ফিরিয়া আমুন। আমি জান, 
আমার কপাল ভাঙঙ্গিয়াছে ; কিন্ধু তজ্জন্ক আম ছুঃখিতা নাহ । আপনার 
খেই আমার সখ । কি উব্বশীর প্রেমে আপনার সখ হইবে না 
আমার ভয় হইতেছে,--আপনার পরিণাম ভয়ঙ্কর! রাঙ্গসী আমার 
বন্ধ হইতে একটী উজ্জ্রণ রত অপহরণ করিল; তজ্জন্ত আমি হুঃখিত 
নহি। কিপ্ত আমার আশঙ্কা, সে এই রত্বের যখোচিত যত্ব করিবে ন|। 
সে এই রত্বের মঙ্গল সাধন করিবে । অতএব রাজন, আবার বলি 
সাবধান!” সতীর এই মৃছুমধুর তিরস্করে পুরূরব! একটু রাগ করিয়- 
ছিলেন; কিন্ত আজ হঠাৎ ওঁশীনরী আলিয়া সংসারত্যাগিনী ব্রহ্গ- 
চারিণীর বেশে গম্ভীর অথচ আনন্দিত বনে দী1ড়াইলেন ; তাই রাজ। 
ভীত হইলেন। ওঁশীনরী, উদ্ে নীরব আকাশ, আকাশে চন্দ্রমা, নিয়ে 
স্বপ্ত জগৎ ও সম্মুখে প্রিয় পতিকে সাক্ষী করিয়৷ বলিলেন-_“আজ আমি 


প্রিয্-প্রদাধন ব্রত করিব। আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি, আজ হইতে 


আয্যপুত্র যে রমণীকেই কামন। করুন ন। কেন,আমি তাহাতে বিন্দুমাত্র 
বাঁধ! দিব না.। আমি নীরবে সরিয়] দীড়াইব! আমি তজ্ঞন্ত ছুঃখিত 
নহি। আমি নিজের সখ চাহি না; বরং নিজের নমণ্ত সুখে জলাঞ্জলি 
দিয়া আমার প্রিয্তমকে সত্্্ট করিতে চাহি। ইহাই আমার প্রান! 
ও স্থির সঙ্কল্প !”--“এষ। দেংতা (মথুনং রোহিণী মৃগলাঞনং সাক্ষীকৃত্য 
আধাপুত্রং প্রসাদয়ামি। অন্ত প্রভৃতি আধ্যপুঃ যাং স্ত্রিয়ং কাময়তে, 
য। চ আধ্যপুত্রন্ত সমাগম প্রাধিনী তয়া সহ মে অপ্রতিবন্ধেন বর্তিতব্যম্‌।” 
“অহং খলু আত্মনঃ স্খাবসানেন আধ্যপুদ্রন্ত হৃখমিচ্ছামি!” 
এই বলিয়া ওঁশীনরী দ্দাড়াইলেন। রাজা চষকিয়! বলিলেন) “এ কি! 
এ কি করিলে রাজি!” আকাশ স্তব্ধ হুইয়৷ এ দৃশ্য দেখিল, মাথার 


৫৬ ৃ 


উপর চকোর ডাকিয়া গেল। এই অদ্ভুত আত্মত্যাগ দেখিয়া! চক্ররও 
যেন আকাশে কতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া! দীড়াইলেন। বর্গের অন্দর! 
উর্বশী মত্ত্য-নারীর এই আত্মত্যাগ দর্শন করিয়! শিহরিল। নির্বাক 
বিশ্ময়ে সেই পবিত্র বদনটি একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইল। 
ধীরে-ধীরে ওশীনরী রঞ্জনীর অন্ধক্যরে মিশিলেন। তার পর আমরা 
আর তাহাকে দেখি নাই। 


১, রব 


হৃদয়ে কামনা জন্মিলেই যে, মানবের কেন,_দেবতারও অধো- 
গতি হয়, ভেগের পরিণাম যে জ্বালাময়,_ বাসনার সঙ্গে-সঙ্গে যে 
কঠোর বন্ধন ঘটে,--ইহ1 প্রতিপাদন করিবার জন্যই কবির উর্ববশী- 
সষ্টি।__উর্ববশী স্বর্গের জিনিস। স্বর্গের বিলাস, স্বর্গের রূপ ও প্র্থ্যয 
তাহার ভোগপ্রবণ হাঁদয়ে শাস্তি দিতে পারিল না। তাই স্বর্গ- 
বিলাদিনী হইয়াও তাহার মর্ত্যে পতন খ্টূল। বাসনায় তাহার মত্ত 
আজীবন বন্ধন খটিল। 
উব্বশী পরম! হুন্দরী,_-সে সৌন্দয্যে ব্রিদিবধাম মোহিত। যে 

দৌন্দধোর পানে চন্ত্র একটৃষ্টে চাহিয়! থাকে, স্বয়ং মদন ইন্রসভায় 
বদিয়৷ যে রূপ দর্শনে মুগ্ধ হয়, তাহা যে কত তীব্র, কত উজ্জল, কত 
প্রদাহী তাহা অনুমেয় । তাই মুগ্ধ হইয়া কবি গাইয়।ছেন-_ 

“এস্ঠাঃ সর্গবিধো প্রজাপতিরতূচ্চন্ত্রোনু কাস্তি প্রদঃ | 

শৃঙ্গারৈকরস: স্বয়ং নব মদূনো মাসো নু পু্পাকরঃ ॥ 

বেদাভ্যাসজড়ঃ কথং নু বিষয়ব্যাবৃত্ত কৌতুহলঃ। 

শিরমাতুং প্রভবেন্‌ মনোহরমিদং রূপং পুরাণ মুনিঃ ॥” 
ইহা বিচিত্র কি যে, সেই আ্বাল।মী সুষমা নারীপ্রিয় পুরুরবাকে উন্মাদ 
করিয়া তুলিবে? কিন্তু ধে সৌন্দধ্য পরকে মুগ্ধ করে, তাহা আবার 
নিজের তৃপ্তিও চায়। প্রদীপ-শিখ! কেবল আলোক বিস্তার করিয়। 
তৃপ্ত নহে, মুগ্ধ শলভের প্রাণ-বলিও চায়! এ কামনার অবসান 
নাই, উহা! মুূমুহুঃ উত্তেজিত হয়। তাঁই কবি বলেন-_ 

“ন জাতু কাম কামিনাং উপভোগেন শাম্যতি। 

হবিষা কৃষ্ণবর্জেব ভূয় এবাভিবর্ধাতে ॥” 
তাই আজীবন স্বর্গ-বিলাস উপভোগ করিয়াও উর্বশীর তৃপ্তি হইল না। 
সে আবার পুরূরবাকে দেখিরা ভুলিল। বাসনাগ্নির কৃষ্ণ ধুম যখন 
অন্তরে প্রসার পায়,,তখন মানব অন্ধ হয়, হিতাঁহিত বুঝে না, 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান দেখিতে পাঁয় না। তাই উর্বশী স্বর্গের সমস্ত গ্রধা 
ভুলিয়! পুরূরবাতে লীন হইল। দেবসতায় উন্মনা হইয়া পুরূরবার 
নাম উচ্চারণ করিয়া অভিশপ্ত। হইল। , প্রেমের জন্য বারাঙ্গনাও যে 
অতুল এশ্্্য ও ম্বর্গ সম্পৎ পরিত্যাগ করিতে পারে, তাহ! উর্ববশীর 
চরিত্রেই নৃতন বটে। মহাকবি ভান কিংব! শূদ্রকের “বসন্তসেনা'ও 
এখ্বধ্যের মন্তকে পদাধাত করিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার প্রেম মন্তযন্থ 
হইলেও শ্বগীয়। উহাতে স্বার্থ ছিল না_-কীট ছিল না । তাহা ক্রমে 
বজিষ। 


ভারতৰধ 


[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


উর্বশী রমণী হইলেও বারনারী।' তাহার কলুষিত হৃদয়ে মানী- 
সলভ কোমল পদার্থটুকু লুপ্ত হইয়াছিল। তাহারি সম্মুখে দেবী 
উণীনরী রাজার পায়ে আত্মবলি দিয়া প্রস্থান করিল,__তাহীতে নে 
চমকিল বটে, কিন্তু দুঃখিত। হইল ন1। উর্ববশীর মুখে সারা নাটকে 
ওশীনরী সম্বন্ধে একটী সহানুভূতির কথাও শুনি নাই। উর্বশী 
জানিত, নে মর্ত্যে মাত্র রাজাকে চিনে, কয়েক দিন রাজাকে লইয়া 
ভোগ করিবে, তাই মর্ত্যে আসিয়াছে । রাজ্যের কিংবা রাজ-পরিবারের 
তাহাতে কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হইল, তাহাতে জক্ষেপ করিবারও তাহার 
অবসর নাই। সে তাই, পশুভৃত উদ্মাদ্দ রাঁজীকে লইয়। হিমাচলে 
চলিল। দানশীর ভোগ পবিত্র রাঞ্সংসারে সম্পূর্ণ হইতে পারে না; 
তার জন্য নুতন রাজ্য চাই! কিন্তু তাহাতে রাঞ্জ্যের কি ছুর্দশা 
ঘটিবে, তদ্বিষয়ে সে একটাবারও চিস্ত। করিল না!। মত্ত্যের রাজ্যের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ কি? 


উর্ববশীর প্রেম আবার ঈর্ধযাময়। উহাতে সামান্য আঘাত লাগিলে 


সেই হিংসা! লেলিহান জিহ্ব| বিস্তার করিয়! জ্বপিয়। উঠে। হিমালয়ে 


একটা* গদ্ধর্বব-কম্তকার প্রতি রাঁজ। একটু কটাক্ষে চাহিলেন,__ইহাতেই 
উর্বশী দৃপ্ত! ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিল; রাজাকে কত তিরক্ষার 
করিল এবং অবশেষে বিষম ক্রোধে 'কুমীর বনে প্রবেশ করিয়া 
লতায় পরিণত হইল। আর ওঁশীনরী! কত উচ্চে! রাজা উভয়ের 
পার্থক্য ধুঝিজেন বুঝিলেন কি, সাধবী মর্ত্য নারীর নিম্মল প্রেম 
মধুর, না সুন্দরী শ্ব্গবেশ্ঠার জ্বালাময় প্রণয় মনোরম? কবি একটা 
চিত্রেই অনস্ত কথ। বলিয়া গেলেন। 

কবি অন্ত স্থলে একটা উজ্বল দৃষ্টান্তে দেখাইয়াছেন_স।ধবী আর 
বারনারীর হদয়ের পার্থক্য কত! দেবতার আদেশ ছিল,_যখন 
পুরূরবা পুজের মুখ দেখিবেন, তখনই উর্ববশীকে স্বর্গে ফিরিতে হইবে। 
উর্বশী ইহ] জানিত), ও বেশ করিয়া মনে রাঁখিয়াছিল। পুত্র “আয়ুর' 
জন্ম হইল, কিন্তু হতভাগিনী রাজাকে এই কথা জানিতেও দিল ন|। 
গোপনে মহধি চাবনের আশ্রমে লইয়া গিয়। জনৈক তপন্ষিনীর হস্তে এ 
পুত্রের রক্ষণাবেক্গণ-ভার অর্পণ করিল। কিন্তু দৈবচক্রে যখন সে 


 বক্কঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজার সম্মুথে উপনীত হইল, তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য ! 


কোথায় হুতভাগিনী জননী বহু বৎসর পরে পুক্রমুখ দর্শন করিয়া 
আনন্দে অধীর হইয়া পুজকে আলিঙ্গন করিবে, না, সে তাহাকে 
দেখিবামাত্রই রাজসভার এককোণে গিয়! দঈীড়াইল ও বিষাঞ্ে ভ্রন্দন 
করিতে লাগিল। কেন না, দেবতার আদেশ-_সেই মুহুর্তেই তাহাকে 
ব্গমুধিনী হইতে হইবে। কি আশ্চর্য্য! এত কাঁল ভোগ করিয়াও 
তাহার বাঁসনার তৃপ্তি হইল না_আরও চাই! বর্ধীরসী জননী ভোগ- 
পথে প্রতিহত হইয়। বয়প্রাপ্ত পুত্রের সন্দুথে ত্রন্দন করিল। কি ত্বৃণিত 
ৃষ্ঠ ! কুমার “আয়ু; সে দৃষ্ত দর্শনে বিষম লজ্জিত হইল। রাজা ও 
সকলে আশ্চর্যান্বিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়। রছিলেন। , 
আবার বলিতে হয়-_কোঁধায় উর্বশী, আঁর কোথায় উশীনরী ! 
কোথায় স্বর্গের ভোগপরাদ্ণ! নারী, আর কোথায় মর্ত্যের সাধ্ী গৃহ- 


শা ১৩২৬ ৪] 





জা | ভোখে পতন, ভোগে বন্ধন! উর্ব্বশী কেবল যে গা হইল 
তাহা নহে, মত্ত্যে আজীবন বন্ধ রহিল ! আর ভোগ-নিবৃত্তিতে ওঁশীনরীর 
উর্ধ-গমন ও মুক্তি! ইহাই সংপারের নিয়ম | মানুষ ইহা বুঝে বটে, 
কিন্ত চক্ষুর সম্মুখে কাঁধ্যে দেখিতে পার না। বক্তাইহা বক্তৃতায় 
প্রকাশ কণ্নন বটে, কিন্ত সজীব করিয়া! দেখাইতে পারেন না। কিন্তু 
কবি কলনার দ্রব্যে শুধু সৌন্দর্য্য দেন না.__ প্রাণ দেন, শক্তি দেন, 
ভাবা দেন। তাই 91397997516 বলিয়াছেন-_ 
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জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের উপযোগী কি না 
[ অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্ত্র দত্ব, এম্-এ বি-টি] 
শিল্প-বিদ্ভালয় 


আমর] পূর্বে এক প্রবন্ধে জীপানের কৃষিশিক্ষীর বিবরণ প্রদান 
করিয়াছি; এই প্রবন্ধে শিল্প ও বাণিজ্য সন্বদ্ধে আলোচন। করিব। 

জাপানে শিল্পশিক্ষা, কৃষি ও বাণিজ্য-শিক্ষার স্যার, চারি 
শ্রেণীর বিদ্ভালয়ে প্রদত্ত হয়চ-“পরিপূরক” শিল্প-বিদ্তালয়, শিক্ষানবিশের 
বিস্তালয় (4১079790005) 5০17001), প্রকৃত শিল্প-বিস্তালয়, উচ্চ- 
শিল্প-বিদ্তালয় ও কলেজ । 

পরিপূরক" শিল্প-শিক্ষালয় 
(১01019191061)0515 70501701081 50)001) 

এ স্থানে সাধারণতঃ দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক বালক গৃহীত হয়। 
তাহাদিগকে নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের পাঠ সমাপন করিয়। আসিতে 
হয়। কিন্তু এই নিয়ম সকল সময়ে পালন কর! হয় না। অনেক 
সময়ে পূর্ণবয়স্ক যুবকও এই বিদ্যালয়ে স্থান পায়। এ স্থানে অধ্যয়ন- 
কাল সকলের পক্ষে সমান নয়ন । কেহ এক মাস পড়িয়াই চলিয় 
যার, আবার কেহ বা এক বৎসরও পড়ে। কিন্তযাহ।রা পূর্ণ এক 
বংসর থাকিয়া সস্তোধঞ্জনকরূপে, পাঠযবিধয়গুলি অধ্যয়ন করে না, 
তাহাদিগকে সার্টিফিকেট দেওয়া হয় না। বিদ্ালয় সাধারণতঃ 
সন্ধ্যাকালে বসে। স্গতরাং এই বিস্তালয়কে নৈশ-বিস্তালয় বলিলেও 
চলে। এই স্থানে দশ বৎসরের উদ্ধবয়ন্ক ধে কোনও বালক বা 
যুবক নিজ-নিজ সুবিধামত এক মাস হইতে এক বৎসর কাল অধ্যয়ন 
করিতে পারে। অধ্যয়নের বিষরগুলি এই 


(৯ সাধারণ শিক্ষার বিষয়_নীতিশিক্ষা, 
গণিত। 


জাপানী তাবা ও 


গত 


বিবিধ প্রসঈ 


(২) বিশেষ শিক্ষার বিষয় _পদারঘবিভা রসায়ন, ব্যবহারিক 
জ্যামিতি, শুধু হাতে চিত্রাঙ্কন (17:6-172770 10172%1715 )) যন্ত্রের 
সাহাঘো চিত্রাঙ্কন (10507002617 101818), কাঠের কাজের 
উপাদান ও যন্ত্রপাতি, গৃহনির্দ্াণ (738110178 001750580607) ), 
মাপজোক (7167501910610), বক্স প্রস্তুত করণ (:1:01160- 
ধাতুর কাজের উপাদান ও সাজ-সরঞ্জাম 
(176611215 2০৫ (9015 00৮ 776651 ৬০1), যন্ত্রপাতি নিশ্মাণ 
কৌশল ( 19010106 1601120105 )১ গতিবিষ্ত। ( [১52075)7 
যন্ত্রাদির চিত্রাঙ্কন (11201717076 [)19106) রঞনশিল্ল (10909178 ), 
বয়নবিদ্তা, ব্যবহারিক রসায়ন (4১191190 01)607150 ), শিক্পা- 
বিষয়ক নক্স। উল্লিখিত বিশেষ 
বিষয়গুলির মধ্যে যে কোনও পাঁচটা এক সময়ে এক স্কুলে পাঠ্য বিষয় 
রূপে নির্ববাচিত হইতে পারে । আবার এই পা$টি বিষয় হইতে শিক্ষার্থী 
নিজের ইচ্ছামত এক বা! প্ঠতোধিক বিষয় গ্রহণ করিতে পারে। 
কিন্তু তাহাকে সমস্ত সাধারণ বিষয়গুলি পড়িতে হয়। 


শিক্ষানবিশের বিদ্যালয় 


(0121 10175106 ), 


(17170050121 10951612 )। 


(10015106095? ১০০০1) 


এই বিদ্যায়ে প্রবেশার্থীর বয়স ১২'র উপরে হইবে, এবং তাহাকে 
অন্ততঃ পক্ষে নিক্ব-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিতে হইবে । 
কিন্ত বিশেষ-বিশেষ স্থলে এই নিয়ম ভঙ্গ হইতে পারে, "এবং 
শিক্ষার্থী এ স্থানে প্রবেশ করিল্পা বিদ্যালয়ের নিয্নমিত পাঠ্য-বিষয়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে লিখন ও পঠন প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাঙ্গাভ করিতে পারে । 
পিরিপুরক' বিদ্যালয়ের সঙ্গে ইহার পার্থক্য এই যে, এ স্থানে শিক্ষা. 
নবিশগণকে প্রাথমিক বিছ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়গুলি পুনরায় অধ্যয়ন 
করিতে হয় না। কিন্তু যাহার! প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন 
না করিয়া এ স্থানে প্রবেশ করে, তাহাদিগকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পাঠও এই বিষ্ভালয়ের পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে-সঙ্গে শেষ করিতে হয়। 

এই বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয় £--নীতিশিক্ষা, গণিত, জ্যামিতি, 
রসায়ন ও চিত্রাঙ্কন এবং শিল্প-সংক্রাস্ত বিষয়গুলি। শেষোক্ত বিষয়- 
গুলির মধ্যে সাধারণতঃ কাঠের কাজ, রঞ্জনবিগ্ঠা, বয়নবিদ্তা, লাক্ষার 
জাহাজ-নির্মাণ (510-29110106 
হাপরের কাজ ( ঢ070206 ০৮২) এই ধিধয়গুলি শিখান হয়। 
শিক্ষাকাল সর্বত্র সমান নয়_-৬ মাদ হইতে ৪ বৎসর। শিক্ষারধিগণ 
নিজ নিজ শ্থবিধামত অধিক কাল বা অল্প কাল পড়িয়া চলিয়৷ 
যাইতে পারে। অবশ্ত অধ্যব্বন-কালের তারতম্যানুসারে তাহাদের 
শিক্ষালন্ধ গুণের এবং তদনুপাতে আদরেরও তারতম্য হয়। 

টোকিও নগরে যে গবর্ণমেন্ট বিষ্তালয় আছে, তাহাতে তিন 
বনর পড়িতে হয়। এখানে শিল্প সংক্রান্ত বিষয়গুলি ছুই প্রধান 
শ্রেণীতে বিভক্ত--কাঠের কাজ এবং ধাতুর কাজ (11621 
0:00 )8 শ্ুত্রধরের কাজ ( ০210৩2%5), এবং নকসা প্রস্তুত 


কাজ (1500015£ ৮০), 


দ্বিতীয় বিভাগ ধাতু গলান. (0818), পাত গ্রস্ত করণ, 
শীদার কাজ, এবং বস্ত্রাদির সাহায্যে চিত্রাঙ্কন (7/1901391)7051 
1)72108) প্রভৃতি শক্ষা প্রগত হয়। বিদ্যালয়ের প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে ছুই বিভাগের ছাত্রহ *একপ্রে অধ্যপনন করে। সাধারণ 
বিষয়গুলি সকলের জন্যই এক প্রকার-_-নীতিশিক্ষা, গণিত, 
পদার্থবিজ্ঞান, ঘস্ত্রপাতি (11০0915), কাধ্যপ্রণালী (1607005 
নী ৮০৪ ), চিত্রাঙ্কন ও ডিল। প্রথম বর্ষের অস্তে ছাও্গণ দুই 
বৎসরের জন্য বিদ্যালয়ের শিক্ষকের তত্বাবধানে, কারখানায় শিক্ষা- 
নহিশের কাজ করে। ' 

অধ্যয়নার্থী ছাত্রগণের বয়স সাধারণতঃ ১২ হইতে ১৬র মধ্যে 
হুওয়প। চাই। তাহাদিগকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ বা তত্জ্য 
পাঠ সমাপন করিয়া আলিতে হয়। শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার 
পর ছাত্রগণ একখানি সার্টফিকেট 1067050০866) পায়। এই 
সার্টফিকেট পাওয়ার পরও শিক্ষার্থী ইচ্ছ। করিলে আরও এক বৎসর 
পড়িতে পারে। ইহার জন্য তাহাকে একখান। স্বতন্ত্র সার্টিফিকেট দেওয়! 
হয়। তার পর কোনও কারখানায় ছুই বৎসর ব্যবহারিক কর্শ 
(718061081 ৬৬০15) করার পর, সে হ্ুনিপুণ কারিকর ( 0017)- 
06651) 072:07)90 ) বলিয়া একথানি গ্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হয়। 


মধ্য শিল্প-বিস্যালয় 
(11700507121 5০1০9০91) 


পূর্বোক্ত ছুই প্রকার বিদ্যালয়ে শিল্পবিষয়ক সাঙান্ত শিক্ষামাত্র 
প্রদত্ত হয়। ন্মতরাং ইহাদিগ্পের নামকরণ-কালে ইহাদিগকে শিল্প- 
বিদ্যালয় বল। হয় নাই--'পরিপুরক" বিদ্যালয় বা শিক্ষানবিশের 
বিদ্যালয় বল! হইয়াছে । শিল্পবিষয়ে মধ্যবিদ্যালয়ে যে শিক্ষা প্রদত্ত 
হয়, তাছাকেই প্রকৃত পক্ষে শিল্পশিক্ষ। বল! যাইতে পারে। সেই 
অনুসারে এই বিদ্যালয়গুলিকে শিল্পবিদ্যালয় বলা হইয়াছে। এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণই পরে কারখানার তত্বাবধায়ক বা পরিচালকের 
পদে । ঢ০15020 0৮ 018109861 ) নিযুক্ত হয়। 

প্রবেশার্থী উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া 
আসিবে। তাহার বয়স ১৪র উপরে হইবে। তাহাদিগকে 
সাধারণতঃ তিন বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। কিন্ত বাহারা 
১২ বৎসর বরসে প্রবেশ করিতে চার, তাহাদিগকে ছুই বৎসর শাখা- 
(বভাগে (51505150019 09815€ ), অধ্যয়ন করিয়া প্রধান 
বিভাগের উপযুক্ত হইতে হইবে। 

শাখাবিভাগের শিক্ষার বিষয়-_নীতি শিক্ষা, জাপানী ভাষ।, গণিত, 
তুগোল, ইতিহাস, প্রাথমিক পদার্থ ও রসায়ন-বিজ্ঞান (51607670910 
চ7755109 2100 01১603150 )১ চিত্রাক্ধন এবং ডিল। ইছায় সঙ্গে 
একটী বৈদেশিক ভাষাও পড়িতে পারে। 


[ষ্ঠ বর্ষ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





রসার়নবিসা, 'চত্রান্কন, এবং ডিল। এই সকল সাধারণ বিষয়ের সচ*. 
শিল্প-সংক্রান্ত বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়। 
সেইগাল এই-- 

ইঞ্জিনিয়ারিং (70811661108), জাহাজ-নির্দাপ (91)10-00110. 
1775), ভাড়িত-বিজ্ঞান 71600710109), কাঠের কাজ (৬০০০ ৮৮011). 
থনিজ বিভ্যা (111121776 ), বয়ন-বিদ্তা (৬/৪৪৮108 ) এবং রঞজনবিভ, 
(1)956118 ), লাক্ষার কাজ (15006 ৮01), নকৃসা অঙ্কন 
(16518171178 ) এবং চিত্রাঙ্কন 17291000108 01 

(একই বিস্তালয়ে এই সকল বিষয় অধ্যয়ন করিবার বন্দোবস্ত 
নাই । স্থানীয় প্রয়োজনীয়তা অনুসারে এই বিষয়গুলি হইতে সাধারণতঃ 
এক ব! ততোহধিক বিষয় সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদত্ত হয়।) 


উচ্চ শিল্প-বিদ্ভালয় 


শিল্প বিষয়ে উন্নততর শিক্ষা উচ্চ শিল্প-বিভ্ভালয় ও ইঞ্জিনিয়ারিং 
কসেজে প্রদত্ত হয়। এই শ্রেণীর বিদ্ভালয়গুলি (1১170008] ৮01]: ) 
কার্যকরী শিক্ষা প্রদানের জহ্য অধিকতর ব্যগ্রত। প্রদশন করে। 
স্থতরাং এই সকল বিদ্যা পের সংলগ্র এক বা ততোহধিক বিষ্ভালয় 
স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়গুলির যস্ত্রাগার নান প্রকার নবোত্তাবিত 
যন্ত্রে পরিশো তিত থাকে, এবং পুস্তকাগারে নব-প্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থ 
সংগৃহীত হয়। 

প্রবেশার্থা যুবককে সাধারণ বিভাগের মধ্যবিদ্ভালয়ের পাঠ 
অথবা মধ্যশিল্পবিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া আসিতে হয়। 
এখানে প্রধান বিভাগে তিন বৎসর পড়িতে হয়। বিস্তালয়গুলি 
জাপানের তিনটা প্রধান শিল্পকেজ্ডে স্থাপিত। স্থানীয় অবস্থানুসারে ও 
উপযোগিতানুসারে বিস্ভালয়গুলির মধ্যে শিক্ষাবিবয়ে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
ওসাকায় (0598) যে উচ্চ শিল্প-বিদ্ভালয় আছে, তাহার পাঠ্য 
বিষয়ের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্গিবিষ্ট হইয়াছে--মদ প্রস্তুত 
করণের প্রণালী (9:6%/1708 ) জাহাজ-নিম্মীণ (91)10729110108 0, 
সামুদ্রিক ইনজিনিয়ারিং (7/121175. 1:778170561158 )। এই সকল 
বিষয় সেই স্থানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও প্রয়োজনীয় বলিয়া 
নির্বাচিত হইয়াছে। 

টোকিও নগরে ধে বিদ্যালয় আছে, তাহাতে পশমের কাপড় বুনন 
ও রং করণ বিষয়ে বিশেষ তাবে শিক্ষা! প্রদত্ত হয় ( ৬/০০৬177£ 20 
[76108 ০৫ ৬০০1) । কীওটে (15019) বিভালয়ে রেশম সংক্রান্ত 
শিপ পাঠ্য বিবয়ের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। 

টৌকিও উচ্চ শিল্পবিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়ের বিশেষ বিবরণ নিলে 
প্রদত্ত হইল।-.. | 
এই বিদ্যালয়টি সাত বিভাগে বিভক্ত ।-- । 

(১) বক্গন ও রঞ্জন বিভাগ (৬/52108 200 109618)8 ), 


বৈশাখ, টি. 





(২) চীদা-হাসন। প্রস্তুত করণ ( 161800105 ), 

(৯) ব্যবহারিক রসান্গন (4201150 005001505 ), 

(৪) বন্ধ বিদ্যাবিষয়ক পারিভাষক শব্ের ও শুত্রেয় ব্যাখ্যা 
( 1160)2701051 15010010985 ), 

(৫) তড়িৎবিদ্যাবিষয়ক পারিসভাধিক শবের ও শুত্রের ব্যাখ্যা 
(851506008] 70501)790108% 50৮-011060 1060 21500105] 
05106617106 200 001600010581 01560015000, 

(৬) শিল্প বিষয়ক নকৃস! (11105517121 [06518701080 

(৭) স্থপতি-বিদ্যা (41017160006 )। 

নীতিশিক্ষা, অন্ধ, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, ব্যবহারিক 
যন্ত্ররিদ্যা (40921190 11501021105 ), চিত্রাঙ্কন, যস্ত্রাদির নক্সা 
1 1101105 1)651810708 )) পরীক্ষামূলক পদার্ঘ-বিজ্ঞান, রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ, শিল্প সংক্রান্ত অর্থবিজ্ঞান (17500500121 £:0020005 ), 
স্বান্থাবিজ্ঞান (17778127765), হিসাব রক্ষণ (73০9০1-0:66017)£ ), 
কারখানা স্থাপন (৬/07151800 17341101778 ) ইংরেজী এবং ভিল--এই 
বিষয়গুলি সাধারণ বিষয়ের অন্তর্গত, এবং অল্লাধিক পরিমাপে কল 
বিভাগেই পঠিত হয়| ইহা ব্যতীত প্রতি সপ্তাহে সাত হইতে আটাশ 
ঘণ্ট। পধ্যস্ত কারখানায় কাজ করিতে হয় (0120002] %0103 )। 


বাণিজ্য-বিষ্ঞালয় . 
(00110910181 ১০1০০! ) 


কৃষি-বিস্তালয়গুলির স্ার় বাণিজ্য-বিভালয়গুজিও চারি শ্রেণীতে 
বিস্তত্ত-_আছ্য মধ্য ও উচচ্ ব।ণজ্য [বন্ভালয় এবং বাণিজ্য কলেজ। 
এই সকল বিভ্তালয়ে অধ্যয়ন-কাল, প্রবেশ-কাল এবং প্রবেশোপঘো গী 
শিক্ষা মোটামুটি কৃষবিদ্ভালয়েরই অনুরূপ । 


পরপুরক" বাণিজ্য-বিস্যালয় 
( 59101157)61)019 0০০9800)61015] ১০1১০০1) 


ছাত্রগণ প্রাথমিক বিভ্ভালয়ের বাধ্যতামূলক শিক্ষা সঙাপন করিয়া 
এহ বা!ণজ্য-বিষ্তালয়ে প্রবেশ করে। এখানে তাহারা সাধারণতঃ চন 
বৎরর কাল বাণিজ্য বিষয়ে শিক্ষালাভ করে, এবং ইহার সঙ্গে-সঙ্গে 
একটু-একটু ইংরেজিও পড়িতে আরম্ভ করে। পাঠ্য বিষন্ন গুলির সবিশেষ 
বিবরণ পুর্ধেহ প্রদত্ত হইয়াছে, পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন। 


“ধ* মিতির বুণিজ্য-বিস্ভালয় 
(001017861019] ১০1)090] 01 01855 “13* ) 


সাধারণ বিভাগের উচ্চ*প্রাথমিক বি্ভালয়ে ছুই বৎসর কাল পাঠ 
করিবার পর এই বিষ্ভালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। এখানেও তিন 
বৎসর জ্ধ্যয়ন করিতে হর নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাবা, পাটাগণিত। 
ভূগোল, হিসাবপত্র (7০০৮-৩০০1৪ ) ব্যবসা সংকাত্ত অন্তান্ত 
শিক্ষা বাণিজা*বিরগনক সাধারণ জ্ঞান, এবং ডিল শিক্ষাধিবন্ধের 


সিডি এইগুলি জাতী পারারনানিসারে অন্তান্ত টিকে ্া 


প্রদত্ত হইতে পায়ে। জাপানে এহরপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা দিন-দিনই 
হাস পাইতেছে। এই বিদ্যালপনগুপিকে বাণিজা বিষয়ক মধ্য-বিদ)ালয়ে 
উন্নীত করিতে সমস্ত দেশ যেন ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। 


“ক“মিতির-বাণজা বিস্তালয় 
. (09101510151 5০1১0০01 01 01255 “4৯৮ ) 


এই বিদ্যালয়গুলিকেই প্রকৃত পক্ষে বাণিজা-বিদ্যালয় বলা বাইন, 
পারে; কারণ, বাণিজ্য সংক্রান্ত জ্ঞান 'পরিপূরক' ও “ধ” মিতি৭ বাণিজ্য- : 
বিদ্যালয়ে প্রদত্ত হইলেও, প্রাথামক বিদ্যালয়-লন্ধ সাধারণ-শিক্ষার 
পূর্ণতা সম্পাদনই এ বিদ্যালয়গুলির প্রধানতম উদ্দেস্ঠ বলিয়। প্রতীয়- 
মান হয়। | 

“করমিতির বাণিজ্য-বিদ্যালয়ে গ্রবেশাধাঁ সালককে সাধারণতঃ 
উচ্চ-প্রাধামক বিদ্যালয়ে চার বৎসর পাঠ অভ্যাস কাঁরতে হয়। বয়স 
১৪এর উপরে না হইলে তন্তি করা হয় না। যে সকল বালক 
উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের পাঠ শেষ করিগ্াছে, তাহা- 
দিগকেও এই বিদ্যালয়ে ভর্তি কর! হয়; কিন্ত উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান 
বিভাগে (11917) 008755 ) পাঠ গ্রহণের উপযুক্ত হইবার জন্য, এক 
বৎসর কাল শাখা-বিভাগে (71502196015 009756) পাঠ 
করিতে হুয়। এই শ্রেণীর সকল বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন কাল সমান নহছে। 
নিম্নে একটী আদর্শ বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-কাল ও পঠনী বিষয়গুলি 
প্রদত্ত হইল। | 


শিক্ষার বিষয়। 


শাখাবিভাগ : 7১160218079 009075৩ )--নীতি শিক্ষা, জাপানী 
ভাষা, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস, চিত্রাঙ্কন, ইংরেজি এবং ডিল। 


প্রধান বিভাগ (11910) 00156 ), 

প্রথম বর্ষ _নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, বাণিজ্য-বিষয়ক গণিত 
ও মানসাঙ্ক, বীজগ ণত, বাণিজ্য-সক্রাস্ত ভূগোল ও ইতিহাস, হিসাব- 
রক্ষণ (13০১৮-1:6610108 ), বাণিজ্যের সাধারণ জ্ঞান (067615] 
02100103165 91 00231706106 )) ইংরেজি এবং ডিল। 

দ্বিতীয় বধধ__নীতিশিক্ষা) জাপানী ভাষা বীজগণিত, ক্ষেএতন্ব, 
মানসাক্ক, পদার্থ-বিদ্যা ও রসাযন-শানত, ব্যাক্কের হিসাবগঞ্জ (78571 
1১০01-1:661017)£ ), অর্থশান্ত্। বাণিজা সংক্কাস্ত সাধারণ লু (060618] 
[01100170155 ০1 ০0170126106 0), ইংরেজি এবং ড্রিল । | 

তৃতীয় বর্ষ--সরকারী অফিসের হিসাবপত্র রাখার জ্ঞান (8০০%- 
16610108255 11 00৭ভা70 02০55 200. ৮0114518015 ), 
অর্থশান্ত্র, বাণিজ্য-দ্রব্য ( 0091007670191 70:00065 ), বাণিজ্য সংক্রান্ত 
হুত্রা-বলীর প্রয়োগ-বিধান (061151721 00010010195 01 0007106705 
»918001021 20011028000 ), বাণিজ্যবিষয়ফ আইন (00177061- 
09) 15৭) ইংরেজি এবং ভিল। 


৬৬৩ 

কোন-কোন বিদ্যালয়ে তৃতীয় বর্ষের পাঠাস্তে আরও এক বৎসর 
অতিরিক্ত শিক্ষ। প্রদত্ত হয়। এই অতিরিক্ত ক্লাসে নিম্মলিখিত বিষয়- 
গুলি পঠিত হয়--অর্থশাস্ত্র (1১011009] [7001)017)% )) স্থিতিবিদ। 
(56005), বাণিজ্য-সংক্রান্ত বৈদেশিক রীতিনীতি ( ছ০0:61£ 
017200105 2:70. 00111156012] 58855 )১ ইংরেজি, ডিল। 






পা ০৯ সু ২৯০ সপ ২০৮ ৯ ০৮৫৮ পা 


উচ্চ বাণিজ্য-বিস্তালয়। 
(13101)61 00110610191 5০110901. ) 


নিয়ে জাপানের একটী আদর্শ উচ্চ বাণিজ্য-বিদ্যালয়ের বিবরণ 
প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে জাপানের উচ্চ বাণিজ্য-বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন- 
কাল ও অধ্যয়নের বিষয় সম্বন্ধে একটা! আভাস পাওয়া যাইবে । এই 
বিদ্যালয়টি টেকিও নগরে স্থাপিত। ইহ! গবরমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত 
হইতেছে। 

এই বিদ্যালয়ে ছুইটি বিভাগ আছে। *,শাখা বিভাগে (17161222- 
(07 0০99)56) এক বৎপর ক।ল পাঠ করিতে হয়। আর প্রধান 
বিভাগের (11917 0০90158 ) অধ্যয়ন-কাল তিন বৎসর । সাধারণ 
বিভাগের মধ্যবিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকগণ উক্ত শাখা- 
বিভাগে (1১769220015 06856) গৃহীত হয়। আর, উচ্চ 
বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ যুবকগণ শাখাবিভাগে পাঠ ন! 
করিয়াই প্রধান বিভাগে (15817) 008156 ) ভর্তি হইতে পারে। 

এই ছুই বিভাগ ছাঁড়া আরও একটী (বিভাগ আছে। (1১০5 

120012109 01 1):09165510100] 0001155) সেখানে যাহারা উচ্চ পদ- 

প্রার্থী (001)50107 ১০1৮105 ) তাহাদিগকে আরও ছুই বৎসর কতক- 
গুলি অতিরিক্ত বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়। 

শাখাবিভাঁগের অধায়ন-বিষয়--বাঁণিজ্য-নীতি, নকলনবিশী, জাপ।নী 
ভাবায় প্রবন্ধ-রচনা (]20217656 01711051110, ) গণিত ও বীজগণিত, 
ছিমাবপত্র, ব্যবহারিক রসায়ন (4৬0191160. 01001001505 )) ব্যবহারিক 
পদ্ধার্থ-বিদ্ত! (4101211৩0 1১155105) ব্যবস্থ।-বিজ্ঞান (01158061706), 
ইংরেজি, অপর একটী বৈদেশিক ভাঘ| ও ডিল। 


প্রধান বিভাগ--( [511 009750 ) 


প্রথম বর্ষ--বাণিজ্য সংক্রান্ত নীতি (001017)67018] 710721165 ), 
বণিজ্যবিষয়ক [িঠিপত্ু বাণিজ্য সংক্রাস্ত গণিত ও ভূগোল, হিসাব'পত্র 
(73০9০1-156619178 ), যন্ত্রবিদ্যা (1160170101021 127781706561108 1, 
পণ্যদ্্ব্য অর্থশান্ত্র (1১0110021 
[:০0707% ), দেওয়ানী বিধি (০1118 ), ইংরেজী, অপর একটা 
বৈদেশিক ভাধা, বাণিজ্য-বিজ্ঞান (501606 01 0017717)61706 ), 
ডিল। 

দ্বিতীল়্ বর্ধ-_বাণিজ্য সংক্রান্ত চিঠিপত্র, বাণিজ্য সংক্রান্ত গণিত ও 
ভূগোল, হিসাবপত্র, পণাত্রব্য, অর্থশান্ত্র, দেওয়ানী বিধি, ইংরেজি, কোন 
একটা বৈদেশিক ভাষা, বাণিজ্য বিজ্ঞান এবং ডিল। 


( ০01700061012) 17010000150, 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ঠ ব্ধ--২য় খণ্ড --৫ম সংখা! 


তৃতীর বর্ষ--বাঁণিজ্য সংভ্রান্ত ইতিহাস, হিসাবগত্র,। অর্থশান্ত্, আয়- 
ব্যয় সংক্রান্ত শিক্ষা ( £11)91006 ), -স্থিতিযিদা। (909005 )১ দেওয়ানী 
বিধি, বাণিজ্য সংক্রান্ত আইন, আত্তর্জাতিক আইন (17610200191 
12০), ইংরেজি, অপর একটা বৈদেশিক ভাষা এবংডিল। 

জাপানের কৃষি-শিল্প-বাঁণিজ্য-শিক্ষা-বা/বস্থা হইতে ভারত অনেক 
কখ৷ শিথিতে পারে। জাপানের স্তার ভারত কৃবিপ্রধান দেশ, এবং 
ভারতের অধিকাংশ লোক কৃধিকার্ধ্য করিয়! জীবন-ধারণ করে। 
স্থতরাং এদেশে কৃষিশিক্ষার একটা স্থববন্দোবস্ত হওয়া উচিত। আমা- 
দের দেশে নিয়প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া যাহাতে কৃষক- 
সম্তান কৃষি-বিষয়ক সাধারণ শিক্ষা লাভ করিয়। তাহার পিতাকে সাছাধ্য 
করিতে পারে, তদ্বদ্দেস্যে, জাপানের গ্যায় গ্রামে-গ্রামে বছ পরিমাণে 
আস্ত কৃষিবিষ্ভালয় স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
আদ্য বিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষ। প্রদানের উপযুক্ত একদল শিক্ষকের 
প্রয়োজন। হৃতরাং মধ্য কৃষি-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়। পৃব্বই এইবপ 
শিক্ষক প্রস্তুত করিয়। লইতে হইবে । শুধু শিক্ষক প্রস্তত করাই মধ্য 
কৃষি-ররিদ্যালয়ের উদ্দেশ্ঠ হইবে না; যাহাতে মধ্য কৃষি.বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইয়] যুবকগ্ণণ উন্নত প্রণালীতে, আমেরিকার হ্যায় দেশের স্থ'নে- 
স্থানে কৃষি ব্যবসায় খুলিয়! জীবিকার্জনের এক নুতন পথ লা করিতে 
পারে, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে। কৃষি. কলেজের সংখ বৃদ্ধি 
করিতে হইবে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে দেই 
কলেজে অধ্যয়নের অধিকার দিতে হইবে। এই সকল কলেজের 
'খা। বৃদ্ধি না করিলে, মধ্য কৃষি-বিদ্যালয়ের পরিচালনার জন্য উপযুক্ত 
লোকের সংস্থান হইতে পারে না। আবার মধ্য-বিদ্যালয় স্থাপিত ন৷ 
হইলে আদ্য কৃ'ষ-বিদ্যালঘ্ন পরিচালিত হইতে পারে না। সুতরাং 
সর্বগরথমে দেশে উচ্চ $ধিশিক্ষা বিস্তারের পথ সুগম ও হুলভ 
করিতে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নব:প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা, 
জ্ঞান-বিজ্ঞষনের আজীবন সাধক, উচ্চ [শক্ষার একনিষ্ঠ সেবক, অক্লান্ত- 
কম্মী সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
ধাধিক সম্মিলন ( 007৮0902610) উপলক্ষে ঠিকই বলিয়াছেন যে, 
উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত লৌকের সংখ্য। বৃদ্ধি করিতে পারিলে দেশে নিম্নশিক্ষ। 
আপন!-আপনি বিস্তুত হুইয়। পড়িবে । আর উচ্চ-শিক্ষাবিস্তার না 
করিয়া শুধু নিয়শিক্ষ [িস্তায়ের চেষ্ট করিলে, তাহা বিফল হইবে, এ 
কথা' কৃবিবিষয়ক শিক্ষ] সন্বন্কধেও বেশ খাটে । সুতরাং কৃষিশিক্ষা 
বিস্তারের প্রকৃষ্ট ভাষায়, দেশে প্রথমতঃ উপযুক্ত মংখ/ক কৃষি-কলেজ 
ও উচ্চ কৃষি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ! করা, এবং অবশেষে ধীরে-ধীরে নিষ্ 
কূষবিদ]ালয় স্থাপন কর1। | 

শিল্প শিক্ষা বিস্তারের উপর ভারতের ভবিষাৎ উন্নতি ও হুথ-শান্তি 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে । ফেহ-কেহ মনে করেন যে, ভারতের 
পক্ষে রাজনৈতিক সংস্কার অপেক্ষাও ইহা! অধিকতর প্রয়্জনীয়। 
বন্ততঃ,ভারতবাসীর মধ্যে অন্ন-সাস্থান-চিন্তা! এত প্রবল হইয়া গড়িযাছে, 
এবং জীবন-সংগ্রাম দিন-দিন এড কঠোর হইয়! পড়িয়াছে যে, উচ্চ. 








শিক্ষিত লোকদের মধ্যে একটা অসন্তোষের লক্ষণ প্রকটিত হইতেছে । 
এই অসস্তোধের কারণ দূরীভূত না হইলে, কি রাজনৈতিক হিসাবে, কি 
অর্থ নৈতিক হিনাবে, কি শিক্ষার হিসাবে, যে কোন দিক দিয়! দেণি না 
কেন, শিল্প-শিক্ষা ভারতে সম্কুচিতক্ষেত্রে আবদ্ধ ন! থাকিয়। যাহাতে 
ক্রমশঃ বিস্তৃত আকার ধারণ করে, সকলকে তাহার চেষ্টা করিতে 
হইবে। ভারতীয় শিল্প-কমিশনও দেশমধ্যে শিল্প-শিক্ষ। বিস্তারের 
জন্ত কতকগুলি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন । 


(১) কুটীর-শিল্পের উন্নতি সাধনার্থ দেশে এক প্রকার শিল্প- 
বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। দেখানে বিভিন্ন স্থানৌপযোগী হস্ত- 
শিল্প শিক্ষা দিয় শিল্পীকুলের স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জনের পথ উন্মুক্ত 
করিতে হইবে। এইরূপে সত শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধিত হইবে। 


(২) যন্ত্রপরিঢালিত কলকারথানার সংশ্রবে শ্রমশিল্প-বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়া, শ্রমজীবিগণের মধ্যে শিল্প-শিক্ষা'র প্রচার করিতে হইবে। 
কারখানায় তাহারা শিল্প-বিষয়ক কাধ্যকরী শিক্ষা লাভ করিবে এবং 
কারখান।-সংলগ্ন বিদ্ভালয়ে শ্ল্পি বিষয়ক উপদেশ প্রাপ্ত হইবে । এইরূপে 
দেশে ধীরে-ধীরে একদল নিপুণ শিল্পীর সৃষ্টি হইবে। * 


(৩) যেখানে উপযুক্ত কলকারখানা নাই, সেখানে শ্রমশিল্প- 
বিদ্যালয়ের সংশ্রবে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে একটা কারখানা স্থাপন 
করিতে হইবে । শ্রমশিল্লিগণকে কাধ্যকনী শিক্ষ। প্রদান করাই এই 
কারখানার একমান্ত্র উদ্দেশ্ঠ হইবে । 


(৪) কতকগুলি শিল্প আছে, যাহ! কারখানায় হাতে-কলমে ন! 
শিখিয়াও, বিদ্যালয়ে পড়িয়াই শিক্ষা কগা যায়,-যথ|, চিনি প্রস্তত 
করণ প্রণালী, উধধপত্র প্রস্তুত করণ প্রণ।লী, তেলের বা চাউলের কল 
পরিচালন-প্রণ!লী। এই সকল শিল্পসন্বন্ধে উপদেশ কারখ।নাবিহীন শিল্প- 
বিদ্যালয়েও প্রদত্ত হইতে পারে, যদি বিদ্যালয়-সংলগ্র বিজ্ঞানাগ!রে 
(1,8)90181019 ) উক্ত শিল্প সম্বদ্ধীয় তত্তবের পরীক্ষামূলক জ্ঞানলাভ 
করিবার বন্দোবস্ত থাকে। 


এইরূপে শিল্প-শিক্ষ।কে ভারতীয় শিল্পকমিশন চারি প্রধান ভাগে 
রিশ্তক্ত করিয়াছেন বলিয়। প্রতীপ্নমান হয়,_(১) কুটার-শিল্পীর 
শিক্ষা, (২) কলকারখানায় কার্যলাভ-প্রয়াসী শ্রমজীবীর শিক্ষা, 
(৩) শরমজীবিকুলের কর্ণের তন্বাবধারনের উপযোগী শিক্ষা, এবং 
(৪) ইঞ্লিনিয়ারদের শিক্ষা । এই ভভাবে দেখিতে গেলে, শিল্পকঙ্দিশন 
প্রকারাস্তরে জাপানের ন্যায়, দেশমধ্যে আদ্য-শিল্প-বিদ্য।লয়, মধ্য শিল্প- 
বিদ্যালয়, উচ্চ-শিল্প-বিদ্যালয় ও গিল্প-কলেজ প্রতিষ্ঠার পক্ষপ(তী বলিয়া 
মনে হয়। অবশ্ঠ এ কথ! সত্য যে, জাপানের শিল্পশিক্ষ|-ব্যবস্থা এই 
হাধীন চিন্তার যুগে এদেশে অবিকল নকল করিবার চেষ্টা করা 
বাতুলতা মাত্র । কিন্ত জাপানের শিল্প-শিক্ষ! প্রদানের মূল নীতি- 
গুলি ( [1210 0:1001159) যে এদেশে গৃহীত হইতে পারে, এই বিষয়ে 
অণুমও সন্দেহ নাই। 

॥ 


ভূত 
[ ভ্জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ] 


আমাদের এই স্থল শরীরের ভিতর যে সুর শরীর আছে, মৃত্যু 
হইলে আমাদের জীবাত্মা সেই শুন্য শরীর ধারণ করতঃ পরলোকে 
যাইয়া বাস করিয়া থাকে। এই শুক্ত্ব-শরীরী জীবাক্সাগণের মধ্যে 
কেহ-কেহ কর্মদোষে তৃত-প্রেত হয়; এবং ভূত-প্রেতের না “জন 
সাধারণের প্রাণে কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 


অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর সকল দেশে সভ্য অসভ্য 
সকল জাতির লোকই ভূত বিশ্বান ক্রয়! আদিতেছে। 

আমাদের দেশে তান্ত্রিক ও (পৌরাণিক যুগে লোক ভূত বিশ্বাস 
করিত; তন্থে এবং পুরাণাদি গ্রন্থে ভূতযোনি প্রাপ্ত হওয়ার কারণ, 
তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি ও অন্ত নানাপ্রকার বিবরণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

যাহার! সর্বদা পাঁপ কাঁধো রত থাকিয়া ইহলোক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে,- উদ্বঙ্গনে, বিষপানে, শন্ত্রদির আঘাতে, দস্থ্যগণের হস্তে, 
বজ্বাঘ্থাতে, সর্পাঘাতে এবং অনসংস্কত অবস্থায় যাহাদের মৃতু হয়, 
তাহারা প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া“বাযুভূত ক্ষুধাবিষ্ট কণ্মজং দেহমাশ্রয়েৎ” 
অর্থাৎ আপন কন্মানুনারে বায়ুরূপ দেহযুক্ত ও ক্ষুধাতুর হইয়া থাকে। 
(গরুড়পুরাণ ৯।১) রর 

এই সকল প্রেত “আকাশস্তথো নিরালম্থে বাঁযুভূত নিরাশ্রয়” হইয়া 
শত-সহত্র বৎসর কি তরু্ঘ কাল এই পৃথিবীতে মহা কষ্টে বিচরণ 
করিয়া থাকে । (ক্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ) 

সপ্তবিংশত্ি যুগ দারুণ নরক-যস্ত্রণ। ভোগের পর প্রেত পিশাচ 
হইয়! থাকে ; পিশাচাদগের দূপ অতি বিকট, করাল অথচ ক্ষীণ 
ভাবাপন্ন ও ভীতিপ্রদদ; চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট ও পিঙ্গলবর্ণ; কেশ সকল 
উর্ধমুখী, অঙ্গ কুষ্চবর্ণ) লকলক ভিহ্বা, ওঠ হম্বা, দীর্ঘ ভজ্যা, 
দেহ অতিশয় বিশাল, হস্ত দীর্ঘ, মুখ শুষ্ক ও আকৃতি ভীষণ-দর্শন। 
(পগ্মোত্তর পুরাণ ) রি 

পিশাচর!। অতৃপ্ত ভোগলালস! চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বদাই 
বান্ত হইয়া থাকে ; এবং নিজগুহে আপিয়! মলমুত্র ত্যাগের স্থানে 
অবস্থান করে; এবং উচ্ছিষ্টাদি পান-ভোজন করিয়৷ পুত্রাদির ছল 
থু'জিতে থাকে । প্রেতগণ নিজ কুলকেই বেশী পীড়িত করে এবং 
ছিপ পাইলে অপরকেও পীড়ন করিয়! থাকে । জীবিতকালে যে 
যত ন্নেহ করিয়। থাকে, প্রেতুতাহারই তত অনিষ্ট করিতে চেষ্টা পাঁয়। 
(গরুড় পুরাণ - প্রেতকল্প ) 

হিন্দুদের মত তিব্বতবাসীরাও মৃড়্যুর পর মানবের প্রেতত্ব-প্রাপ্তি 
স্বীকার কল্পেন এবং তিব্বত ও চীনদেশীয় লোকে ভূত-প্রেতকে অত্যন্ত 
ভর করিয়া থাকেন। গ্ঠাহাদের শাস্ত্রে ৩৬ প্রকার 'ভূত-প্রেতের 
উল্লেখ আছে। 


৬৯২ ও ূ 
এদেশে যেমন' ভূতের রোজা আছে, তিব্বতেও গু ঠচেন নামে এক 
শ্রেণীর লোক আছে, তাহার! পিশাচসিদ্ধ__প্রেতগণের সহিত তাহাদের 
বিশেষ সম্বদ্ধ আছে মনে করিয়া লোকে তাহাদের অত্যন্ত তয় করিয়া 
থাকে । 

মুসলমানেরাও আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। তাহাদের 
মতেও হ্বর্গ ও নরক আছে এবং দেহাস্তে কর্পকল ভোগ করিবার কথ! 
তাহাদের শান্ত্ও উল্লিখিত আছে। 


ই ার মুরোপীয় সকল জাতিই ভূত বিশ্বাস করিত; এবং 
কাহারও উপর ভূতের আবির্ভীব হইলে উপযুক্ত লোকের দ্বার| ভূত 
তাড়াইত। রোমক ও গ্রীক সমাজভুক্ত থৃষ্টীয় যাজকদিগের মধো 
ভূত ঝাঁড়ান প্রধা অস্ভাপি প্রচলিত আছে। তাছাদের সমাঞ্জে এখনও 
রোজ। দেখা যায়;_-এই নকল রোকন! রোমক ধশ্মাচার্যের নিকট |নর্দিষ্ট 
সময়ে'নির্দিষ্ট বিধি অনুসারে দীক্ষিত হইয়া ম্ব-স্থ ধর্ম সমাজের একজন 
পদস্থ কর্ম্মচারী বলিয় গণ্য হইয়া থাকেন। « 

ৃষ্টধর্্ম প্রবর্তিত হওয়ার বছ পূর্ব হইতে যুহুদ্িরা পরলৌকগত 
ব্যক্তিগণের মঙ্গলের চন্য উপাসনার্দি করিত এবং পরলোকবাসীদের 
সহিত মর্ত্যলোৌকবাসীদের যে সময়ে-সময়ে দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্ত 
হয়, ইহাও বিশ্বাস করিত। 

বাইবেল প্রভৃতি ধর্পপুত্তকে ঘে সকল অলৌকিক ঘটনা পাঠ কর! 
যায়, তাহা রূপক বলিয়া! উড়াইয়া না৷ দিলে, অথবা তাহার কোন 
খধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা না করিলে, অতি প্রাচীনকালে থৃষ্ট ধর্মাবলম্বীগণের 
ভৌতিক তত্বে কি রকম বিশ্বাস ছিল, তাহা! এই সকল ঘটনা হইতে 
স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়। 





পৃথিবীর আদিম অবস্থায় লোক ষথন পর্ববত-গুহায় বা মাটির তলায় 
গত খনন করিয়া উলঙ্গ অবস্থায় বাস করিত, যখন গাছের ছাল ব৷ 
গ্লাছের পাতার দ্বারা অঙ্গ আচ্ছাদন পূর্বক লজ্জা নিবারণ করিত, 
সেই সময় হইতে লোকে ভূত-প্রেতাদ্দির অন্তিত্বে বিশ্বাস করিয়া 
আনিতেছে। প্রাচীন কালে অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে কাহারও 
মৃঃ্য হইলে, তাহার মৃতদেহ কবরস্থ করার সময়, তাহার প্রেতাত্ম! 
পরলোকে যাইয়া পশু শিকার করিবে বলিয়া, কবর মধ্যে অস্ত্র-শগ্ত্রাদি 
দেওয়! হইত। গ্রীক এবং রোমানদের মধ্যে পিতৃলোকের তৃপ্তি-সাধন 
জন্য নানাপ্রকার ক্রিয়া-পদ্ধতি প্রচালত ছিল। চীনের! পিতৃলোকের 
পৃজ1! করিত এবং তাহার! কোন কারণে অনত্তষ্ট ন। হন, এজন্য সে 
দেশের লৌক সব্বদা ভীত ও সশক্ষিত হইয়! থাকিত। হিন্দুরা আজ 
পধ্যন্ত পিভঁলোকের উদোশে শ্রান্ধ-তর্পণাদি করিতেছে এই সকল 
বিষয় পধ্যালোচন! করিলে বুঝা ধায়, প্রাচীন কাল হইতে সভ্য-অসজ্য 
সকল জাতির লোকেই প্রেততদ্বে বিশ্বাস করিয়। আসিতেছে। 

ভূতের আর এক নাম অপদেবত1। কর্দদোষে যে সকল জীবাা 
তূতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের ঘদি আঅপদেবতা বলা বায়, তাহা 
হইলে, সৎকর্ধাঘিত জীষাত্বাগণকে দেবত| জান কর! ও দেবতা কানে 





[ বঙ্ঠ বর্ষ--২য খণ্ড--৫ম সংখ্যা! 








পপ পাক শসিপপোস্পা সপ পাপী 


তাহাদের পূজা! করা কিছুই অন্তায় হয় না; বাস্তবিক তাহারা সকল 
দেশেই দেবতা -জ্ঞানে পু গা পাইয়াছেন। 

অপদেবতাগণের আবাছন ও তাহাদের গুজ। করিবার রীতি- 
প্রণালী আমাদের দেশে অনেক দিন হইতে, চলিয়া আসিতেছে 
বেবিলনে (9)3107) খ্ষ্টজপ্মের ৩*** বৎসর পূর্বের যে সকল 
প্রস্তরফলক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে সেই অতি প্রাচীনকালে সে 
দেশের লোকে যে ভূত বিশ্বাস করিত এবং ( 01)056-000 ) ভূৃত- 
অপদেবতার পূজা করিত, তাহার উল্লেখ আছে। 





[01715561521 50171009115) 00" 297, 


গ্রীমের আদিপুরুষগণ থৃষ্টের জন্মের ছয় শত বৎসর পুর্ব্বে বলিয়া 
শিয়াছেন, এই পৃথিবী ভূত-প্রেতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে; মর্ত্যবাসিগণ 
যাহাই কিছু ভাবুক ব! করুক, ভূত-প্রেতগণ অদৃষ্ঠ সাক্ষীত্থরূপ তাহ! 
লক্ষ্য করিয়! থাকে, এবং অদৃষ্থতাবে মর্্যবাসিগণকে চালন। করিয়া 
থাকে। 
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সোলনের (9০91920) সমসাময়িক এপিষিনাইডিস্‌ (1291- 
[72771465) অশরীরী মৃত পুরুষগণের নিকট হইতে স্বগাঁয় প্রত্যাদেশ 
পাহতেন; এবং (4920) জুন বলিতেন, কোন-কোন অৃষ্ঠ-সহায় 
আত্মিক প্রত্যেক কাষ ও কথায় তাহাকে চালনা করিতেন। 

সক্রেটিসের একটী প্রেত সহাক্ন ছিল; উত্ত প্রেত সর্ব! 
সক্রেটিসের সঙ্গে থাকিয়া! ঠাহাকে যে উপদেশ দিত বা আদেশ করিত, 
সক্রেটিস তদনুসারে কাজ করিতেন । সক্রেটিদের সহিত প্রেতের 
কথা হইত। 

রোষের বিখ্যাত এ্রতিহাসিক পুত 409811605 ( এপুলিক্স্‌) 
বলিয়া! গিয়াছেন, দেহাস্তে সদনুষ্ঠানশীল প্রেতাত্মাগণ ব্যক্তিবিশেষের, 
পরিবারবিশেষের এবং নগরবিশেষের রক্ষ। কার্ধ্য করির়] থাকেন। 

সিঁসিরো (0106০), পিখাগোরাদ (৮)0880155 ), প্লেটে 
(19809) প্রভৃতি আদিম যুগের হ্বনামখ্যাত মনীধিগণ ভূত-প্রেত 
মানিতেন এবং মর্তযবাসিগণের সহিত' তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় ও 
কথাবার্ড। হয়, ইছাও বিশ্বাস করিতেন। প্লেটে! বলিতেন, 77901) 
10010817 06108 10985 2 02100912501 আট) 0100 00 06 
1015 8010178 £617105 00117381715 1270151 116-0706 7 200 
৮70 036 011531091 1166 15 61050) 0136 50111 15061%55 817৫ 
2০00200921)165 06 50097501550 0206 ০ 185 00016. ৫৩9- 
025. ব্যক্তি মাত্রেরই লঙ্গে তাহাগ্গ চালক-ম্বরূপ একজন প্রেত থাকে; 





আমরণ ॥ উ্ত প্রেত সঙ্গে-সঙ্গে থাকিস দেছাপ্তে তাহাকে তাহার 
গন্তব্য স্বানে লই শিয়া! থাকে । 

উপরিউক্ত মনীধিগণ জন্মগ্রহণ করার বছু পূর্বে (7৩৪৪) 
গেগ'দদের মধ্যে কাহাঃও মৃত্যু হইলে, তিনি চিরদিনের মত বিদায় 
হইয়াছেন, ইহা তাহারা মনে করিত না। ভৌতিক তন্বে তাহাদের এত 


প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মৃত ব্যক্তির প্রেতীত্বা যে সর্বদা সহ্যই 
তাহাদের নিকট আছে, ইহা! ভাবিয়া] তাহাদের প্রতি ভক্তি ভালবাস! 
দেখাইতে কথন পরাগ্থুখ হইত না। . 

প্রেতাত্মাগণের সন্িত দেখা-সাক্ষাৎ হওয়ার কথা আমাদের 
মহান্তারতে আছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বাহার! প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহাদের আত্মীয় স্বজনের! অতাস্ত শোক-সস্তপ্ত হইলে, তাহার্দের শোক 
অপনোদন করিবার জন্ত ধ্যাসদেব সেই মৃত ব্যক্তিদের প্রেতাত্মার 
সহিত আত্মীয় ্বজনদের দেখা-সাক্ষাৎ করাইয়া দির'ছিলেন। 

হোমর তাহার ইলিয়ড কাবোর ত্রয়োবিংশতি অধ্যায়ে (2.০011155) 
একিলিসের সহিত পেটুকলসের প্রেতাত্মার দেখ।৷ করাইয়াছেন। 
মানুষ ইচ্ছা! করিলে প্রেতাত্মগণকে পরলোক হইতে এই মর্তীজোকে 
ডাকিয়। আনিতে পারে, এ বিষয়ে গ্রীন দেশের অতি প্রাচীনকালের 
কবি (1765190) হিসিম্পদ্‌ তাঁহার কাব্যে অতি হুনদর বর্ণনা করিয়। 
গিয়াছেন। 

মানুষ মরিয়া ভূত হয় এবং ভূতের সহিত আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়, এ কথ অনেকেই শ্বীকার ও বিশ্বাস করেন না; তাহারা বলেন, 
মান্য মরিলে আবার থাকে কি? কিছুই না। বাস্তবিক, যদি ভুতের 
অস্তিত্ব থাকিত, তাহা হইলে জনসাধারণে কেন তাহার্দের দেখিতে 
পায়না? 

জনসাধারণে যাহা দেখিতে পায় না, তাহার অস্তিত্ব নাই, এ কথ! 
কখনও বল! যায় না। আকাশে কত গ্রহ-নক্ষত্র আছে, তাহা আমর! 
দেখিতে পাই না; আমাদের করতলে কত কাঁটাণু বাদ করিতেছে, 
তাহা! আমাদের নয়নগ্রোচর হয় না; কিন্তু দুরবীক্ষণ ও অনুবীক্ষণ 
তাহাদের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতেছে। 

প্রেতাত্বাগণের সহিত তোমার কখন দেখা-সাক্ষাৎ ন! হইয়। 
থাকিতে পারে; কিস্তু অতীন্্রিয় দর্শন-শক্তি-সম্পন্ন লোকের সহিত 
সর্বদাই তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইতেছে; এতত্তিন্ন জনসাধারণের 
মধ্যে অনেকেই ভূত-প্রেত দেখিয়াছে, এবং তাহাদের সহিত বখাবার্তা 

হইয়াছে। 

নিয়ে আমর! কয়েকটী ঈতিহাসিক ভোঁতিক ঘটনার কথা উদ্ধৃত 
করিয় দ্বিলাম £-- 

(১) ফাজ্সের রাজ! চতুর্থ হেনরী ঘাতকের হস্তে প্রাণত্যাগ করেন। 
এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হওয়ার পূর্বে কোন প্রেতাত্মা একদিন 
তাহার 'সন্মুখে উপস্থিত, হইয়া, তাহার মৃত্যু দিন যে অতি নিকট, তদ্‌- 
বিষ্কটে ডাহাকে জানাইয়া দিয়াছিল। 

(২) ক্ষটলগ্ের রাজ। চতুর্থ জেন্মকে কোন প্রেতাত্মা ইংলগড যুদ্ধ- 


যাত্রা টির বারবার রিনি কারি কাজা" তাহার বের না 


মামিয়া ঘুদ্ধ-ঘাত্রা করেন। ফলে আর ঠাহাকে দেশে ফিরিয়া"আদিতে 
হয় নাই,--তাহার মৃত্যু হইয়াছিল । 

(৩) ইংলগ্ডের রাজ! প্রথম চাল্স নেস্বি যুদ্ধের পর যখন বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে ট্রাফঞজর্ডর প্রেতাস্্া চুইবার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া নর্দীমটনে পার্লামেণ্টের সৈন্চদলের সাহত মিলিত 
হইতে নিষেধ করেন; কিন্তু রাজকুমার রিটপার্টের কথা-মত রাজ সে. 
আদেশ অবহেল| করিয়! বুদ্ধ-বাত্র! করিলে,পথিমধ্যেই শহাকেপ্গরিত 
হইতে হইয়াছিল। 

(8) জোয়ান অব আর্কের সহিত ধার্পিক আত্মিক-জনের সঘ- 
সর্বদ( দেখ! হইত। 

(৫) নেপোলির়ন যখন সেন্ট স্ত্েলেনায়,সেই সময়ে কোন প্রেতাত্মার 
সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎ এবং কথা থার্ড! হয় প্রেত নেগোলিয়নকে 
সাহার আসঙ্গ মৃত্যুর কথা ত্তলিয়। যায়। 

৬) সার টিস্টাম (51 1150210 ) পত্ধী লেডি বেরেস্ফোর্ড 
(1805 761550910) এবং লর্ড টাইরোণ (1,070 ]/70706 ) ছুজনে 
পরম্পর অঙ্গীকার করেন যে, তাহাদের মধ্যে বাহার আগে ্বৃত্যু 
হইবে, তিনি আসিয়া অপরের সহিত দেখ! করিবেন। 
থু: অবের ১৫ই অক্টোবর তারিখে লর্ড টাইরোণ তাহার প্রতিজ্ঞ 
পালন করিলেন; তাহার প্রেতাত্মা আসিয়া! লেডি বেরেস্ফোর্ডের 
সহিত দেখা করিয়া বলিয়! গেলেন, যে দিন তিনি ৪৮ বৎসর" বয়সে, 
পদার্পণ করিবেন, সেই দিন তাহার সৃত্যু হইবে। লেডি বেরেস্‌- 
ফোর্ড এ কথ! মনেই চাপিয়! রাখিলেন, কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিলেন ন1। 

লেডি বেরেসফোর্ড সহজ শরীরে এবং সুস্থ মনে তাহার ৪৮ বৎসরের 
জন্মতিথি-পুজ! শেষ করিয়| যমকে ফাকি দিয়াছেন ভাবিয়া নিশ্চিত 
হইলেন; এবং কিছুদিন পরে আবার বিবাহ করিয়। জীবনের এক- 
খানি নৃতন পাট এহণ করিলেন। 

এই ঘটনার ছুই বৎসর পরে লেডি বেরেস্ফোর্ড তাহার আর এক 
জন্ম-দিনে হঠাৎ জানিতে পারিজেন, তিনি ত্বাহার বয়সের যে হিসাবু 
করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ভূল হইয়াছে; সেইদিন তিনি ৪৮ বতনর 
বয়সে পদার্পণ করিলেন। 

জন্মতিথি পুজা উপলক্ষে আনন্দ-উৎসব হইতেছিল, এমন সময়ে 
জেডি বেরেসফোর্ডের জীবাত্মা ঠাহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়। 
কৌঁধার চলিয়া গেল; এবং তীহার মৃত্যু সম্বদ্ধে লর্ড টাইরোণের 
প্রেতাত্মা যে কথা বলিয় গিক়্ঃছিল, তাহা সফল হইল। 
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তাঁহার মিকটে আিয়। বলে যে, প্রতি রাত্রিতে এক প্রেতিনী আসিয়া 
তাহাকে বড় বিরজ্ত করিতেছে; তাই সপ্তাহ কাল ধাঁরয়৷ লে একজন 
পুরোহিতের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। 
ধর্মযাজক . জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কি রোমান-ক্যাথলিক ?” 
স্্রীলোকটী উত্তর করিল, “না--আমি*প্রসবিটে রিয়ান।* 
ধর্মযাজক । তবে আমার নিকট কেন আসয়াছ 
রঃ ক্যাথলিক। 
ত্রীলোক। * দে সকল কথ। আমি কিছু জানি না, বুঝিও ন1; 
প্রেতিনী আমাকে একজন পুরোহিতের নিকট যাইতে ব'লয়াছে, 
তাই আপনার নিকট আসিয়াছি। 
ধন্নযাজক। কেন বে তোমাকে পুরোহিতের নিকট যাইতে বলে, 
তাহার কোন কারণ জিজ্ঞাস করিক়ছ? 
স্ত্রীলোক । প্রেতিনী প্রতি রাত্রেই আনিয়া! বলে, তাহার কিছু খণ 
আছে, এজন্ভ সে বড় অশান্তি ভোগ করেতেছে। পুরোহিত দয়! 
করিয়! তাহার সেই ধণ শোধ করিয়। যদি তাহাকে উদ্ধার কেন 





আমি 


ধর্মযাজক । ঠাহার কত টাকা খণ অ'ছে, তাহা সে কিছু 
ধলিয়াছে? 

সত্রীলোক। টাক নয়, তের পেন্স মাত্র । 

ধন্মধাজক। কাহার নিকট সে এই খণ করিয়1 গিয়াছে 2 

স্ত্রীলোক । তাহা বলিতে পারিব না; আমার নিকট তাহার 


মহাজনের নাম করে নাই। 

ধন্মযাজক | তুমি শব দেখ নাই তো? 

সত্রালোক। হে ভগবন ! রাত্রি হইলে আমি কি ঘুমাইতে পাঁপ্, 
যেম্বপ্ন দেখিব? এই প্রেতিনীর অত্যাচারে আমি আস্থর হইয়াছি। 
সে প্রত রাত্রেই আসর! এই খণ শোধ করার জন্য আমাকে বিরক্ত 
করিতেছে । কিন্ত আমি বড় গরীব, তার এ খণ আমি কোথা হইতে 
শোধ করিব? 

ধন্দ্যাজক। ষে প্রেতিনী হইয়াছে, জীবিত থাকিতে কি তাহার 
সহিত তোমার পরিচয় ছিল? 
* স্ত্রীলোক । হ্য।-ছিল নাতে! কি? সেবেচে থাকিতে আমার 
ঘরের পাশ দিয়া প্রতিদিনই যাতারাত করিত। তাহার নাম মলি। 
আমার সহিত তাহার কত কথা হইত। 

এই ঘটনার পর ঈন্দযাজক অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছিলেন, 
নিকটবর্তী ব্যারাকে মলি নামী একজন ধোপানী সৈস্তদের কাপড় 
ধোলাই করিত,__-নংপ্রতি তাহা মৃত্যু হইয়াছে । একজন দে|কান- 
দরের দোকান হইতে সে ধারে জিনিস খম্িদ করিত। উক্ত দোকান- 
দারকে ললিজ্ঞাসা করিলে, দে খাত। খুলিয়। বলে, তাহার নিকট মলির 
১৩ পেঙ্গ দেনা! আছে। দোকানদার তখন পর্যন্ত জানিতে পারে 
নাই যে, মলির মৃত্যু হইয়াছে। 

ধর্মযাজক দে।কান্দারের দেনা শোধ করিয়া! দিয়াছিলেন। কিছু 
দিন পরে ধর্যাজকের সহিত সেই প্রেসবিটারিয়ান ধর্মমাবূলদ্থিনী 


ভারতর্ধ্ষ 
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স্ত্রীলোকের দেখা হইবে সে বলিয়াছিল, প্রেতিনীর সহিত আর তাহার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। 
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(৮) “অপহৃত ধন প্রত্যর্পণ” 


জারমানি দেশের তস্তর্গত-_ নগরে একটা অনাধ-আশ্রম ছিল। 
উক্ত আশ্রমের অধ্াক্ষতার ভার ধাহার উপর সমপিত ছিল, লোকে 
তাহাকে পরম ধাম্মিকি ও পরে'পকারী বলিয়! জানিত। অধ্যক্ষ 
মহাশয় বিপুল সম্পত্তি ও নিজের চরিত্র সন্বঙ্ধে হুধশ ও নুখ্যাতি 
রাখিয়া পরলোকে গমন করেন। 


অধ্যক্ষ জীবিত থাকিতে তাহার একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে 
বড় ভালবাসিতেন ও বিশ্বান করিতেন। তাহার সৃত্যুর পর তীহার 
পুজ উক্ত পরিচারিকার গ্র।সাচ্ছাদনের হবন্দোবস্ত করিয়া দিয়৷ তাহাকে 
নিজের সংদারে রাখিয়া দ্িলেন। 

অধ্যক্ষের মৃত্যুর পর তাহার প্রেতাত্মা আসিয়া এই পরিচারিকার 
সহিত দেখা করিতে লাগিলেন। পরিচ।রিকা এই বিষয় তাহার 
পুলকে জানাইল; কি [৩ঙনি তাহ। বিশব।স করিলেন না,_তাহার কথ! 
হাসিয়া উড়াইয়। দ্িলেন। 

উপয্যপরি কয়েক বাত্ প্রেতাক্মার সহিত পরিচারিকার দেখা- 
সাক্ষাৎ হওয়ার পর, পঠিচারিক। ভগবানের নাম করিয় জিজ্ঞাস। 
করিল, “কি উদ্দেশ্তে আপনি আবার এই মর্তযলোকে আসিরা ঘৃরিয়। 
বেড়াইতেছেন ?* 

প্রেত ইঙ্গিত করিয়। তাহাকে ডাকিলেন। পরিচারিক1 কি করিবে 


স্থির করিতে ন। পারিয়া, অধশেষে ভয়ে-ভয়ে তাহার অনুসরণ 
করিল। 


প্রেত পরিচারিকাকে কোন একটী নিভৃত কক্ষে লইয়া গেল; এবং 
সেখানে একটা বাকৃম ছিল,সেই ব।কৃনটী তাহাকে খুলিতে বলিল। কিন্ত 
বাকৃস চাবি বন্ধ থাকায় পরিচারিক! তাহা খুলিতে ন! পারিয়া বলিল, 
"বাবর চাবি কোথায় তাহা তো আমি জানি না, কি করির। 
খুলিব ?” 
বাক্সর চাবি যেখানে ছিল, প্রেত তাহা বলিয় দিলে, পরিচারিকা। 
চাঁবি আনিয়া বাক্স খুলিল। 

বাক্স ভিতর একটা পাসেল হিলু। সেই পাসেলগটা উক্ত অনাধ- 
আশ্রমের বর্ঘমান অধ্যক্ষকে দেওয়ার জন্ প্রেত তাহার পরিচা(িকাকে 
অনুরোধ করিয়া বলিল, পরলোকে আসিয়া তাহার অহুখ ও অশান্তির 
সীমা নাই--বড় কষ্টে ভাহাকে কাল যাপন করিতে হইতেছে। এই 
পাসেলটী অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষকে দিলে, এবং উদ্ত পালে'লের 
ভিতয় যাহা! আছে, তাহ! জাশ্রমের দীন-ছুঃখীগণের হিতার্থ নিয়োগ 
করলে, যদি তাহার মুক্ত হয়! তত্িন্ন তাহার উদ্ধারের কোন লাশ। 
নাই ; এই বলিয়! প্রেত অদৃষ্ঠ হইয়া! গেল । 


ইবশাখ, ১৩২৬ ] 


পরিচারিকা এই সকল বিষগ্ন তাহার বর্তমান মনিবকে জানাইলে 
ন প্রেতের 'আদেশ পালন করিতে বলিলেন। তদনুসারে পরি- 
রক। পাসে'লটা লইর! আশ্রমাধ্যক্ষের নিকট পৌছাইয়! দিল। 
পরিচারিকার নাগ-ধাম লিখিয়। তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়ার 
, আশ্রমাধ্ক্ষ পাসে'ল খুলিয়া যাহ। দেখিলেন, তাহাতে তিনি এবং 
শ্রমের অন্ান্ত কর্তৃপক্ষগণ সকলেই এককালে অবাক্‌ হুইয়। গেলেন । 
তাত্স। পাধিব কলেবর পরিত্যাগ করার পূর্বে, এই অনাথ- 
শ্রমের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত থাকার সমুয়ে উক্ত আশ্রমের ধন- 
গার হইতে ক্রমে-ক্রমে ত্রিশ হাজার ফোরিণ (19772) চুপি করিয়া 
ত্বসাৎ করিয়াছেন শ্বীকার পূর্বক উক্ত টাকা অনাথ নাশ্রমের 
তুঁপক্ষগণকে প্রত্যর্পণ করার জন্য তাহার পুত্রের প্রতি আদেশ 
রিয়াছেন। 

কর্তৃপক্ষগণ পুক্রকে এই আদেশ-পত্র দেখাইয়া তাহার নিকট টাকা 
ব্রত চাঁহিলে, তিনি টাক] দিতে অশ্বীকার করেন এবং তজ্জন্ত ভাহার 
মে নালিশ হয়। 











বিচার-কালে, পরিচারিকা যে অবস্থায় এই আদেশ-পত্র প্রাপ্ত 
ইয়াছিল, তাহ! প্রকাশ করিল। কিন ভূতে তাহাকে ডাঁকিয়৷ লইয়া 
য়া পাসেল দেখাইয়1 দিয়াছে, এ কথ প্রতিপন্ন কর তাহার পক্ষে 
চঠিন হইয়! উঠিল। এদিকে পুলের পক্ষ হইতে তাহ।র পিতার সুনাম 
ষ্ট করিবার হুরভিসন্থিতে এক জাল আদেশ-পত্র প্রস্তুত করা হইয়াছে 
লিয়। পরিচারিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইল। উভয় পক্ষ 
ইতে বাক-বিতগা চলিতেছে, এই সময় পুত্রের পৃষ্ঠে গুম করিয়া একটা 
কল পড়িল। কিল পড়ার শব সকলেই শুনিতে পাইল এবং সঙ্গে: 
ঙ্গে পুত্রের পিঠ বাঁকা হইয়] গেল, তাহাও সকলেই দেখিতে পাইল। 
কন্ত কে কোথা হইতে কিল মারিল ? 'কাহারও মুখে কথা নাই। পুত্র 
পঠে হাত বুলাইতেছে, আর চারিদিকে চাহিয়! দেখিতেছে,__ ইতিমধ্যে 
পরিচারিকা বলিয়। উঠিল, “এ যে সেই প্রেতাত্মা আসিয়া উপস্থিত 
ইয়াছে।” পরিচারিকার চাহনি লক্ষ্য করিয়া সকলেই সেই দিকে 
ঢাহিল; পুত্র দেখিল, তাহা'র পিতা প্রকৃতই প্রেত-শরীরে আসিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছেন। 


'পুজ ও পরিচারিক1 ভিন্ন সে প্রেত-মুক্তি আর কাহারও দৃষ্টিগোচর 
হইল না। কিন্তু এই সময়ে উপস্থিত সকলেই শুনিতে পাইল, কে যেন 
অলক্ষ্যে পুজ্রের নাম ধরিয়! ডাকিয়া বলিল-_“বাছা-_-আমি প্রকৃতই 
এই টাঁকা অপহরণ করিয়াছি। , তঙ্জন্ত আমি অসহ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছি; তুমি টাকাগুলি ফেরত দিয়া আমাকে উদ্ধার কর।” 

পুত্রের মুখে আর কথা সরিল ন|। টাঁকাঁগুলি তিনি ফেরত দিলেন, 
এবং এই ব্যাপার ধাহাতে প্রকাশ ন| হয় তজ্জন্ত অনেক চেষ্। 
করিলেন। কিন্তু বহু লোকের সমক্ষে বিচারকালে যে ঘটন! প্রকাঁশ 
হইয়াছিল, তাহা! আর ঢাক্ষ। থাকিল না। “18106510601 টি 20016.” 
27১, 281--283. 

৮৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 










(৯) লৌহ উনন  . 

00017 06 17910:651)611) তাহার গুরুর নিকট হইতে ধন্ম-উপদেশ 
গ্রহণ করার কালে গুক প্রকাশ করেন যে, আত্মার অস্তিত্ব এবং 
পরলোক সম্বন্ধে তিনি কোন মতামত জানাইবেন না; স্গুরুর কথায় 
কাউন্ট কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া গুরুচক কারণ জিজ্ঞাসা করিল। গর 
প্রথমতঃ এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে স্বীকৃত হন নাই; অবশেষে 


কাউন্ট অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায় গুরু বলেন £-- টির 


প্রথম বয়সে তিনি ধন্মাচাধ্য হইবেন এই উদ্দেশ্তো শিক্ষা এবং দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দর্শন-শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়! আত্মার অস্তিত্বে 
তাহার সন্দেহ জন্মে; এই সময় প্রুসিয়ার রাজ! প্রথম ফেডরিক 
উইলিয়মের অনুরোধে তিনি কোন গিক্জার অধ্যক্ষ অর্থাৎ প্রধান পাঁদ্রর 
পদে নিযুক্ত হইয়৷ যান। টি 

গির্জার নিকটেই পাদ্রির বাস । গুর প্রথম যে দিন তাহার কর্ম্- 
স্থানে উপস্থিত হইলেন, সেই দিন তাহার বাসায় শয়ন করিয়। আছেন, -- 
এমন সময়ে শেষ রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানায় শয়ন কগয] 
তিনি কত কি চিস্তা করিতে লাগিলেন । ক্রমে রাত্রি প্রভাত হওয়ায় ঘরের 
মধ্যে আলোক প্রবেশ করিল; এমন দময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন, 
গাউনপর! পার্রিবেশধারী একজন অপরিচিত পুরুষ ঘরের একটা ডেক্সের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া! একখানি পুস্তকের পাতা উল্টাইতেছে। তাহার 
ছুই পার্থে ছুইটী বালক দীড়াইযা আছে? আগন্তক মধ্যেমধ্যে সেই 
বালক ছুইটার মুখের দিকে চাহিতেছে ও বেন দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
ক রতেছে- তাহার মুখে যেন দারুণ একটা বিষাদের ছায়। পড়িয়াছে। 

পান্রি-গুরু ভূত বিশ্বাম করিতেন, না কিছ তাহার ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
থাকা অবস্থায় এই আগন্তক ছেলে ছুটী সঙ্গে করিয়া কোন্‌ পথে 
কি করিয়া আ'সিয়! "উপস্থিত হইল, ভাবিয়া ভয়ে তাহার শরীর 
কণ্টকিত হইয়! উঠিল। আগন্তককে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতেও 
তাহার সাহস হইল ন। 

আগন্তক অনেকক্ষণ পধ্যস্ত ডেক্সের সম্মুথে দীড়াইয়া, থাকিয়া 
অবশেষে পুস্তকাখানি বন্ধ কগিয়৷ ছেলে ছুইটীর হাত ধরিয়া! চলিয়া 


গেল; এবং ঘরের এক পার্থে শীতকালে আগুন ভ্বালিবার জন্ত যে একটা 


লৌহ-নির্মিত উনন ছিল, দেই উননের পার্থে যাইয়! হঠাৎ অনৃষ্থ 
হইয়। গেল। 

তাহাদের অনৃষ্ঠ হইতে দেখিয়া গুরু একবারে আব্মহার! হইয়। 
পড়িলেন ; এবং আর সে ঘরে অপেক্ষা! ন। করিয়া, তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া, একবারে উত্ধৃশ্বাসে গির্জায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। 

পাত্রি-গুরু শিঞ্জীর মধ্যে এঁঁঘরে সে-ঘরে ধৃরিয়! বেড়াইতে-বেড়াইতে 
শেষে একটা ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে সারি-সারি 
অনেকগুলি ছবি টাঙ্গান ছিল । পূর্ব্বে ধাহার। এই গির্জার পান্্রীর পদে 
অভিষিক্ত ছিলেন, এ সকল তাহাদের ছবি | পাস্ি-গুরু একে-একে ছবি 
দেখিতে লাগিলেন, এবং কে কোন্‌ সময় হুইতে কোন্‌ সময় পর্য্প্ত পান্রি- 


৬৬৬ ' 


ভারতবধষ 
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পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাহ। পাঠ করিতে লগিলেন; তিনি যে বিভীবিক! 
দেখিয়! ভয় পাইয়াছিলেন, তাহ! ক্ষণেকের জন্ক ভূলিয়! গেলেন! ছবি 
দেখিয়! বেড়াইতে বেড়াইতে অবশেষে শেষ ছবির নিকট আসিয় 
উপস্থিত হইবমাত্র আবার তাহার শরীর শিহরিয়! উঠিল। : কিছুক্ষণ 
পূর্ব্বে তাহার শয়ন-কক্ষে যে ভেতিক মৃষ্ঠি দর্শন করিয়াছিংলন, এ যে 
সেই মুত্তি,-সেই গাউন-পরা, সেই চেহারা!!! 


রর এই সময়ে গির্জার একজন অতি প্রাচীন কর্মচারী আসিয়া! দেই 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। পাস্দ্ি-গুরু ভাহাকে পূর্বব-পূর্বব অধাক্ষদের 
সম্বন্ধে ছুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, অবশেষে শেষ অধ্যক্ষ, ধাহার 
পদে তিনি নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন, ভীাহার কথ! পাড়িলেন, এবং 
কথায়-কথায় জানিতে পারিলেন, তিনি এই গির্জার পা্রি-পদে নিযুক্ত 
থাকিলেও তাহার চরিত্র ভাল-ছিল না; পাড়ার কোন একটা যুবতী 
ভদ্রমহিলার সহিত তিনি অবৈধ প্রণয়-পাঁশে আবদ্ধ হইর়াছিলেন ; 
এবং তাহার ওরসে এই যুবতীর গর্ভে*ছুইটা পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। সম্ভান ছুইটী ৪৫ বৎসরের হইলে কলঙ্কের ভয়ে 
তাহাদের স্থানাস্তর করা হয়। সন্তান দুইটা কোথায়, তাহ! আজ 
পধ্যস্ত কেহ জানে না। কিগ্তু ইহাতে তাহার কলম্ক আরও ছড়াইয়। 
পড়িল,__তাহাদের হত্য। কর! হইয়াছে বলিয়া নান জনে নান! কথা 
বলাবলি করিতে লাগিল; এবং লোকের নিকট পাত্তির মুখ দেখান ভার 
হইয়া উঠিল। এই ঘটনার" অতি অল্প দিন পরেই, যে ঘরে আপনি 
কাল রাত্রে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ঘরে পাদ্রির মুত-দেহ পাওয়! 
গেল। পাত্র কঙস্কের ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। 


পাত্রি-গুরু খন এই গির্জার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়! আসেন, 
তখন গ্রীক্মকাল। এজন্য ঘরের মধ্যে যে লৌহ্‌-মির্িত উনন ছিল, এবং 
যে উনন-পার্থে ভৌতিক মুর্তিত্রয় অদৃশ্য হইয়াছিল, তাহা! অ।লিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। শীতকাল আসিলে উক্ত উনন কোন রাত্রিতে 
জ্বালিবার চেষ্টা কর হয়, কিন্ত ভাল জলে ন1; উপরন্ত ভয়ঙ্কর একট! 
ভুর্গন্ধ বাহির হওয়ায়, সে ঘরে বাস করা দুঃসাধ্য হয়। উননটার কল 
নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া, পরদিন কামার ডাকিয়! আনা হয়। কামার 
 উননের কল খুলিয়। দেখে, তল।য় ছোট-ছো'ট বালকের ছুটা মাথার খুলি 
এবং হাড় পড়িয়া আছে। 

আমাদের হিন্দু শস্তে অপমৃত্যু হইলে প্রেতযোনি প্রাপ্ত হওয়!র 
কথা দেখিতে পাওয়া যার-_কথাট। নিতান্ত মিথ্যা নন্। পান্ত্ি বালক 
ছুইটাকে হত্যা করিয়। উননের তলার ফেলিয়া দিয়া নিজে আত্মহত্যা 
করায়, তাহার! তিন জনেই ভূত হইয়া! এই ঘরে বাস করিতেছিল। 


পাত্ি-গুরু আত্মার অস্তিত্ব বীকার করিতেদ ন1; কিন্ত এই ঘটনার 
পর তাহার বিশ্বাস অন্য রকম হইয়াছিল। 


70016110000 30010027165 01 215011551 ৬/০110. 0585 
277-289, 


(১০) পাওনা আদার 


বিখ্যাত লর্ড চ্যানসেলার আর্সকিন (75107) সাহেবের যৌবনা- 
বন্থাযর একবার দীর্ঘকাল ধরিয়া! তিনি ক্ষটলগড হইতে অনুগস্থিত 
থাকার পর ধেদ্দিন প্রথম এডিনবরা সহরে ফিরিয়া আসেন, সেই দিন 
প্রাতঃকালে কোন পুস্তকের দোকানের সম্মুখে তাহাদের (1090৩) 
ভাগ্ডারীর সহিত হঠাৎ তাহার দেখ! হয়। ভাগ্ডারীর দেহ অস্থি-কঙ্কাল- 
সার হইয়াছে; তাহার চেহারা দেখিলে যেন ভয় হয়। আর্সকিন সাহেব 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এখানে ?” 

ভাণাগী উত্তর করিল, “আমি হুজুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছি। আমার কিছু টাক পাওনা আছে। 
দেওয়ানজী মহাশয় অন্যায় করিয়। আমাকে টাকা দ্বিলেন না। বর্তীকে 
বলিয়া, আমি টাকা কয়টা যাহাতে পাই, তাহার বাবগ্থ। আপনাকে 
করিয়া] দিতে হইবে।” 

ভাগ্ারীর চেহারা ও তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া! মআার্সকিন সাহেব 
বিস্মিত হইয়! তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিয়া সন্মুণস্থ দোকানে প্রবেশ 
করিবেন, এমন সময় পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন ভাও।রী নাই, অদৃশ্য 
হইয়াছে। 

সেই সহরে ভাগ্ডারীর স্ত্রীর একখানি দৌকান ছিল। আসকিন 
সাহেব সন্ধানে সন্ব'নে দেই দোকানে যাইয়া জানিতে পারিলেন, 
কয়েক মাস হইল ভাগু!রীর মৃত্যু হইয়াছে। 

ভাণারীর স্ত্রী অন্তন্ত কথার পর বলিল, তাহার স্বামী মৃত্যুকালে 
বলিয়া গরিয়।ছে যে, তাহার কিছু টাক গ্লাহিয়ান। পাওনা আছে, 
আপনি বাড়ী থাকিলে তাঁহার টাক! কখন কাট! বাইত ন|। 

তাহার যে কিছু টাঁকা পাওন! থাকে, তাহ। তিনি প1ঠাইয়া দিবেন 
বলিয়। আর্দকিন বিদায় হইলেন; এবং বাড়ী আনিয়া টাকা পাঠাইয়। 
দিজেন। 

আঙমকিন যখন (1,010. 00120061161) লর্ড চযানসেলার হইয়া 
ছিলেন, তখনও তাহার এই ঘটনার কথ। ভুল হয় নাই। 

10615 13010611570 21001365080, 0, 202. 
(১১) অনুরোধ-রক্ষা 

ইংলগ্ডের রাজ! গ্রথম চালসের পাশব অত্যাচারে ও উৎপীড়নে 
রাজ্যের যাবতীয় প্রজা বিদ্রে।হী হইয়াছিল। রার্জার প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন 1016 ০£ [300151361)910 ) ডিউকের মন্ত্রণায় রাজ প্রজ 
নির্যাতন করিতেছেন ভাবিয়া, উহার উপর প্রজাদের তয়ঙ্কর আকোশ 
জন্মিয়াছিল। 

আম্মা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন উক্ত ডিউকের পিত। 
(050785 ড1101615 ) জর্জ ভিলিয়ান”পরলোকে ; তাহার প্রেতাত্মা 
আসিয়া! একদিন তাহার কোন বাল্য বন্ধুর সহিত দেখা করিয়া,জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আমাকে চিমিতে পাক্স কি?" 

রাত্রি দ্বিপ্রহর সময় রুদ্ধ ছার ঘরের মধ্যে হঠাৎ এই টি 2 


(56210) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





স্থিত হইতে দেখিয়া ভয়ে বন্ধুর প্রাণ জড়সড় দি গিয়াছিল | 
হার মুখ দিয়া কথা সরিল ন1। 
প্রেত আবার বলিল “আমাকে কখনও কোথাও দেখিয়া বলিয়। 
মার মনে হয় না কি ?* 
প্রেতের আকৃতি দেখিয় বন্ধু ভয়ে ভয়ে উত্তর করিলেন “আপনি 
॥ জর্জ ভিলিয়াস+?” 
প্রেত। হ্য/ আমি তোমার সেই বাল্য বন্ধু ভিলিয়ার্স । তোমাকে 
1মি একটা অনুরোধ করিতে আমিয়াছি। আমার অনুরোধ তোমাকে 
1 করিতে হইবে । 
বন্ধু। আমাকে কি করিতে হইবে বলুন। 
প্রেত। তুমি আমার পুক্র ডিউকের নিকট যাঁও। তাহাকে আমার 
|ম করিয়। বল, যদি তিনি প্রজার উপর অত্যাচার করিতে ক্ষান্ত ন! 
ন এবং রাজাকে নিরম্ত না করেন, তাহা হইলে তাহার জীবন কখনই 
ক্ষ! পাইবে ন1। রি 
এই কথ বলিয়! প্রেত অদৃশ্য হইল। 
আমর] যে বন্ধুর কথ! বলিতেছি, তাহার বয়স তখন ৫* বৎসর । 
নিও রাজ-সরকারে চাঁকরী করিতেন; এবং স্থির, ধীর ও জ্ঞানবান 
'লিয়া তাহার যথেষ্ট সুখ্যাতি ছিল। 
প্রেত অদৃশ্থ হওয়ার পর, তিনি এই সম্বন্ধে চিন্ত। করিতে করিতে 
মাইয়া পড়িলেন। 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেলে, পূর্ব রাত্রের ঘটনার কথা 
ঠাহার স্বপ্ন বলিয়। মনে হইল; এবং এ সম্বন্ধে তিনি আর কোন চিস্তা 
করিলেন ন1। ্ 
কয়েক দিন পরে প্রেত আসিয়৷ আবার তাহার সহিত দেখা করিল, 
এবং রাগতরে জিজ্ঞাসা করিল, “যাহা! বলিয়! গিয়াছিলাম, তাহ করিয়াছ 
ক?” প্রেত জানিত তাহার কথামত কাধ্য কর! হয় নাই; এজন্য 
এই নিরীহ প্রকৃতির রাজকন্খ্রারীকে প্রেত ষথোচিত তিরস্কার ও 
তৎ্দপন। করিয়। বলিয়া গেল, যাগ তাহার অনুরোধ রক্ষা কর] ন! হয়, 
তাহ! হইলে সে এই প্রেতমুত্তিতে সর্বক্ষণ তাহার পিছনে লগয়! 
বাকিবে ও তাহার জীবনের হথ-শান্তি নষ্ট করিয়! দিবে। 
ব্লাজকশ্চারী দ্বিতীক্নবার যাহা দেখিলেন ও শুনিলেন, তাহা আর 
তিনি স্বপ্ন বলিয়া মন হইতে দুর করিতে পারিলেন না। কিন্তু কোথায় 
কি করিয়! ডিউকের সাক্ষাৎ পাইবেন এবং তাহার কথায় কি করিয়াই 
ব1 ডিউকের প্রতায় জন্মাইবেন, এই চিন্তায় তাহার দিনের পর দিন 
কাটিয়া গেল। এমন সময়ে প্রেত আসি আবার ভাহার সহিত অতি 
ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে দেখা করিয়! তাহাকে তিরক্কার কিতে উদ্ধত হইল। 
রাজকণ্মচারী.অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন, “আপনার আদেশ পালন 
কগিতে আমার কোন আপত্তি নাই ; কিন্ত আমি একজন অতি সামান্ 
ব্যক্তি। ক্লি করিয়া ডিউকের সহিত দেখ! করিব এবং যে কথ! তাহাকে 


জানাইবার জন্ত আপনি আমাকে আদেশ করিয়াছেন, সে কথায় আমি . 


তাহার কি করিয়। প্রতায় জন্মাইব? আমার কথা তিনি কখনই 


বিশ্বাস রবের না। হয় আমাঁকে তিনি: পাগল ন বলি তাড়াইা দিবেন, 
না হয় আমি কোন ছুষ্ট অভিপ্রায়ে তাহায় নিকট এই কথা বলিতে 
উপস্থিত হইয়াছি ভাবিয়া, আমার প্রতি কঠোর শান্তি-বিধান করিবেন 
_এই ভাবিয়। তাহার নিকট অগ্রসর হইতে আমি সাহস কৃরি নাই।" 

প্রেত উত্তর করিল, “ডিউকের স্মিত সাক্ষাৎ করা তোমার পক্ষে 
বিশেষ কষ্টকর হইবে না এবং তোমার কথায় তাহার যাহাতে প্রত্যয় 
জন্মে সে জন্য তোমাকে আঙ্ কয়েকটী অতি গেপনীয় কথ! বলিয়া 
ঘাইতেছি। ডিউক তিন্ন অপর কাহারও নিকট যদিতুমি এইস্কর্থী 
প্রকাশ কর, তাহ! হইলে জানিও তোমার সর্বনাশ হইবে। ডিউককফে 
তুমি এই কথা কয়টি জানাইবে ; এবং যে অবস্থায় তুমি আমার নিকট 
এই কথা* জানিতে পারিয়াছ, তাহ! প্রকাশ করিলে, আমার সহিত 
তোমার দেখা সাক্ষাৎ হওয়। ও আস” ভোমাকে যে বিষয় তাহাকে 
জানাইবার জন্য আদেশ করিয়াছি, তাহা আর তিনি অবিশ্বাস করিতে 
পারিবেন ন1।” 

এই ঘটনার পর উত্ত রণারী ডিউক্র সহিত সাক্ষাৎ করিক্সা 
াহাকে তাহার পিতার আদ্দেশ ও অভিপ্রায় জানাইলে, তিনি সে সকল 
কথাঃ কিছুই বিশ্বান করিলেন ন1। কিন্তু প্রেত তাহার প্রত্যয় জন্মাইবাগর 
জন্য যে কয়েকটা গোপনীয় কথা বলিয়া! গিয়াছিল, সেই কথা কয়টা 
প্রকাশ করিলে, ডিউকের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
এই সকল অতি ওহ কথ! সেই প্রেত, তীহার মাতা এবং তিনি ভিন্ন 
আর কেহই জানে ন!। | 

ডিউক তাহার মাতাকে বড় ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন। 
তাহার মাতা কর্তৃক এই সকল কথ! প্রকাশিত হইয়াছে ভাবিয়া, সেই 
দিন তিনি তাহার সহিত দেখা করিলেন, এবং দুজনে অনেকক্ষণ ধরিয় 
ঝগড়া-বিবাদ করিভেন। তাহাদের মধ্যে কি কথা হইয়াছিল তাহা 
আমরা বলিতে পারিব না, তবে প্রেতের কথামত প্রনার উপর 
অত্যাচার করিতে নিজে নিরস্ত হইলেন না, রাজাকেও ক্ষান্ত করিলেন 
না কলে 11601502) 16100% এই ঘটন। অনতিকাল মধ্যে মত 
নৃশংস ভাবে ডিউককে হত্যা! করিয়াছিল। 


শবাতত্ব « 
[ শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ] 


জাগতিক বিবিধ ব্যবহারে শব্দের ধত উপযোগিতা, অন্ত কোনও 
পদার্থের বোধ হয় এত উপযোগিত1 নাই। শব্দোচ্চারণ ব্যতীত আমর! 
কোন্‌ কার্য হুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিতে পারি? শিশু পিপাসার় 








* মহামছোপাধ্যায় জীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
“বারাণনী শাখা সাহিত্য-পরিষদে”র সাধারণ অধিবেশনে পঠিত। 


| ৬্ষঠ ০ খে সংখ্যা 





শুঙ্কক,-_কিন্ত্ হার ত্রন্দন-শক বা উিত না হইলে মাতা তাহাকে 
স্তস্ত-পানে তৃপ্ত করিতে আসেন ন1। দেবকাঁধ্য, পিতৃকাধ্য -সর্ধত্রই 
শবের প্রয়োজন । ভ্তোত্র পাঠ করিয়া আমরা দেবতার সম 
বিধানের চেষ্টা করি; মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া পিতৃলৌকের তর্পণ করি। 
রাজার অধিকাংশ রাঁজকার্যই পব্ব-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়। 
নিপন্্ হইয়া থাকে । আমাদের বেদ, পুরাণ, দর্শনাদি সমস্ত 
শান্ত রই শবাঝ্ক। শব্দের সাহায্যেই নানাপ্রকার কাব্য-নাটক 
রচনা ক্রিয়া কবিগণ অত্রংলিহ কীর্তিস্তস্ত স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন। 
ভগবান্‌ যে গীতোপদেশের প্রভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্রপুর্ণাকুলেক্ষণ 
অবসন্ন অজ্জুনের অজ্ঞানাদ্ধকার দূর করিয়!-দিয়াছিলেন, তাহ! কতিপন্ন 
শব্দ-সমষ্টি মাত্র । প্রেমের প্রশান্ত মুর্তি গৌরাঙ্গদেব, যে ভগ্বন্নামের 
মাহায্মে জগৎ মাতাইয়া তুলিঙ্গ'ছিলেন, তাহা শব্দ ভিন্ন আর কিছুই 
নছে। আর সেই অতীতের বৃন্দাবনে, প্রীকৃষ্ যমুনা-পুলিনে কদন্ব- 
তরুর তলে দাঁড়াইয়া, বাযুতরঙ্গে মুরলীর*যে মধুর ম্বর-লহরী ভাপাইয়া 
দিয়া গোপ-বধূদিগের শ্রবণ-মন অপহরণ করিয়াছিলেন, তাহাও শব । 
আজও গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার ম্তার শব্দের সাহায্যেই আপনাদিগকে 
শবাতত্ব বুঝাইতে উদ্যোগী হইয়াছি। 

আমর নৈয়ায়িক মতানুসারেই শব্দতত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 
শব্দ আকাশের একটী গুণ। শ্রবণেন্রিয়গ্রাহ শব্ধ যে আকাশের 
গুণ, তাহ! মহাকবি কালিদাসও অভিজ্ঞান শাকুস্তলে'র নান্দীতে 
লিখিয়াছেন,__-“আুতিবিষয়গুণা ষ| স্কিতা ব্যাপ্য বিশ্বম।” এই শব্দ 
দ্বিবিধ ;-ধ্বনি ও বর্ণ। মৃদঙ্গাদি হইতে উৎপন্ন শবের নাম ধ্বনি, 
আর কঠসংযোগাদি-ভন্ত শব্দের নাম বর্ণ। কর্ণবিবরাবচ্ছিন্ন আকাশ, 
শব্-গ্রাহক ইন্দ্রিযর়। আকাশ এক হইলেও, এই জন্য অতিদূরস্থ শব্দ 
শ্রতিগোচর হয় না। নিকটবত্তী শর্ষের সহিতই বা কেমন করিয়া 
কর্ণেভ্রায়ের সম্বন্ধ হয়? শব্দ ত আর দর্ণাববরের মধ্যে উৎপন্ন হয় 
না।. সুতরাং বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের ষাদ সম্বন্ধই ন! হইল, তবে 
শবের প্রত্যক্ষ হয় কেমন করিয়!ট ঘটের সহিত চক্ষুঃ সংযোগ না 
হইলে যেমন ঘটের চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ হইতে পারে না, সেইরূপ শব্দের 
সহিত যদ্দি কর্ণেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ না হয়, তাহা হইলে শৰের প্রত্যক্ষ ত 
অসম্ভব হুইয়! পড়ে। এ সম্বন্ধে তাকিকেরা বলিয়াছেন, প্রথম শব্ধ 
হইতে 'বীচীতরঙ্গ-ম্যায়ে দশ দিকে আর একটী শব উৎপন্ন হয়; তাহ 
হইতে আরার শব্দার্তর হয় ;_-এইরূপে শঙ-সম্তানের সৃষ্টি হইতেস্হছইতে 
কর্ণেন্দ্িয়ে শব্ধ উৎপন্ন হইলে, তাহারই প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে । যেমন জল- 
মধ্যে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে, ক্ষুত্র তরঙ্গ হইতে ক্রমশঃ বৃহত্তর তরঙ্গ 
উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়৷ গড়ে এবং দুরে গিয়া! তাহা আহত 
হয়, কর্ণমধ্যে শব্-সম্ভানোৎপত্তিও ঠিক এই ভাবে হইয়া থাকে। 
কেহকেহ বলেন, প্রথম শব হইতে 'কদম্বগোলক'-ন্যায়ে দশ দিকে 
দশটা শব্ধ উৎপন্ন হয়; তাহা হইতে আবার দশটা শব্দ--এই ভাবে 
কর্ণেঞ্িয়ের সহিত শবষ্ের সম্বন্ধ হইয়া থাকে। 
উদ্‌দ্যোতকফর এই মতাবলম্বী। তিনি লিখিয়াছেন-- 


'স্ায়বার্তিক'কার . 


টানার ত্াজ্াঘরাণি কদন্ব- 
গোলকগ্ঘায়েন সর্ধবদিষ্কানি তেভ্যঃ প্রত্যেকমেফৈকঃ শব্দ! মন্দতর- 


“তত্রাগযঃ শব্দঃ 
তমাদিস্ভায়েনাশ্রয়া প্রতিবন্ধমনুবি ধীয়মান) পরাহুরস্তি ।"-(স্তায়- 
বার্তিক, ২৮৯ পৃঃ 031. 750. ৮১0.) 

বৈশেষিক দর্শনের ভাব্যকার প্রশস্তপাঁদাচাধ্য, পূর্ববোপদার্শিত 
বীচীতরঙ্ষ-হ্যায়ে শঙ্দোৎপর্তি-প্রক্রিয়ার কথ! বলিয়াছেন। (১) 

এই উভ্ভয় মতের মধ্যে '"কদম্থগোলক-্ন্তায়ে শকোতৎপত্তিকল্লে 
গৌরব হয়। কারণ, এই মতে দশ দিকে দশ শবের উৎপত্তি স্বীকার 
করিতে হয়; আর বীচীতরঙ্গ-ন্তায়ে শব্দোৎপত্তি পক্ষে একই শব্ধ দশ 
দিকে উৎপন্ন হইয়া! থাকে. কদম্বগোলক-ন্যায়ে দশ দিকে দশ শব্দের 
উৎপত্তি স্বীকার করিলে, আরও একটা দোষ হয় যে, 'তুমি যে বীণাধ্বনি 
শুনিলে, আমিও তাহাই শুনিলাম'-_-এই প্রত্যভিজ্ঞার অনুপপত্তি 
হইয়! পড়ে। “কণাদ-রহস্তে শঙ্কর মিশ্র এই দোষের উল্লেখ 
করিয়াছেন (২ ) | 

প্রথম শব্দের প্রতি সংযোগ অথবা বিভাগ কাঁরণ। কণ্ঠতালু- 

যোগে কিংবা ভেরী প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রের সহিত দগ্ডাদদির সংযোগ 
হইলে শব্দের উৎপত্তি হয়। আবার বংশখণ্ড চিরিয়। ফেলিবার সময়ে 
উভয় অংশের বিভাগ হইতেও শব উৎপন্ন হইয়! থাকে । দ্বিতীয়াদি 
শব্দের প্রতিশব্ই হেতু । তাই সহধি কণাদ হুত্র করিয়াছেন, 

“সংঘোগাদ্‌ বিভাগাচ্চ শব্দাচ্চ শব্দনিপ্পত্তিঃ। (২1২৩১) 

শবের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ বেদাস্তীরা বলেন যে, প্রথম শব হইতে 
বীচীতরঙ্গাদি-হ্যায়ে শব্দ-সম্ত/নের উৎপত্তি স্বীকার করিলে, এক ত 
গৌরব হয়, দ্বিতীয়তঃ 'ভেরীশব্দে! ময় ভ্রুতঃ--'আমি ভেরার শব্দ 
শুনিল!ম, এই জ্ঞানকে ত্রমাক্মক বলিতে হয়। কারণ, ভেবীর সহিত 
দণ্ড।ঘাতে প্রথম যে শব্দ উৎপন্ন হইয়।ছিল, তাহা ত তুমি শুনিতে 
পাইলে না-_তুমি শুনিলে সেই প্রথম শব হইতে: যে শব্দ-নন্তান ক্রমশঃ 
উৎপন্ন হইল, তাহারই কোনও এক শবা। সুতরাং এই ভাবে শক 
জন্য শব্যাস্তরের কল্পন। যুক্তিসঙ্গত নহে। কাজেই বলিতে হয়, 
শ্রোত্র বিষয়দেশে গমন করিয়াই শ্রাবণ-গ্রত্যক্ষের হেতু হুইয়৷ থাকে । 
শব্দের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে সাংখ্যাচার্ষ্যেরাও বেদাস্তীদিগের সহিত প্রায় 
একমত। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত বিচারসহ নহে। ন্যায়ব|ঙিক, স্যায়- 
বার্তিক-তাৎপর্ধ্য, স্তায়মঞ্জরী প্রভৃতি গ্রস্থে এই দিদ্ধাস্ত খণ্ডিত হইয়াছে। 
[ অনুন্ধিৎহুগণ, বার্তিকের ২১৭--৮৮, তাঁৎপর্যের ৩*৯--১* এবং 
মঞ্ররীর ২১৫ পৃষ্ঠ। অবলোকন করিবেন ।] এই থণ্ন-রীতির সংক্ষিপ্ত 
মর্ম এই যে, কর্ণবিবরীবচ্ছিষ্ন অকাশরূগ শ্রোত্র, কদাপি শবোৎপত্বি- 


“বেণুপর্ধববিতাগাদ্‌ বেণাকাশবিভাগাচ্চ শব্দাচ্চ সংযোগ- 
শ্রোন্র 


(১) 
বিশ্তাগনিষ্পন্লাদ বীচীসত্তানবচ্ছব্ধসন্তান ইত্যেবংসপ্তানেন 
প্রদেশমাগতন্ত গ্রহণম্‌।*-_ প্রশত্তপাদ-ভাবা, ২৮৮ পৃঃ। * 

(২) “ব এব বীণাশবঃ স্বয়া শ্রুতঃ স এব মগ্নাপীতি। কথং 
প্রত্যতিজা-- 1৮." কণাদ-রহস্ত, ২৮ পৃঃ। 


বৈশাখ, ১৩২৬] 
বদ্দেশে গমঞ্জ করিয়া শব্দের সহিত সম্বন্ধ হইতে পারে না। কারণ, 
বাফাশ অমূর্ত অর্থাৎ অবচ্ছিন্্পরিমাণরহিত। যাহার অবচ্ছিন্ন 


পরিমাণ নাই, দে নিক্রির; যথ! রূপাদি। বদি বল, ক্রিয়ার কারণ 
নংযোগ-বিভাগ যখন আকাশে আছে, তথম আকাশে ক্রিদ্না হইবে 
না কেন? ইহার উত্তর এই যে, সংযোগ-বিভাগ থাকিলেই ক্রিয়া 
উৎপন হয় না,_-আত্মাতে সংযোগ-বিভাগ থাকিলেও আত্মা নিক্তিয়। 
স্থতরাং বলিতে হইবে, ক্রিয়ার প্রতি পরমমহৎপরিমাণ প্রতিবন্ধক। 
আকাশে পরমমহৎপরিমাণ আছে বলিয়াই তাহাতে ক্রিয়া হইতে 
পারে না। কাজেকাজেই আকাশরপ শ্রোত্র, শবাদেশে গমন 
করিয়! যে বিষয়গ্রাহক হইবে, ইহা সম্তবপর নহে। তার পন্যদি 
'তুস্ততু ছুর্জনঃ-গ্যায়ে শ্রোত্রের ক্রিয়া স্বীকার কর! যায়, তাহা হইলে 
শবানুকৃল বাযুস্থবলেও শবের অপ্রত্াক্ষের আপত্তি হয়। কেন না, 
শব্দোৎপত্তি-প্রদেশ হইতে যে বায়ু আসিবে, তাহ! গমনশীল শ্রোত্রের 
প্রতিকূলতা করিবে। বায়ু শব্দানুকূল হইলে অনতিদূরবস্তী শবও 
শুনা যায়; আর বানু প্রতিকূল হইলে নিকটবপ্তাঁ শনও শুনা 
যার ন|। কিন্তু শ্রোত্রের গতি শ্বীকার করিলে, ইহার বিপরীত 
হওয়। উচিত। জয়স্ততট্র লিখিয়াছেন,__ 
“বায় শব্দানুকুলে চ ন তন্ত শ্রবণং ভবেৎ। 
গচ্ছন্ত্যাঃ প্রতিকূলে! হি শ্রোত্রবৃত্তেঃ স মারুতঃ॥ 
-(ন্যায়মঞ্জরী। ২১৫ পৃঃ)। 
আর বাস্তবিক পক্ষে শব্োৎপত্তি প্রদেশে শ্রোস্রের গমনই অসম্ভব । 
কেবল আকাশই ত শ্রোত্র নহে, _কর্ণশঞ্চুল্যবচ্ছিন্ন আকাশের নামই 
শ্রোত্র। শব্দোৎপন্তি প্রদেশে কর্ণপদ্ধুলী যে যায় না, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। 
কাজেই কেবল আকাশ যদি শবোতৎপত্তি প্রদেশে যায়ও, তাহ! হইলে 
শ্রোত্রের গমন সিদ্ধ হইতে পারে ন।। কর্ণ বিবরানবচ্ছিন্ন আকাশের 
সহিত সম্বন্ধ হইলেও যদি শব্দের প্রত্যক্ষ স্বীকার কর, তাহ হইলে 
কলিকাতাঁর কোলাহল বারাণনীতে থাঁকিয়৷ শুন] যার না কেন? 
সে কোলাহলের সহিতও ত আকাশের সম্বন্ধ আছে। ম্ৃতরাং 
অনায়ত্যা বীচীতরঙ্গ-স্তায়ে কর্ণমধ্যে শব্দোৎপত্তি শ্বীকার কনিতে হইবে। 
“আমি ভেয়ীর শব্ধ শুনিলাম' এ স্থলে ভেরীশব্দের সজাতীয় শবেই 
ভাৎপর্ধ্য। 
গ্ৈন দার্শনিকেরা বঙ্গেন যে, নৃপ্ম-সুগ্ম শকপুদ্গলসমূহ হইতে 
সাবয়ব শব উৎপন্ন হয় (৩), এবং তাহ! নিজের উৎপত্তিত্থান হইতে 
নিঙ্কাপ্ত হইয়া কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করে। এই জৈনমত খগুনার্থ জর- 
ব্লৈয়ায়িক জয়স্তভট স্বকৃত “ন্ায়মগ্ররী”তে বলিয়াছেন যে, “পুদ্গল- 


নী পাশপাশি পপ পিপা 


সপ এ ০ ০ সকল ৮ 





পে ০৩ পাক 





১৩৩) স্যদশ্নাভিঃ শ্রাবণন্ঘভাববিনাশোৎ্পত্িমৎ পুদ্‌গলপদ্রব্য 
মিত্যভিধীয়তে, তদ্‌ যুন্মা ভিবর্ণ ইত্যাখ্যায়তে ।* 
 শপ্রমেয়কমলমার্তও, ১২১ পৃঃ । 


/"পৌদ্গলিকঃ শব অশ্বদাদি প্রত্যক্ষত্তেহচেতনত্বে চ সতি ক্রিল্পা- 
বন্ধাদ্‌ বাণাদিবৎ।*-_প্রমেরকমলমার্ত, ১৬৮ পৃঃ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৬৯ 


সমুহ বর্পের অবয়ব, তাহা হইতে আবার অবয়বী বর্ণাস্তর উৎপর হয়, 
ইহা এক কৌতুক বটে! আচ্ছা, এই সাবয়ব বর্ণ কর্ণরন্ধে, যাইবার 
সময়ে পথিমধ্যে বাুদ্বার1 বিক্ষিপ্ত হয় না! কেন, বৃক্ষাদিতে প্রতিহত 
হইয়। তাহার অঙ্গভঙ্গই বা কেন নাহয়? আর শব বেচারীর যাইবার 
সীমাই বা কত দূর? তার প্টর সেই সাবয়ব শব্দ, একজনের কর্ণ- 
বিবরে যখন প্রবিষ্ট হয়, তখন অন্য লোকে কেমন করিয়া সেই শব 
শুনিতে পায়? যদি বল, একজনের কর্ণ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়। সেই 
শব অপর কণ্ণে প্রবেশ করে, তাহ! হইলে একই, সঙ্গ কছপে 
যুগপৎ সহত্র-সহম্র লোকের ক্রতিগোচর হয়? শ্রোতার সংখ্যানুসারে 
নানা বর্ণ উৎপন্ন হয়, এরূপ কল্সন! করাও সঙ্গত নছে। শ্রোতা অধিক 
থাকুর্ক, আর অল্পই থাকুক, বক্তা! তুল্য প্রযত্বেই শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া থাকে (8)। 2 
বৌদ্ধ দার্শনিকেরা বলেন যে, শব্দের সহির্ত কর্ণেঞ্ডিয়ের সম্বন্ধ ন! 
হইলেও, ইন্ড্রিয়ের শক্তি ব্ীতঃই শব প্রত্যক্ষ হয়। এই মত একেবারেই 
বিচারসহ নহে । শব্দের সহিত কর্ণেক্ত্রিয়ের সম্বন্ধ না|! হইলেও যদি 
শব প্রত্যক্ষ হয়, তবে দুরস্থ বাব্যবহিত শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় ন! 
কেন ? | ্‌ 
অন্যান্য দাশনিকদিগের এই সকল মত পধ্যালোচন! করিয়া দেখিলে 

বুঝিতে পার! যায় যে, নৈয়ায়িকের! বীচীতরঙ্গ-ন্যায়ে যে শবসথষ্টি কল্পন! 
করিয়াছেন, তাহাই যুক্তিসঙ্গত | কিন্ত এই নৈয়ায়িক মতে দৌষোদ্‌- 
ভাবন করিবার জন্য বিরুদ্ধবাদীর! শঙ্ক। করিয়া থাকেন,_ 

“শব; শব্দান্তরং হতে ইতি তাবদলোকি কম্‌ 

কাখাকারণভাবে। হি ন দৃষ্টন্তেমু বুদ্ধিবৎ | 

জস্ন্তেহনত্তরে দেশে শবৈঃ স্বসদৃশ।শ্চ তে। 

তিথ্যগুদ্ধমধশ্চেতি কেয়ং বা শ্রন্দধানত! ॥ 

শব্খাস্তরাপি কুর্ববন্তঃ কথঞ্চ বিশষস্তি তে। 

ন হি বেগঙ্গয়ন্তেষং মরুতামিব কল্প তে॥ 

কুড্যাদি ব্যবধানে চ শব্দভ্তাবরণং কথম্‌। 

ব্যোষ্ঃ সর্ববগতত্বদ্ধি কুড্যমধ্যে ব্যবস্থিতিঃ | 


৮ স্পা সপ সপ সপ পাশ পিসি শি শাসপশশসজ পাপী দিত পপ পিল 


“বর্ণভ্যাবয়বাঃ সুগ্মাঃ সস্তি কেচন পুদ্ধুগলাঃ | 

তৈর্বর্ণোহবয় বী নাম জন্যতে পশ্ঠ কৌতুকম্‌ ॥ 

কৃশশ্চ গচ্ছন্‌ সকথং ন বিক্ষিপ্যেতু যারতৈঃ। 

দলশে| ব। ন ভজোত বৃক্ষত্ভতিহতঃ কথম্‌ 

প্রশ্নাণকাবধিঃ কশ্চ গচ্ছতো হস্ত তপন্থিনঃ | 

একশ্রোত্র প্রবিষ্ট! বা স শ্রয়েতাপটরঃ কখম্‌। 

নিজ্ঞম্য কর্ণাদেকম্মাৎ প্রবেশ: শ্রবণাত্তরে । 

বর্দীষ্যে হ কথং তন্ঠ যুগপদ বহুভিঃ শ্রুতিঃ | 

শ্রোতৃদংখ্যানুসারেপ ন নানাবর্ণদত্তবঃ | 

বক্ত-্তল্য প্রয়ত্বাত্বাচ্ছোতৃতেদে তদত্যয়ে ॥”-_ 
স্টায়মঞ্জরী, ২১৬ পৃঃ । 


(৪) 


৬্ঠ বর্ষ__২য় খণ্ড --৫ম সংখ্যা 





যানে চ রে মন্দস্ত জননং কথম্‌। 
শয়তে চাত্তি কাৎ তীব্রঃ শব্দে। মন্দভ্ত দুরতঃ॥ 
বীচীদস্তানতুলাত্বমাপি শব্দেষু ছূর্বচম্‌। 
মু্তিমন্তক্রিয়াযোগ বেগারদিরহিতাত্মন ॥* 


_চ্তায়মঞ্জরী, ২১৪ পৃঃ। 


“শব্দ হইতে যে আবার শবদাস্তর উৎপন্ন হয়, ইহা! এক অলৌকিক 
কযা + -জ্ানদ্বয়ের মতন শব্দসম্তানের কাধ্যকারণভাব স্বীকার করা 
অন্ুভব-বিরুদ্ধ। এক শব্দ হইতে দূরবর্তী দশ দিকে তৎসজাতীয় শব্দাত্তর 
জন্মগ্রহণ করে, এ মতকে শ্রদ্ধ। করিতে ইচ্ছা! হয় না। আচ্ছা, যদি 
শব হইতেই শব্দাস্তর জন্মে, তবে তাহার বিরাম হয় কেন? ব্রণশ্ঃই 
শব হহতে থাকুক। বায়ুর মতন, শব্দের ত আর বেগক্ষয় কল্পনা 
করিতে পার না। তোনাদের মতে শব্দের সমবায়ী কারণ আকাশ ; 
সেই সর্বব্যাপী আকাশ ত প্রাচীরের অন্তরালেও আছে; কিন্ত 
গাচীরাদি ব্যবধান থাকিলে শব্দের সহিত হীন্দ্রয়ের সম্বন্ধ হন ন৷ 
কেন? তুল্য ভাবে শকের আরম্ভ হইলেও, তীব্র শব হইতে অতীত্র 
শব্দের উৎপত্তি কেমন করিয়া! হয়? নিকটে থাকিলে তীব্রভাবে ও 
দুরে থাকিলে অস্কটভাবে শব শুন! যায়, ইহার কারণ কিঃ আর 
বীচীতরক্ক-স্চায়ে শব্দ-সম্ভানোৎপত্তির যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ, তাহাও 
অসভ্ভব। শব্দের ত আর জলের স্ায় অবচ্ছিম্ন পরিমাণ, ক্রিয়া ও 
বেগাদি নাই” | 


ভাকিকেরা এই আশঙ্কার নুন্দর সমাধান করিয়াছেন। তাহারা 
বলেন, গুণের মধ্যে কেবল জ্ঞানই যেজ্ঞানাস্তরের কারণ) তাহা! নছে। 
রূপাদি গুণ হইতেও তৎ্সজাতীয় গুণাস্তর উৎপন্ন হইয়। থাকে। 
ঘটাি অবয়বীর রূপের প্রতি কপালাদি অবয়বের রূপ হেতু। 
সুতরাং শব্দ হইতে যে শব্দান্তর উতৎ্পন্র হইবে, ইহাতে বিল্ময়ের 
কে'নই কারণ নাই। তার পর যে বলিয়াছ, শব্দ হইতে যদি 
শব্দাম্তর জন্মে, তবে তাঁহার বিরাম হয় কেন? ইহার উত্তর এই 
যে, কতা দির, সংযোগ হহতে কো-বাযুতে ক্রিয়া উৎপন্ন হয়। 
এই সক্রিয় বায়ু শৰের প্রতি নিমিত্ত কারণ। বেগের সভ্ভাব পর্যন্ত 
এই বায়ু প্রস্থান করিতে থাকে । কোনও কারণবশতঃ এই বায়ুর 
গতিরোধ হইলে) ব। তাহার বিনাশ হইপে, নিমিত্ত কারণের অভাবে 
শব্বস্তরের উৎপত্তি হইর্তে' পারে না। কাজেই শব্-সম্ভানের (বিরাম 
হয়। ্রাধরাচাধ্য বলিয়াছেন, | | 


"ন চানাবস্থ। যাবদ্‌দুরং নিমিত্তকারণভূতঃ কোঁষ্ঠ্যবামুরনু বর্তৃতে 
তাবদৃদুরং শব-সম্তানানুবৃত্তিঃ। অতএব" প্রতিবাতং শব্দানুপলস্তঃ 
কোৌষ্ঠ্বাযু প্রতীঘাতাৎ।”-__( স্তায়কন্দলী, *৮৯ পৃঃ )। 

কোষ্ঠোদ্গত বাধু। শব্দের নিমিত্ত কারণ বলিয়াই, প্রতিকূল প্রবল 


বায়ু প্রবাহিত হইলে শব্দের উপলদ্ধি হয় না। কেননা, এই বাম 
কোট্টোদুগত বায়ুকে প্রতিহত করে। “ভায়মঞ্জরী"তে জয়ত্ততট ও 


“কণাদরহস্যে উজ তিল শব্দ-সম্তানের বির পক্ষে পূর্ব্বো্ রং 
যুক্তি দেখাইয়াছেন (৫)। 

প্রাচীরাদি ব্যবধান থাকিলে শষ যে শুন1 যায় না, তাহার হেতৃও 
কোষ্ঠ-বায়ুর গতরোধ | সহকাগী কারণের তারতম্য প্রযুক্তই শবের 
তারতম্য হইয়া! থাকে। কিছু সাদৃশ্ত আছে বলিয্লাই বাঁচী-তরঙ্গের 


দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে নতুবা! জলের ন্যায় শবের যে বেগাদি 
নাই, ইহ। আর কে নাজানে? 

“বীচীসস্তান দৃষ্টাত্তঃ কিকিৎসাম্যাদুদাহাতঃ। 

ন তু বেগাদি সামধ্যং শব্দানামন্ত্যপামিব ॥ 
এই ভাবে তাকিকের। বিপক্ষের উদ্ভাবিত সকল আশঙ্করই সমাধান 
করিয়াছেন। 

'সুশ্ম শব্ধ, 'মহান্‌ শব্দ" ইত্যাদির ব্যবহার হয় বলিয়। কেহ কেহ 
শর্ষকে ব্য বলেন। কিন্তু তাকিক-মতে শব আকাশের বিশেষ 
গুপ;-“মাকাশত্ত তু বিজ্ঞেয়ঃ শবে। বৈশেবিকে। গুণঃ।” তাই 
বৈশেধিক হুর শবের দ্রব্হ খণ্ডিত হইয়াছে। স্তর যথা,_ 

*  “শ্রোত্রগ্রহণে। যোহর্থ: স শবা।”-.(২।২।২১) 
“এক দ্রব্যত্বা্ন ড্রব্যমৃ”-! ২২২৩) 
শব্দ একমাত্র দ্রব্য আকাশে থাকে, সুতরাং তাহ! জ্রব্য হইতে পারে 
না। এমন কোনও দ্র নাই, যাহা একমাত্র দ্রব্যে থাকে । এখন 
শঙ্কা হইতে পারে, শব যদি একমাত্র দ্রব্যে আকাশে থাঁকে, তবেই 
“একদ্রব্যতান্ন দ্রব্মূ" বলিয়া! শবের জ্রব্যত্ব খণ্ডন করা যায়; কিন্ত 
শব যে আকাশে থাকে, তাহার প্রমাণ কি? ইহার উত্তরে 
জয়ভ্ততট বলিয়াছেন, শব্দ শ্রবণেশ্রিয়গ্রাহা, 'এই জন্যই তাহা যে 
আকাশাশ্রিত, ইহা লিদ্ধ হয়। কারণ, কর্ণবিবরাবচ্ছিম্ন আকাণই 
শ্রবণেন্টিয়। ইহা প্রতিপন্ন কর! হইয়াছে। এখন ইন্দ্রিয়মাত্রই 
প্রাপ্যকারী; অর্থাৎ ইন্ট্রিয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ না হইলে প্রত্ঙ্ষ 
হয় না। সুতরাং শব আকাশে ন| থাকিলে, শবের সহিত আকাশের 
সন্নিকয হইতে পারে ন| এবং তাহ] ন! হইলে শবের প্রত্যক্ষ অসম্ভব-- 
এই জন্যই শবা যে আকাশাশ্রিত, ইহা প্রমাণত হয় (৬)। তার 


০ 


(৫) "পব্বদস্তানবিরতিরপি  ভবতি অদৃষ্টবিশেষসংসর্গাণাং, 
সহক।রিণামনবস্থানাৎ।* ম্যায়মঞ্জরী, ২২৮২পৃঃ। 
“কঠতান্বাস্ততিঘাতজনিতকন্মরণ্যে বৰায়োঃ শব্নিমিত্তকারণতা- 


মাপন্নস্ত যাবদ্বেগমভি প্রতিষ্ঠমানন্তয কচিদ্‌ গতি প্রতিবন্ধাৎ কঠিদ্‌ 
বিনাশাদ্‌ ব1 শব্দান্তরানুৎপত্রেঃ শব্দদস্তা ন বিনাশাৎ।” 

-কণাদরহ্য, ১৪৬ পৃঃ। 

(৬) শ্রোন্রগ্রাহত্বাদেব শব্বগ্ত।কাশাশ্রিতত্বং কল্পাতে। 

আকাশৈকদেশো হি শ্রোত্রমিতি প্রনাধিতমেতৎ । প্রাপ্যকারিত্বঞ্চে- 

ভ্রিয়াণাং বক্ষাতে। ন চাকাশানাশ্রিতত্বে শব্বন্ক শ্রোত্রেণ প্রাপ্ডি- 
ভবতি ন পরাগ গ্রহণষিতি তদা শ্রিতত্বং কল্পাতে।” 

স্পক্ঠায়মঙ্ীরী, ২৩, পৃঃ ॥. 


সঙ 


টবৃশাখ, ১৩২৬ ] 


পর, শব ধে গুণ, এ পক্ষে অনুমানই প্রমাণ । 
বল্পভাচাধ্য বলিয়াছেন, শকোগুণে।, জাতিমন্ধে সতি অন্মদাদি বাহ্া- 
গক্ষুষপ্রত্যক্ষত্বাৎ গন্ধবৎ* (২৫ পৃঃ, বোম্বাই সং)-_শবা গুণ, যে 
হেতু তাহ! জাতিমান্‌ এবং আমাদিগের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় না 
ইইয়াও বহিরিক্রিয়-জন্ত প্রত্যেক্ষের বিষয় হুইয়া ধাকে। দৃষ্টান্ত গন্ধ । 
এখন শঙ্কা হইতে পারে, শব্ধ যদি গুণ হয়, তবে-_“কথং তহস্ত 
বহত্বাদিযোগে। নিগুণ! গুণা ইতি কাণাদাঃ। অন্তি হি প্রতীতিরমহান্‌ 
শব ইতি।” (ন্ঠায়মগ্ররী, ₹৩* পৃঃ) কেমন করিনা] তাহাতে 
নহত্বা্দি গুণ থাকে? কারণ, গুণে গুণ থাকে না, ইহাই কণাদ- 
বর্শনের সিদ্ধান্ত । কিন্তু 'মহান্‌ শব্দ এইকপ প্রতীতি সর্ববগ্নদিদ্ধ। 
এই শঙ্কার উত্তরে জয়স্তভট বলিয়াছেন,__“সমান জাতীয় গুণাতিগ্রানং 
তৎ কণাদবচনমিতি ন দোষঃ1”- গুণে যে গুণ থাকে না, তাহার 
শর্থ, সজাতীয় গুণে সঙ্গাতীয় গুণ থাকে না; রূপে রূপথাকে না, 
নন শব থাকে না, ইহাই 'নগুণা গুণা১- এই কাণ।দ সিদ্ধান্তের 
বন্ম। স্ৃতরাং শবে মহত্বা্দি গুণ থাকিবার কোনও বাধ! নাই। 
'কন না, মহত্ব পরিমাণ, শব্দের সঙজাতীয় গুণ নহে। রঃ 

হ্যায়নৈশেষক মতে শব্ধ অনিত্য- তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ 
নাছে। মহধি গৌতম শৃত্র করিয়াছেন,__ 

“আদিমত্ব।দৈক্রির়কত্বাৎ ভ্ুতকবছুপচারাচচ।৮- (২২1১৪) 
ায়বার্টিকক।র উদ্গ্যোতকর, 'আদি শবের অর্থ করিয়াঞ্ছেন, "কারণ, 
_আদিমন্বাদাদিঃ যোনিঃ কারণমিটঠি।” শব্দের যখন ভেরী- 
গার্দিসংঘোগ বা কঠতান্বাদ্িসংযে।গ প্রভৃতি কারণ আছে, তখন 
টহা অনিত্য। যে বসত কারণ থাকে, তাহা কদ।পি নিত্য হইতে 
গারে না; যেমন ঘটার্দি। হুতরাং 'শব্দঃ অনিত্যঃ সকারণকত্বাৎ 
বটবৎ--এই অনুমানরূপ প্রষাণবলে শব্দের অনিত্যত্ব সিদ্ধ 
ইইবে। যদি বল, শবের কারণ নাই--কণতান্বাদিসংযোগ প্রভৃতি 
বের ব্যণ্তকমাত্র। কাজেই “সকারণত্ব'রূপ হেতু শবে ন! 
বাকায়, তাহার অনিত্যতা নিদ্ধ হইবে না। তাই মহষি 
স্বতীয় হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন, __'এন্দ্িসকত্বাৎ,। 'ধন্তিয়কত্বের 
অর্থ 'জাতিমত্বে সতি বহিরিভ্দ্রিরজন্ত লৌকিক প্রত্যক্ষবিষয়স্বঃ । 
ধাহ। জাতিমান্‌ হইর়। বহিরিক্রিয়জন্য লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয়, তাহ! 
নিত্য; দৃষ্টাত্ত ঘটাদি। শব্দের উপর শব্ত্ব, গুণত্ব প্রভৃতি জাতি 
ধাঁছে, এবং শ্রোত্ররূপ বহিরিক্রিয়ের হার তাহার প্রত্যক্ষ হয়, কুতরাং 
দ্ধ অমিতা। 'জাতিমন্ত্ে সতি? না বলিলে হেতু ব্যভিচারী হইয়া 
ড়ে। কেন না, কেবল বহিরন্ত্রিজন্ত লৌকিক প্রত্যক্ষবিষয়ত্ব, 
নবাত্বে আছে, শব্দের অত্যন্তাভাবে আছে, আরও অনেক নিত্য 
বস্তুতে আছে, তাহাতে সাধ্য অনিত্যত্ব থাকে ন।। এইজন্য 'জাতি- 
নত্বে সতি। বিশেষণ দেওয়! হইয়াছে। শবাত্ব বা শবের অত্যস্তাভাবে 
বাতি নাই--“সামান্তপরিহীনাম্ত সর্ধ্বে জাত্যাদয়ে! মতাঃ।” মানস- 
নত্যাঙ্গা বব ও জাতিমত্ব উত্তযই আত্মাতে আছে, কিত্ত তাহাতে 
নাঁধ্য অনিত্যত্ব নাই; এই জন্য “বহিঃ পদ দেওয়া হইয়াছে। আজ! 








মা ও কি 8. পপ (পপ 


বছিরিভ্রিয় লৌকিক গুত্যক্ষের বিষয় হয় না। ' যোগীর! আত্মা 
পদার্থও চক্ষুরাদি বহিরিন্ড্রিয়ের দ্বার! প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, হৃতয়াং 
“বহিঃপদ দিলেও ব্যভচার বারণ হয় না, তাই 'লৌকিক' বলা 
হইয়াছে। যোগীদিগের উক্ত প্রত্যক্ষ, অলৌকিক । অনিতাত্ব সিদ্ধির 
দুঢ়তা-সম্পাদনের অন্য তৃতীয় হেতু কর! হইয়াছে__“কৃতকবছু পচারাৎ।। 
[শাস্ত্রে আছে, “মস্তবা শ্চোপপত্তিভিঃ”। বহছ হেতু প্রয়োগ করিয়া 
মনন অর্থাৎ অনুমিতি করিতে হয়।] 'কৃতকবৎ অর্থাৎ কার্ধ্য 
ঘটাদিতে যেরূপ 'উপচার, অর্থাৎ জ্ঞান হইয়া! থাকে, শকেনেইরপ 
হয়, স্তরাং শব্দ অনিত্য। অনুমানের আকার এই,_-'শব্দ অনিতঃ 
কাধ্যত্ব প্রকারক প্রতাক্ষ বিষয়ত্বাৎ, 'ঘটবৎ। 'উৎ্পন্্ো গকারঃ,_ 
এইভাবৈ কাধ্যত্বরূপে শবের প্রত্যক্ষ হইয়! থাকে। মহর্ষি কণাদও 
শবের অনিত্যত্ব সাধনের জন্য সুত্র,কুরিয়াছেন,_ 

“অনিত্াশ্চায়ং কারণঁতঃ1৮--( ২২1২৮) 
শব্দের যখন কারণ আছে, তখন তাহা অনিত্য। | 
মীমাংসকের! বলেন, শব্ধ নিত্য--তাহার উৎপত্তি বিনাশ নাই। 

শব্দ নিত্য হইলে সর্বদা তাহার প্রত্যক্ষ হয় না কেন? শ্রবণেন্তিয় 
নিত্য ; এখন শব্দও যদি নিত্য হয়, তবে সর্বদাই ত বিষয়েন্রিয়ের 
সম্বন্ধ বর্তমান আছে। ইহার উত্তরে শবের নিতত্ববাদীর1 বলেন, 
অদ্ধকারময় গৃহে ঘট থাকিলে তাহা দেখা যায় নাকেন? সেখানেও 
ঘটের সহিত চক্ষুঃ সংযোগ আছে। মুতরাং বলিতে হইবে, প্রদীপাদি 
তেজ? পদার্থ, ঘটের ব্যঞ্তক অর্থৎ ঘটাতিব্যক্তির হেতু । সেইরূপ, 


' নিত্য শব্ধ সর্বদ। সর্ধত্র থাকিলেও ব্যঞগ্রকের অভাব নিবন্ধনই তাহার 


প্রত্যক্ষ হয় না। বিজ্াতীয় বাযুংযোগাদিই শবের ব্যঙীক। শব্দের 
নিত্যত্বপক্ষে অনুমানও প্রমাণ। অনুমানের আকার এই,_“শকে| 
নিতযঃ আকাশৈকগুপত্বাৎ, তদ্গত গপরমমহৎপরিমাণবৰৎ, অথবা 
অবণেন্দ্রিয় গ্রাহাত্বাৎ, শ্ব্বত্ববৎ” ইত্যাদি । 

ম্যায় বৈশেধষিকের নানা গ্রস্থে এই সিদ্ধান্ত খণ্ডিত হইয়াছে । এই 
থগ্ডন-রীতির সংক্ষিপ্ত মর্দন এই যে, শব্ধকে নিত মানিয়! বায়ু 
ংযোগাদিকে যদি তাঁহার অতিব্যগ্ক বলা যাঁয়, তবে যখন ককারের 
অভিব্যক্তি হয়, তখন খকারাদি যাবতীয় বর্ণের অভিব্যক্তির আপত্তি 
হইয়! উঠে। প্রত্যেক বর্ণের ভিন্ন তিন্ন ব্যপক, এ কথ! বলা যায় না। 
যাহার! সমনিয়ত, অর্থাৎ কেহ কাহারও অপেক্ষ! অধিক ব৷ অল্প স্থানে 
থাকে না, এবং একই ইন্টরিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষের বিষয় হয়, তাহাদের 
বাঞ্জকের তেদ হইতে পারে না--তাহারা সকলেই একব্যগ্লক-ব্যঙ্গা। . 
প্রদীপন্ষপ ব্যগ্রকের সমবধান হইলে ঘটগত সংখ্যা, পরিমাণ প্রভূত 
চক্ষুগ্রণহা সকল গুণেরই অভিব্যক্তি হইয়া! থাকে । ইহা কেহই স্বীকার 
করে ন! ষে, প্রদীপ ঘটগত সংখ্যারই ব্যপক, কিন্ত তাহার পরিমাণের 
ব্ঞ্নক নহে। সমস্ত শব্ষই একমান্্র আকাশে থাকে, সুতরাং তাহারা 
সমনির়ত। এবং এক শ্রবণেন্দট্রিয়ের স্বারাই তাহাদের প্রতাক্ষ হয়। 
কাজেই তাহাদের প্রত্যেকের ব্যপক যে ভিন্ন তিন্ন হইবে, ইহা 
কিছুতেই বল! যায় না। শবকে সকারণক ন! বলিয়া তাহার 


৬৭২ 
০০525252৮2৬ 
অভিব্যক্তি স্বীকার করিলে এই দোষ হয়। তাই মহধি কণাদ, সুত্র 
করিয়াছেন, ্‌ 
“অভিব্যকে৷ দোষাৎ।”__( ২২৩০) 
তারপর, শব্দের নিত্যত্বসিদ্ধির জন্য যে অনুমান কর! হইয়াছে, 
তাহাও ঠিক নছে। কেন ন, টুক্ত অন্তমানে 'উপাধি আছে। 
“স্যারকুহমাঞ্জ'ল"তে উদয়নাচার্ধা লিখিয়াছেন,--“অকা ধ্যত্ব-স্তোপাধে- 
িস্ভমানত্ব।ৎ* (২৮১ পৃঃ 731১. 12120. 150.) 1  “শবঃ অনিত্যঃ 
আকাইকুঞ$ত্বৎ বা আবগেগ্িক্ গ্রাহাত্বাৎ*__উয়ন্রই অকার্ধাত্ 
“উপাধি । যাহা সাধ্যের ব্যাপক ও হেতুর অব্যাপক, তাহাই উপাঁধি। 
সাধ্য নিত্যত্ব, যেখানে যেখানে আছে, সেখানে সেখানেই অকার্যা্ 
আছে. কিন্ত আকাশৈকগরণত্ব বা শ্রবণেন্দ্রিগ্রাহাত্ব শব্দও «আছে, 
সেখনে অকাধ্যত্ব নাই। কাজেই উপাধি অকাধ্যত্ব, সাধ্যের ব্যাপক 
ও হেতুর অব্যাপক হইয়াছে। উপাধি থাকিলে দোষ কি ঃ-. 
"ব্যতিচারল্ঞামুমানমুপাধেস্ত প্রয়োজনম্।” “আকাশৈকগুণত্বং শ্রবণে- 
ক্রি শ্রাহত্বং ব1 নিত্যাত্ব ব্যভিচারি অকাধাত্ব ব্যভিচারিত্বাৎ*__এই 
অনুমানের ছার হেতু যে সাধ্যের ব্যন্তিচারী, তাহাই সিদ্ধ হইয়! যায়। 
ব্যভিচারী হেতুতে, সাধ্যের 'ব্যা্ধি, থাকে না বলিয়া তাহা অসাধক। 
যেখানে যেখানে হেতু থাকে, সেই প্রত্যেক স্থানে যদি সাধ্য থাকে, 
তবেই সেই হেতু অব্যতিচারী হয়। অব্যভিচারী হেতুই অনুমাপক। 
সুতরাং শ্রবণেন্দ্রিয়-গ্রাহাত্বাদি হেতু করিয়। শবে নিত্যত্ব সিদ্ধ কর! 
যায় না। এই দোষের জগ্ত এতাদৃশ অনুমান প্রমাণই নহে। তাই 
'উদয়নাচার্য্য, পুর্ববোপদশিত অন্ুমানে 'উপাধি' দেখাইয়। বলিয়াছেন, 
“শন্যথা আত্মবিশেষগ্ুণ। নিত্যাঃ তদ্দেকগুণত্বাৎ তদগতপরমমহত্ব 
বদিত্যপি স্টাৎ। 
“অস্থথা গঞ্ধরূপরসম্পর্শা অপি নিত্যাঃ প্রসজ্যেরন্‌, ভ্রাণাঘ্েকৈ- 
কেন্দ্রিয় গ্রাহাত্বাৎ গদ্ধত্বাদিবদিত্যপি প্রয়োগ সৌকর্যযাৎ।” 
(কুহমাঞ্লি, ২৮১ ৮২ পৃঃ, 0314. 7500. 150.) 
শবের নিতাত্ব সাধনের জন্ত ষে অনুমান কর! হইয়াঞ্ছে, তাহাতে 
উপাধি আছে বলিয়৷ উক্ত অনুমান অগ্রয়োজক | অনুকূলতর্করহিত 
অনুমানেরও যদি প্রামাণ্য স্বীকার কর, তাহা! হইলে আত্মগত পরম- 
মহত্বের দৃষ্াত্তে আত্মার জঞ।নাদি গুণেরও নিত্যত্ব সিদ্ধ হউক। কারণ, 
জানাদি গুণও কেবল আতআতেই থাকে । শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহথখকে 
হেতু করিয়৷ শবত্বের দৃষ্টাণ্তে যদি শব্দের নিত্যত্ব সিদ্ধি করিতে চাও, 
তবে-_পন্ধঃ দিত্যঃ স্রাগজ প্রত্যক্ষ বিষয়ত্ব।ৎ, 'গন্ধত্ববৎ, 'রূপং নিত্যং 
চাক্ষুষ প্রতাক্ষ বিষয়ত্বাৎ, রূপত্ববৎ--এই ভাবে গন্ধাদিরও নিত্যত্ব 
সিদ্ধির আপত্তি হয়। ুতরাং শব যে নিত্য, এ পক্ষে ফোনও 
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যুক্তিতর্ক নাই। প্রতু্যুত, “ইদানীং শ্রতপূর্ধে! গকারো নাস্তি', 'বিনষ্ঃ 
কোলাহলঃ) ইত্যাদি প্রতীতিবলতঃ শব্দধ্বংসের প্রত্যক্ষ হইয়া! খাকে। 
কাজেই শব অনিত্য। যদি বল, যাহার উৎপত্তি আছে, তাহাই ত 
অনিত্য, হতরাং শবধ্বংসের প্রত্যক্ষ হইলেও শষের যে উৎপত্তি আছে, 
তাহ! কেমন করিয়া সিদ্ধ হইল? ইহার উত্তর এই যে,যেভাৰ 
পদ্দার্থের ধবংম আছে, তাহার উৎপত্তমভা, অনুমানের দ্বারা সিদ্ধ হয়। 
অনুমানের আকার এই,-'শবঃ উৎপত্তিমান, বিনাশিভাবত্বাৎ, 
ঘটব। “শব্বানিত্যতাবাদে” গঙ্গেশোপাব্যায় স্পষ্টই লিখিয়াছেন,__ 
“বিনাশিতাবত্তে দোৎপত্তিমস্তান্রমানাদ্‌ বা”-_( তন্বচিস্তামণি, শবখণ্ড, 
৩৯৪ পৃঃ) 

এখন শঙ্ক! হইতে পারে, শব্দ ধদি নিত্য নহে--প্রতোকবারেই যদ্দি 
ভিন্র ভিন্ন শব্দ উৎপন্ন হয়, তবে 'সোহয়ং গকারঃ'--'এই সেই গকার' 
এইরূপ প্রত্যভিজ্ঞা, কিরপে সম্ভবপর ঃ পুর্বের গকারের ত ধ্বংস 
হইয়া গিয়াছে। ইহার উত্তরে গঙ্গেশোপাধ্যায় বলিয়াছেন, 'এই 
গকার, সেই গকারের সজাতীয়', ইহাই “এই সেই গকার' এই 
প্রত্যভিজ্ঞার বিষয়। সজাঁতীয় স্থলেও 'এই সেই" এইবপ প্রীতি 
হইয়া থাকে; যেমন “এই সেই বহুলোকের কৃত ওষধ, আমিও 
করিতেছি (৭ )। 

এই ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, শবের নিত্যত্বপক্ষে 
মীমাংসকের! যে যুক্তিতর্ক প্রদশন করেন, তাহা ছুর্বল। সুতরাং শব্দ 
ষে অনিত্য, ইহাই প্রমাণসিদ্ধ। জয়ন্ত ব.লয়াছেন,--“এবং নিত্যত্বে 
ছুর্বলে! যুক্তিমার্গগ্শ্মান্মন্তব্যঃ কাঁধ্য এবেতি শব্দ১।*_-(ম্যায়মগ্রী, 
২৩৫ পৃঃ) র 

শব সন্বন্দধে আরও অনেক আলোচনা করবার আছে। কিন্ত 
ইহার মধ্যেই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়৷ পড়িয়াছে। অতএব এই নীরস বিষয়, 
লইয়া আপনাদের আর ধৈধ্যের পরীক্ষা করিব না। নতুবা এই 
শবাতত্বের প্রসঙেই শব্দবোধের উপায়, বেদ যখন শব্াাত্মক, তখন তাহ। 
অনিত্য হইলেও (রূপে তাহার প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়, ইত্যাদ বিষয়ে 
অনেক বলা যাইত। বদি স্বাস্থ্য ও সময় থাকে, তবে বারাস্তরে তাহা 
বলিবার ইচ্ছ। রহিল । 


নিেরররির ০ 


(৭) “এবঞ্চ ভেদে ভাসমানে প্রত্যভিজ্ঞায়াঃ সজাতীয়ত্বং বিষয়ে। 
ন ব্যজ্যতেদঃ। ন চৈবং ভজ্জাতীয়োহয়মিতিন্াৎ ন তু সোইয়মিতি 
বাচ্যং। তজ্জাতীয়ত্ব প্রতীতেরপি সোহয়মিত্যাকারদশনাৎ ষথা সৈবেয়ং 
গাথা তদেবোমৌধধং বহুছিঃ কৃতং ময়াপি প্রত্যহং ক্রিয়হাণ, 
মন্তীত্যাদৌ 1 € 





তত্বচিস্তামণি, শঙ্খ, ৪৪৭ পৃঃ। 


গণতকার 
[ শ্ীকুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ ] 


(১) 
“ও গণক ! চা'ল দিব দেখে যাও আমাদের হাত 1 
ডাকিল গোয়ালা-বধূ, দ্বারে দাড়াইয়া স্বামী-সাথ। 
চেন ন! ওদিগে তুমি? ও পাড়ায় উহ্বাদের ঘর ) 
ওই দেখ, দেখা যায় তরুলতা৷ চালের উপর। 
উহার্দেরি আছে সেই পোষ মান! কোঁকিলটী খাস, 
ছোট খাঁচা, খোল! দ্বার, তবু রয় - একি ভালবাসা! 
ওদেরি কুকুর “ভরোঃ ও-পাথীরে আগলায় ভাই, 
বিড়াল কুকুর কারও সাধ্য নাই ও-বাড়ীতে যাই । 
ওই কোকিলারে বধূ খেতে দেয় নিজে ছুধ-ভাত, 
কুকুর পাহার! দেয়,-কোকিলট! ডাকে দিন রাত। * 
চল যাই ছইজনে একবার আসি গিয়ে শুনে, 
গণক কি বলেযায় উহাদের হাত দেখে গুণে। 


(২9 
গণক বধূর হাত একটৃষ্টে নিরখি আবার, 
ডাকিল বারেক কাছে কর্ম-রত স্বামীরে তাহার। 
হাতথানি লয়ে তার গাথী-পানে পড়িল নয়ন; 
কুকুর ধু'কিছে কাছে, খাঁচ1-তলে করিয়া শয়ন। 
গণক বিষ& হয়ে বহুক্ষণ পরে বলে তবে,__ 
“ম। লক্ষ্মী, আজিকে থাক্‌ বলিতে অনেক দের্‌ হবে।” 
বিপদ-শঙ্কিত বধু মান মুখে আগ্রহে সুধান 
“হ্যাগ! বাপু বল, বল, হবে না ত ওর অকল্যাণ? 
থাকুক হাতের লোহা, হে ঠাকুর, কর বর দান-__ 
অসম্মান করিব না, এনে দিই চাল্‌ গুয়া পান ।» 
গণক ঈষৎ হাসি বলে, “মা, নাহিক কোনও ভয়; 
সির উজ্জল তোর, শাখা! তোর হইবে অক্ষয়। 


* উর্জীনিতে ওই গোয়ালার বাড়ীতে এখনে! সে কোকিল ও 


কুকুরটী গাছে। 


৮৫ 


৬৭৩ 


( ৩) 


“শোঁন মন দিয়া, আমি গত-অন্ম-কথা বলি আজ 7. 
তুমি ছিলে রাজরাণী, ওই গোপ ছিল মহারাজ। 
রূপ,বৈভবের মোহে বুক ভরি ছিল অহঙ্কার; * : 
বোঝনি দীনের ব্যথা, ব্যথিতের বেদনা অপার। 
প্রিয় ,সে গায়িকা তব পিপ্ররের মাঝে হের ওই,_- 
বিমূঢ় প্রণরী তার ও কুকুর, -সে বিলাস কই! 
আমি সে ভিথারী অন্ধ, কুৎসিত পাতিন্থ ছুটী কর; 
হেলায় তাড়ায়ে দিল তোমাদের দারুণ কিন্কর। 
গায়িকা ঘ্বণার ভরে হাসিয়! মারিল ফুল ছুড়ি-_- 
রোষে, অভিমানে আমি অভিশাপ দিমু কর যুড়ি”। 
ঝুলি হতে পড়ে গেল কেমনে যে ভিক্ষ!-লব্ধ চাল, 
কীরদ্দিলাম ধিকারিয়া, ধিক বিধি, ধিক এ কপাল! 
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“তার পর এই জন্ম,-সহিবারে দৈস্তের পীড়ন, 
দরিদ্রের গৃভে আনি পল্লীগ্রামে জন্মেছ হুজন। 
ভুলিতে পারে নি মায়া,__গায়িকা এসেছে হয়ে পিকৃ) 
অবোধ প্রণরী তার এই সেই সারমেয় ঠিকৃ। 
আমি দিয়! অভিশাপ হারালেম সব পুণ্য-ফল ; 
গণক হইয়া ফিরি ভিক্ষাবৃত্তি করিয়! সম্বল। 

হার! চা'ল্‌ নিতে হাক কর্্মফলে ঘৃরিতেছি দেশ) 
আজ হেত! দেখা হলো, একত্র সবার সমাবেশ । 
দাও মা চাউল দাঁও, হও মুক্ত, কর মা উদ্ধার-- 
বার-বার ধরা মাঝে আসিতে হয় না যেন আর।” 
কথ শুনি” চাল দিয়া ফেলে বালা নয়নের লোর 
*আমর! ভাবি হাসি, এ গণক পাক! জুয়াচোর ! 


বউ-ম! 
[ শ্রীভূপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী ] 


একমাত্র পিতৃহীন পুভ্র-মাতৃভক্ত স্নেহের বিপিনের 
বাহ দিয়া পুত্রবধূর মুখ দেখিবার আশায় মহামায়া এমন 
কোঁন দেবতা বাকা রাখে নাই, ধাহার উদ্দেশে তিনি দিনে 
সহত্রবার প্রণাম না করিয়াছেন। কারণ আর বিশেষ কিছু 
নহে--বিপিন কাণা-থোড়া ত নহেই, তাছাড়া "তাহাকে 
দেখিতেও যে নেহাত কুৎসিং এমন কথাও বলা যায় না। 
তবে, বিপিন কায়স্থের ছেলে, কিন্তু একটাও পাশ করিতে 
পারে নাই; ইহ! ভিন্ন বিধবার তেমন সঙ্গতিও নাই,-_কাজেই 
যাহাতে পুজের বিবাহ দিয়! তাঁহাকে স্থঘী করিয়া যাইতে 
পারেন, যাহাতে ত্বাহার মুত্ার পর বিপিন ভাসিয়া না যায়, 
এই সকল কারণেই তিনি পুত্রের শীপ্রশীপ্র বিবাহ দিবার 
জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। রাস্তা দিয়া কোন বর যাইতে 
দেখিলেই, তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিয়াছেন_-আহা ! 
তাহার মায়ের সেদিন কি আনন্দ! এমন দিন তাহার 
কবে আসিবে! 

দিন” আসিল, আর, না আসিবেই বা কেন? সংসারে 
কেবল যে তিনিই গরিব, তাহার বিপিনই যে মুখ, তাহা ত 
নহে! তা* ভিন্ন, তিনি ত আর কোন রাজকন্তাকে ঘরে 
আনিবার জাশ! করেন নাই! স্মতরাং “দিন” আসিল, 
শুভদিনে শুভক্ষণে বিবাহও হইয়া গেল। যিনি বিপিনের 
শ্বশুর হইলেন, তিনি ছা-পোষা গৃহস্থ হইলেও এই বিবাছে 
তিনি সাধামত “দান” দিতে ক্রটি করিলেন না। মহামায়াও 
নিজের ভাঙগ। অনস্ত ভাঙ্গিয়া সাধের বৌমার ছ”-এক- 
থানি গহন! গড়াইয়! দিলেন। এ বিবাছে উভয় পক্ষই 
আনন্দিত হইয়াছিলেন।_-বিপিনু ব্যবসায় দিন-দিন 
উন্নতি করিতেছিলেন বলিয়া শ্বশুর মহাশয় খুবই আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। মেয়েকেও গৃহস্থের ঘরের “রূপের ডালি” 
বলিলেই হয়) সুতরাং, মহামায়ারও বধূ পাইয়া যষেকি 
আনন্দ হইয়াছিল, তাহা মুখে বলিয়া বুঝান কঠিন। তাহার 
আরও আনন্দের কারণ এই যে, তিনি দেখিয়াছিলেন, 


৬৭৪ 


বৌ-মা যে পরিমাণে “রূপ লইয়া আসিয়াছিল, সেই 
পরিমাণে গুণও আনিয়াছিল। 


(২) 


মহামীঁয়ার বাড়ীথানি ছোট হইলে কি হয়, সেখানি 
বেশ পরিস্কার, ঝরঝরে, একতলা বাড়ী। ছাতে কাপড়- 
জামা বৌদ্রে দ্রিবারও বেশ সুবিধা । বৌ-ম! প্রতিদিন 
ছ্পুরবেলা শ্বাশুড়ীর গঙ্গা-নাওয়া কাপড় জলে কাচিয়! 
লইয়া ছাতে রৌদ্রে দিয়া আসিত। এই সময় পাশের 
বাড়ীর একটি তাহার সমবয়স্কা বৌ শাস্তও ছাতে আদিত। 
কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের ছ'জনের বেশ আলাপ হইয়া, 
ক্রমে সেই আলাপ ভালবাসায় পরিণত হয়। তার পর, ও 
এর বাড়ী, এ ওর বাড়ী যাওয়া-আসা করিতে সুরু করিয়া 
দেয়। 

বৌ-মা আজ দুপুরবেলা এ-বাড়ী বেড়াইতে আসিল। 
ইহার পুর্বে সে শান্তর বাড়ী আর ছই দিন মাত্র আসিয়া- 
ছিল। আজ আপিয়৷ বাড়ীতে পা দিবামাত্র শাস্তর শ্বাশুড়ী 
বলিলেন--“এস মা! এস, বস'+।” বৌ-মা তাহাই করিল, 
তাহার আদেশ মত তাহার পাশে গিয়া বসিয়া! মুখখানি 
হেট করিয়! রছিল। শান্তর শ্বাগুড়ী বিনোদিনী বৌমার 
মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন_-“আহা, তোমার মুখখানি এত 
গুকিয়ে গেছে কেন গা? কোন অস্ুথ-বিস্থথ সি 
নাকি?” 

বৌ-ম! কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল--“কৈ, কিছু হয়নি 
ত।” 

এই কথায় বিনোদিনী বলিলেন_-প্হয়নি কি গো-_ 
এমন স্পষ্ট দেখা যাচ্চে,--তোমার মুখখানি এতটুকু হয়ে 
গেছে, আর বল্চ কিছু হয়নি। তা” আমাদের কাছে 
ম্ুকিয়ে আর কি কর্বে বাছ।,_-কি হয়েচে তা” বুঝতে কি 
আর আমার বাকী আছে? তোমার শ্বাশুড়ীর গু ত আর 


বৈশাস% ১৬২৬] 


আমাদের কারছ চাঁপা নেই। তা+ ৰেশ বৌ তুমি বাছা-_ 
এত খাবার-পরবার কষ্ট দেয়, তবুও বোধ করি বিপিনকে 
কোন কথ! বল না, না! ?” 

এই ভাবে আরও কত কথা বলিয়া যাইতেছিলেন, 
কিন্তবৌমা আর চুপ করিয়া স্নেহময়ী শ্বাগুড়ীর নিন্দা 
শুনিয়া যাইতে পারিল ন1। 
“ও কি বল্চেন আপনি? মা ত আমায় কত ভুঁলবাসেন 
_লোকের নিজের মাও বোধ করি এত ভালবাসতে পারে 
না--ও আপনি ভূল বল্চেন।” 

বিনোদিনী অল্প তাচ্ছিল্য ভাবে কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া 
বলিলেন-_-“দূর পাগ্লী ! সেই কথায় বলে না__"মা+র চেয়ে 
যে ভালবাসে, তা”রে বলে ডা*ন,-__ এ মুখে আত্তি কঃরে- 
করেই ত তোমার মাথা খাচ্চে-তুমি ওকে এখনও ঠিক 
বুঝতে পার নি মা, তবে বলি শোন” তোমার শ্বাশুড়ীর 
কাগণ্ডগুলো--* এই বলিয়৷ তাহার শ্বাশুড়ীর এক স্থদীর্থ 
কাল্পনিক কাও শুনাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া, উপর দিকে 
ছুই হাত তুলির, হাই তুরিতে-তুলিতে আলস্ত ভাঙ্গিয়। 
লইতে লাগিলেন। এই অবসরে বৌমা বলিয়া উঠিল-_ 
"আচ্ছা, আজ আর তা” হলে শোনা হবে নাকাল 
শুনবো । আজ আমায়* এখুনি যেতে হ'বে, বাড়ীতে কাজ 
আছে--” | 

সেই দিন হইতে বিনোদিনী বৌ-মার উপর জাতক্রোধ 
হইলেন) তাহাকে জব করিবার অবসর খুঁজিতে লাগিলেন। 
ক্রমে এ বিষয়ে তাহার ছুই চারিজন সহযোগিনীও আসিয়! 


জুটিল। 
৮ (৩) 


- তিন চার মাস কাটিয়া! গেল। এই সময়ের ভিতর 
বিনোদিনী এবং আরও ছুই চারিজন স্ত্রীলোক মহামায়াকে 
বৌমা'র নামে কত কি বলিয়াছেন, তথাপি তিনি বৌমা”র 
প্রতি “কিছুমাত্র অসন্ত্ট হন, নাই; বরং বৌ-মা ভাল 
বলিয়াই ধে পাড়ার পাঁচজনে হিংসা করিয়া তাহার নামে 
এঁ ভাবে দোষারোপ করে, ইহাতে তাহার কোনই সন্দেহ 
নাই। স্থতরাং, তাহার! . তাহাকে যতই বলেন, তিনি 
তাহাদের মুখের উপর বিশেষ কিছু ন! বলিলেও, মমে-মনে 
বৌমা'কলে ততই অধিক ভালবাসেন । 

কিন্তু বৌমার ভাগ্য নিতাস্তই মন্দ বলিয়া, তাহার ভাগ্যে 









তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল-_ 
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এ সুখ বেশী দিন স্থায়ী'হইল না। এখানে একটী কথা 
বলিয়! রাখি। মহামায়া এদিকে যেমন মানুষই হউন, 
তাহার কিন্তু একটী মহৎ দোষ এই ছিল যে, তিনি গ্রাণাস্তেও 
বৌমা'কে বাপের বাড়ী পাঠাইূতেন না। তাহার পিতা 
তাহাকে লইতে আসিলে তিনি বলেন-__প্ন।, ওকে পাঠিয়ে 
আমি একদণ্ডও টিকতে পার্ব না । আর নিয়ে যাবার জন্তে 
এত তাড়াতাড়ি কেন ?__ছু'চার বছর যাক্‌ না, ছেলেগ্সিলে 
হোক্‌, তখন ছেলে দেখাতে যাবে ।” ইহাতে তিনি আর 
কিছু বন্গিতে পারেন না ১২-“আচ্ছা, আপনার যা বিবেচন! 
হয় তাই করুন” বলিয়া! কুঞ্জ মনে ফিরিয়া যান। বল! 
বাহুল্য যে, বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীকে একা রাখিয়া ধাইতে বৌমা”রও 
মন সরে না। কিন্তু হুইলে কি হয়, তাহার ভাগ্য ষে 
নিতান্তই মন্দ। তাই তাহার ভাগ্যে শ্বাশুড়ীর এমন স্নেইও 
বেশী দিন ভোগ হইল না। 

যে বিপিন শ্বশুর-বাড়ী যাইবার নামে মুখ বেঁকাইত, 
সেই বিপিন আজ একমাসের ছিতর প্রায় ৩।৪ বার শ্বশুর- 
বাড়ী ঘৃরিয়া আদিয়াছে। মহামায়া বৌমা”কে পাঠাইতে 
না চাহিলেও, বিপিনকে কিন্তু মাঝে-মাঝে শ্বশুর-বাড়ী 
পাঠাইয়া, কে কেমন আছে জানিয়া আসিতে বলিতেন। 
তাই প্রথমবার মহামায়া তাহাকে কত সাধ্য-সাধন! 
করিয় শ্বশুর-বাড়ী পাঠান; কিন্তু দ্বিতীয়বারে তাহাকে 
একটাও, কথা বলিতে হয় নাই--সে নিজের ইচ্ছায় 
গিয়াছিল। তাহার পর হইতেই সে যেন কি ক্ুকম*হইয়! 
গিয়াছিল। তার পর আবার গেল; এবার আরও যেন 
কেমন হইয়া গেল। তার পর পাঁচদিন না যাইতে-যাইতেই 
একদিন সে যখন শ্বশুর-বাড়ী যাইবার জন্য বেশ-পরিবর্তন 
করিতেছে, তখন মহামায়া বলিলেন-__-“বিপিন, এত ঘন- 
ঘন শ্বশুর-বাড়ী যাওয়া কি ভাল বাব! ! ছিঃ ! মান থাঁকৃবে 
কেন?” এই কথার "উত্তরে তিনি ধাহা গুনিলেন, 
তাহাতেই তাহার মন দমিয়া গেল। বুঝিলেন, বিপিন 
এখন আর সে বিপিন নাই ;--অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে 
যাহা ঘটে, ছেলের বিবাহ দিয়া তাহার ভাগ্যেও তাহাই 
ঘটিয়াছে-_-ছেলে পর হইয়াছে। শ্বশুর-বাড়ীর পাঁচজনের 
পাঁচ কথা শুনিয়া-শুনিয়া এখন সেখানকার টিকটিকিটি 
পর্য্স্ত তাহার প্রিয় হইয়াছে ।_-আর মা? যে মা আপনার 
প্রাণ ঢালিয়া, ত্বামীর মৃত্যুর'পর তাহাকে বুকে করিয়! 
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মানুষ করিলেন, সেই মা-ই এখন মরিলে বোধ করি তাহার 
ভাল হয়। হায়! কেন তিনি ছেলের বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন! 

কি জানি বিপিনের কি ছুম্মতি হইল! আজকাল সে 
প্রায়ই এটা-ওটা লইয়া কখন বা “ছু'চার দিনের জন্তে 
-পুঠুঠালে ক্ষতি কি? ইত্যাদি বলিয়! মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করিতে লাগল। ইহার ফলে, যুগপৎ মহামায়ার মনে 
অশান্তি, বৌ-মা'র মনে ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা এবং 
শক্রদের মনে এক অপুর্ব আনন্দের উদয় হইতে লাগিল। 

এক দিন মহামায়া, আহারাস্তে সেই পূর্বোক্ত বামুন- 
বাড়ী আসিয়া, বিমর্ষ ভাবে একথানি পিড়াও না পাতিয়া 
মাটির উপরেই বসিয়া পড়িলেন।« একজন তাহার অশাস্তি- 
কাতর মুখপানে চাহিয়া সমবেদন! প্রকাশ করিয়া বলিল__ 
“আহা, দিদির মুখ দেখলে আর দিদিকে চেনা যায় না 
গো! তাহবেনা? শ্রী ছেলেকে কি কম কষ্টেমানুষ 
ক'রেচে গা-আমরা ত সবই জানি।--সেই ছেলে এখন 
কিনা দিন পেয়ে এমনি কণচ্চে! তুমি যাই বল দিদি, 
তোমার এর সোহাগের বৌ-মাটী হতেই এই কাণ্ড ঘটল 
কিন্ত। মেয়ে দেখেই শান্তর মা যখন সেই কথা বলেছল, 
তখন আমর! সকলে তার উপর রেগে গিছ_লুম বটে, কিস্ত 
এখন দেখ্‌চি তার কথ! একটা-একটা ক'রে মিলে যাচ্চে।” 
আর একজন বলিল-_ “মিল্বে না! বলে কাণ-ভাঙ্গানিতে 
দেবতার! গুদ্ধ বশ হয়ে যায়,--ত বিপিন ত কোন্‌ ছার্‌!” 

“ত1” হোক বাবু-_বল্লে দিদি রাগ করবে, অমন 
বৌ-বেটা-_” 

মহামায়া আর নিজেকে সাম্লাইতে পারিলেন ন1। 
তাঁহাকে বাধ! দিয়া বলিলেন--“ওগে!, অমন কথা বলনা 
গো-_ওর! আমার পর হোক আর যাই হোক্‌, তবু বেঁচে 
থাক, সুখে থাঁক-আমি আর কদ্দিন দিদি--” বলিতে 
বলিতে হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

তাহাকে কাদিতে দেখিয়া বাড়ীশুদ্ধ প্রায় সকলেরই ধত 
রাগ পড়িল বেচারা বৌমার উপর! একদ্ধন জলিয়া 
উঠিয়া বলিল-_“চল ত একবার দেখি, কেমন ঘরের মেয়ে 
সে--তার বাবার বিয়ে দেখিয়ে ছাড়ব না!” এইরূপে 
আরও কত কথা বলিতে-বলিতে তাহার হাত ধরিয়! 
উঠাইবার চেষ্টা করিল। 'তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন-- 


ভারতবধ 


[ষষ্ঠ বর্ধ--২য় খণ্ড--«ম সংখ্যা 


"তোমাদের এখানে এসেও যদি একটু সুস্থ না হই, তা 
হ'লে আমি আর যাই কোথা গা?" 

বৌ-মার উপর এখনও তাঁহার অচল বিশ্বাস দেখিয়া, 
ছ'-একজন মাত্র মনে-মনে বুড়ীকে ধন্তবাদ দিতে লাগিল) 
আব্র বাকী সকলেই তাহার উপর হাড়ে-হাড়ে জলিয়! গিয়! 
বলিল---" আত্তিতেই ত মরেছ তুমি 1” 

ঠ 
(৪) 

কে জানিত সত্য-সত্যই মহামায়া বৌ-মা"র প্রতি এতই 
নির্দয় হইবেন? যে বৌ-মা'র হাতে জল না খাইলে, 
মহামায়ার পিপাসা মিটিত না,__কে জানিত, সেই বৌ-মা'র 
ছোয়া জলও আর তিনি স্পর্শ করিবেন না-সে জল 
দিয়া কাজ করা ত দূরের কথা ! 

তাহার এইরূপ ভাবাপ্তরের কারণটি বুঝিতে বৌ-মা'র 
কিছুমাত্র বাকী ছিলনা। সে নিজের মনে বেশ বুঝিয়া- 
ছিল যে, তাহার স্বামী যদি রূপ না হইত, ভাহা হইলে 
কেহই তাহার শ্বাশুড়ীকে তাহার প্রতি এত কঠোর করিয়া 
তুলিতে পারিত লা; কেন না, এতদিনও ত তাহারা এই 
সর্বনাশ ঘটাইবার জন্ত কত চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু 
পারিয়াছিল কি? যাহা হউক, এখন আর সেকি করিতে 
পারে? ঈশ্বর মুখ তুলিয়া না চাহিলে, তাহার ত কোনই 
উপায় নাই! কেন, এক কাঁজ করিলে হয় না? স্বামীকে 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া, তাহার পা! ছু"টি জড়াইয়া ধরিয়া, 
তাঁহাকে পূর্বের মত ভাল হইতে বলিলে হয় না? নানা, 
তাহা হইতেই পারে না। প্রথমতঃ, তাহাতে কোন ফল 
হইবে কি না, ঠিক করিয়া! বল! যায় ন| ) তা ছাড়া, এ কথা ূ 
সে-ই বা স্বামীকে বলিবে কেমন করিয়া ? হায়, হায়! সে 
এখন কি করিবে? কি করিলে শ্বাশুড়ীর নিকট সে 
আবার পূর্বের মত বিশ্বাসী হইতে পারিবে, তাহার 
ভালবাসা পাইবে ? হায় !«কে তাহাকে বলিয়া দিবে, সে 
এখন কি করিবে ? ্‌ 

এইরূপ ভাবিয়া-চিত্তিয়া ৰৌ-মাও আর কিছু না বলিয়া, 
ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া মৌনভাষে দিন কাটাইতে লাগিল। 

রা ০ খী খঃ 

সংসারের উপর মহামানার ঘ্বণ! জন্মিয়া গেল। তিনি 

যখন,--কি দেখিয়! জানি নাঁ-বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, 
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তিনি সংসায়ে থাকিলে, লৌক-লজ্জার ভয়ে ক্ছি বলিতে 
না পারিলেও, বিপিন মনে-মনে অসন্তুষ্ট হইতেছে, তাহার 
'মনে কিছুমাত্র শাস্তি নাই, তখন এ সংসারে থাকিয়া 
তাহার ফল কি? কোন তীর্থে যাইয়। ভিক্ষা করিয়া 
খাইয়াও অবশিষ্ট জীবনট্ুকু কাটাইয়া দেওয়া ত ইহা 
অপেক্ষা খুবই ভাল। এইরূপ চিস্তা করিয়া তিনি তাহাই 
করিতে মনস্থ করিলেন সঙ্গে-সঙ্গে বেশ সুযোগও 
জুটিয়া গেল। 

শুনিলেন, পর্ব হইতেই" ও-পাঁড়ার পাঁচ-ছয়জন বুদ্ধা 
একত্র হইয়! বুন্দাবন যাইবার জন্য প্রত্তত হইয়াছে । তিনি 
বলিলেন, “আমিও যাব গো” (অব্য তাহার! 
জানিত না যে, তিনিও যাইতে চাহিবেন।) মহামায়া 
তাহাদের নিকট যাইব বলিয়া কথ! দিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার প্রকৃত মনোভাব কাহাকেও প্রকাশ 'করিলেন 
না )-কি জান, যদি কোন বাধা পান! 

সন্ধ্যার পর কিছু টাকার জন্য পুক্রকে বলিলেন, “বাবা 
বিপিন, ওরা সব বিন্দাবন যাচ্চে, আমি বলিচি, আমিও 
যাব) তা আমার কাছে তকিছু নেই; য/ ছিল সবই ত 
তোকে কারবার করবার জন্তে বার ক'রে দিগ়িচি-- এখন 
কিছু টাক! দে না*আমাকে- তোর পুণ্যি হবে ।* 

বিপিন বলিল, "কোথায় পাব টাঁক1-- আমারি বলে 
মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল--ক"মাস ধরে একটা পয়সার 
মুখ দেখতে পাচ্ছিনে। আবার বিন্দাবন যাবার সাধ 
কেন?” 

বৃদ্ধা! মন্্াহত হুইয়! বলিলেন, “তা” আর পারবি কেন 
বাবা !” 

কিছুদিন হুইল, বিপিন স্ত্রীর জন্ত একজোড়া অন্ত 
গড়াইতে দিয়াছিল। এখনও তাছার বানি দেওয়া হয় নাই, 
'বানির টাকা ঘরেই আছে। এখন মায়ের এ উত্তরে 
মে মনে করিল, ম! বুঝি সেই টাকার কথা ভাবিয়াই এ 
ভাবে টিটুকারি দিলেন। রাগে জলিয় উঠিয়া সে বলিল, 
প্থ্যা,হ্যা, না থাকলে কি তোমার জন্তে চুরি কর্তে ধা 
নাকি?” 
, মহামায়া বুঝিলেন, ইহার উপর আর একটা কৰা 
কিহিলেই, মহামারি কাণ্ড কাধিয়া যাইবে। কাজেই শেষ 
সময় আর ঝগড়া বাড়াইয়া! কোনই ফল নাই ভাবিয়! 


বউ-মা 
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সপ কর্িই৫ নি 


মহামায়' চুপ করিলেন। তার পর লন ার যে ছার 
তোল ছিল, সেই 'হার গোপনে বিক্রয় করিয়া সেই টাকা 
লইয়াই এ সংসার ত্যাগ করিবার বাসন! করিলেন । 
কিন্ত আর দিন নাই ০কাল-ই তাহারা রওন! হইবে। 
শেষে ভাবিলেন-_দেখা যাউক কতদূর কি করিতে 
পারেন। আজ রাঁতটা ত আগে কাটিয়া যাউক) তার পর 
কাল যা" হয় হইবে। 

আজ আর মহামায়ার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। আজ 
তাহার মনের মধ্যে নান! চিন্তার উদয় হইতে লাঁগিল। 
কাল তাহাদের সহিতই তাহাকে যাইতে হইবে। তাহা 
না হইলে, পরে তিনি স্ব্রর্ধী যাইতে চাছিলে, পুজ্রই বা 
ছাঁড়িবে কেন? আর ছাড়িলেও তিনি যাইবেন কেমন 
করিয়া? কি করিয়া কি যে করিতে হয়, তিনি ত কিছুই 
জানেন না। সুতরাং যেমন করিয়াই হউক, কাল তাহাকে 
তাহাদের সহিত যাইতেই হইবে। যাহা! হউক, টাকার 
চিন্তা ত যা হয় একরূপ হইয়াছে ; এখন বাজে আর কিকি 
সঙ্গে লইতে হইবে, তাহার ত কিছুই ঠিক হইল না! 
বিশেষ কিছু লইবার আবশ্যক না হইলেও, ছু,একথানি 
কাপড় ত সঙ্গে করিয়া লইতেই হইবে। * 

এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে সঃস। তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, একথানি কাপড় ব্রান্না-ঘরে শুকাইতেছে। সকালে 
এসব বাজে কাঞ্জ করিবার সময় পাইবেন না ভাবিয়া, 
এখুনি এগুলি গুছাইয়া লইবার ইচ্ছা করিলেন। রাত্রিও 
অনেক হইয়াছে ;- বিপিন, কৌ-মা নিশ্চয়ই নিদ্রিত) 
সুতরাং এ সব বাজে কাজ সারিয়া ল্ইবার পক্ষে 
ইহাই উপযুক্ত অবসর। ত৷ ছাড়া, 'হার'টাও ত বাহির 
করিয়া রাখিতে হইবে) তাহাও করিবার পক্ষে * ইহা 
অপেক্ষা আর ভাল সময় কি হইতে পারে? এই 
ভাবিয়া তিনি শযা ত্যাগ করিয়া ধ্রে-ধীরে দরজা খুলিয়া 
বাহিরে আসিলেন। জ্যোঙ্গালোকে ক্ষুদ্র বাড়ীখানি 
ধপ-ধপ করিতেছিল। তার পর তিনি যখন রান্নাঘরের 
দরজার সামনে আদিলেন, তখন--এ কি ! স্পষ্ট গুনিতে 
পাইলেন, বৌ-মা কুদ্ধভাবে বলিতেছে__ “*% * ঘুমোব না। 
তোমার জন্তেই ত এই সর্বনাশ বাধ্‌চে। সমস্ত দিন 
যখন কেঁদে-কেঁদে মরি, তখন ত কৈ দেখতে আস ন! ?” 

ইহার পর কি কথা হয় গুনিবার জন্য তিনি স্পন্দিত 
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হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। স্ত্রীর মুখে এঁ কথা 
শুনিয়াই বিপিন উত্তেজিতভাবে বলিয়। উঠ্ঠিল, “কেন-_ 
কেন, বুড়ী বুঝি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে--তোমাকে 
গালাগাল দেয়?” 

বৌ-মা জলিয়! উঠিয়া বলিল, "মা'র সঙ্গে তুমি এম্নি 
কারে-ক'রেই ত আমার সর্বনাশ ক'রেচ। এতদিন 
তোমাইস্/ক্চ রলিনি, কিন্ত আর ত চুপ ক'রে থাকাও 
চলে না!” 

বিপিন বোধ করি এখনও তাহার মনের প্রকৃত ভাব 
বুঝিতে পারিল নাঁ। বলিল, “কেন, আমার সঙ্গে ঝগড়া 
হয় বলে, তোমাকে বে বুঝি ? 

বৌ-মা বুঝিল, স্বামীর চোখে আঙল দিয়া না বলিলে, 
সে বুবিবে না। বলিল, “আজ আমি রক্ত-গঙ্গা হয়ে 
মর্বো-তুমি উল্টে। বুঝ্চ কেন? আগে মা আমায় 
মনে-মনে কত ভালবাসতেন, আজকাল তোমার জন্তেই 
ত আর আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাও কন না।” 
বৌ-মা জানিত, শ্বামী মনে-মনে মা”র প্রতি যতই জুদ্ধ 
হউক না কেন, কিন্ত লোক-জজ্জার ভয়ে সে বড়-একটা 
কিছু নিজের ইচ্ছায় করিত না। তাই বলিল, “আমিই 
ত মা'কে বলিচি, বাপের বাড়ী যাব না, তাই তমা 
আমায় পাঠান না ! তার জন্তে তুমি কেন মার সঙ্গে ঝগড়া 
কর? এত যদি তোমার পাঠাবার দরকার হয়, ত তুমি 
নিজের ইচ্ছের কেন পাঠাও না? আজকাল মায়ের চেহারা 
কি রকম হয়ে গেছে দেখতে পাও ন11? এম্নি ক'রে 
চুপ ক'রে-ক'রে আর কিছুদিন থাকৃলেই মা যে মারা 
পড়বেন! তুমি অমন করে' মায়ের সঙ্গে আজকাল ঝগড়া 
কর'কেন বল ত? আগে ত এমন ছিলে না! আমার পিসী 
বুঝি তোমাকে এই সব করতে বলেচে? আমাকে 
অবিশ্বাস করায় মায়েরংত কোনই দোষ নেই,_ তুমি এম্নি 
কর বলেই ত উনি মনে ক'রেচেন, আমি তোমায় এই 
সব ক'র্তে বলিচি-উনি ত আর জানেন না, তুমি পিস্‌- 
শ্বাশুড়ীর কথায় এম্নি ক/চ্ছ?” খলিতে-বলিতে সে 
ফৌস্‌-ফোৌঁস্‌ করিয়া কীদিয়া উঠিল। | 

এতক্ষণে বিপিনের ভূল ভাঙ্গিল। যে স্ত্রীর মুখে 
এতর্দিন সে এ ভাবের একটা কথাও গুনে নাই, আজ সেই 
স্ত্রীর মুখে সহসা! এতগুলি কথ! গুনিয়া, সে অতিশয় বিশ্মিত 
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হইয়া বলিল, “বেশ, তার জন্তে এতদিন ত কিছু বলনি, 
আজ হঠাৎ এত ক'রে বল্ছ--তার কারণ ফি ?” 

"কারণ কি! আজ মা কিছু টাক! চাইতে, তুমি 
অমন ক'রে উঠলে কেন? টাকা নেই তোমার? কাল 
ভোরবেলা যদি মাকে টাকা না দাও ত দেখবে! কেমন 
সেই ছাইয়ের অনস্ত আমায় পরাতে পার। মেরে ফেল্লেও 
অনস্ত আর জীবনেও ছোঁব না ।” 

বিপিন মহামুস্কিলে পড়িল। সত্য-সত্যই “বানিরঃ 
টাক! ভিন্ন আর তাহার হাতে টাকা নাই। ছু'একদিনের 
মধ্যেই অনস্ত লইয়া! সেকৃর! আসিবে । এই সকল ভাবিয়া 
চিত্তিয়া সে, বলিল, পনা-__না, সত্য বল্চি, আমার কাছে 
টাক] নেই,_ আমার কথা বিশ্বাস কর না ?-_-* 

স্বামীর এই কথায় বোধ করি তাহার চক্ষে জল 
আসিল। বগিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আর 
তুমি মা'র সঙ্গে অমন ব্যাভার করো না-আমি তা 
হ'লে মরে যাব। বেশ, টাকা নেই বল্ছ ত, এক কাজ 
কর না!” 

“কি কাজ ?” 

"আমার বাঝ্য় যে বিয়ের “কাণ' তোল! আছে, তাই 
বাধা রেখে কাল মাকে টাকা দাও নামা কিছুই জাস্তে 
পারবেন না।” 

“না_ না, তা কি হয়_ আচ্ছা সে কাল যা” হয় হ'বে 
এখন। তুমি ঘুমোও, অনেক রাত হয়েচে_-আমার 
হঠাৎ ঘুমটা না ভেঙ্গে গেলে, তুমি বোধ হয় সমস্ত রাতটাই 
অমনি ক'রে বসে বসে কাদূতে ?” 

ইহার পর আর কিছু শোনা গেল না। মহামায়ার 
চক্ষু হইতে টপ্টপ্‌ করিয়! কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। আর রান্না-ঘরে না ঢুকিরা আস্তে-আন্তে নিজের 
ঘরে আসিয়া নিঃশবে দরজা বন্ধ করিলেন। 

ক * ক 

পর দিন ভোরবেল! বিপিন কোথা! হইতে কিছু 
টাক! আনিয়া মায়ের হাতে দিল। মা সে টাকা লইতে 
কিছুমাত্র অস্বীকার করিলেন না! । তা পর বেল! হইলে 
প্রায় ৬৭ জন বৃদ্ধা বৃন্দাবন যাইবার জন্তে প্রস্তুত হইয়া 
এ বাড়ী আসিল। বাড়ীর মধ্যে চ.কিয়াই বলিল, “বি 
গো! বিপিনের মা, যাবে যে, না কি খালি যুখেই--” 
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-মন হইতে একেবারেই ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কিন্ত এখন কি করিবেন? যাইবার ইচ্ছ! না থাকিলেও, 
যখন কথা দিয়াছেন, তখন তাহাকে যাইতেই হইবে। 
তাই বলিলেন, “হ্যা ভাই, যাৰ বৈ কি--একটু দাড়াও ।” 
তার পর বৌ-মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তবে এখন আসি 
মা-সব রৈল, দেখো শুনো; শক্রর মুখে ছাই দিয়ে তুমি 
ত নেহাত ছেলেমানুষটা নয়। তবে আসি--দেখো আমার 
বিপিনের যেন কোন কষ্ট ন! হয় ।” 

বৌ-ম।র চক্ষু ছল্-ছল্‌ করিয়! উঠিল। কিজানি কেন, 
তাহার মন হুছু করিয়া উঠিল। অতি কষ্টেও সে উদ্বেল 
অশ্রু গোপন করিতে পারিল না। চক্ষু মুছিয়া বলিল, 
“কবে আসবেন মা ?” 

মহামায়া জানিতেন না, কবে আসা হইবে তাই 
তাহাদের মুখপানে চাহিলেন। তাহার! বলিল, “কদ্দিন 
আর-_খুব জোর দিন পনের ।” 

তার পর তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময়, বৌ-মা 
যথন হেট হইয়া শ্বাশুড়ীর পায়ের ধূল৷ মাথায় দিতে গেল, 
তখন ছুই ফৌট! তণপ্ত-অশ্রু মহামায়ার পায়ে পড়িল। 
তিনি বলিলেন, প্কাদ্চ কেন মা- ছিঃ! আমি ত আবার 
আম্বো |” এই বলিতে-বলিতে ছুর্গা নাম স্মরণ করিয়া 
বাড়ীর বাহির হইলেন। হায়! যাইবার সময়__মহামায়া 
বৌ মাকে পুর্বাপেক্ষা আরও যে কত অধিক পরিমাণে 
ভালবাসিয়াছিলেন, আপনার অপেক্ষা! তাহাকে অধিক 
বিশ্বাস করিয়াছেন--এ কথা তাহাকে বলিয়া! যাইবারও 
সময় পাইলেন না। 

(৫ ) 

বৃন্নাবনে আসিয়! ছয় সাত দ্রিন মহামায়া যে কি করিয়া 
কাটাইলেন, তাহ! আর কি বলিব। বৌ-ম! সদাঁসর্বদাই 
তাঁহার চোখে-চোখে ফিরিতেছে। কেন তিনি আসিবার 
সময় তাহাকে কিছু বলিয়া আসিলেন না? তাহা হইলে 
হয় ত এখানে আসিয়া ত্বাহার মন এত খারাপ হইত না। 
হায়! এত দিন তাহার প্রতি তিনি কতই ন৷ নির্দয় ব্যবহার 
করিয়াছেন। সেই একদিন, যে দিন বৌ-মা তাহার পা 
ধুইন্সা দিতে আূসিলে, তিনি যখন বলেন, পন! মা, অত 
কষ্ট করে কাজ নেই-_আমার পা ধুয়ে দিতে হ'বে ন1।” 





কাল রাত হইতেই বৃন্দাবন যাইবার বাসনা তিনি 
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তথন সে তাহা করিবার জন্ত কতই কাকুতি-মিনতি 
করিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন সে কীাদিতে- 
কার্দিতে বলিল, “আমার এমন সর্বনাশ কে করলে মা ?” 
হায়, তাহার মুখে এমন কথা শুনিয়াও কি করিয়া তিনি 
ধৈর্য্য ধরিয়া ছিলেন। ৪ 

এইরূপ ভাবিয়া-ভাবিয়া তিনি শুকাইয়া যাইতে 
লাগিলেন। ক্রমেই তাহার “এ কারাবাস” অসহ্য বোধ 
হইতে লাগিল। রি 

আট দিনের দিন রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, তিনি 
যেন বাড়ী আসিয়াছেন। বৌ-মা! যেন ছল-ছল নেত্র 
বলিল-_-“এত দেরী ক'[ুু এলেন কেন মা- আমার যে 
বড় ভাবনা হচ্ছিল।” বৌ-মা”র কথা গুনিয়া তিনি ধেন 
সন্নেহে তাহার টা মুখে চুম্বন করিয়া, তিনি যে তাহাকে 
আবার ভালবাসিয়াছেন তাহাই একটা-একটা করিয়া 
বলিলেন। তারপর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন--“এত 
দিন যা ক'রেছিলুম, তার জন্তে মনে কিছু করিস্নে মা ।” 
তাহার কথায় সে চক্ষু্জলে বুক ভাসাইয়! তাহার কোলে 
মুখ লুকাইয়া কীদিতে লাগিল। তিনি তাহাকে সাস্বনা 
দিতে যাইবেন, এমন সময় তাহার নিদ্র ভঙ্গ হইয়া গেল, । 
আর নিদ্রা আসিল না। সমস্ত রাত ছট্-ফটু করিতে 
লাগিলেন। 

সকালে উঠিয়া কোন মতেই এই শ্রীধাম বৃন্দাবনে 
আর একদণ্ডও থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। 
তাহার চোখে সমস্তই যেন শ্মশানের স্ায় এ খা করিতে 
লাগিল। সঙ্গিনীদের কত করিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য 
বলিলেন। প্রথমটা সকলেই--"ভাল লোককে সঙ্গে 
ক'রে এনেছিলুম বাবু” বলিয়া তাহার প্রতি বিরক্ত হইতে 
লাগিল। অবশেষে তাহার কাকুতি-মিনতিতে দুই জন 
তাহার সহিত বাড়ী ফিরিতে রাজী হইল। 

% * ্ 

ষ্টেশনে নামিয়া অপর ছুই জন পায়ে হাটিয়াই বাড়ী 
যাইতে চাছিল। উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে, যাহাতে ঘোড়ার 
গাড়ীর ভাড়াটা মহামায়া! একাই বহন করেন। তাহাই 
হইল। মহামায়া বলিলেন-__প্না বাবু, আমি গাড়ী কচ্চি 
_ আমি বাড়ী পৌছুতে পাল্লে বাচি।” গাড়ী করা হইল। 
হুহু শবে গাড়ী আসিয়া বাড়ীর গলির মোড়ে থামিল। 
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গাড়ী হইতে পর কাপড়ের থুট, রর বার আন! পয়সা 
গাড়োরান্কে দিয়া মহামাদ্না অতি দ্রুতগতিতে বাড়ীর 
দিকে আসিতে লাগিলেন। দূর হইতে দেখিলেন, তাহার 
বাড়ীর স্ুমুখে ছয় সাত জন পুরুষ জমা হইয়! রহিয়াছে। 
দেখিয়াই তাহার ঝুক ছঁযাৎ করিয়া উঠিল। অবশিষ্ট রাস্তা- 
ইহ আরও অধিক দ্রুতগতিতে আসিয়া বাড়ীর মধ্যে 
' 9.কিয়াই দেখিলেন, বৌ- মা চক্ষু বুজিয়া শুইয়া আছে, আর 
বিপিন তীর মাথার কাছে বিষ বদনে বসিয়! আছে; 
-একটা ডাক্তার কৌ-মা'র পাশে বসিয়৷ তাহার দেহ 
পরীক্ষা করিতেছেন। মাকে দেখিবামাত্র বিপিন -.“ম! 
গো, তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে.মা. আর একটু আগে এলে 
বোধ করি তোমায় সঙ্ঞানে দেখতে পেতো” বলিয়া 
ফুকারিয়! কাদিতে লাগিল। তবে কি এখন শেষ সময়, 
এই ভাবিয়া মহামায়! -"বৌ মা গো, আমি যে ছুটে ছুটে 
আস্ছি--“বপিয়া ছুম কপিয়া আছড়াইয়! পড়িয়া! বোধ করি 
মুচ্ছ? গেলেন। 
ডাক্তার বাবু এই পাড়ার অনেকদিনের চেন! ডাক্তার। 
তিনি বিপিনকে তিরক্কার করিয়! বলিলেন--“তোমার কি 
ছেলে-মানুষী গেল না এখনও ? বুড়ো মানুষকে কি এম্নি 
করে বলে?- আর এতে ভয়ের কারণ কি আছে? 
এখন ওঠ, পন মুখে-চোখে জল দাও ।” বিপিনকে আর 
উঠিতে হইল না। মহামায়া কীাদিতে-কীার্দিতে বলিয়া 
উঠিলেন--“না গে!, আর যেন আমাকে উঠতে না হয়*__ 
বলিয়! উচ্চৈঃশ্বরে-কীদিয়' উঠিলেন। ডাক্তারবাবু ত্তাাকে 
সাত্বনা দিয়! বলিলেন-_-দনা কোন ভয় নেই--আমি রোগ 
ধর্তে পেরেচ, অল্প দিনের মধোই ভাল করে দোব।* 
শিশুপুত্র হারাইয়৷ যাইবার দশ দিন পরে, সে ছেলে 
জীবিত অবস্থায় রহিয়াছে--কোন লোক এই সংবাদ লইয় 
আমিলে জননী ঘেঞন আশ্বস্ত হয়, ডাক্তারের এই কথায় 
মহামায়াও তেম্নি আশ্বস্ত হইয়া করুণ, ভাবে তাহার মুখ 
পানে চাহিয়া বলিলেন,--“বৌ মা! আমার বাঁচবে ত?* 
এই সময় বৌ-মা পাশ ফিরিয়া চক্ষু _মেলিয়া আপন মনে 
বলিল --“মা গে!--* মহামায়! উন্মাদিনীর ভ্তায়, তাহার 
মুখের উপর ঝুকি! পুড়িয়!--"এই যে ষা, আমি এসিচি _-৮ 
বলিয়া কাদির! উঠিলেন। অন্ুখ বাড়িবার ভয় দেখাইয়া 
ডাক্তার বাবু তাহাকে কাঁদিতে নিষেধ করিলেন। মহা 
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মায়া চুপ করিদেন। তারপর ডাকার যাহা বলি গেলেন 
তাহার সার মর্ম এইরূপ ১-- 

ভয়ের কোনই কারণ নাই--অস্থথ অন্ত কিছু নয়, 
দুশ্চিন্তায় মনে মনে পুড়িয়৷ পুড়িয়া অনেকটা হিষ্টিরিয়ার 
মত হইয়াছে । ছুনচার দিনের মধ্যেই 'সারিয়া উঠিবে-_ 
সন্দেহ নাই। এখন তাহাকে বেশী বকান কিম্বা তাহার 
সুমুখে কাদা কোন মতেই উচিত নয়। এখন একশ তিন 
ডিক্তরী জর-_-এই জরের সঙ্গে-সঙ্গে সব অন্ুুখ ভাল হইয়া 
যাইবে। ইত্যাদি ইত্যার্দি-_ 

এ ধাঁ রখ 

ডাক্তার বাবু বোধ করি মিথ্য। বলিয়াছিলেন। কেন না, 
বৌ-মার সারিয়া উঠিতে ১৫1১৬ দিন সময় লাগিল। এই 
সময়ের মধ্যে বৌ মাকে এ যাঙা বাচাইয়! দিবার জন্ত কালী- 
ঘাটের “মা কালীকে” জোড়া পাঠা দিবার মানসিক করা 
হইতে আরস্ত করিয়া রাস্তার মাটার টিপিটীকে পর্য্স্ত গড় 
হইয়া প্রণাম করিয়া বলিয়াছেন__“ঠাকুর, বৌ-মাকে আমার 
বাচাও ঠাকুর-আমি ত জ্ঞান হয়ে অবধি কোন পাপ 
করি নি, তবে কেন আমার ভাগো এমন হবে। ইত্যাদি 
ইত্যাদি-_ ূ 

আজ মহামাগ়ার মনে আনন ধরে না। আজ বৌমা 
পথা পাইবে । অনেক দিনের পর আজ তিনি মহ্থা উৎসাহে 
রাধিতে বসিয়াছেন। .ইতিপূর্কেই তিনি বৌমাকে সকল 
কথা খুলিয়া বলিয়াছিলেন। বেলা দশটার মধোই তাহার 
রান্না শেষ হইয়া গেল। বৌমা খাইতে বসিল। ছু'চাঁর 
গ্রাস মুখে তুলিয়াই যৌমা শ্বাগুড়ীর মুখপানে করুণ ভাবে 
চাহিয়া বলিল-_-"এই বার আমি বাপের বাড়ী যাব মা! 
বৌমা কেন যে এ কথা বব্ল, তিনি তাহ! বেশ বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি ঘলিলেন--প্হা! মা, দে কথা আর 
আমায় বলে দিতে হবে না, আর ছু'চারদিন যাক, পাঠিয়ে 
দোব, তাতে আমি মরি আগ বাচি--এঁ পোড়ারমুখো! 
বিপিন যদি তেমন না হ'ত হ'লে কি সে সময় আমার 
তেমন মতিচ্ছন্ন হত মা। পাঁচজনের কথায় আমি তোমার 
ওপর অমন হ'য়ে পড় তুম লোকের; কি. বল মা-_পরের 
সর্বনাশ দেখতেই লোকে ভালবায়ে* বলিতে-বুলিতে 
স্তাহার কোটরগত চক্ষু হইতে  টপ-টপ, করিয়া অশ্ত 
পড়িতে লাগিল। ' , .. ; ২, ৮ পি 


রঙ-চিত্র 
[ চঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


৯০৯০৫ 
৮ পপ পু স্পা তা পদ 
8 সি বারি, ৪ ॥ 
ইজি ওটি ত 
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৬ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


'বন্ুমতীর স্বত্বাধিকারী, অক্লাস্তকর্মী, বন্ধুবংসল উপেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহজগতে নাই; পঞ্চাশ 
বরের অধিক কাল ভগবদ্নির্দিষ্ট কাধ্য উদ্যাপন 





৮উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কন্দিয়া বন্ধুবর উপেন্ত্রনাথ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
ফরিয়াছেন। “বন্থমতী, পত্রিকা প্রকাশের অব্যবহিত পর 


হইতে আমরা উপেন্দ্রনাথের সহিত ন্ুদীর্ঘকাল কাধ্যক্ষে 
সংস্ষ্ট ছিলাম) তাহার স্থথ-হুঃখ, আশা-আক]জ্ষার সহি 
পরিচিত ছিলাম। সামান্ত অবস্থা হইতে অধ্যবসায় 
একাগ্রতা প্রভাবে উপেন্দ্রনাথ যে যশঃ অর্জন করি: 
গিয়াছেন, তাহা সকলেরই অনুকরণীয়। স্থলভ-সাহিত 
প্রচারে তিনি 'বঙ্গবাসী'র যোগেন্দ্রনাথের সমকক্ষ ছিলেন 
তাহারা চেষ্টা, যত্ব ও অর্থব্যয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকে 
গিরীশচন্ত্র, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, প্রভৃতি সাহিত্য-রঘীদিগে 
গরস্থাবলী বাঙ্গালার পল্লীতে-পল্লীতে ঘরে-ঘরে বিরা' 
করিতেছে । তাহার 'রাজভাষা'র প্রতিষ্ঠার কথা কে 5 
জানেন? তিনি বুকের রক্ত দিয়! 'বন্থমতী'র সেবা করিয় 
গি়াছেন। কত ঝড়-ঝঞ% উপেন্দ্রনাথের মন্তকের উপ. 
দিয়! বহিয়া গিয়াছে ; কিন্তু উপেন্্রনাথের অটল একা গ্রত 
সমস্ত অতিক্রম করিয়। তাহার কার্ধ্যকে জন্গযুস্ত করিয়াছে 
উপেন্দ্রনাথ বড়ই বদ্ুবংসল ছিলেন; পরের দুঃখ-কঃ 
দেখিলে তিনি স্থির থাকিতে পারতেন না; তিনি প্রাণ 
পণে লোকের উপকার করিয়াছেন। উপেন্ত্রনাথের মৃত্যুতে 
আমর! একজন প্রকৃত বন্ধু হারাইয়াছি। তাঁহার একমাত্র 
পুত্র শ্রীমান সতীশচন্দ্র দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া পিতাঃ 
পবিত্র অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান উন্নত করুন, ইহাই ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি; তাহার শোকে আমর! সমবেদন! 
প্রকাশ করিতেছি । 


সঞ্চয় 
[ গ্রহেমেন্্কুমার রায় ] 


সাহিত্য 


হাতেলক্‌ ইলিস্‌।--এখনকাঁর ইংরেজী সাহিত্যের দঙ্গে 
ধাইাদের অল্ন-একটুও সম্পর্ক আছে, হাভেলক্‌ ইলিসের 


নাম তাহাদের কাছে নিশ্চয়ই অচেন| বলিয়া মনে হইবে, 


না। বাহার! স্থধু সৌন্দর্-সন্ধানী, হাভেলক্‌ ইলিসের 


ৰ 
ৃ 
ৰ 





পাস্থারের দঙ্গে লড়াই 
(ডেনিস্‌ ভাস্কর (১৭০1 17671000270 
লেখ পড়িয়া তাহাদের মনের আশ! অবশ্ত মিটিতে পারে 
না) কারণ হাভেলক্‌ ইলিসের রচনায় মিষ্ট রস বা 
কাব্যের গন্ধ বড়-একটা নাই। কিন্তু আর-আ'র নানান্‌ 
দিক দিয়া হাভেলক্‌ ইলিসের রচনায় এত-বেশী সার্থকতা 
দেখ! যায় যে, ধাহার! তাছার লেখার সঙ্গে পরিচয় 


নিজেরাই সকল-রকমে $কিয়! 


রাখিবেন না, তাহার! 
যাইবেন। 

১৮৯০ খুষ্টাবে হাভেলক্‌ ইলিস 116 
নামে একথানি সাহিত্য-সম্পর্কীয় পুন্তক প্রকাশ করেন। 
তখন তাহার বয়স ছিল একব্রিশ বৎসর । এখন তিনি ষাট 
বৎসরের বুদ্ধ। এই ্দীর্বক্ষালের মধ্যে তাহার অশ্রাস্ত 
লেখনী নান! বিষয়ে নান! গ্রন্থ প্রসব করিয়াছে,- কিন্ত 
তাহার লেখার ছ'ঁদ একরকম বদ্লাপ় নাই বলিলেও চলে, 
_-তনি সম'ন ভাবে সমান জোরে সমান তালে বরাবর 
একটানা! সমান কলম চাাইয়া আদিতেছেন। 4. 
1)1819500 110 0010017127৮ & ১680 ০ 131051) 
(301010১)111)0 ১০৪] ০07 91)8170) 116 ১০11. ০1 


ক নটি 
১০৮৮ ১0111 





বীরঝুলা জোয়ান অব আর্ষ 
( ফরাসী ভান্কর ]][017171 (07000 ) 


1)1621005) 1105 19516 07 ১০০1৪] 17101219176) 10106 
00711711721 ও [1101016551075 ৪170 (.0101061105 নামে 
পুস্তকগুলি, ইংরেজী সাহিত্যে হ্াভেলক্‌ ইলিস্কে একজন 
শক্তিধর লেখকরূপে পরিচিত করিয়াছে । ১৮৮৭ হইতে 
১৮৮৯ খষ্টান্ব র্য্যস্ত তিনি 161027910 521155এ প্রকাশিত 


৮৫ 


নাটকগুলিও সম্পাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু কেবল এই 
সকল পুস্তক রচন| ও সম্পাদন করিয়াই তিনি বিখ্যাত 
নন )--১60165 17 00 1১501101957 ০1 3৪% নামক 
বিরাট গ্রস্থখানির জন্যই তাহার নাম সুধু ইংলণ্ডে নয়__ 
পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মিথুন-শান্্র সম্বন্ধে 
এত-বড় প্রামাণিক ও বৈজ্ঞানিক পুস্তক আর-কোন ভাষার 








[৬ বর্ষ__২য় খও্--৫ম সাখ্যা ৃ 





যাইতেছে, এই অদ্ভূত গ্রন্থে তাহার অগস্তি উদাহরণ পাওয়া 
যায়! মানুষের ভিতরে-ভিতরে যে কতট। পঙ্তত্ব তাহার 
কাম-পিপাস! যে কতটা জঘন্ত, হাভেলক্‌ ইলিস সকলের 
চোখে আঙুল দিয়! সেটা দেখাইয়া দিয়াছেন। মধু 
উদ্দাহরণ দেখাইয়াই তিনি চুপ করেন নাই, এমন বিকৃত 
কাম-প্রবৃত্তির কারণ এবং কামুকের মনোবিজ্ঞান লইয়াও 





দাদার গালে চুমু 
( স্ুইডিস্‌ ভাস্কর '১12017551) 


' আর কোন লেখক আজ-পর্যাস্ত লিখিতে গার নাই। এই 
: অপূর্ব পুস্তক যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহার 
 পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে লেখকের কি গভীর গবেষণ।, কি 
. অতুল ক্ষমতা, কি অসামান্ত পাঙিত্যের আশ্র্ধ্য প্রকাশ 
আছে! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সভ্য ও অসভ্য এবং প্রাচীন 
ও আধুনিক সমস্ত জাতির মধ্যে কামোমত্ত স্ত্রী-পুরুষর! কত 
' গোপন ও কুৎনিত অনাচারে অভ্যন্ত হইয়া অধঃপাতে 


ষোড়শী 
( ইডিস্‌ ভাঙ্কর 4১5০] 1206) 


তিনি বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। আবার, কেবল 
মানব-সমাজে নয়,_পশু-রাজোও এ একই প্রবৃত্তির একই 
ধারা কেমনভাবে বহিয় চলিয়াছে, সেটাও তাহার তীক্ষদৃষ্টির 
আড়ালে ধায় নাই! হাভেলক্‌ ইলিসের গ্রন্থ যে-বিষয়ের 
জন্য সর্বত্র সমাদৃত, সেবিষয় লইয়া কোন বিশেষজ্ঞ 


বাঙালী বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে আলোচন। করিয়াছেন 
বলিয়! শুনি নাই । 


স্কৃত ভাষায় লিখিত বাৎস্াব়ন বা 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


কৌটিল্যের রচনাই এ-বিভাগে ভারতবর্ষের মধো প্রসিদ্ধ । 
বাঙ্গল ভাষায় তাহার অনুবাদ আছে। 

হাভেলক্‌ ইলিস প্রথমে কিছুদিন শিক্ষকের কাজ এবং 
চিকিৎসা-বাবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। ত্ীছার 
সহধন্মিণীও বিদছুষী মহিলা | 1191) 2110 ৮৬০71 নামক 
প্রসিদ্ধ পুস্তক রচনা-কালে তাহার স্ত্রীও তাহার সঙ্গে কলম 





নদী পার“হওয়া। 
' ইতালীয় ভাস্কর ()1272101001601)। ) 


ধরিয়াছিলেন। এই পুস্তকে 5০,-010)101)গুলির একটা 
বিজ্ঞান-সম্মত বিশদ আলোচনা আছে। তাহার স্তর 
উপন্তাস ও নাটক লিখিয়াও নাম কিনিয়াছেন। 

হাভেলক্‌ ইলিস সে্দিন-পর্য্স্তও স্ত্রীর সঙ্গে এক- 
বাড়ীতে বাস র্লুরিতেন না! ম্বামী থাকিতেন এক জায়গায়, 
'আর স্ত্রী থাকিতেন আর-এক জায়গাক্স। বদ্ধুবান্ধবরা 


সঞ্চয় 


৮৭ 


যেমন আসা-যাওয়া করেন, তেমনি “ভাবে কখনো স্ত্রীর 
বাড়ীতে গিয়া শ্বামী দেখা করিয়া আসিতেন স্ত্রীর সঙ্গে, 
আবার কথনো-বা স্বামীর বাড়ীতে আসিয়। স্ত্রী দেখা করিয়া 
যাইতেন স্বামীর সঙ্গে! পাছে দিন-রাতের মেলা-মেশায় 
ও বেশী ঘনিষ্ঠতায় বিবাহিত জীবন হইতে রোম্যান্সের মাত্রা 
কমিয়া যায়, সেই ভয়েই তাহারা একসঙ্গে এক-বাড়ীতে 


মন্কম্যানের আনঙ্গের নাচ 
| ্ 
বাস করিতেন না!--কথাটা! কাণে শুনিতে যতই অদ্ভুত 
ঠেকুক্‌__কিন্ত পুরাণে! প্রেমকে নিতুই-নব করিয়া জিয়াইয়! 
রাখিবার এ যে একটা সের! উপায়, তাতে আর এতটুকু 
সনেহ নাই! 


গু রঃ রঙ 


ভবিষ্যতের সংবাদ-পত্র ।--বিলাতের 10811 €1)০- 


৬৮৮ 





পত্র সম্বন্ধে একটি আলোচনা করিয়াছেন। 
প্রকাশিত তাহার এ আলোচনার সার-অংশ ও সম্পাদকীর 
মন্তব্য হইতে আমর! কিছু-কিছু তুলয়! দিলাম। 

“কাগজ বিলি করিবার জন্য নূতন পথ য়ারি করিয়া 
বৈছ্যতিক ট্রেণ চালানো হইবে। দৃরদেশের জ.' বায়ু- 





রি ্ 
নি ঝা 


৪ নর্তকী ফিলিন মঙ্কম্যান 


রণ 


পোত ব্যবহৃত হইবে। সান্ধ্য বা প্রভাতের সংস্করণ বলিয়া 
কোন-ক্ছু থাকিবে শা-দিন-রাতের চবিবশ ঘণ্টায় 
কাগজের প্রায় চবিবশখানি করিয়া সংস্করণ বাহির হুইবে। 
খবর জোগাড় করা হইবে তারহীন টেলিফোনের দ্বারা, 
এবং প্রত্যেক রিপোর্টারের পকেটে তারহীন টেলিফোনের 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--€৫ম সংখা! 


তত জে ক ৩ 





এ ০ পা 


একটি করিয়া যন্ত্র থাকিবে । খালি এইটুকু নয়,_-আরো 
কিছুদিন পরে, লোকে আর কাগজ পড়িতেও চাহিবে না ! 
কাগজের খবর তখন গ্রামোফোনের রেকর্ডের মধ্যে পুরিয়া 
বাড়ীতে-বাড়ীতে পাঠানো হইবে এবং রেকর্ডের গান যেমন 
কৃষিয়! শোনা হইয়! থাকে, রেকর্ডের খবরও শোনা হইবে 
ঠিক তেম্নি করিয়াই!... ...কিস্ত ভবিষ্যতের এই 





শত্রুর হাতে বন্দিনী 
(%[.170077 ও 1116 101010এর কুমীয় যুদ্ধ নৃত্য ) 


ফনোগ্রাফ-সংবাদ্দেও যে সকল শ্রেণীর পাঠকই তুষ্ট হইবেন, 
তা বল! বায় না। জন-সাধারণের যধ্যে তখনও এসন 
লোক যথেষ্ট থাকিবেন, বাহার! এখনকার খবরের কাগজকে 
সেকেলে বলিয়া ফেলিয়া না-দিয়! বন্ধং বেলী, আদর করিয়াই 
পড়িবেন!” | ূ চে 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


শরাানার েরোরররোরোরিযা এরর এ রর রা রেরলাে 
গর্জে” খরার” ার০০ারস্াগত্যারা খ্যারা০- খারা র্যা হারার ব্যার” স্ব বান পরব হা পরাক ক সর ্ার ব্রা বে 





ললিত কলা 


ভাস্করের কথা ।-_চিত্রকল! যেমন জনপ্রিয় হইতে 
শারিয়াছে, ভাক্ষ্য-কলার তেমন সৌভাগ্য হয় নাই। 
ভাস্কর্যের আদর ছিল সেকালে, একালে তাকে কেউ 
বড়-একট। আমোল দেয় না। ভাশ্কর্ধ্য বলিতে সাধারণত 
আমাদের মনে হয়, ধনীর বাগান-সাজানো ভাবহীন ও 
কুৎসিত পুতুলগুলোর কথা )১--বাড়ীর ছোট-ছোট মেয়ের! 
যেমন আল্মারিতে থেল্ন! সাজাইয়! রাখে, এ পুতুলগুলোর 
সার্থকতাও ঠিক তেম্নিধারাই। ভাস্কর্যের সৌন্দধ্য 
বাড়াইবার 'জন্তই যে বাগানের প্রয়োজন এবং বাগান 
সাজাইবার জন্ত যে ভাস্কর্য নয়--এ-কথ! বোঝে খুব কম- 
লোকেই। 


ভদ্রলোক বিগাতের এক রাস্ত! দিয়া যাইতেছিলেন। সেই 
রাস্তায় তখন একটি নূতন প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়্াছিল। 
ভদ্রলোৌকটি দেখিলেন, ছুটি বালক সেই প্রতিমু্তির দিকে 
অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া চুপ-করিয় ধাড়াইয়া আছে। দেখিয়। 
তিনি ভারি খুসি হইলেন-_- আঃ! আটের এই ছার্দিনে, 
ছেলে-ছুটির এই-বয়সেই ভাঙ্র্ষের উপরে এতটা ভক্তি !, 
এই আশ্চর্য্য শিল্প-অনুরাগ দেখিয়া ভদ্রলোকটি বালক- 
দুটিকে বাহবা দিয়া উৎসাহিত করিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
তাহাদের কাছে গেলেন। তাহাকে দেখিক্সাই ছেলেছুটি 
বলিয়া উঠিল, “মশাই, আপনার পকেটে ছুরি থাকে ত দয়া 
করে, একবার দিন না!” ভদ্রলোকটি তখন খুঝিলেন, 
ছেলেছটি মোটেই শিল্পরসিক নয়--প্রতিমুর্তির অমল ধবল 
মণ্মর দেখিয়া! তাহার উপরে এদের নাম-খোদাই করিতে 
সাধ হুইয়াছে-কি সর্বনাশ! ভদ্রলোৌকটি তখন হতাশ 
হইয়! তাড়াতাড়ি পলায়ন করিলেন ! 

শিল্পীর পাথরের উপরে নাম-খোদাই করিবারও যেটুকু 
আগ্রহ, একালের সাড়ে-পনেরো আনা লোকের মনে কিন্তু 
সেটুকু আগ্রহও নাই,--তাহার1 পাথরের মৃত্তির দিকে 
ফিরিয়াও তাকায় না, তাহার! ন্ডাস্কর্যাকে একেবারেই 
উপেক্ষা ক্ষরিয়া চলিয়! যায়। 

ভা্িধ্যের মধ্যেষে কালোপযোগী গভীর সত্য নিছিত 
আছে, একালের অধিকাংশ শিল্পীও তাহা অনুভব করিতে 

৮৭ 


সঞ্চয় 


ভাস্কর্যের এই অনাদরের দিনে, একটি শিল্পরসিক* বৃদ্ধ 


৬৮৯ 
পারেন নাই। সে সত্য অনুভব করিয়াছিলেন, অতীতের 


সেই মহ্া-প্রতিভার অধিকারী ভাস্করগণ, যাহার অনুভূত 
সত্য পার্থেননের ভিত্তিতে-ভিত্তিতে শত-শত মূর্তির মধ্য 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। একালের ভাস্করগণ 
সত্যের সেই প্রকাশ দেখিয়া অভিভূত হন বটে, কিন্ত 
তেমন করিয়া সত্যের আধার সকলে আর গড়িতে পারেন 
না। “তাহার কারণ, তাহারা নিজেদের জন্য" দুদ পথ 
বাছিয়া না-লইসসা, প্রতি পদেই অতীতের শিল্পিগণের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া চলেন ; ফলে সত্যের কোন নূতন বিকাশ- 
বৈচিত্র্যও দেখানো! হয় না এবং সাত-নকলে আসলও থাস্তা 
হইয়৷ যায়। 

অথচ, একালের অল্প যে-কয়েকজন ভাস্কর আপনাদের 
স্বাধীনতাকে শিলা-পটের রেথায়-রেখায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, 
তাহাদের কাধ্যে ভাবের এবং সত্যের কি' অপুর 
সৌন্দধ্য দেখা যায়! কেবল রূপ-রসেন্স সাধনায় ময়,_ 
ত্বাহার! সাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণেও সক্ষম হইয়াছেন। 
ফরাসী ভাস্কর ওগন্ত, রোর্দা, ও স্যাভ ভাস্কর মেষ্রটোভিকের 
নাম ঘাটে-মাঠে-পথে সকল: শ্রেণীর সক্ষল লোকের মুখেই 
শোনা যায়-_তাহাদের সমাদর সর্বত্র, সর্বসাধারণের মধ্যে । 
সুতরাং একথাও বোঝা শক্ত নয় যে, একালে সবাই যে 
ভাস্করকে আদর করে না, তাহার জন্ত বেশী দায়ী প্রধানত 
ভাঙ্করুগণই। তাহার! ভাস্কধ্যের মধ্যে নবযুগের নৃতন বাণী, 
নৃতন আশা-আকাজ্কা, নৃতন ভাবের ছবি দেখাইতে 
পারিতেছেন না । তাহারা যাহা করিতেছেন, সেটা 
অতীতের জাবর-কাট1 বৈ অন্ত-কিছু নয়। কাজেই জন- 
সাধারণও তাহাদের প্রতি বিমুখ । 

আমরা এখানে একালের পাঁচজন বিখ্যাত 
প্রতিভাবান ভাঙ্করের গঠিত মৃষ্তির এক-একটি নমুনা 
দিলাম। 





রঙ্গালয় 


ভাবাত্বক নৃত্য ।-ৰ্িলাতের বিখ্যাত নৃত্য-কুশলী মিস্‌ 
ফিলিস্‌ মঙ্ক ম্যান, নৃত্য-কলার গুপ্ত ইঙ্গিত সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, প্নৃত্য হচ্ছে আর্টের একটি 
উচ্চ অঙ্গ । এবং যে জন্ম-নর্ভক নয়, সে কখনো! উচুদরের 
আর্টিষ্ট হইতে পারে না । অবশ্ঠ, নাচিতে হইলে গ্রথমট! 


৬৮৯৪ 


যথেই সাধনা এবং শিক্ষার আবশ্তক। কিন্ত যতই শিক্ষা 
দাও, কি আর-যাহাই কর, যে লোক খাঁটি ভাবুক নয়- 
বৃত্যকলায় সে কথনো প্রাণের আবেগ প্রকাশ করিতে 


পারে না। “অমুক ভাবে হাত নাড়িলে এবং অমুক ভাবে 


চোখ পাকাইলে বাঁগের ভাব দেখানো যায়” বলিয়া তুমি 
হয় ত কাহাকেও শিক্ষা দিলে। সে হয় তঠিক তোমার 
শিক্ষা মত কাজ করিয়া গেল। কিন্তু তবু রাগের 
আদল ভাবটি ফুটাইতে পারিল না। কারণ, সে প্রাণের 
ভিতরে ক্রোধের আবেগ অনুভব করে নাই--সে 
যাহা করিতেছে, তাহা তোমারই অবিকল নকল 
মাত্র। 

নাচের ভাবের ভিতরে নাচিয়েকে মস্গুল হইয়া 
থাকিতে হইবে । ধর, আমার নাঃচর বিষয় হইতেছে, 'একটি 
ভিথারীর মেয়ে ফুল কুড়াইতেছে । এখানে আমাকেও মনে 
করিতে হইবে, সত্যসত্যই আমি ভিথারীর মেয়ে, ক্ষুধ। ও 
দুর্ভাগ্যের তাড়নায় আমি ভিতরে-বাছিরে অস্থির, আমার 
দেহ আর যাতনার ভার বহিতে পারিতেছে না, পা আর 
চলিতে চাহিতেছে না! তারপর, কল্পনায় অ।মাকে দেখিতে 
হইবে, আমি যেন নিভৃত পল্লীর বন-লতার শ্তামলতার মধ্যে 
গিয়া পড়িয়াছি ;-_মাথার উপরে উদার আকাশ, চারিদিকে 
মধুর বাতাস, পদতলে নধর দুর্বাঘাস! বসস্তের আহ্বানে 
ভিথারিণী আমি,--আমারও, শ্রানস্ত প্রাণ আনন্দে বিভোর 
হইয়া উঠিল, সাম্নে এ ফুলের বাগান,_-ধরণীর উপরে 
রাঙা-রাঙা ফুলগুলি হাসির মত ছড়াইয়! রহিয়াছে! 
দুর্ভাগ্যের তাড়না ও ক্ষুধার যাতন! ভুলিগ! নাচিতে- 
নাচি'ত আমি ফুল কুড়াইতে ছুটিলাম ! এম্নি 
'এাবে অভিভূত হইতে না-পারিলে নাচে কনে! ভাব বা 
আবেগ ফোটানো যায় না। 

নর্তকী তার দেহ দিয়া ছবি আঁকে, কবিতা লেখে। 
কেমন-করিয়া সে তা করে, নর্তকী তা বলতে পারে না। 
চিত্রকর কি-করিয়া ছবি আকেন, কবি কি-করিয়া কবিত। 
লেখেন, সে কথা 1ক তাহারা বুনাইয়া বলিতে পারেন? 
চিত্রকরকে গোড়ায় খালি শিখিতে হয় ড্রয়িংএর কায়দা, 
কবিকেও শিথিতে হয় লেখার প্রাথমিক গোটাকতক 
পদ্ধতি) তারপর তাহাদের যাহা.কর্তবয, সেটা শিক্ষার 
উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, সেট! নির্ভর করে তাহাদের 


ভারতৰষ 


[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


শক্তি, প্রতিভা ও কল্পনার উপরে । নৃত্যকলা-সম্বন্ধেও 
ঠিক এই কথাই খাটে ।” ] 

আমাদের দেশে রঙ্গালয়ে যে নাচ হয়, তাহার ভিতর 
হইতে ভাবের ও আবেগের দিকটা একরকম চলিয়৷ গিয়াছে 
বলিলেও হয়। কিন্তু যুরোপের সকল দেশেই নৃত্য-কলা 
ভাবাবেগের রূপ ক্রমেই বেশী-করিয়া! জাগিয়া উঠিতেছে। 
সেখানে এখন কেবল হাত-পা ছোড়াকেই নাচ বলে ন1; প্রতি 
নৃত্যে যিনি এক-একটি বিশেষ ভাবের ইঙ্গিত দিতে পারেন, 
সমঝদারের আসরে এখন তাহারই আদর হয় অধিক। 
হাত-পা অঙ্গভঙ্গির ছন্দে, মুখ-চোথের বিচিত্র ভাবে নর্তৃকীরা 
সেখানে কনে! ছঃখের ও কখনো! সুখের ছবি জাগাইয়। 
তুলেন এবং নাচের সঙ্গে অভিনয়ের যে কতট! ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
দর্শককে সেটা পরিষ্কার করিয়! বুঝাইয়া দেন । 

আমাদের দেশেও খাটি-দেশী ভাবাত্মক নৃত্য আছে, 
কিন্ত তেমন নাচ দেখা যায় খুব কম। বাঙ্ল! দেশে সেটা 
একরকম নাই বলিলেও চলে; কেবল দাক্ষিণাতো এবং 
ভারতের অন্তান্ত ছু' একটি জায়গায় ভাবাত্বক নৃত্য এখনো! 
সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া! যায় নাই। 


বিবিধ 


আলোক ও দৃষ্টি __কি-রকম আলোকে ঘর 
আলোকিত কর! উচিত এবং দৃষ্টির পক্ষে কি-রকম আলোক 
উপকারী, তাহা লইয়া! অনেক তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । 
প্রতি ইহাই স্থির হইয়াছে যে, মানুষের দৃষ্টি যে-শ্রেণীর 
কাজে খাটানো হয়, সেই-শ্রেণীর কাজের উপরেই 
আলোকের বিভিম্নতা নির্ভর করে। যেখানে কোন জিনিষ 
চোখের কাছে রাখিয়া সমস্ত খুঁটিনাটি দেখার দরকার, 
সেখানকার আলোকও উজ্জ্বল হওয়া চাই। কিন্তু সেইসঙে 
এটাও জানিয়! রাখা ভালো! যে, উজ্জ্বল আলোক শ্রাস্তিকর। 
দৃষ্টিকে যেখানে একটানা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কর্মে নিযুক্ত 
রাখিতে হইবে, আলোকের উজ্জ্বলত। সেখানে সচরাচর 
যতট! দরকার মনে হয়, তার চেয়েও কমাইয়া ফেলা 
উচিত। 

এইসঙ্গে এখানে আর-একটি কথ! জানা দরকার। 
চোখকে ধারা উজ্জল ও পরিফার রাখিতে চান, দৃধিকে তার 
যেন মিছামিছি হয়রাঁগ না-করেন। মিট্টঘিটে আলোতে 


বৈশাধ, ১৩২৬] 





লেখাপড়া করার মানে হচ্ছে চোখের মাথা খাওয়া। 
পড়াগ্তনা করিবার সময় এমনভাবে বসিতে হইবে, আলে! 
যাহাতে পিছন হইতে বইয়ের উপরে আসিয়া পড়ে। খুব 
প্রখর আলো, আর রোদের দিকে সাধ্যমত না-চাওয়াই 
উচিত। অনেকেই চোখের প্রদাহে কষ্ট পান এবং বিনা 
চিকিৎসায় অনর্থক সে কষ্ট সহিয়া থাকিয়া তাঁরা চোখের 
সৌন্দর্য 'নষ্ট করেন। এ অবস্থায় দশ গ্রেণ বোর্যাক্স 
( ১0:৪8. ) এক আউন্স ক্যাম্ফর ওয়াটারে (91)11115 01 
08111)1001 নয় ) মিশাইয়া, চোঁথকে ধুইয়া ফেলা ভালো। 
মাঝে-মাঝে চোখে জলের ঝাপ্টা দেওয়া সকলের পক্ষেই 
দরকার। ঠাণ্ডা ও পাত্ল! চায়ের জল শ্রান্ত ও দুর্বল 
চক্ষু ধুইবার পক্ষে যেমন উপকারী, তেম্নি নির্দোষ 


০ সং ্ 


দৈনিক মানসিক ব্যায়াম ।--কুঁড়ের দেহ নানান্‌ 
রোগের বাসা । আজকাল অনেকেই তাই নিয়মিত ভাবে 
ব্যায়াম করেন। কিন্তু দেহের ব্যায়াম লইয়। ধার! রোজ 
আধঘণ্ট। হইতে একঘণ্টা পর্যন্ত মাতিয়া থাকেন, মনের 
বায়ামের জন্ত দিনে পাঁচ-দশ মিনিট সময় খরচ করিতেও 
তারা ষেন নেহাৎ নারাজ । দেহ ও মন, কারুকেই অবহেলা 
কর! ঠিক নয়,-_অবহেলা করিলেই সাজা পাইতে হইবে । 
অনেক বিখ্যাত প্ডতত যেমন দেহের দিকে না-চাহিয়! 
স্বধু মনের চর্চায় মাতিয়া অকাল-বুড়ো হইয়াছেন 
বা পরমাযু থাকিতে মরিয়াছেন, অনেক ব্যায়াম-করিয়া- 
জোরালো লোকও তেম্নি মনকে অকেজো রাখিয়া বয়সে 
বৃদ্ধ ও বুদ্ধিতে বালক হইয়া থাকিয়াছেন। বড় বড় 
পালোয়ান এর সাক্ষী । পালোয়ানরা প্রায়ই পণ্ডিত হয় 
না কেন?--মানসিক বায়ামের অভাবে। বিলাতের 
ডেলি মেলে, 2, 45১10015210 11515911 তাই 
বলিতেছেন, প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য প্রতিদিন অস্তত 
যৎকিঞ্চিৎ মানসিক ব্যায়ামে নিযুক্ত থাকা । মারস্তাল 
সাঞেব নিজে প্রত্যহ মানসিক ব্যায়াম করেন। তার 
ফলে "069 ০ চা ০:৪০৩*এর চায় অংশই তীহার মুখস্থ। 
এই চার অংশে লাইন আছে তিন হাজার বাশটিটি। তিনি 
বলেন। “এটা কিছুই শক্ত নয়। যে-সময়টার় আমি 
[7০18০৩ কথস্থ করেছি, সে-সমগ্লটা আমি আর-কোন- 


সঞ্চয় 


৬৯১১ 








রকমেই কাটাতে পারভুম না । আমি মুখস্থ “করেছি দিনে- 
দিনে, দাড়ী কামাতে-কামাতে বা পোষাক পর্তে-পর্তে বা 
স্নান কর্তে-কর্তে, প্রতিদিন দশ বা কুড়ি লাইন করে? । 


আর এই মুখস্থ-করার কাজট! অন্য সময়ের চেয়ে সকালেই 


হয় বেশী সহজে । সর্বপ্রথমে' আমি ওমর খৈয়মের রুবায়ত 
কণস্থ করি। এতে আমার সময় লেগেছিল একমাস। 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের ০0০ 017) 070 11001702000 01 
11700102117 1 1758119 01011৭1)09099” নামে কবিতাটি 
একসপ্তানের মধ্যেই আমার কণস্থ হয়ে যায়। ধার যে 
লেখা পড়তে ভালো লাগে, তার পক্ষে সেই লেখাই মুখস্থ 
করা সহজ ও প্রশস্ত ।” মাক্ষ্ঠাল”সাহেবের দৃষ্টান্ত সকলেই 
অনুসরণ করিতে পারেন। ধাহারা মনকে পঙ্গু রাখিয়া 
দেহকে বলিষ্ঠ করিতে ব্যতিব্যস্ত হন, তাহারা যদি এদিকে 
একটু দৃষ্টি দেন, তবে মনের চর্চা ত হইবেই, বেশীর ভাগ. 
বাজে সময় খচ্চাও বাঁচিয়! যাইবে । 


০ ০ খা 


সমুজ্জল বিহঙ্গ।_-এমন ঢের পাখী আছে, রাতে 
যাহাদের দেহ চক্চক্‌ করে বা জ্বলিতে থাকে,-- এ-কথাটা 
আদ্দিকাঁলের কথা এবং অনেক স্থলেই বাড়ানো কথা বা 
মিছে কথা । রোমের প্রিনি ও ১৫৫৫ খুষ্টান্বে কনরাড 
গেস্মার এবং আরো নানাসময়ে নানা লোক সমুজ্জল 
বিহঙ্গের কথা বলিয়াছেন। আজকাল অনুসন্ধান করিয়া 
জান! গিয়াছে যে, সমুজ্জল বিহঙ্গের কাহিনী একেবারে 
গাজাখুরি নয়। 100%11602০ নামে ইংরেজী স্মুময়িক 
পত্রে এ-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছে। প্রীুন্ধ- 
লেখক বলেন, “১৯০৭ থ্ষ্টাব্বে কেন্বিজে সমুজ্জল বি 
দেখা গিয়াছিল। স্যার ডিগ্বি পিগটু সেদিকে বিশেষজ্ঞদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াটিলেন। এখান্ইে আগেও আর 
একবার “চলস্ত আলো” দেখ! গিয়াছিল, কিন্তু সে 
ব্যাপারটাকে তখন গেঁয়ো লোকের আজগুবি করনা বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া! হইয়াছিল। এবার এ বিষয় লইয়া 
রীতিমত খোঁজখবর সুরু হয়। ফলেজানা যায়, ফান্সের 
09265 ও 1১/50269এও অম্নি সমুজ্জল বিহঙ্গ দেখা 
গিয়াছে। কেন্িজে একব্যক্তি গুলি করিয়া একটি সমুজ্বল 
বিহজ মারিয়াছিল। তাহার মুখে গ্রাকাশ, পাখীটি প্যাচ 


৬৯২ 


বৈ আর-কিছু নয়।”-_-তারপরে অনুসন্ধান ও আলোচনায় 


গ্রকাশ পাইয়াছে, শুধু প্যাচা নয়, আরো অনেক পাখী- 
এমন-কি পোষ। পায়রার! পর্যন্ত মাঝেমাঝে এমনি সমুজ্জল 
হইয়া ওঠে। এই আলোর অংশট। থাকে পাথীদের 
বুকের দিকে । এবং যখন তারা উড়িতে থাকে আলোর 


ভারতবর্ষ 





[ ৬ঠ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


এ ০০৯৫ সি পা সস সস স্পিন 


উজ্জ্বলতা তখনি বেশী হয়। এখন স্থির হইয়াছে যে, 
ফস্ফোরাসের মত কোন একট! পদার্থ, পারীদের বুকের 
অপরিষ্কত পালকের মধ্যে জন্মায় বলিয়াই সময়ে-সময়ে 
তাহার] সমুজ্ল হইবার হুবিধ! পায়। 





সহযোগী-সাহিত্য 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


মানুষের জন্মকথা 


কয়েক দিন হইল, বাঙ্গলার এসিয়াটিক সোসাইটার 
ব্রার্ধিক অধিৰেশন হয়ে গেছে। এই সভায় সভাপতির 
আসনে বসে" ডাক্তার এইচ, এইচ, হেডেন মানুষের জন্মকথা 
বলেছিলেন। আমর! পাঠক-পাঠিকাগণকে তার মর্টুকু 
শুনিয়ে রাখতে চাই । 

সম্প্রতি ভূপঞ্জরের কাল সম্বন্ধে কতকগুলি গবেষণা- 
মূলক অনুসন্ধান হয়ে গেছে; এই সঙ্গে মানুষের জন্ম- 
কথারও আলোচন! হয়েছিল। তারই উপর নির্ভর করে' 
ডাক্তার হেডেন বক্তৃতা করেছিলেন। তিনি বলেন,__ 

পঞ্চাশ বছর আগে লায়েল অনুমান করেছিলেন, 
পৃথিবীর বয়স ২৫০০০০০০* বছর । অন্ত কেউ-কেউ হিসেব 
করে দ্রেথেছেন, পৃথিবীর বয়স ১০০০০০** কি ১২০০০০০০ 
বছরেরু, বেশী হবে না। এই শেষের পগ্ডিতর হুর্য্যের 
বর্তঢ।ন তাপ থেকে তার বয়সের হিসাব করে” তাই থেকে 
খুক্ত-তর্ক ধরে? পৃথিবীর বয়স অন্থমান করেছেন। আবার 
উনিশ শতাব্দীর শেষাশেষি লর্ড কে পভিন হিসেব করেছিলেন 
যে, পৃথিবীর বয়স ৪০*০০০০৯ বছর-হতে পারে। অনেকে 
লর্ড কেলভিনের মত অনেকটা ঠিক বলে মেনে নিয়েছেন। 
আবার কেউ-কেউ আর এক রকমে পৃথিবীর বয়স স্থির 
করবার চেষ্টা করেছেন। এখনকনর বড়-বড় নদীতে জলের 
শোতের সঙ্গে যে সব মলামাটী, কাদা, বালি ভেসে আসে, 
সেগুল! ক্রমে থিতিয়ে গিয়ে নদীর গর্ভে পলি পড়ে। সেই 
পলি ক্রমে-ক্রমে জমে-জমে ভাঙা! গড়ে ওঠে । কোন্‌ নদী 
দিয়ে কত সময়ে কি পরিমাণে মাটা-কাদা ভেসে এসে, কত 


দিনের পলি জমে” কতখানি ডাঙ্গা গড়ে ওঠে, সে সমস্ত হিসেব 
করে দেখা হয়েছে। এই হিসেব ধরে' অন্ত যায়গার ডাঙ্গা 
পরীক্ষা করে, অধাপক সোলাস স্থির করেছেন, পৃথিবীর 
বয়স ৮*০*০*** বছর হতে পারে। এ সব থিতিয়ে- 
পড়া পলিমাটা জমতে-জমতে তাদের উপর চাপের উপর 
চাপ পড়ে, সেগুলা এখন পাথর হয়ে গেছে। যে সব 
যায়গায় এই ভাবে পৃথিবীর ডাঙ্গা গড়ে উঠেছে, অধ্যাপক 
সোলাস সেই সব ডাঙ্গা মেপে দেখছেন, ৩৩৬০০ ফিট 
হয়েছে। তার পর তিনি হিসেব করে দেখেছেন, এ 
৩৩৬০০ ফিট পাতুরে ডাঙ্গ গড়ে উঠতে পৃথিবীর 
৮০০০০০৯০ বছর লেগেছে । অধ্যাপক জলি আবার আর 
এক দ্বিক থেকে এই সমস্যার মীমাংসা করলেন। তিনি 
দেখলেন, আগ্নেয় পর্বতের গায়ে যে সোডিয়ম ধাতু 
জমে” আছে, তা” বৃষ্টির জলে ধুয়ে-ধুয়ে নদীপথে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়েছে । এই রকমে, যে সব নদী দিয়ে সোডিয়ম 
সমুদ্রে গিয়ে পড়ে, অধ্যাপক জলি তার এক বছরের 
হিসেব নিয়ে কতট! সোডিম্নম একুঞ্গক বছরে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়া সম্ভব, তা” স্থির করলেন। তার পর সমস্ত সমুদ্র- 
গুলার সঞ্চিত লবণের পরিমাণ স্থির করে, যত বছরে এ 
পরিমাণ লবণের সমুদ্রে গিয়ে পড়া সম্ভব তার একট! আন্দাজী 
হিসেব খাড়া করলেন) তাতে পৃথিবার বয়স ফীড়াল 
৯৬০০০০০* বছর। কিন্তু আর এক শ্রেণীর পণ্ডিত 
(01:550155 ) এ সব হিসেব আমলে” আনতে চান, না, 
একেবারে উড়িয়ে দিতে চান। তার! বলেন, পৃথিবীর বয়স 
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এত হতে পারে না সব হিসেবে পৃথিবীর বয়স প্রত 
বয়সের চেয়ে অনেক বেশী ্বাড়াচ্ছে। তাদের মতে, 
ভূ-পঞ্জরের দিক থেকে যে হিসেব করা হয়েছে, সেটাও 
নিভূলি হয় নি) আর হ্থুর্ধ্য ও পৃথিবীর তাপ ক্রমশঃ কমে 
আসছে, এই তন্বের উপর নির্ভর করে আবহাওয়ার দিক 
থেকে যে হিসেব হয়েছে, তাও ঠিক হয়নি। এই শেষের 
হিসেবটার গোড়ায় গলদ্‌ ঘটে গেছে। কারণ, 1৪010-9061৬1- 
(7 বলে' যে নূতন একট! জিনিসের খোজ পাওয়া! গেছে, 
তা” থেকেও কিছু তাপ পাওয়া যায়; সুর্য ও পৃথিবীর 
তাপের কম-বেশীর উপর নির্ভর করে” পৃথিবীর বয়স স্থির 
করবার সময় এই 1810-9061৮10-র তাপট। ধরা হয়নি। 
এই সব কথ! বিবেচনা করেঃ 701751015র1 পৃথিবীর যে 
কোঠি তৈরী করলেন, তাতে, তাদের মতে পৃথিবীর বয়স 
বছরের মাঝামাঝি 
কোথাও ধরলে খুব বেশী ভূল হবে না। এদিকে 1201০- 
2০1৮1? সম্বন্ধে যতই নৃতন-নূতন পরীক্ষা হতে লাগল, 
ততই দেখা গেল যে, ভূ-পঞ্ররের উপাদান-ম্বরূপ পাথর- 
গুলার বয়সস্থির করবার মত নৃতন-নৃতন কোষ্ঠি পাওয়! 
যাচ্চে। এখন এই [0105510151১ দলের বৈজ্ঞানিক প্ডিত- 
দের মনে বিশ্বাস জন্মেছে ষে, এইবার তার! নিখুত ভাবে 
পৃথিবীর বয়স ঠিক করতে পারবেন ;-এমন কি শুধু 
মোটামুটা ছুই-এক শে! কোটা বছরের গরমিল দেখিয়েই 
তার! ক্ষান্ত হবেন না,--কোন্‌ শুভ দিনে কোন্‌ শুভ মুহর্ডে 
পৃথিবীর জন্ম হয়েছে, সেই দিনক্ষণ, ঘণ্ট।, মিনিট, সেকেপ্ 
পর্য্যস্ত নিভূ'ল করে গণন! করবার ভরসা তারা করছেন। 
ইউরেনিয়ম নামক একপ্রকার নৃতন আবিষ্কৃত মূল পদার্থের 
এমন একটা ধর্ম গ্রকাশ পেয়েছে, যাতে করে এটা সম্ভব 
হনে পেরেছে। সেই ধর্ম] এই যে, ইউরেনিয়াম ভেঙগে- 


১৩০০০৩০০৪৪৩ ও ২০০০৪০০০০০৬ 


ছি 


পরিণত হয়। এই শ্রেণীর পদার্থ গুলির ভিতর সীসাই বোধ 
হয় সর্বশেষ পদার্থ। ইউয়েনিয়ম যেসকল খনিজ পদার্থ 
থেকে উৎপন্ন হতে পারে, তাদের মধ্যে হেলিয়াম, র্যাডিয়াম 
ও সীস! প্রভৃতি যে সব পদার্থ পাওয়া যায়, তার পরিমাণ 
ত ঠিক করা যায়ই ? তার উপর প্রধান মূল পদার্থ এবং তা, 
থেকে উৎপন্ন অন্ত-অন্ত মূল-পদার্থ কি পরিমাণে ক্ষয় হয়ে 
যায়, তাও ঠিক করা অসম্ভব নয়। এই সব উপকরণ 


থেকে, যে সময়ে ক্ষয়ু- রাধা ািস্ত হয়েছে, অর্থাৎ ইউরে- 
নিয়ম-উৎপাদদক খনিজ তৈরী হতে যতটা! সষয় লেগেছে, 
তারও হিসেব করা যায়। এই রকম উপায়ে তৃ-পঞ্জরের 
ভিন্ন-ভিন্ন অংশে যে সব 1201০-9০0% খনিজ পদার্থ 
পাওয়া গেছে,যত কম "সময়ের মধ্যে তার! উৎপন্ন হয়ে 


থাকতে পারে, তা একরকম স্থির হয়ে গেছে । তার ফলে 
এই জানা গেছে যে, ভিস্ভিয়স পর্বত থেকে সয় সকল 
তূরল খনিজ পদার্থ বেরিয়ে এসেছে, সে-গুলার বয়স এক 
লক্ষ বংসর হতে পারে; আর পৃথিবীর খোসার মধ্যে সব- 
চেয়ে পুরোনো যে পাঁথর-_-সেই কানাডার আর্চিয়ান 
পাহাড় থেকে পাওয়া, এ ধ্দণের” খন্ড পদার্থ গুলার বয়স 
১৪০০০৯০০০০৯ বছরের কম নয়। এই রকমহিসেব করে 
স্থির হয়েছে যে, “সেকেলে, চিংড়ী ও কাকড়া-শ্রেণীর জীব 
৫৫০০৯০০০০ থেকে ৭০০৯০০৯৯০ বছর পূর্বে পৃথিবীতে 
দেখা দিয়েছিল। প্রথম মাছের বয়স এত দিনে 
৩৫০০০০০০০ থেকে ৪০০৯০০৯০০ বছরের মধ্যে থাকবার 
কথা। আর পক্ষীজাতির বয়স বেশী নয়, মোটে 
১৫০০০০০,০ বছর। কোনকোন ্তন্তপায়ী জীব 
(17070001215) পাখীদের সঙ্গে সঙ্গে কিম্বা তার কিছুদিন, 
( অর্থাৎ ছু'দশ লক্ষ বৎসর ) আগে পৃথিবীতে আবিভূতি 
হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু সাধারণ ভাবে স্তন্থপান্নী জীবের 
শেণীর (177910102119 ) পূর্ণ পরিণতি ঘটেছিল জীব- 
প্র তৃতীয় সরে (15101915609) )১ আর একটু 
নিখুত ভাবে বলতে গেলে বলা যায়--711000172 ও 
১11000179 1991107এ) কিন্তু সে বেশী দিনের কথ। নয়, 
মাত্র ৫* লক্ষকি এক কোটা বছর। এই রাই 
শ্রেণীর মধ্যে যাদের আকার খুব বড় ছিল, তাদের কর্কীল 
এখনও হিমালয়ের শিবালিক পাশ্থাড়ে ও পঞ্জাবে পাওয়া! 
যায়। গজ 

এই সব সঙ্গ ও নিব ত গণন। থেকে, পাঠকেরা ৃথিষীর 
বয়স, আর কয়েক-শ্রেণীর জীবের আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে 
মোটামুটি একট! ধারখ| নিশ্চয়ই করে নিতে পেরেছেন। 
এইবার খোদ মান্ষের কথা আস্ছে। মানুষ হচ্চে 
স্তম্থপারী জীব-শ্রেণীর মধ্ো সর্বশেষের পর্য্যায়ভূক্ত ; অর্থাৎ 
মানুষেতেই এই শ্রেণীর ভীবের চরম পরিণতি ঘটেছে। 
এই মানুষের প্রথম সৃষ্টি থেকে ,আজ পর্যন্ত কত বছর 
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কেটে গেছে, তা” জানতে মান্থষের মনে নিশ্চয়ই খুব 
কৌতৃছল জন্মাতে পারে। অতএব এর খোঁজটা এইবার 
নেওয়া যাক্‌। 

ভূ-পঞ্ররের ভেতরে অন্তান্ত জীবইযেমন তাদের একটা 
চিহ্ন কি ইতিহাস লিখে রেখেছে, মান্ুষেরও সেই রকম 
একটা ইতিহাস সেখানে খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু অস্থাত্য জীবের ইতিহাসের সঙ্গে মানুষের ইতিহাসের 
ঢের তফাৎ দেখা যায়। কারণ, কোন একটা বিশেষ সময়ে 
কোন এক বিশেষ শ্রেণীর জীব যে বর্তমান ছিল, তা” কেবল 
তাদের দেহের কঙ্কাল বা ধ্বংলাবশেষ দেখেই জানতে পারা 
যায়; কিম্বা কোন যায়গায় বড় জোর তাদের হ্বাভাবিক 
পদচিহ্ন মুছে ন! গিয়ে থেকে গেছে। কিন্তু মানুষের বেলায় 
তা নয়। মানুষের কঙ্কাল তত থাক আর নাই থাক, তার 
হাতের কারিগরি অনেক যায়গাতেই দেখতে পাওয়া 
গেছে । | বরং বেশীর ভাগ স্থলেই মানুষের হাতের কারি- 
গরি থেকেই সেখানে তার অস্তিত্ব জান! গেছে । এই সব 
কারিগরির মধ্যে খুব সাধারণ হচ্চে, তাদের নানা রকম যন্ত্- 
পাতি। সকলের আগে তারা যে সকল যন্ত্র ব্যবহার 
ক্বরেছিল, সেগুল1 পাথর দিয়ে তৈরী । তার পরের যন্ত্র 
গুল! ভাঁড়ের , এবং সব শেষেরগুলা কাসা ও লোহার । 
প্রাচীন মানবের হাতের তৈরী এই সব যন্ত্রের ইতিহাস, 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় যায় নাম 2102০09,*--তিনটা স্তরে 
ভাগ করা যায়। এই তিন স্তরের নাম--50170 9০ বা 
পাথরের যুগ; 13701)20 206 বা কাসার যুগ, আর 1107 
৪9০ বা লোহার যুগ। সুতরাং সর্বপ্রথম যুগ-_পাথরের 
যুগের কঃণ-নির্ণয় করতে পারলেই, মানুষেরও বয়স স্থির 
করত পার! গেল। 

প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন ষে, যতদিনের 
মানুষ ইতিহাসে স্থান পেয়েছে, তারও আগে মানুষের দশটা 
অনুশীলনের অবস্থা! কেটে গেছে । এই দশটা অবস্থার 
প্রত্যেকটাই মানুষের হাতের কাজের এক-এক রকম স্বতন্ত্র 
স্প্ ও বিশেষ নিদর্শনের দ্বার! বিশিষ্টত! পেয়েছে । আবার 
এদের মধ্যে অনেকগুল! অবস্থাতে মানুষের কম্কালও 


পাওয়া গেছে। তার মধ্যে আবার সকলের শেষের, 


অনুশীলনের অবস্থা যতদিন ধরে চলেছিল, সেই সময়টা- 
বরাবরই নরকঙ্কাল বেশী পরিমাণে দেখা! যায়। তবে 





এমন কি স্থল-বিশেষে 


কঙ্কালের পরিমাণ কমে আসে; 
ছই-একটার বেশী পাওয়া যায় না। 

বেশী দিনের কথা নয়,__ মানুষের সবচেয়ে পুরাতন 
জাতি [621700০1169] নামে পরিচিত ছিল। (75817- 
৭91105] বোধ হয় একট! যায়গার পুরাতন নাম) কারণ)' 
প্রথমে এইখানে, পরে অন্ত যাক়গাতেও [09056611217 বলে 
কোন সঞ্চিত পদার্থের ভেতরে এই জাতের মানুষের অনেক- 
গুল| কঙ্কাল পাওয়া গেল। যে জাতের মানুষ এখন পৃথিবীতে 
বাস করছে, তার বৈজ্ঞানিক নাম হচ্চে 581194511 যে 
জাতের মানুষের কথা] এইমাত্র বলা হল, তাদের বৈজ্ঞানিক 
নাম [7. 1162709101)91915151 এর] বর্তমান জাতের মানুষ 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাত) এই ছুটে জাতের প্রভেদ খুব 
স্পট তাবে বোঝ! গেছে। ০10610091 জাতের 
মানুষের কঙ্কাল আবিষ্কার হবার কিছু কাল পরে [761 
0০1)916 নামক একটা যায়গায় একট! মানুষের চোয়াল 
পাওয়া যায়; এই চোয়াল যে জাতের মানুষের, সে জাতটা 
আবার আরো আগেকার মানুষ। ইংলগ্ডের সাসেক্স 
জেলার পিণ্টডাউন নামক একটা যায়গায় একট! মানুষের 
মাথার খুলি পাওয়া গেছে) সেটার গড়ন পরীক্ষা করেও 
স্থির হয়েছে, এই মাথার খুলি যে জাতের মানুষের, 
তারাও 69170611781 জাতের মানুষের আগেকার 
লোক। 

চোয়ালট! যে জাতের মানুষের, তাকে একটা আলাদ। 
জাত বলে ধরে নিয়ে, তার্দের নাম দেওয়া হয়েছে 17. 
আর খুলির আধিকারী মানুষটা 
[.921011)101945 নাম পেয়ে একটা নুতন জাত বলে গণ্য 
হয়েছে। কিন্তু যাদের 1:১9170)19005 বলা হচ্চে, তারা 
একটা ম্বতন্ত্র জাত কি না, এ বিষয়ে ডবক্িউ, কে, গ্রেগরী 
নামক একজন পণ্ডিত সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তিনি ১৯১৬ 
অবের 4১109171520 [1 15500) ০৫ ৪812] [71501 
1301150এ একট! প্রবন্ধ ছাপিয়েছেন। তাতে তিনি 
প্রাচীন কালের মানুষদের * ক্রম-পরিণতির ইতিহাস তন্ন-তন্ন 
করে আলোচনা করে এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, 5116 
69৬1) প্রাপ্ত মাথার খুলি যে জাতেয় মানুষের, সই 
70217001018 5 ০০%5০/!দের [70770 কোটায় ফেলা 
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উচিত) এমন কি, [70057502জ জাতের যার! অন্তর্গত 
বলেও তাদের ধরা যেতে পারে। 

. আগে যে দশট1 অনুশীলনের অবস্থার কথ! বল! হয়েছে, 
ঠারই একট! ধাপের নাম দেওয়া হয়েছে [1 905607191) 
782৪1 [২০270010791 মানুষ এই ষ্টেজেরই লোক । এই 
স্টেজের যে মানুষের অস্থি, কঙ্কাল আর খুলি পাওয়া গেছে, 
এর আগেকার কোন ধাপের মান্ধযষের কোন রকম ধ্বংসাব- 
শেষ পাওয়া যায় নি। এই ধাপটা যে সময়কার বলে মনে 
করা হচ্চে, সেই সময়-বরাবরই পৃথিবীতে তৃতীয় 51014] 
1922090 বা বরফের যুগ চলছিল। তার আগেকার যুগ, 
যেট! গণনায় দ্বিতীয় এবং যার নাম 111057-2190191] 
০0০০১, সেই যুগে মানুষের ছুটে! অবস্থা কেটে গেছে। 
তাদের একটার নাম 01)911091) 5620, আর অপরটার 
নাম £$017521191) 90808 1 তরী সময় ভূপঞ্জরের ষে অংশ 
গড়ে উঠেছিল, তার ভেতরে মানুষের হাতের তৈরী কিছু- 
কিছু যন্ত্রতন্ত্র পাওয়া গেছে; কিন্তু এ সময়কার মানুষের 
দেহের কোন অংশই এখনও মিলে নাই। আবার হীডেল- 
বার্গ ও পিণ্টডাউনে মাগ্ষের যে ধ্ংলাবশেষ পাওয়া গেছে, 
তাদের অধিকারীরা যে সময়ে বর্তমান ছিল, সে সময়ের 
সীমা এখনও স্থির হুয় নি; এই ছটো অবস্থার এক-একটা 
কোন্‌ সময়ে আরম্ভ হয়ে কোন্‌ সময়ে শেষ হয়েছিল, 
সে সম্বন্ধে পণ্ডিতের! নান! মত প্রকাশ করছেন,_-সকলে 
একমত হতে পারছেন না। কেউ-কেউ বলছেন, তূ- 
পঞ্জরের যে স্তরের ভেতর এ দেহাবশেষগুলা পাওয়া! গেছে, 
এঁ স্তর যদি প্রথম 10057519019] ০০০1) গড়ে উঠে থাকে, 
তাহলে সেগুলার অধিকারী মানুষেরা যে [০9170010481- 
এর 11095651191 90825এর মানুষের চেয়ে প্রাচীন, তা" 
স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে ষায়। এ থেকে এই সিদ্ধান্ত করা যায় 
যে, যে সময় 715199০017০ যুগ আরম্ত হয়েছিল, সেই সময় 
থেকেই মানুষেরও স্থষ্টি হয়েছিল । কেউ-কেউ আবার বলেন, 
1০70815 যুগেও মানুষ বর্তমান ছিল, কিন্তু এখনও তার 
কোনই প্রমাণ পাওয়! যায় নাই। যাঁরা এই কথা বলেন, 
তাদের যুক্তি এই যে, & 6: যুগের মানুষের হাতে 
গড়া বন্্র-তন্ত্, (০০11075 ) খ্রমন কি, ঠিক মাহ্ষের মত, 
অন্ততঃ মানুষের সূচ্্গ খুব সাদৃশ্ত আছে এমন জীবের কঙ্কাল 
পর্য্যন্ত পাঞ্জা! গেছে। কিন্তু এ সমন্তই অনুমান মাত্র, এর 


সহযোগী- সাহিত্য 


সবটা খাটি নিখুত প্রমাণ ন নয়। [01105 নামে ০ ষে যত 
তন্ত্রের কথ হচ্চে, সেশুল! যে মানুষের হাতের তৈয়ারী যন্ত্র 
এ কথা অনেকে বিশ্বাস করছেন না। আর, এ ষে 
মানুষের, কি মানুষের মতন জীবের অস্থি, কঙ্কাল পাওয়! 
যাচ্ছে, সেগুলা আর কিছুইগ্নয়,-- জাভা স্বীপেশ)9915এর 
আবিষ্ক 5 1১1070021061010])05,81501095 নামক জীবের 
কঙ্কাল-- 01)1১01 10101819 যুগের স্তরের ভিতর, পাওয়। 
গিছল; আর ভারতবর্ষে শিবালিকের পাথরের মধো পাওয়া 
উনি নিব মিন 100108১ নামক জীবের কঙ্কাল ;) এগুলো 
মানুষের, কি মানুষের মতন কোন জীবের নয়। ৬৬. [বৃ 
(16201 নামক একজন পশ্ডিত অনুমান করেন যে, 
প্রথম হাড়গুল। যেমন মানুষের হতে পারে, তেমনি এক 
জাতীয় বানরেরও (1701)191910 91১০5 ) হতে পারে। 

পঞ্জাবে শিবালিক পাহাড়ের নিম্ন দিকের স্তরের ভিতর যে 
কতকগুলা দাত আর নিচু-দিককার চোয়ানের'াঁনিকটা 
পাওয়। গেছে, ডাক্তার পিলগ্রিম (1)7. 1১110111) ) সেই 
১1৬৪1111005 170108৯ নামক হাড়গুলাকেই মানুষের 
বলে ধরে নিয়েছেন। কিন্তুডবলিউ, কে, গ্রেগরী বলেন, 
ওগুল! মানুষের হাড় নয়, অন্ত কিছু । এই মতভেদের, 
এখনও কোন মীমাংসা হয় নি। সুতরাং 11100676 যুগের 
যে মানুষ ছিল, এটা এখনও সপ্রমাণ হ'ল না। জাভাতে 
পাওয়া [119০০0০ যুগের 1১1675091)0092085 হাড়গুল। 
বানর আর মানুষের মাঝখানকার কোন জীবের হাড় হলেও 
হতে পারে বটে, কিন্তু সেগুলাও আসল খাটি মানুষের 
হাড় নয়। এ থেকে স্থির হচ্চে যে, আপাততঃ: [১1515- 
(9০০19 যুগেই প্রথম মানুষের সৃষ্টি হয়েছিল ইন্ুল ধরে 
নিতে হবে । এ সম্বন্ধে কারও মনে কোনরূপ সন্দেহ নেহং 
এনিয়ে কোন মতভেদও ঘটছে না। জে, ব্যারেল (). 
1)977511) নামক একুজন পপ্ডিত ভূপ্ঁরের ভিতর থেকে 
পাওয়া প্রমাণগুলো বিশ্লেষণ করে স্থির করেছেন, 7১161560- 
০810 যুগের গোড়া থেকে এ পর্যযস্ত ১০ লক্ষ কি ১৫ লক্ষ 
বছর কেটে গেছে। গা” হলে আমরা মনে করতে পারি, 
ব€৪174670)91 মানুষের বয়স এখন ৫ লক্ষ কি ৭৫৯০০০ 
বছর হবে। 

এ কথাটা! সকলেই মেনে নিয়েছেন যে, বর্তমান যুগের 
মানুষ সরাসরি 1০৪:7০/0791 জাতের মানুষের বংশধর 


৬৯৬ 


তবে এরা 09170610751 








নয়; জাতের সমসাময়িক 
অন্য জোন জাতি থেকে উৎপন্ন হয়েছে। ড/. [. 
15001 বিবেচনা করেন যে, 16271061072] জাত যে 
ংশে উৎপন্ন হয়েছে, বর্তমান যুগের (17. 58031509 ) 
সেই 17210611001 জাত থেকে উৎপন্ন । কিন্ত 
এই নন, 1)6106119012617515 জাতের সম্বন্ধে এত অল্পই 
জানা! গিয়াছে, যে, তা থেকে কোন নিশ্চিত সিদ্ধাস্ত কর- 
বার যো নেই। তার পর যদি আরও এগিয়ে যাওয় যাঁয়,-7 
জাভাদ্বীপে পাওয়া [710)00910710009 হাড়টাকে মানুষের 
মনে করে, 7১11০050০ যুগে তার! বর্তনান ছিল বলে ধরে 
নেওয়া যায়, তা”হলে তারাও মুল'খানব জাতির একটা পাশের 
শাখা হতে পারে মাত্র,_তারাও মূল মানব-পরিবার নয়। 
এখন সকলে মনে করেছেন যে, 17031019010 2065 


ভারতবষ 





[ ৬ষ বর্ধ--২য় খণ্ড --৫ম সংখ্যা 
/ 


৩ 


আর মানুষের পূর্বপুরুষ একই) তবে, মানুষ শাখাট৷ 
(17017101096 ) বানর ও মানুষের সাধারণ পূর্বপুরুষ 
5117)181) থেকে 151091 যুগে অর্থাৎ [110902176 যুগের 
মাঝা-মাঝি কিম্বা বসরের গণনায় এখন থেকে ১৩০০০০০০ 
কি ১৬০০০০** বৎসর পুর্বে, শাখা রূপে পৃথক হয়ে 
পড়েছে। মোট কথা, মানুষের বয়সের এখন থেকে, 
৭৫০০০০ বছরের খোজ পাওয়া যাচ্ছে। তবে, কেউ-কেউ 
যা, বলেছেন, 1১10০)এর খুলিটা যে স্তরে পাওয়া 
গেছে, সেট! যদি সত্য-সত্যই 17১151509০5 যুগে গড়া 
হয়ে থাকে, তাহলে মানুষের বয়স আরও ৫০০০০০ বছর 
বেড়ে যেতে পারে। কিন্তু তা' হলেও, আদি মানুষের, 
আমাদের আদি পূর্বপুরুষের বয়স ঠিক করতে এখনও 
অনেকট!| বাকী রয়ে গেল। 











বর্ষ-আহবান 


| কথা ও স্থর-_-শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী ] 


ভৈরো-_স্থরফীকতাল 


নমস্তে সতে তে সনাতন নূতন, 

অরূপ কাল-রূপ হে, অণীয়ান মহীয়ান্‌। 
হেরি ভিন্ন মুণ্তি তব পল? পল, ক্ষণ' ক্ষণ 
কভু প্রেম-জ্যোতি কতু রুদ্র তিমির ঘন; 
এস ধরণী পর ধরণীধর আজি হে | 
কুঁপা-বারি করি দান ১-- 

মিলিত প্রাণে শরণ গানে করি আহ্বান । 
বিতর মঙ্গল হে বিতর কল্যাণ । 

আজি হে মহাকাল, নিখিল বিশ্বভৃূপ ; 
ছুঃখদাহনে পাবন, ধর শান্তিরূপ) 

শোক শাপ নাশি, মরণ-মাঝে আন প্রাণ; 
বিতর মঙ্গল হে,,বিতর কল্যাণ। 


বর্ষ-আবাহন 
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মক 


খেয়। 


[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ] 


আর নালেও তিরিশ বছর আমি এই তুলসীঘাটায় 
খেয়। বাই। কেবল এপার আর ওপাঁর। এপারের এই 
অশথন্াছ, আর ওপারের এ বাঁশের ঝাড়--নায়ের গলুই 


“ সিধে দেখচ বাবু, এইটুকু আমার পির্থিমী। আমার নায়ে 


যারা ওঠে, তারা মোটে আধ-ঘড়ীর চড়নদার,_-ওঠে শুধু 
এই গাঙ্গ পেরিয়ে যাবার জন্তে। যদি সাঁকো থাকৃত, 
নিদেন এখানকার জলট! এমন অথাই, আর গাঙ্গের বুকটা 
এমন চ্যাটাল না-হত, আমি গালের জল ছুয়ে দিলেসা 
করে বল্তে পারি বাবু, এই ছিদাম পাটুনীর নায়ে 
কোনো গোসাঁঞরই পায়ের ধুলে! পড়ত না। 

গল্প হয় ;--যাঁরা পারে যাবার জন্তে নায়ে ওঠে, তারা 
বারে! গায়ের তেরে! গ্প সঙ্গে নিয়ে আসে;--সে ঘে কত 
রকমের, বলে শেষ কর্তে পারিনে। কিন্তু ডাঙ্গায় উঠতে 
না উঠতেই খতম্--আমার কথা ফুরলো, নটেগাছটি 
মূড়লো। আমার না” ভেড়ে ঘাটে, আর তাদের গর 
ডোবে মধ্যিগাঙ্গে। চড়নদাররা সবাই ঝুপঝাপ্‌ নেমে 
পড়ে। 

আপনি বেজার হবে না তো! বাবু? এই গরিব খেয়ার 
মাবীর দুঃখু বোঝে, কি কাণ দিয়ে তার ছটো হুঃখের কথা 
শোনে, এমন বান্দা কেউ নেই। আজকের এ ক্ষেপে খালি 
এক্যা! তুমি ; যদি বেজার না ধরে, খানিকটা বক্‌-বক্‌ করে 


কে বুকের বোঝা হান্কি করতে চাই । বেশি দেরি হবে 
না বাবু, খেয়া ওপারে লাগবার আগেই আমার কথা 


আমি শেন্ব করে ফ্যাল্ব। 

আচ্ছা! বাবু আমার নাও-খান! যেন না-ই, কিন্ত আমার 
গেরস্তালীটা' তো আর পার-ঘাঁটার নাও নয়। সেখানে 
এসে যে উঠল, তার কেন অমন ভাড়াতাড়ি চলে যাবার 
গাহল? তার যে চলে যাবাত্ অত.গরজ, সে কিন্তু তার 
ভাব দেখে কোনো মতেই বুঝে উঠ্‌বার জো ছিল না। 
আমি তার বেশ দিব্যি নিশ্চিত্তি ভাবই দেখেছিলাম, বাবু। 


_ থেকে-থেকে চোরা-হাষি হাস্ত, মুখের দিকে চাইত, 


আর দুহাতে গেরস্তালী গোছাত। দেখে মনে হয়েছিল, 
এতো বেশ থাসা--বেশ মজার মানুষ যা-ছোক। 

এই ছিদাম পাটনীর, সঙ্গে ছিদাম পাটনীর “নায়ের কি 
ভাব, সে আপনি জান না বাবু! কেমন করেজান্বে? 
-আপনি হলে বিদেশী লোক; কিন্তু এখানকার যার! 
বাসেন্দা, তাদের তা অজানা নেই। খালি একটা কথা 
আপনাকে বলি,_-পারঘাটায় এসে, কাকেও কখনো 
হা-পিত্তেশে বসে থাকতে হয়েছে, এমন কথা! কারুর বলবার 
জে! ছিল না। যখনি যে এসেছে, দেখেছে, বান্দা বৈঠা- 
হাঁতে নায়ে হাজির ।--প্ৰলি ও ছিদাম, তোর কি নাওয়া- 
থাওয়াও নেই 1» 

“না বাবু”৮-_ হেসে বল্তাম, “পাক! হবতুকী থেয়েছি।" 

কিন্তু বিয়ের পর, শুনে তুমি আশ্চধ্যি হবেন বাবু, এক 
নাগাড়ে একটি বছর, পাঠশালা-পাঁলানে! পড়,য়ার মতো 
ধর-কাট করে ধরে না! আনলে, আমাকে কেউ নায়ে 
এনে হাজির কর্তে পারে নি।, পারে ষাবার লোকেরা 
যখন ব্যস্ত হয়ে উঠানে এসে, হইাকাহাকি করে গলা 
ভাঙছে, ছিদাম হয় তো তখন তার রান্নাঘরের কোণ.টিতে 
বসে, ঢেউএর তাল আর নোকোর নাচ ভূলে, পাটনী- 
বৌয়ের বাটনা-বাটা আর তার দেহের দোলন দেখছে, 
নয় তো! ডেলের হাড়িতে কাঠী দেবার. জন্তে ব্যস্ত হয়ে, 
তার হাঁত থেকে কাঠীটা কেড়ে নেবার জঙন্তে মিছে চেষ্টা 
করছে। তার কি তখন বাইরের লোকেদের চীৎকার 
শোনবার ফুরসৎ ছিল? আপনি হয় তো শুনে ভাবছ 
বাবু, যে, ছিদামটা কি পাগল! তা! আপনার দোষ 
দেই নে, মানুষে অগ্নি-ধারাই ভাবে। কিন্তু আমার তো 
মনে হয়, জীবনে নিদেন' একটিবারও যে অমন পাগল 
না হল, তার এ ছুনিয়ার হাটে আসা_-কেবল মিছে 
আসা ] . | 

£গের কথা বল্ব কি বাবু !--আপনার্দের সেই পাটনী- 
বৌয়ের ছলায় ভুলে ছিদাম যখন তাৰ বড় সাধের 'পারঘাটা, 


৬৯৮ 





,আর রিকোখানাকে বিষের ৪ নজরে দেখছে, ঠিক সেই 
7 একদিন বল! নেই কওয়া নেই, ঘুপ করে সে আমার 


পূ থেকে নেমে পড়ল। অতিসার হয়েছিল, বাবু! 
পারে যাবার লোকেরা, তবু মনে হয়, নায়ে উঠে 
ক্ষণ বসে, গল্পও যা-হয় খানিকক্ষণ ধরে করে? কিন্তু 
করলে তাই বলুন তো? বিয়ের পরের একটি বছর 
নীধঘড়ীর মতও লম্বা? আমার তো! মনে হয়, তার 
তঢ়ের ছোট; চোখ বুঝলাম আর স্বপন দেখলাম, 
? কতক্ষণ? কিন্তু আশ্চয্যি, সে আধঘড়ীর স্বপন 
আমি এ জীবনে ভূল্তে পারলাম না-_ যেন চোখের 
বাস বেঁধে রয়ে গেল। 
ন্নায়ের পেছনদিকে চেয়ে দেখো, এ যে ঘাটের কিছু 
পাতা-নেই একটা মন্ত বড় বাদাম গাছ, তার শুকৃনে। 
সাল! নিয়ে হাড়গোড়-বা”র-করা ভূতের মত ঠায় খাড়া 
দাড়িয়ে, ওর তখন অমন হাল ছিল না); ওরি 
রর আমি তাকে নিজের হাতে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে- 
ম। তার সেই' চিতার আগুনের তাতে বোধ করি, 
র এই কল্জেটাও বেশ-একটু ঝল্সে এসেছিল! 
নইলে গাঙ্গ তে! শুকায় নিবাবু-জলও দেখছি, 
র ধারও দেখছি, ক্রিম্ত জলের সেছিব্র, সে নাচ, সে 
কোথায় গেল? 
মাচ্ছ। বাবু, তোমরা তো ঢের ঢের নেকাপড়া শিকেছ। 
ছি নেকাপড়1 শিকলে ওপরের প্র আশমান আর 
বর তলের এই পাতালের থবর ঠিক-ঠিক বল্তে পারা 
বল্তে পারো, মানুষ মর্লে কি হয়? পারো না! 
উ পারে না বল্ছ! কিন্তু কেন পারে না বাবু? 
হলে আশমানের খবর, আর পাতালের যাত্রা জেনে 
? 
স চলে গেল) আর আমি রইলাম। রইলাম, 
হয়ে এই গাঙ্গের থেয়া,পারাপার কর্তে। কিন্ত 
1 মানুষ কি পাগল! যে গাঙ্গের জল নেই, আছে 
রাজন! খোলার বালি, মানুষ সেই গাঙ্জের জলও 
সা করে থেতে চায়, তারি জলে সখতার কেটে নাইতে 
চোখের ওপর মর্ল, নিজের হাতে পুড়িয়ে ধোয়। 
আঁপমানে উড়ি্ে দিলাঁম। তবু কি তার আশা 
তে পেরেছি? খেয়া বেয়েছি, আর রামাম-তলার 


দিকে ভিজ 


এ যদি পাগলামী না হ হয়, আর র পাগলামী 
কাকে বলে, আপনি বল্তে পারো বাবু? কিন্তু এমন 
পাগল কি আর কেউ নেই? আমার তো মনে হয়, টের- 
ঢের আছে; তবে কেউ কবুল্ত করে, কেউ করে না। 

যখন ঘাটে পারাপারের লোক না-থাকৃত, মরা বাদাম- 
গাছের ওপরকার ক্ষিধেয়-কাঁতর চিলের ডাক, আর অনেক 
দিনের ঘর-ছাড়া নায়ের মাবীর ভেটেল সুরের গাম£ কাণে 
এসে, ক্ষ্যাপা মনটাকে আমার আরো! ক্ষেপিয়ে তুল্ত। 
তখন রৈঠা-হাতে নায়ের ওপর চোখ বুজে বসে-বসে 
ভাব্তাম-কি যে ভাবতাম মাথা-মুও, তার ঠিক নেই। 
মনে হত, যেন এক সন্নযাসী-ঠক্কির,_ তার গাথার জট! ছেড়ে 
দিলে, ভূঁয়ের ওপর ভিড় পাকিয়ে পড়ে, গায়ের জোনাক 
কালো ফান্গসের ভেতরের আলোর মত জল্জলন্করে 
ফুটে বেরয়,--এই গাঙ্ষের ধার দিয়ে কোথামু কান 
পাহাড়ের দেশে চলে যেতে-যেতে, হঠাৎ এ চিতার কাছে 
এসে থমকে দীড়িয়ে গেল। তার পর তার কমগুলুর জল 
থানিকট! হাতে ঢেলে নিযে, বিড় বিড় করে মস্তর পড়ে 
চিতার ওপর ছড়িয়ে দিতেই, যেন সে মাটি থেকে চাপা- 
ফুলের মত ফুটে উঠল। 

আরে! কি মনে হত জানো বাবু ? জীইয়ে উঠে এ্রীষে 
বাদামগাছ, হয় ত ওরি আড়ালে, নয় ত ওর পাশেষে 
আশ্যাওড়া ঝোপ, ওরি মধ্যে সে চুপটি করে দীড়িয়ে। 
যাতে আমি উতল! হয়ে তাকে খুজে বা'র করি, তাইজন্তে 
সে যেন, একবার উকি মেরে, অমনি আবার গা-ঢাকা 
দেবে। মন আমার উতল! হয়ে উঠত; নায়ের পর 
থাড়া হয়ে দাড়িয়ে, এ গাছ, আর এর ঝোপের দিতেছে 
চাইতাম ।- কোথায়, কোথায় সে? ছহু করে বাতাস 
বইত, ঝোপের গাছগুলো মাথা নেড়ে-নেড়ে বল্ত, নেই-_ 
নেই,সে নেই। নেড়া বাদামগাছের শ্ছাজার আঙুল, 
মাথার ওপরকার ফাঁক! আকাশ দেখিয়ে দিয়ে বল্ত,__ 
যদি থাকে ত এথেনে। 

বাবু ওকি! তুমি যে চোখ মুচ্ছ! কথা গুনে বুঝি 
তোমার চোথে জল এসেছে? তোমার প্রাণটা খুব নরম 
- বড্ড দরদের শরীর তোমার,না বাবু? কিন্ত দেখো 
এ ছুঃখু_ছুঃখুর সের! হুঃখু হলেও, ছিদাম, বুকের পুরানো 
দরদের মতো, চোখ বুজে বরদাস্ত করতে পার্ত। না 


টিং বর্ষ--২য় খণ--ধ্ৰ সংখ্য। 





করে চার কি বাবু? মানুষের বড় সাধের দামী জিনিস 
হারালে, কি নষ্ট হলে সেকি করে? কাদে-কাটে, তার 
পর চুপ করে তার অভাবের ছুঃংখু বয়। কিন্ত যদি দেখে, 
তার সেই সাধের জিনিস আর কেউ পেয়েছে, মনের সুখে 
ব্যবহার“করছে, তা হলে তারকি হয়--তার কল্জেটার 
মধ্যি কেমন করে, একটু সম্বে দেখে! ত বাবু! 

বড় বেশি দিনের কথা নয়, সে দিনও আজকের 
মতোই ঘাটে পারে যাবার লোক ছিল না। এতক্ষণ 
আমর! যতখানি পেরিয়ে এলাম-_গাঞ্গের প্রায় আট-আনী 
হবে না বাবু? আমার পষ্ট মনে পড়ে, আশমানের 
জ্যোচ্ছনা, সাম্নের -পাড়েন্ গাছপালাগুলো, আর গাঙ্গের 
এই বাকি আধখানায় ব্ূপোলী ধরিয়ে, আমাদের পেছনের 
দিকে, আস্তে আস্তে এগোচ্ছে। আমি নায়ের উপর 
চুপটি করে বসে, জ্যোচ্ছনার দিকে চেয়ে-চেয়ে, গেল 
রাত্তিরের একটা ভাঙ্গা-চোরা স্বপন জোড়াতাড়া দিয়ে 
দেখবার চেষ্টা কর্ছি। নাও-খানা ঘাটেই বাঁধা, আচম্কা 
নড়ে উঠতেই, মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, কে একজন নায়ে 
উঠছে !--পকে গো, কে 1*__হেঁকে বল্লাম। জবাব নেই। 
বুঝলাম, টেকে কড়ি নেই, অমনি পার হবার চেষ্টা, মুখে 
তাই বোল্‌ ফুটছে না। কিন্তু_উচ্ছ', সেটি হতে দিচ্ছিনে 
কোনো মতেই। দয়া? আমাকে কে দয়াকরে বল? 
মনিব-যার জলায় আমি খেয়া বাই, সে দয়া করে 
কোনে! কিন্তি আমার খাজন! রেহাই করেছে বল্‌তে 
পারো? তার পর তোমর! যাকে দয়াল বল, রাঙালের 
ঠ7্র বল, সেই বড় গাঙ্গের বড় পাটনী--পেে যার ক্ষিদে 
নৈই, যার উপরে মনিব নেই, সে আমায় বিনি পয়সায় 
তার গাঙ্গটা পার করে দেবে কি?--কখনো৷ না । এঁষে 
গাঁনে আছে, 

*ও.গা, কড়ি নেই যার 
তুমি তারে কর হে পার” 

ও মিছে কথা। আমি চীচ্কার করে বল্লাম, "নামো, 
আমার না” থেকে, নামে 'বল্ছি।* ছিদাম ঢের-ঢের 
লোককে দয়া করে ঠকেছে ; যাঁর নাম দয়!) তার নাম ঠক, 
সেঠক! ছিদ্াম আর ঠকৃছে না। কিস্তু লোকটা নড়েও 
না, কথাও কয় না! ন্ুরটা আরো উচু, আরো! কড়া! করে 
বল্লাম, “শীগ্গির--শীগ্গির করে নামে বলছি, ভালয়- 


গাছকে বলি 


ভালয় যদি না নামো, ভাল হবে না | কিন্ত!” 
না পাথরকে বলি!--রামও বলে না, রোহিমও বলে না, 


এক্কেবারে চুপ! বড্ড রাগ হল ।--রোসো, তা. হলে 
তোমাকে বেশ ভাল করেই পার করাচ্ছি*--বলে এক 
লাফে তার ঘাড়ের উপর পড়ব) এমন সময় সে যেন কি 
বলে উঠল। আমি চম্কে উঠলাম-_শ্বরটা ষেন চেনা- 
চেনা । কিন্তু চিনি-চিনি করেও কিছুতেই চিনে উঠতে 
পারিলাম না। কাছাকাছি এগিয়ে গেলাম। জ্যোছন৷ 
যেটুকু ছিল, তাতে মানুষ চেনা না গেলেও আকার 
চেন! যায়। ঠাঁউরে দেখে বুঝলাম, পুরুষ নয়--এ মেমে- 
মানুষ! 

“হাখগা কে! কে তুমি?” 

*আমি।” 

“আমি 1” নাম বলে না, ধামও বলে না, বলে কি না 


প্আমি 1” খুব মজার লোক ত যা-হোক! দেশলাইয়ের 


কাঠিগুলোও আবার তেমনি! ঠক্‌-ঠক্‌, ঠকাঠক্‌ কেবল 
ঠকেই যাচ্ছি। কোনোটা বাঁ ফস্‌, কোনোটা বা! ফুস্‌, 
কোনোটা বা মচ্‌!--সিকি-ঘড়ীটাক্‌ ঠোকাঠুকির পর, 
যখন বান্ধ প্রায় কাবার, তখন কি ভাগ্যিস, একটা কাঠী 
ফস্‌ করে জলে উঠল। সাবধানে তার পর লম্পট জেলে 
নিয়ে, তার মুখের গোড়ায় ধরে দেখি, বল্লে পেতৃয় যাবে না 
বাবু-_সেই, আর কেউ নয়_৪সই! যাকে এ বাদাম- 
তললাঙ্ক পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছিলাম__সেই | ৃ্‌ 

আর কেউ হলে নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে আৎকে 
উঠত; মনে করত, সে ভূত হয়ে ঘাড় মট্কাতে এসেছে ! 
কিন্ত আমি,--আমি যে তার দেখ! পাবার জন্তে পাগল !. 
আমার কি ডর-ভয় কিছু ছিল? কতদিন নিশুতি রেতে 
একল! আমি নাঁও নিয়ে এ বাদামতলায় গেছি, যদি 
দেখা পাই--যদি ভূত হয়েও সে একবার আমায় দেখা 
দেয়। কিন্ত দেখা ত পাইনি! এতকাল পয়ে যদি সে 
আমায় যেচে দেখা দিতে এল, যে বেশেই আন্গুক্‌, 
আমি ভয় পাব? খুসী হয়ে, আশ্চধ্ি হয়ে, আমি বলে 
উঠলাম, "তুমি ! - এ তুমি !” 

প্রথমটা সে যেন কেমন জড়সড় হয়ে পড়ছিল; তাঁর 
পর আমাকে একটুখানি ঠাহর ক'রে দেখে, বললে, "আমায় 


তুমি চেন ? 





সই সুখ,  লেই ৫ চোখ, সেই গ গলা !-_-ও তি আর ভুল 


হবার তো আছে? বল্লাম, “তোমায়' আর চিনিনে | 
ভুমি ধে আমার--।” সে তার ডাগর-ডাগর চোখ ছটো' 
ষদ্দূর সাধ্যি টান করে মেলে, আমার মুখখানি দেখতে- 
দেখতে বল্লে, শঁমছে কথা, তুমি নিশ্চয় ঠাট্টা কর্ছ 
আমাকে । তুমি ত পাটনী, এখানকার খেয়া বাও, আর 
আর্মর হলাম গয়ল1।” 

গয়লা! না ভেবে-চিন্তে তক্ষুণই আমি বলে উঠলাম, 
“কখনো না, তুমি পানী ।” 

হেসে ফেল্লে,-সেই হাপি, যে হাসি দেখে ছিদাম 
পাটনী একদিন তার পাটনীগিরি ভূলেছিল। কিন্তু একটু 
পরেই মুখখানা আধার করে বল্লে, প্ঠাট্রার সময় নয়, 
আমার সোয়ামীর বড্ড অন্ুখ । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 


আমায় পার করে দাও।” 
সোয়ামীর অস্থুখ! বলে কি ও! আমার বুকের 

ভেতরে ষেন একট] মস্তবড় ল্গীর ঘ! পড়ল। মনের 

ধাধাও অমনি আমার চটু করে কেটে গেল। আমি 


বুঝলাম, এ ভূতও নয়, সন্নযাসী-ঠাঁকুরের বরে ছাড়ে-মাসে 
জীইয়ে উঠেও আমায় দেখা দিতে আসে নি,_-এ সত্যি 
সত্যিই গল্ললানী,, কোন্‌ এক গয়লার ঘরে ওর বে হয়েছে। 
এবারে গয্ললানী, কিন্তু আর জন্মে পাটনী-বৌ হয়ে 
এই যে আমার ঘরে এসেছিল, তার আর ভুল 
নেই। রি 
বাবু, আপনি হাস্ছ !--আমার কথা বোধ হয় তোমার 
পেস্বয় হচ্ছে না। কেন হচ্ছে না বাবু? সেই মুখ, সেই 
চৌখ--সেই সব, তবু সে নয়? আচ্ছ। চেহারার কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত কথা ? কথা, গলার স্থুরক্ষে 
তো! আর বাইরের জিনিস বলে আপনি উড়িয়ে দিতে 
পারবে না,--সে তো ভেতরেরই। তবে? 
লম্প নিবে গেল,-বাতাস ছিল না) 
আশ.মান, পাড়ের গাছপালা, গাঙ্গের জল সবই যেন অবাক 
হয়ে, দম বন্ধ করে ধীড়িয়ে, কি ভাবছিল,--কিস্ত আমার 
হাতের লম্প নিবল, বোধ করি আমার কল্জের ভেতরে 
যে তুফান উঠে গিয়েছিল, তারই ঝাপটা খেয়ে। আমি 
ভার সামনেই,.*ভৃতের মতে! থমূকে দীড়িয়ে ছিলুম ) কিন্ত 
আমার অবস্থা তার বুঝবার উপায় ছিল না। সেব্যন্ত 


৪ 


পিরথিমী 


নেই। 


হয়ে য়ে উঠে আমার বললে, “দোহাই তোমার মাঝী, আমার 
পার করে-দাও, গোসাঞ তোমার ভাল কর্বে।” 

মনে-মনে বল্লাম, ভাল যা কর্বার, তা গোসাঞ 
ভাল মতেই করেছেন, আর ভাঁলয় আমার কাজ নেই। 
সে ধাই হোক, কিন্তু“তোমাকে আমি*্পার করে দেব 
গয়লানী। বৈঠা ধর্লাম। পাড়ের গাছপালা ছাড়িয়ে 
টাদ উঠেছে। আঁধারের খোজখাজ আরু কোথাও কিছু 
মনটাকে বলে-কয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা করে, তার পর 
আবার তার সঙ্গে আলাপ সুরু কর্লাম, “আচ্ছা, ওগো! 
গয়লানি, তোমার ঘর কোথায়, বাপের নাম কি? তোমায় 
দেখছি, খুব কাচা বয়ে, কাকেও সঙ্গে দেখ.ছি 
না যে!” 

গয়লানী দুহাতে তার আচলের থোট পাকাতে-পাকাতে 
বল্লে, "সঙ্গে আর কে থাকৃবে! আমি যে পালিয়ে, 
যাচ্ছি!” ঠা 

“পালিয়ে ! কেন গ!, কিসের জন্তে ?” 

“কিসের জন্যে আর? বলেছি ত আমার সোয়ামীর 
অস্ুথ। বাপের বাড়ী আস্বার পর, সোয়ামীর -সঙ্গে 
আমার বাপ-ভাইদের ঝগড়া হয়। তার পরেই তার অন, 
_অন্থখ শুনেছি, খুবই বাড়াবাড়ি। আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে সেখান থেকে লোক এসেছিল, এর! পাঠায় 
নি। আমাকে ছেড়ে দেবে না, এই এদের ইচ্ছে।” 

পালিয়ে যাবার কারণ বুঝলাম, কিন্তু সোয়ামীর 
সঙ্গে এর বাপ-ভাইদের বিবাদের কারণ বুঝলাম না'। 
তা বুঝবার আমার দরকারও ছিল না। কিন্ত এর 
চয়টা? যাকে এত ভলবাস্তাম, এত ভালসসি; 
ধোয়াপৌোচা চিতার দিকেও নিদদেন একবার চি 
আমার দিন কাটে না, সে আমাগ্ন দেখা! দিয়ে অমনি চঞ্চণ 
যাবে ?--তার পরিচয়টা! নেব ন11? ভালবাসা না পাই, 
ভালবাস! দেবার, এমন কি চোখের দেখা দেখে আস্বার 
পথটুকুও কি খোলস! রাখব না? জিজ্ঞেস কর্লাম, 
“হাগা, তোমার ঘর কোথা ?” 

মুখ নীচু করে কি ভাবতে লাগল, আমার কথার 
জবাব দিল না। হয় ত আর কি ভাবছে, আমার কথা 
শুনৃতেই পায় নি, এই ভেবে কথাটা আবার আমি পাল্টিয়ে 
জিজ্ঞেস কর্লাঁম। 


শ৬হ ॥ ( 


রী 
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খুব নরম সুরে, মুখটি না তুলেই সে .বল্লে, 
কেন ?1--সে কথ! গুনে কি হবে তোমার ?” 

গয়লানী যদি তার হাতের নো! গাছটি দিয়ে খুব জোরে 
আমার কপালে একট! ঘ! মার্ত, বোধ করি, কিছুই করে 
উঠতে পারত না। কিন্তু তার নরম কথার চোট থেয়ে 
চৌকি-বেধ! মাছের মতো আমার পরাণটা যেন থালি 
ছটফট কর্তে লাগল। 


“সে কথা 


গয়লানীর নরম কথার ভাব কি জানে! বাবু? ভাব, 


এই যে, সে গেরস্তর বৌ, 'পালিয়ে পায়ে ছেঁটে সোয়ামীর 
কাছে চলেছে। পরিচয় দিলে, ওর, ওর বাপের, আর ওর 
সোয়ামীর সকলেরই মাথ! আমার, কাছে হেট হয়। তাই 
আমাকে বল! হল, “সে কথ! শুনে কি হবে তোমার ?” 
এতক্ষণ যে. জিজ্ঞেস করে-করেও পরিটয় পাই নি, তাতেই 
ওর মনের গতি আমার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত আঁমি তখন যেন কেমন বোকা বনে গিয়ে- 
ছিলাম। 

চুপ করে বৈঠা বাইতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে 
বুকের কাত্রাণীট! একটু কম হয়ে এলে, আমার মনে হুল, 
কত্ত ওর দোষ কি1--আমিই না হয় ওকে পাটনী-বৌ 
বলে চিন্তে পেরেছি, ওত আর আমাকে আপন বলে, 
সায়ামী বলে চিন্তে পারে নি। কেন ও আমার কাছে 
বরের পরিচয় দ্বিতে বস্বে? আলাপ কর্বার ইচ্ছে 
মাবার একটু-একটু করে গাঙ্গের জোয়ারের মত আমার 
বুক ছাপিয়ে ফুলে উঠতে লাগল। চলে তযাবেই-_ 
সরিচয়ট! না দিয়েই হয় ত চলে যাবে; কতক্ষণই বা, 
হটে! কর্থ কয়ে, ছুটো কথ! শুনে মনটাকে আমার একটু 
কিরে নেব না? কথা কইতে নুরু কর্লাম, “তোমার 
-পায়ামীর অন্ুখের কথ! যে সত্যি, তা তোমায় কে বল্লে? 
ভামান্ষে বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে রাবার জন্তে এতো 
মথো ছলও হতে পারে।” 

ভেবেছিলাম, আমার কথায় দে কতকটা সোরাস্তি 
সাঁবে--মনটা! তার আমার দিকে একটু নুইয়ে আন্বে। 
কন্তসে আমার ভূল। গয়লানী যেন ছুহাতে আমার 
কথাটিকে, ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্লে, “না-__না, মিথ্যে ছল 
কক্ষণো না” মিথ ছল হলে কখনে! তার জন্তে আমার মন 
এমন উতলা হয়ে ওঠে? তার বড্ড আনুখ ) বে. জানে 
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সে কেমন মাছে ৮ বলেই থেমে গেল। গলা তারি হয়ে 
উঠেছিল, বুঝলাম চোখে জল এসেছে । 

দেখলে বাবু, টান! তার সোয়্ামীর অনুখ হয় ত 
মিথ্যাই, কিন্ত সে ত| মিথ্যে বলে মান্তে পার্ছে কি ?-- 
তারি জন্যে বাউরী হয়ে ছুটে চলেছে! এই কাচ! বয়সে 
ঘর থেকে একলা বেরোবার বালাই কি কম! কিন্ত সে 


কথা যেন তাঁর মনেই নেই। সোদ্লামীর জন্যে ডর-ভয়ের 
মাথা থেয়ে বাউরী হয়ে ছুটে চল1--কথাট। অবশ্ত ভাল, 
থুবই ভাল সন্দ নেই; কিন্তু আমার পক্ষে কেমন ভাল, 
সে কথাটা! আপনি একটু ভাবছ কি বাবু? এই যেটান, 


এই যে চোখের জল নিয়ে সে আর একজনের জন্যে ছুটে 


চলেছে,_সে কে? ছদিন আগে পাটনী-বৌ হয়ে যন সে 
আমার ঘরে এসেছিল, তখন আমিই কি ছিলাম ন৷ তার 
সব? সামান্য একটু মাথা ধর্লে, গাটা একটু গরম হলে 
আমারি জন্যে সে অন্নি-ধার! ভেবে-ভেবে সারা হত ! 

যাক সে কথা। তার পর যা বলছিলাম, তাই শোনো । 
গাঙ্গের একদিকে মুখ করে সে বসেছিল। ফুটফুটে জোচ্ছনা 
তার সমস্ত গায়। মাথাটার পেছন দিক আচল দিয়ে অল্প 
একটু ঢাকা, মুখের একটা দ্রিক--নরম কোমল ভরাভঙ্তি 
গালটি, কাণের পাশ, ভূরুর নীচের চোখের খাঁজ, থুৎনীর 
গোল ধাঁজটি আমি যেন পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। পা ছুটি 
ছড়িয়ে হাটুর উপরে হাটুটি দিয়ে, বা! হাতে দেহের ভরটি 
রেখে, একটুখানি কাত হয়ে ঘরের মেজেয় বসে পাটনী-বৌ 
যেমন করে আমার সঙ্গে গল্প কর্ত, একেবারে অবয়ব সেই 
ভাবটি। এযে আর কেউ নয়--সেই--আমারই সেই, 
তাতে আর একটুও ভূল নেই । দেখুতে-দেখ্তে জামার যেন 
কেমন বিব্ভূল হয়ে গেল) আমি ব্যাগ্গাতা করে জিজ্ঞেস 
কর্লাম, *সথ্যা গা, সত্যিই তুমি আমার চেনে! না, সত্যি?” 

সে অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
রইল। পাটনী-বৌয়ের সেই সাদ! চোখের কালো ভাসা. 
ভাঙা ছুটে! চোখের তারা আমিও অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলাম। মনে হল, যেন সে আমার চিন্ছে, /খদি হয় 
তো আমারই মতো। বলেউঠবে-স্্যা গা, হ্যা, চিমেছি, 
ওগো চিনেছি, তোমার আর চিন্ব না1--তুমি যে আমারই । 
কিন্ত সে আমার মিছে আশী, সে তা বলবে না ) বল্লে,-* 
“তোমাকে আমি কেমন করে চিন্ব? আমি ত আর 





ইনি !”--বাস্‌! 

ঘে লোক পায়ের সাড়া পেলেই বল্তে পার্ত, আমি, 
ক, আমি কি না, সেই লোক আমারই সাম্নে বসে, 
বামারই মুখের দিকে চেয়ে বল্ছে- তোমায় চিনিনে, 
হমি পানী, আর আমি গয়লা। যদি আর কিছু না- 
বলে "এও বল্ত যে, তোমাকে যেন চিনি-চিনি বলেই 
ঠকছে, কিন্তু কিছুতেই চিনে উঠতে পারছি না, ত1 হলেও 
য'কতক ভরসার কথা ছিল । বলে কি-না, কেমন করে 
চন্ব ! হারে, যদি চিন্তেই না পার্বি, তা হ'লে এক 
দন তুই কেন আমাকে চোখের আড় হতে দিতিস নে, 
কেন তুই আমাকে অত ভালবেসে মাথায় করে রেখেছিলি? 
হার পর, কখন চোখ বুজে ঘুমোলি, ঘুম থেকে জেগে 
উঠেই বল্ছিস, তোমায় আমি চিনিনে--তুমি কোথাকার 
কে, এক নায়ের মাবী!  « 

দেখ, আমি পাগলের মতে! কি আবোল-তাবোল বকৃছি ! 
তার কি দোষ, যে তাকে আমি এত ছুষি? সেতআর 
ইচ্ছে করে আমাকে ভোলেনি, আর ইচ্ছে করেও আর 
একজনের ঘরে যায় নি। কোন্‌ এক থাম-খেয়ালী 
বাীকর তাকে নিয়ে এই জবরদস্তি ভোজবাজীর খেল! 
খেল্ছে। দোষ যদি কারে৷ থাকে ত সে তারই, না বাবু? 
লাচ্ছা, যে পাষাণে-গড়া বাজীকর আড়ালে বসে-বসে তার 


কবি নবীনচন্্র 


₹খনে.পায়ে হেটে আসিনি, সোমার নায়ে উঠেও পার এই সখের খেলাটা খেল্ছে, তাকে এফবার চোখে দেখা 


৭৬৩ 


যায় না? দেখলে কি কর্তাম? কি আর কদ্তাষ, 
আমার হাতের এই বৈঠাট! দিয়ে তায় মাথায় খুব ক'সে 
মনের মত একটা ঘা মেরে দেখ্তাম মাথাটা তার কত 
শক্ত । 

গয়লানীর কথার আমি কি জবাব দেব? চুপকরে 
আমার যা কাজ তাই আমি কর্তে লাগলাম বৈঠা বেয়ে 


,চল্লাম। কিছুক্ষণ পরে সে আবার বল্লে, “তুমি যে 


এত ব্যাগগাতা! করে জিজ্ঞেস কর্ছ, আমায় চেন কি-না, 
চেন কি-না-_ কেন বল দেখি?” 

কেন! আবার কল, কেন!, বলি, এতদিন অঞ$মি 

সার পেতে ঘর করিনি কেন? বাদাম-তলার এ 

শশানের দিকে চেয়ে-চেয়ে আমার সমস্ত সংসারকে আমি 
শ্মশানঘাট করে তুলেছি কেন? এরও যে জবাব, ওরও (সই. 
জবাব। রা 

কিন্তু এতক্ষণে আমার না-খানা ঘাটে গিয়ে লেগেছিল। 
আমার জবাব শোন্বার জন্য তার আর এতটুকুও তর 
সইল না, টপ্‌ করে আমার না থেকে নেমে পড়ল। কিন্ত 
থালি নামতেই দেখলাম, তার পর কোন্‌ পথ ধরে কোন্‌ 
দিক দিয়ে যে কোথায় গেল, সে যেন আমি দেখতেই 
পেলাম না। 


কবি নবীনচন্ত্র 
[ মাননীয় বিচারপতি খ্রীস্তার আশুতোষ চৌধুরী কে-টি ] 


ফবি নবীনচন্ত্র বলিয়াছেন যে, আমরা এই আনস্ত 
অভিনয়-ক্ষেত্রে, অনস্ত অভিনয়ের এক-একজন অন্ত 
অভিনেতা । 'ঘখন তাহার সেই কথা মনে হইত, তখন 
তাহার হৃদয় আত্ম-গরিমাঁ-পূর্ণ হইত। নবীনচন্ত্র তাহার 
কাৰি-জীবনের মধ্য ও শেষভাগে সেই অনস্তের অজানা ভাষা 
ছনের সাহাধ্যে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। চারি- 
দিকের নিত্য নৃতনের মধ্যে চিরস্থায়ী পুরাতন -যাহা, 
ভ্মাত্তের যাহা, বাঁড়া অসৃত--তাহাই কবি আমাদের সম্মুখে 
উপহ্থিত করিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন! সব বড় কবিই 


আধুনিক হইলেও বন্ছ পুরাতন। ইতিহাসে জীবনের এক- 
একটী কণামাত্র থাকে । কাব্য জীন্তনের সবটার মধাগত 
প্রাণ। তাহা বহু প্রাচীন। প্রকৃতির হৃদয় চির-ছন্দোময়। 
সেই জন্ত বেদের ভাষা ছান্দোগ্য। কবি বাণ পাতিয়া 
যখন সেই ছন্দ গুনিহ্ পান, তখন তাহার ভাব ও ভাষা 
ছান্দস হয়। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস ভগবানের আদি 
মধ্য, ও অস্তিম লীলার চিত্র। কবি যখন ঘেখিলেন ঘে, 


* কিকাত1 সাহিত্য-পরিধদে কবিবর নবীদচন্র সেনের মন, 


মুর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সন্কাপতিয় অতিভাবণ। 


তার সাম্রাজ্য ক্ষুদ্র ঘারবতী, ক্ষুদ্র বৃন্দাবন নয়, তখন কৰি 
প্রচারক ভাবে আমাদের এই শিক্ষ! দিলেন-- 
তার রাজ্য লীলাস্থল মানব-হদয় 
তার রাজ্য বিশ্বরাজ্য, তিনি নারায়ণ, 
তার'রাজ্য ধর্মরাজ্য, করিতে প্লাবিত 
নাহি সাধ্য সমুদ্রের। কাল পারাবার 
চুন্বিয়া চরণতট হবে প্রবাহিত 
লইয়া চরণ-রেণু মস্তকে তাহার । 
তিনি আশাপূর্ণ হৃদয়ে গাহিয়াছিলেন __- 
উন্নতির পথ ছারাপথের মতন 
গ্রীতিময় সুখ্ময় পীবত্রতনয়, 
রহিয়াছে প্রসারিত, সেই পথে প্রো 
জাতীয় জীবন-তরী লব ভাসাইয়া। 
-এবং তিনিই ভবিষ্যৎ-বক্তার মত এই কথা বলিয়া 
গিয়াছেন_- 
কিছু দিন পরে হবে কি শাস্তি স্থাপিত 
ধর্ম রাজ্য-ছায়া-তলে ! আলোকি জগৎ 
দর্শনের বিজ্ঞানের নক্ষত্র অমর 
শাস্তির আকাশে কত উঠিবে ভাসিয়া ! 
শিল্প বাণিজ্যের কুঞ্জে পিক মধুকর 
সাহিত্যের সঙ্গীতের, উঠিবে গাহিয়! | 
আধ্য অনার্ধের রক্ত হইয়৷ মিশ্রিত 
কত নব জাতি, কত সাআজ্য মহান্‌ 
করিবে স্ছজন পার্থ! যুগ যুগাস্তর । 
ভারতের মরুস্থান হবে রাজস্থান । 
কর্দিই আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন 
“এক জাতি মানব সকল 
এক বেদ মহা বিশ্ব অনস্ত অসীম ) 
একই ব্রাহ্মৎ তাঁর মানব হৃদয় 
একমাত্র মহাযজ্ঞ ত্বধন্ম-সাধন |” 
কিন্ত আমাদের হৃদয় কি ভাবে এখন চঞ্চল, কি আশায় 
আমরা উত্তেজিত, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু সে 
সব বিষয় আজ বলিবার উপযুক্ত দিন নছে। আমার 
একেবারেই মনে হয় না যে, কবিবরের স্থৃতি-সম্মানার্থ 
সভার উপযুক্ত সভাপতি আমি। তবে বাল্যকাল তাহাকে 
দেখিয়াছি,-তিনি আমাকে ছোট ভাইয়ের মত -স্ষেহ 





[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড-_-€ম বংখ্যা 





তিনি আমার পিতাঠাকুরকে বড়ই শ্রদ্ধা 
করিতেন ; এমন কি তাহার আত্ম-জীবনীতে তাহার ও অন্ত 
কোন বন্ধুর বিষয়ে তিনি এই কথাটি লিখিয়াছেন--“ইহারা 
ছুজনেই নরদেব। ইহাদিগের চরণারবিন্দ-সমীপস্থ হইবার 
যোগ্য লৌকও আর আমি দেখি নাই।” আমার বিষয়ও 
একস্থানে. “আ” ইত্যার্দি বলিয়া উল্লেখ আছে। তিনি 
আমার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিয়াছেন। জজিয়তি করিতে 


, হইতেছে জানিলে, বোধ হয় আর সে প্রার্থনা করিতেন না। 


আমি তাহাকে চিনিতাম, তিনি আমাকে স্নেহ করিতেন, 
সেই সাহসে আপনাদের আজ্ঞা আজ পালন করিতে উপ- 
স্থিত হইয়াছি। তাহার জীবনের ছুই-এক কথা আমি জানি; 
তাহ! তাহার আত্ম-জীবনীতে নাই । আমার মনে পড়ে, যখন 
তিনি 'অবকাশরঞ্জিনী' লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন মধ্যে- 
মধ্যে আমাকে তাহা পড়াইয়। শুনাইতেন। যশোহরে তখন 
উমাচরণ দাস মহাশয় হেডমাষ্টার। জগবন্ধু ভদ্র ( ছুছুন্দরী- 
বধ কাব্য লেখক ), শ্রীশচন্দ্র বিচ্যারত্ব, শিশিরকুমার ঘোষ, 
দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়দিগকে-__ আমার মনে পড়ে । সে আসরে 
অনেকেই স্থান পাইতেন না। কিন্ত তাহাতে কবি নবীন- 
চন্তরের স্থান ছিল। তিনি ফুট (166) বাজাইতেন ) ছোট- 
ছোট কবিতা লিখিতেন, ও পড়িয়া শুনাইতেন। উমাচরণ 
বাবু 0580611) 7২10119195020এর ছাত্র । আমার 
পিত। 50815506816 16019 করিতেন, এবং নবীন বাবু 
মধ্যে-মধ্যে 35101. আওড়াইতেন। পলাশির যুদ্ধও সেই 
সময় লেখা আরম্ভ হয়। 
[111107-সেবকদিগের নিকট 73107 স্থান পাইত না। 
তখন আমার স্মরণ-শক্তি বড়ই প্রথর ছিল। কতিতু 
শুনিলে ভূলিতাম না। সেইজন্ত আমাকে মধো-মধ্যে ইংরাজি 
কবিতা আওড়াইবার জন্ত তলব হইত। আমি একদিন 
5০০6এর [.809 01 035 [9৮5 হইতে কিছু আওড়াই। 
তাহাদিগের সকলের :কাছে তাহা বড়ই নৃতন লাগিল: 
9০০এর উপন্তাস তাহার! পাঠ করিতেন; কিন্ত তাহার 
কবিতা যে পাঠ্য, তাহা তাহারা যনে করিতেন না । যেই 
দিন হইতে নবীন বাবু ইংকাজি কবিতা পাঠে আমার সহপাঠী 
হন। . 9০০%৮এর ছন্দ তাহার কাছে বড়ই ভাল লাগিত ১ 
এবং মধ্যে-মধ্যে তিনি বাঙ্গালায় তাহার 'অন্ুকরণের ধা 
করিতেন। কিন্ত তিনি তুলক্রমেও কখনও ইংরাজিতে কৰিত। 


*১০০০১০510505506515 ও 






সখেন ন্বাই। হৃদয়ের ভাষা! যে আপনার মার ভাষা, তাহ 
ইনি জানিতেন। সংস্কৃত তিনি বোধ হয় তখন একেবারেই 
ানিতেন না| তবে উমাচরণ বাবু যে তাহাকে সে বিষয়ে 
চাড়না করিতেন, তাহা আমার বেশ মনে আছে। এত 
বুধিক 11116017 ও 91701:51981€-অন্রাণীদিগের মধ্যে 
ড়িয়া তিনিও 1111007 ভাল করিয়া! পড়িতে আরম্ভ 
ঃরিলেন । কিন্তু 5119155919525এর নাটক তাহার ভাল 
াগিত না। মধ্যে মধ্যে ছুই-একটী গান ও 5010100 
টাহার ভাল লাগিত। তান্ত্রিক ছিলেন বটে কিন্তু 9০97 
162] তাহার পক্ষে অচল ছিল। সত্য কথ! বলিতে কি, 
/91১20) প্রভৃতি আমাদের প্রকৃতির সহিত খাপ থায় না। 
কয়েক বংসর পরে আমি যখন ০56০০170 ১৮০০ 01855এ 
1ড়ি, তখন আবার নবীন বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ 
য়। ভবানীপুরে দিন-কতক তাহার সহিত একপ্র বাস 
করি। সেই সময়ে একদ্দিন কবিতার আলোচনা করিতে- 
করিতে তিনি বলেন, 1১8180196 1,95এ 
14851102176 00917 (০ 19912, 1056 011095165 
91071১01001 000 ৮2001 £15517 9101097160 
39100110060 19015 1917 1170 21 50710009501 


(6 51510501)707 7000 101575560 ] 59901 1০0011760 
1১155565010 16000081760 25 5901) ৮101) 217501105 


1991 
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[:৮০এর এই চিত্রের মত ম্ুন্দবর চিত্র তিনি কখনও 
কোন কবিতাতে পড়েন নাই। হেম বাবুর বুত্রসংহারে 
“পর্বতের চূড়া! যেন সহসা প্রকাশ” তুলনায় স্থান পার না 
বলিলেন। আমি তথন “কুমার-সম্ভব' নূতন পড়িয়াছি। 
মামি বলিলাম এই চিন্রটী কেমন,-_ 

“মার্গীচলব্যতিকরাকুলিতেব সিন্ধু: 
শৈলাধিরাজতনয় ত যযৌ ন তস্থৌ ॥* 
এবং শিবের যোগমুগ্ধ চিত্র__পনিবাতনি্ষম্পমিব প্র্দীপম্” 
চিজ হিসাবে কেমন জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার মুখ 
নম্ভীর হইয়া গেল। বলিলেন” "মৎকার ! [11107 
তুলনায় স্থান পায় না।” তাহার পর কবির রৈবতক 
প্রস্তুতি লিখিত হয়ু*। 
. এই সময়ে ঈশান বাবুর সহিত আমার আলাপ হয়। 
৮৯ 


কবি নবীনচন্দ্র 


৭9১৫ 


শি পি পপ 


নবীন বাবুর সব কবিতাই তিনি আগে পড়িতে পাইতেন। 
এই ছু”জন কবি-বন্ধুর মনের ভাব যে তাহাদিগের পরস্পরের 
কবিতাতে প্রতিবিশ্িত হয় নাই, তাহা বলা যাঁয় না । নবীন 
বাবু লিখিয়াছেন যে ঈশান বাবু একজন বিখ্যাত কবির 
সমালোচনা করিতে গিয়! গঙ্গার জলে গঙ্গা পুজা 
করিয়াছিলেন 1» 
“ওগে। ছুঁয়ে গেল, সুয়ে গেল না ০০ 

ওগো বয়ে গেল, কয়ে গেল না” 
ঈশান বাবু এই কবিতাটা আওড়াইয়া বন্য়াছিলেন, 
এখনকার ছায়াময়ী কবিতা ছুয়ে যায় নুয়ে যায় না, বয়ে ত 
যায়ই, কিন্তু কিছু মাত্রই কয়ে যায়ি না৷ 

এ কথ! কয়েকটি এখনকার অনেক কবিতা সম্বন্ধে 
ঠিক) কিন্ত কবি নবীনচন্দ্রের সম্বন্ধে এ কথ! কেহই 
বলিতে পারিবেন না। তাহার কবিতায়, ভারত্বর্ষের 
পুরাতন গৌরবের চিত্র দেখিতে পাই- পুরাতন ধর্ম- 
ভাব হৃদয়কে অধিকার করে। 120751501) বলিয়াছেন, 
(210) : 
101)01 (1110) 8 1017615 1)109065% 11 006 আ019জ 
01201761517 1 আশ! হয়, আমাদের মধ্যে পুনরায় সেই 
পুরাতন ধর্মভাব আমাদের কবিরাই আনিয়া দিধেন। 
নবীনচন্দ্র তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন। মেঘাশ্তরিত প্রাবৃট- 
চন্ত্রমার হায় যে সুখের, শাস্তির ও ন্বেহের মুখ তিনি 
দেখিয়াছিলেন, তাহাই তিনি আমাদিগকে দেখাইব"র চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন। 
তিনি মনে করিতেন তাহা! আত্ম-শিক্ষার জন্ত,' দেব 
ভক্তিতে তিনি শেষ জীবনে সাম্বনা পাইয়াদিলেন। 
আমরাও সেই সান্বনার পথ তাহার কবিতা হইতে দেখিষ্ত 
পাই। আমাদের নৃতন কবিদিগকে তাহার পথ ম্মন্ুসরণ 
করিতে অনুরোধ ,করি। আমর যাহা হারাইয়াছি, 
তাহারা আমাদিগের জন্ত তাহা সংগ্রহ করিয়া দন, তীহা- 
দিগের নিকটে ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । আম।দিগের 
জীবন, জন্ম, দ্বাসত্ব ও মৃত্যু বলিলে সবই বলা হইল, 
তিনি এই কথা বলিতেন। এ কথা ঠিক। তবে যে 
মৃত্যুর মধ্যে আমাদের কবিরাই. আমাদিগকে অমৃত 
আনিয়! দিতে পারিবেন, ইহা! ষে ছুরাশা, তাহা আমার মনে 


হয় না। 


আউশ 
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ইমানদার 


( উপন্যাস ) 
[ শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ] 


মাঘ মাসের, প্রথম। বৈকালে এক পশল! বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া অধিকতর ঠাণ্ডা হইয়া তীত্র 
বেগে বহিত্েছে। ঘরের বাহিরে যাঁওয়৷ মানুষের অসাধ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। নব-প্রতিঠিত বাকুড়া-দামোদর লাইনের 
অন্তর্বন্তী কষুদ্র__ ছ্রেসনটা সত্যকার ঠেপাস্তর মাঠের মধ্যেই 
অবস্থিত্ত বটে। চারিদিকে আড়াই মাইলের মধ্যে জন- 
মানবের সাড়া-শব্দ. পায় যাস, না। সম্ঃ-ধান-কাটা, 
লাঙ্গল-চষা, শুষ্ত-হৃদয় মাঠ গুল! শ্রীহীন মূর্তিতে পড়িয়! আছে। 
দুর জঙ্গলে শৃগালের হুক্ষি-হুয়া, আর পেচকের কর্কশ 
কহন্বর ছাড়! কোন শব নাই। রাত্রি সাড়ে বারটার শেষ 
ট্রেণরীনর প্রতীক্ষার রেল কোম্পানীর বেতনভোগী চাকর- 
কয়টা ষ্টেসনের ঘরে জাগিয়া বসিয়া ছিল। যথাসময়ে ট্রেণ 
আসিয় ষ্রেসনে দাড়াইল। গুটি-ছুই যাত্রী নামিল। তার 
পর ট্রেণ সশবে' বাশী বাজাইয়! পশ্চিমাতিমুখে ছুটিয়া গেল। 
'ট্রেণ পাশ করাইয়। ষ্টেসন-মাষ্টার, রেল কোম্পানীর নামের 
ছাপ-মারা পিতলের বোতাম-আটা, মোটা কাল রঙের 
কোট গায়ে, লন হাতে করিয়া, মদিরামত্ব চরণে টলিত্তে- 
টলিতে যাত্রী ছটির নিকটে আদিলেন। জড়িত কণ্ঠে বলি- 
লেন, টিকেট। যাত্রী দুইজন তখন আপনাদের মধ্যে কি কথা 
কহিতেছিল। তাহাদের একজনের আকৃতির সৌন্দর্য ও 
পরিচ্ছদের মহার্ধযত| দেখিলেই, সন্ত্রস্ত গৃহের সন্তান বলিয়। 
নি যায়। অন্ত ব্যক্তির ভূত্যের পরিচ্ছদ ও হাতে 
্বাব্র্ধানের মামুলী মোট! লাঠি দেখিয়া ভৃত্য বলিয়া! চিনিতে 
বিলম্ব হয় না। প্রতুটি তরুণ, বয়স বছর আঠার-উনিশের 
বেশী নয়, চেহারা হষ-পুষ্ট, রঙটি ধবধবে সুন্দর, মুখখানি 
প্রসন্ন হাস্তময় ৷ অন্ত ব্যক্তি দৈহিক গঠনে ও বয়সে তাহার 
অপেক্ষ! বছর পাচ-ছয়ের বড়। তাহার গায়ের রঙ 
অপেক্ষারুত মলিন,__সাধারণতঃ যাক্ঠীকে রোদে-পোড়া রং 
বলে তাহাই । চক্ষু ছুইটি বিশাল, আয়ত, মুখগ্রী সন্দর। 
দৃষ্টিতে পবিত্রতা, এবং শিশুর সরলতার সহিত, সদানন্দ- 
প্রফুল্লতা চিরবিরাজমান। 


টিকেট-মাষ্টার টিকেট চাহিতেই, ভদ্র-পরিচ্ছদধারী 
তরুণ ব্যক্তি তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইল।_-বুকপকেট 
হাতড়াইয়া, মণিব্যাগ, রুমাল, চিঠির গোছ! টানিয়া* বাহির 
করিয়া, অবশেষে টিকেট ছুইথানির উদ্ধার সাধন করিল। 
ছরেসন-মাষ্টার ওরফে টিকেট-মাষ্টার লন তুলিয়া টিকেট ছুথানা 
পরীক্ষা করিলেন। তারপর ভদ্রলোকের হাত হইতে সে 
ছুথানা লইয়া, লঞ্ঠনের আলোট৷ ঘৃরাইয়! তাহার মুখথান! 
দেখিবার চেষ্ট। করিলেন। তাহার চেষ্টা সফল হইল কি না, 
তিনিই জানেন। সহসা অদুরে ফুলকপির ঝুড়িটার উপর 
দৃষ্টি প়িতেই, একটু সচেতন হইয়া লুব্ধ-চঞ্চল দৃষ্টিতে 
এদিক-ওদিক চাহিয়া, খুব মোলায়েম মরে বলিলেন, 
“কলকেতা থেকে আসা হচ্ছে,_ফুল"কপি-ঝুড়ি-ভরা 
থাসা কপি কিনেছেন মশায়,--মোদ্দা লগেজটা ভারী হয়ে 
হয়ে-_” 

যুবকের সমভিব্যহারী ভূৃতাটি এতক্ষণ নিস্তব হইয়! 
ট্রেসন-মা্টারের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিভেছিল;-- এইবার সে 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “জী হা, কম্থুর মাপ করুন)-- মোদ্দা 
আমাদেরও ইণ্টার ক্লাসের টিকিট ছিল, ভাল করে দেখুন।” 
লোকটার এই অনাবশ্ঠক মধ্যস্থতায় ষ্টেসন-মাষ্টারের 
অন্তঃকরণ ভয়ঙ্কর চটিযা গেল। একটু রুষ্ট ভাবে তাহার 
দিকে একবার কটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়া তাহার প্রভুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এটি কি মশাইয়ের. 'মিনেজার” ?” 
নিরপরাধ অল্পবয়স্ক প্রভুটি এই বিদ্রপে একটু যেন বিব্রত 
হইয়া উঠিলেন; কিন্তু বিশেষ কিছু উত্তর দিতে পারিলেন 
না, বিপন্ন ভাবে ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। ভৃত্য প্রতূর 
অবস্থা বুঝিয়া, এক মুহুর্তে অগ্রসর হুইয়। সধিনয়ে বলিল--- 
“আজ্ঞে না, আমি গুর ম্যানেজার নই, ম্যানেজারের 
তাবেদার। ওর ম্যানেজার সেই তিনি,- সেই গেল মাসে 
ধার কাছ থেকে জোর করে তিনসের বিষুপুরের তামাক 
কেড়ে নিয়েছিলেন,--আপনার মনে আছে বোধ হয়, 
সেই ভদ্দর লোকটিই তুর ম্যানেজার ।* ্টেসন-মাষ্াত্রর 
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নেশা ছুছিন্লা গেল! হতবুদ্ধির মত নির্বাক হইয়া সেই 
অদ্ভুত স্পর্ধাশীল, ছুঃসাহসী লোকটার মুখপানে চাহিয়া 
র্হিলেন।--জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “তুমি, তুমি তার 
কে হও-_* | 

অসঙ্কোচে প্রশ্নোতনুক দৃষ্টি তুলিয়া অল্লান বদনে তৃত্য 
“বলিল, “কার? সেই ধার তামাক কেড়ে নিয়েছিলেন? 
ওঃ-_-তিনি আমার বাবার ওপরওল! !-আচ্ছ! মাষ্টার বাবু, 
ছ্রেসনে গরুর গাড়ী ত পাব না, কুলিও কি ছ'-একট! 
মিলবে না ?” 

বিয়োগাস্ত নাটকের, হ্ৃদয়-স্তসম্তনকারী শোকাবহ 
অভিনয়ের মাঝে, অকন্মাথ রসভঙ্গ করিয়া কোন 
স্থচতুর বিদূষক নিফরুণ ভাবে বিজ্রপ-রুহস্তের অবতারণা 
করিলে, উতৎকন্ঠিত দর্শকের মনটা যেমন বিক্ষিপ্ত, 
বিচলিত হইয়া পড়ে, ষ্রেসন-মাষ্টার মহাশয়ের অবস্থাঞ বোধ 
হয় তদ্রপ হুইয়! দড়াইল। ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া হই! 
করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, ভদ্র-সম্তানটির ধীরে-ধীরে সংজ্ঞা 
ফিরিল। কি-একটু ভাবিষ্া! হঠাৎ তিনি ভীষণ গম্ভীর হইয়া 
উঠিলেন ; অবজ্ঞা-ভরে মুখ বাঁকাইয়! গ্রস্থানোগ্ভত হইয়া, 
প্রচণ্ড তাচ্ছল্যের ম্বরে বলিলেন, “জানি না, দেখে 
নাও গে।” 

ট্েসন-মাষ্টার মহাশয় বল-দর্পিত পদক্ষেপে তাহার টিনের 
ছাউনি-ঘের! আরাম-নিকেতনের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
পিছনের লোক ছুইটি ই! করিয়! তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
ক্ষণকাল পরে প্রভূ মুখ ফিরাইয়! ভূত্যের দিকে চাহিয়া! একটু 
অর্থস্চক হাস্ত করিয়া বলিলেন “তুমি সব কাচালে ফেজু ! 
একটা কপির মায়া ছাড়লে, ভদ্রলোকের কাছে অনেকটা 
উপকার পাওয়া যেত !” 
_ ফৈজু মুহূর্তের জন্ত একটু মাথা চুলকাইয়া ইতস্ততঃ 
করিল; তার পর স্মিতহান্তে মুখ তুলিয়া উত্তর দিল, 
পদিদিমণির' বরাতি কপি, বাবু-সবই যদি রাস্তায় 
খয়রাৎ করে যাই, তাহলে চল্বে কেন? আর, ভা 
ছাড়া, নিরুপায় ভিক্ষুক হলে, না-হয় খুসী হয়ে 
একটা-ছুটো দান করতুম্‌) কিন্ত ওই দাগাবাজ রেলের 
চাকরগুলাকে-_না বাবু, না, ওদের ভক্তি করে আধখানা 
জিনিস দিতেও স্বমার মন একদম্‌ নারাজ হয়ে যায়!” 
সহান্তে প্রভূ সুনীল উত্তর দিল, “ছাই-ভন্ম,+-না হয় 


সু ষ্প 


ইমানদার 





৭9৭ 


ল শািিতত 





অভক্তি করেই একট! দিতে !_গরজ বড় বালাই থে 
প্রভূ পরিহাস করিয়া কথাটা বলিলেন বটে; ভূত্য কিন্ত 
সেটা ঠিক সে ভাবে গ্রহণ করিল না। লাঠি-গাছটার উপর 
ভর দিয়া সে মুহূর্তের জন্য গুম্‌ হইয়া কি ভাবিল; তার পর 
সহসা! মৌনতা-ভঙ্গ করিয়া,*তাচ্ছলা-বাঞক দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়!। উঠিল, “চুলোয় যাক্‌ বাবু, অমন গরজ মাথায় থাক। 
এই বয়েসে ফৈজু মিঞা খোদার মেহেরবাণীতে অমন 
বছৎ গরজের”__পরক্ষণে কথাটা সামলাইয়া লইয়া, ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, “মোদ্দ!, এ বাবুটি যখন আমার সত্যি কথা 
শুনে' একবার চটেছেন, তখন ভদ্দর লোক চটেই থাকুন, 
আমি কিন্তু গরজের ঠেলঠ মিথ কথা! বলে ও'র পায়ে 
তেল মালিশ করতে আর যাচ্ছিনে !* 
ইহজগতের মধ্যে সুগ্রচুর অভাব-অস্থবিধাপূর্ণ হীনতম 

অবস্থায় বাস করিতে বাধ্য হুইলেও-_-এই সামান্ত_ 
মানুষটি ষে নিজের একান্ত-নিজম্ব এহিক* গরজগুলির 
জন্য ইহজগতের মানুষের কাছে কথায়-কথায় মেহেরবাণী 
ভিক্ষা করাটা নিতান্ত ওঁদাসীন্তের চক্ষে দেখে, এমন 
কি স্থানবিশেষে, ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেও কুঠিত হয় 
না, সেট! সুনীল ভাল করিয়াই জানিত। সেই অন্ত, 
ফৈজুকে সে শুধু তাহাদের “পয়সার গোলাম” বালয়া মনে 
করিতে পারিত ন!,তদপেক্ষা উচ্চতর আরও কিছু 
মনে করিত। ফেজুর কথার উত্তরে আধখানিও 
প্রতিবাদশহচক বাক্য উচ্চারণ না করিয়া, সুনীল 
ষ্রেসনের বাহিরে মেঠো পথের দিকে চাহিয়া, কি যেন 
তাবিতে-ভাবিতে ছুশ্চিত্া-গস্তীর-সুখে শুধু বলিল “এই 
ঝমঝম নিশুতি রাত ফেজু, কি কর্বে বল ফি”? 
ফৈজু জর-কুঞ্চিত করিয়া, সেই দিকে চাহিয়া, অক্ষ 
দৃষ্টিতে কি দেখিতে-দেখিতে বলিল, “আকাশে মেঘ আছে, « 
বিছ্বাৎও চমকাচ্ছে বটে, কিন্ত জল এখনু হবে না--কেন না 
জোর হাওয়া বইছে।” একটু থামিয়া, কি ধেন ভাবিয়া, 
সহস! হাসিমুখে অত্যন্ত উৎসাহের স্বরে বলিল, “চলুন, চলুন, 
_ছুজনেই কুইক মার্চ কর! যাক। আমার লাঠিগাছটা 
আপনি হাতে নেন,--আমি এই কপির ঝুড়ি আর আপনার 
ব্যাগটা কাধে করে নিচ্ছি।” বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থমীল 
বলিল, “পাগল ফৈভু !-এই বিশমণি তার কাধে নিয়ে তুমি 
অন্ধকার রাত্রে এঁ পিছল পথে চল্বে 1” ফৈজু কপির 
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ঝড়ির মাঝে কি একটা জিনিস অন্বেষণ করিতে-করিতে 
হেট হইয়া উত্তর দিল, “চল্তেই হবে! না হলে এই খোলা 
ছেসনের মাঝে, এমন হিমের রাতে আপনাকে রাখবো 
কোথা বাবু?” কপির ঝুড়ির ভিতর হইতে, কাগজের 
বাঝ্স-মোড়া, সদ্য কেনা ডিটুর্জ লঠনট! বাহির করিয়া, 
সজোরে ঝাকানি দিয়! সেটাকে পরীক্ষা করিয়া, উৎফুল্ল মুখে 
বলিল, “চল্বে, খুব চল্বে রাস্তাটুকু পার হওয়া নিয়ে কা, 
এই তেলেই বন্থৎ হবে!” সুনীল সবিস্বয়ে বলিল, "কিনেই 
ওতে তেল দিয়েছ? বাহারে ফেজ! তবে আর ভাবনা 
কি ১৮*-_ফৈজু মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাহা রে ফৈজু নয় 
বাবু, এখানে গাধা ফৈজুস্বলুন-ঠিক হবে !_-ফুটো-টুটো 
আছে কি না দেখবার জন্তে এটায় যখন এক পয়সার তেল 
পুরে নিলুম, তখন আর একট! পয়স৷ খরচ করাও যে উচিত 
ছিল, সেটা বুদ্ধিতে আসে নি কেন! _যাঁক্‌, এখন ম্যাচ 
বাক্সটা' বার ফরুন |” 

পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া সুনীল 
বলিল, *ওহে, আমার এতে কাটা যে অল্পই আছে,-- 
দেখো বেশী খরচ-পত্বর কোর না” “ন11”- বলিয়া 
দেশলাই ও লন হাতে লইয়! ফৈজু নিকটস্থ টিকিট ঘরের 
আড়ালে, হাওয়ার পাল্লা এড়াইয়া লগ্ন জ্বালিবার জন্ত 
গেল। ফশ করিয়! দেশলাই জালিয়৷ বাতি ধরাইয়! ক্ষিপ্র- 
হস্তে চিমনি পরাইয়া লগ্ঠন ঠিক করিয়া লইল। শব পাইয়া 
থট্‌ করিয়া ঘরের দুয়ার খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া পূর্বোক্ত 
টিকিট-বাবু বলিলেন «কে ?”--ফৈজু সহজ ভাবেই উত্তর 
দিল “আজ্ঞে আমি*-_টিকিট-বাবু কঠোর ভ্রকুঞ্চন সহকারে 
রূঢ় দৃষ্টিঠ একবার তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিলেন 
--আঁর পর বিনা! বাকো, অকনম্মাৎ অত্যন্ত জোরের ' সহিত, 
- সশবে ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিলেন। ফেজু হাসিমুখে ফিরিয়া 
চলিল। সুনীল অদূরে দাড়াইয়! ব্যাপারটা দেখিয়া নিঃশবে 
হাসিতেছিল। ফৈজু নিকটে আসিতেই, মৃছত্বরে বলিল, 
“ওছে, ভদ্রলোক ভয় পেয়েছেন,--নিশ্চয় তোমায় লেঠেল 
ঠাউরেছেন !” প্রসন্ন, উজ্জল বদনে, স্নিগ্ধ কে ফৈজু উত্তর 
দিল, “কাযটায় হাত পাকাতে পারলে বড় সুবিধে হোত 
বাবু--তবে থামকা যার-তার সঙ্গে অশিষ্ট পরিহাস করতে 
যেতুম না,_ স্রেফ মাথা বেছে, সোজা লাঠি চালিয়ে যাওয়াই 
আমার কায হোত !” 


ভারতবর্ষ 


[৬ঠ বর্য--২র খ্--৫ম সংখ্যা 


ফৈজু কপির ঝুঁড়িটা মাথায় তুলিয়া, ব্যাগটা ভাতে 
ঝুলাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই, সুনীল জোর করিয়! 
সেট! কাড়িয়! লইল। ফেডজু অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু 
স্থনীল শুনিল না। অগত্যা ক্ষ চিত্তে ল্ঠনট1 হাতে 
তুলিয়া! ফৈজু ব্যগ্রভাবে বলিল “শালটা*মাথায় জড়িয়ে নেন 
বাবু, দেখবেন, ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাল যেন অন্থথে পড়বেন, 
না,_-তা হলে বাবা! আমার মাথা নেবে !” হাসিমুখে মাথায় 
শাল জড়াইতে জড়াইতে সুনীল বলিল, “বাপকে তুমি খুব 
ভয় কর, না! ফৈজু ?* “ভয়!” ফেজু মুহূর্তের জন্য চুপ 
করিয়া রহিল) তার পর ঈষৎ বিচলিত শ্বরে বলিল, “না 
বাবু, না,_-ফৈজু মিছে কথাটি বল্তে পার্বে না! সত্যিই 
বলছি, ভয় তো বাপকে করিই না, তবে,_তার অনেক 
কথ! যে রাখতে পারি না, সেজন্ডে আমার সময়-সময় বড় 
ছুঃখ হয় !-_-আমার বাপ তে! বলেই,- আর আমি নিজেও 
বল্ছি,_আমার মত কুপুক্র ছনিয়ায় কোন বাপের যেন 
কখনে! না হয় !”__ তাহার কণ্ঠম্বরে একটা তীব্র বেদনার 
আভাস সুম্পই্রূপে ফুটিয়া উঠিল। সামান্ত রহস্তাত্বক 
প্রশ্নের উত্তরে ফৈজু যে এমন সরল ভাবে অকল্মাৎ তাহার 
প্রচ্ছন্ন অনুতপ্ত মনটির আবরণ উন্মোচন করিয়া দিবে,-- 
সেটা স্থুনীল ভাবিয়া উঠিতে পারে শাই। তাই ফৈজুর উত্তর 
শুনিয় সে ক্ষুপ্ন-লজ্জিত অন্তরে একেবারেই নিরুত্তর হইয়া 
গেল, আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। 
উভয়ে নিঃশব্ ট্েশন পার হইয়া! মাঠের আল-পথ ধরিয়া! 
ষবাত্রা আরম্ভ করিল। ৃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তিন মাইল পথ হাটিয়, রাত্রি প্রায় দুইটার সময়, উভয়ে 
জগৎপুর গ্রামের স্বুপ্রাচীন জমিদার-বাড়ীর সদর-দেউড়ীর 
সামনে আসিয়া পৌছিল। দেউড়ীর কড়া নাড়িয়া, 
উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ফৈজু ভাকিল “রামটছল, রাম 
টহল,_-এ দুবে, এই শ্টামলটাদ্, কপাট-টা খোল রে--” 

দারুণ শীতে আট-ঘাট বন্ধ করিয়া, গরম বিছানার মধ্যে 
সকলেই নিদ্রায় অচেতন |“ ফৈজুর চীৎকার ও স্থুনীলের 
বিস্তর ডাকাডাকিতেও কাহারও ঘুম ভাঙ্গিল না। এতটা 
পথ ঠাণ্ডায় খোল! মাঠের ভিতর দিয়া হাটিযা আসিয়া, শীক- 
কাতর হুনীল শ্রান্ত অবসন্ন দেছে আর দীড়াইয়৷ থাকিতে 
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কপির ঝুঁড়িট| ছুয়ারের পাশে নামাইয়! ফেলিয়া এক লম্ফে 
পাচিলে উঠিয়া, ধপ্‌ করিয়া ভিতরে লাফাইয়া৷ পড়িল। 
“সুনীল ব্যস্ত হইয়া! বলিল, “সাবধান ফৈজু, লাগে না যেন--* 
“কিছু না! বাবু" বলিয়া,"আশ্বাস দিয়া ফৈজু উঠান পার হইয়া 
উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া গিয়া চাকরদের বারেগায় উঠিল। মাঝের 
ঘরের ছয়ারে লাথি মারিয়া উচ্চকণ্ঠে ইাকিল, “রামটহল, 
এ রামটহল, ওঠ._-$ঠ, ছোটবাবু বাহিরে দাড়িয়ে রয়েছেন। 
শীগ্রী ওঠ, দেউড়ীর চাবি বার কর--* 

সগ্ভঃ-স্থপ্তোখিত রামটহল দ্বারবান ভিতর হইতে সাড়া 
দিয়া, 'ভারিখো। আওয়াজে ফৈছুর পরিচয় জিজ্ঞাস! করিল। 
অসহিষু, ফৈজু ব্যস্ত ভাবে তাড়া দিয়া বলিল, “জল্দি ওঠ 
বেকুব, ঘরের ভেতর থিল্‌ দিয়ে বসে হু'সিয়ারীর দৌড় 
দেখাতে হবে না আর, খুব হয়েছে, নে !--৮ .. * 

রামটহুলের সংশয় ঘুচিল। এত রাত্রে ডাকাডাকি 
শুনিয়া স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস-মাহাত্মে আগেই ডাকাতের 
ভয়ট! তাহার মনে উদয় হহয়াছিল। কিন্তু এমন জোর গলায় 
ধমক দেওয়া যে পুরানে! বন্ধু ফৈজু ছাড়া আর কাহারও 
কর্ম, নয়, এবার তাহা নিশ্চয় বুঝিল। এক মুহূর্থে চাবি 
লইয়।, ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া, এক গাল হাসিয়া 
বলিল, প্দাদ1] যে রে--”» 

ফৈজু তাহার টু'টি টিপিয়া, মিঠেকড়া গোছের একটু 
ঝাঁকানি দিয়া বলিল, প্দাদা তোমার পিত্তি চটুকাচ্ছে কাল, 
দাড়াও বেয়াদব !--তোদের ঘুম যে মোষের ঠাকুর্দার 
সাতান্ন পুরুষ উচুতে ! এয ! তোরা হলি কি রে! ডাকাতি 
হাক হাকৃছি, তবু ঘুম ভাঙ্গে না? জাহান্নামে যা উল্লুক !” 
অপ্রস্তত রামটহল মাথা চুলকাইয়! বলিল, “তা যাচ্ছি 
ভাই, আর গলা-ধাকা দিস্‌ নি, ছোটবাবু কই?” 

«দেউড়ীর বাহিরে--চল জল্দি-_-” রামটহুলকে টানিয়! 
বাহিরে দেউড়ীর কাছে আপিয়! চাবি খোলাইয়! ফৈজু 
বাহিরে আসিল। রামটহল' প্রভৃকে অভিবাদন কারয়া, 
তাড়াতাড়ি ব্যাগটা লইতে গেল।- কিন্তু ফৈজুর মাথায় 
এখন ছুষ্টামীর ঝৌক চাপিয়াছে,__$স কি তাহাকে এত 
সহজে আজ নিষ্কৃতি দিতে পারে? ব্যাগটা তাহার হাত 
হইতে /টানিয়া লইয়া,,বিনা বাক্যে ফুলকপির ঝুঁড়িট! তাহার 
মাথার উপক্ব চড়াইয়! দিয়! গম্ভীরভাবে বলিল, প্চল তো৷ 
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দোল্!” মাঝ-রাত্রে .গভীর নিত্রার মারে অফম্মাৎ ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় একেই রামটহলের মাথাট! টল্‌ টল্‌ 
করিতেছিল,_তার উপর শীতে জড়-সড় হইয়া বাহিরে 
আসিতে, গরীবের অস্তরাত্মাটা! অত্যন্ত ক্লেশ-কাতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। তছৃপরি এই ভারী কপির ঝুঁড়িটার স্প্রত্যাশিত 
আক্রমণে সে একেবারেই কাবু হইয়া চেঁচাইয়! উঠিল,"আরে 
বাপ! কেয়! জবর্‌ !” ১ 
, ফৈজু বিদ্রপের স্বরে বলিল, “', বোঝ টাদ !- নবাবের 
মত ঘরে পড়ে-পড়ে ঘুম দেওয়া হচ্ছিল, ছুশো ডাকে সাড়া 
নেই! এখন কেমন আয়েস্‌?--চল বাড়ীর মধ্যে, ভাল- 
মানুষের মত এগিয়ে পড়, স্তামি ওঠ্ক আর নামাচ্ছি নে।” 
বাগ ও জঠন লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া, ফটকে যথারীতি 
চাবি লাগাইয়া, তিনর্জনে ভিতর-মহলের দিকে চ'লল। 
সকাতর রামটহলের বিপন্ন অবস্থা দেখিয়৷ সুনীল মুখ টিপিয়া 
নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এই আলন্ত-প্রিয় 
ভৃত্যটিকে ফৈজু ছাড়া আর কেহই যে জবা করিয়া 
সংশোধনের পথে আনিতে পারে না, সেটাও নে পড়িল। 
সুতরাং তাহার ছুঃখে বিশেষ কিছু সহানুভূতি প্রকাশ না 
করিয়া, সুনীল একটু উদাসীন ভাবে পাশ কাটাইয়া চলিল। 
ভিতর-মহলের দোতলায় সুনীলের বিধবা বুড়ী পিসিম, 
বিধবা দিদি স্থমতি দেবী ও ঝি ঘুমাইতেছিল। ডাকাডাকি 
শুনিয়া দিদির ঘুম শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া গেল। ঝিকে উঠাইয়া 
তাড়াতাড়ি তিনি নিজেই ছুয়ার খুলিয়া দিবার জন্ত নীচে 
আঙিলেন। ইত্যবসরে, কপির ভার-ক্রিই্ রামটহছল সকরুণ 
কণ্ঠে বলিল, “উঃ কি জবর ভারী রে ফেজু_টিসন্‌ থেকে 
কে এটা আন্লে ভাই ?* রি 
ফৈজু 'নির্দিয়-কৌতুক-হান্ত-বিকশিত দৃষ্টিতে একবার 
রামটহছলের মুখভঙ্গিমাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
তার পর সুনীলের দিকে চাহিয়া সবিনয়েখবলিল, “বেয়াদবি 
মাফ. করুন ছোটবাবু, আপনি দীড়িয়ে আছেন, কি কর্ব, 
-.আমার কিন্তু একবার বস্তে হবেই ! আহা, দোস্ত 
আমার বেজায় জব্দে পড়েছে, আমি জীকিয়ে বসে একটু রগ 
দেখি !”--ফৈজু সত্য-সত্যই দুয়ারের চৌকাঠের পাশে পা 
ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। রামটহলের দ্দিকে চাহিয়া বলিল, 
“যা তার পর,--কি বলছিলি,--কপির ঝুঁড়িটা কে 
আন্লে? অ|--তোর কি মালুম হয় বল দেখি?” 
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বিপন্ন রাটহল । কোন দিক হইতে গ্রতিন্বীকে 
আক্রমণের কোন সুযোগ না পাইয়া,_অগত্যা ছুই হাতে 
ঝাঁকানি দিয়! কপির ঝুড়িটাকে ভাল করিয়া! চাপিয়া, 
মাথায় বসাইল। ফৈজু সেটুকু লক্ষ্য করিয়া, সহানুভূতি- 
আদ্র স্ুল্গোমল কণ্ঠে বলিল, “ভারটা তেমন কিছু হয় নি, 
কি বল? তা, এই ব্যাগটাও ওর ওপর চাপিয়ে দেওয়! 
চলে, দেবু ভাই ?”__৭না” বলিয়া সন্ত্রস্ত ভাবে পিছু হুটিয়া, 
রামটহল কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিল, “এখানে বসে-বসে 
কি করছিস্‌ হতভাগ!;--বেরো, দূর হ», বাড়ী যা!” পরক্ষণেই 
কি একটা কথা মনে পড়াতে সোতসাহে বলিয়া উঠিল, 
*গুনছিস্‌, বাড়ী ফা, বাড়ী যা” -দেখগে য!, কে এসেছে 1” 
ফৈজু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার রামটহলের সুখ পানে চাহিল। 
তার পর তাড়াতাড়ি কথাটা ঘৃরাইয়। লইবার জন্য বলিল, 
পন” তুমি থাম তো,কপির ঝুঁড়িটা ক' মণ হবে বল 
দেখি?” 

রামটহগ রাগতঃ স্বরে বলিল, “কপির ঝুঁড়ি য” মণই 
হোক, তুই বাড়ী যা, তোর বিবি এসেছে" এবার ফৈজু 
মাথা নীচু করিয়া চুপ! স্থনীল সবিম্ময়ে বলিল, “তাই 
ন1! কি, ফৈজুর বিবি সত্যি এসেছে? ও! ভাল আছে 
বেশ!” 

রাঁমটহুল বক্র কটাক্ষে ফৈজুর দিকে চাহিয়া গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “ই! হুজুর,--খুব ভাল আছে। সর্দার নিজে 
বললে, হাকিমর! বলে দিয়েছে, আর বেমারের ভয় নাই, 
এবার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে থাক।” সরিয়। আসিয়া, ফৈজুর 
কাধে সুছ-মন্দ বেগে হাটুর গুতা দিয়া, কড়া আওয়াজে 
বলিল/৭গুন্তে পাচ্ছিস না, নয়? কালা হয়ে গেলি না কি 1?” 
না” বলিয়া হাসি-মুখে গা-ঝাড়া দিয়া, তড়াক্‌ করিয়া ফৈজু 
উঠিয়া দীড়াইল। রামটহল চক্ষের নিমেষে সভয়ে পিছাইয়া 
গেল। কিন্তু এ অঙ্ক আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পাঁইল 
না) কারণ তখনই হয়।র খুলিয়া, দাসীর সঙ্গে সুমতি দেবী 
সামনে দেখা দিলেন। 

ফেজজু সংযত হইয়া সসন্ত্রমে দূর হইতে অভিবাদন করিল। 
সুনীল আগাইয়! গিয়! দিদির পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়। 
প্রণাম করিল। সুমতিদেবী সমেহে ভ্রাতার মাথায় হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া, উভয়ের শারীরিক কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের সঙ্গে লইয়া বরাবর দ্বিতলে 


উঠিলেন? রামটহল ও ফৈভু সঙ্গে-সঙগে গেনা। কপির 
ঝুড়ি এবার বিনা বাক্যেই ফে্জুর সাহায্যে রামটহলের মাথা 


হইতে নামিল। “আঃ!” বলিয়া রামটহল মাথা! তুলিয়া, বুক 


চিতাইয়া, সোজ! হইয়া দাড়াইল। .তার পর ফৈজুর দিকে 
চাহিয়া, একটু জোর গলায়__ষেন গঁস্থ সকলে ভাল করিয়া 
শুনিতে পায়, এমনি ভাবে বলিল, “তুই আব এখান 
দাড়িয়ে থেকে কি করবি ফেজু, বাঁড়ী যা--* 

কিন্তু রামটহলের ছূর্ভাগ্য ! কথাট! ধাহাঁদের কাণে 
পৌছাইবার জন্ত সে অত জোর গলায় টেঁচাইল, তাহাদের 
কেহই তখন কথাটায় কাণ দিলেন না। বুড়ী পিসিমা 
বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া, জড়-সড় হইয়া চৌকাঠের 
পাশে বসিরা, স্তিমিত নিষ্প্রভ দৃষ্টি মেলিয়া স্থুনীলকে তখন 
খুব বকিতে সরু করিয়াছেন ! এই ঝম্ঝমে নিশুতি রাত,_- 
গায়ে ডাকাত পড়িলে কোন চীৎকার শুনিতে পাওয়া যাঁয় 
না এমন সময় তেপাস্তর মাঠ পার হইয়!, এই ছুঃসাহসী 
ছেলে ছইট! আসিল কেমন করিয়া ? ইহারা এমনি করিয়া 
কোন্‌ দিন কি সর্বনেশে কাণ্ড ঘটাইয়া বসিবে !--সঙ্গে 
সঙ্গে দিদি অর্থাৎ স্থমতিদেবীও ভতৎসনা আরম্ভ করিলেন, 
এত রাত্রে নাই-বা আজ আসা হইত! আর তাই যদি 
আসিল,-কোন্‌ পুর্বান্তে সংবাদ দিয়া রাখিল যে,"ষ্টেসনে 
ঝামটহল গরুর গাড়ী লইয়! থাকিত? 

পিসিমা চোখ রগড়াইয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, "আর 
বলিস্‌ নি বাছা,-এখনকার ছেলেরাই সব ওম়ি এক ধরণের 
হয়েছে,_-ওরা! কি কারুর কথা মানে!” উপধুপরি তিরস্কার, 
ভত্সনায় বিব্রত হইয়া সুনীল বলিল, "গ্যাখো পিসিমা, 
আমায় বাপু তোমরা বোকে! না, য়া বল্তে-কইতে হয়, 
বল ওই তোমার আছুরে ভাইপো ফৈজুকে | ওরই দোষে ত 
আজ চারটের ট্রেণ ফেল্‌ হোল! নইলে আসতুম সন্ধ্যে সাড়ে 
ছটায়! কর্তা আজ আর একটু হ'লে হাতকড়ি পরে জেলে 
গিয়ে হাজির হতেন, জানো? উনি আজকাল এয়ি জোর 
তালে পরহিতৈষিণা বৃত্তিতে মেতে উঠেছেন, যে, আত্ম- 
হিতৈষিণা বৃত্তির মাথায় যে বজ্জবর ভেঙ্গে পড়ছে, সে খোজই 
রাখেন না|” ৫ 

পিসিমা ভয়ে আৎকাইয়া উঠিয়া! বলিলেন, “জেলে কি 
রে, এটা জেলে কি ?* ? 

নুমতি ষ্টোভ জালিয়া চারের জল চড়াইয়া দিতে-দিতে 


বৈশাখ, ১৩২৬] 
আভা 


ফিরিয়া চাহি বিস্ময়ে বলিলেন, 
ফে্ু, সত্যি কিছু করেছ ?” 

ফৈজু ঝুঁড়ির উপর হইতে কপিগুল! নামাইয়াঁ একে- 
'একে মেঝের উপর রাখিতে-রাঁখিতে, ঘাড় নীচু করিয়া 
সলজ্জ শ্মিত মুখে সবিনয়ে বলিল, “্না-_-ন] দিদিমণি, শোনেন 
কেন ছোট বাবুর কথা !* সুনীল বাধা দিয়া বলিল, “ছোট 
বাবুর কথ! শোনেন কেন? বল্ব তবে? গ্ভাখো দিদি, 
তোমার কপি কেনবার জন্তে নতুনবাজারে গিয়ে, কর্তা 
এক গ্তপ্াঁকে ধরে এমনি রদ দিয়েছেন সে বেচারা কিছু- 
দিনের মত এখন বাযবস] ছেড়ে গা ঢাক দিতে বাধ্য হবে ।” 
স্থমতি দেবী উতকঠিত হইয়! বলিলেন, কি করেছিল সে, 
হ্যা ফৈজু ?” 

ফৈজু সে প্রশ্বের উত্তর দিতে একান্তই অনিচ্ছুক! 
ঘাড় চুলকাইয় ইতস্ততঃ করিয়া সংক্ষেপে বলিল, “আমার 
কিছু করে নি। যাক সে, বাজে কথা থাক,-আপনার 
কপিগুলেো ভাল করে দেখে নিন দিদিমণি"- দিদিমণি 
ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “থাক,_ থাক, তোমার কেনা জিনিস 
_-ও আর দেখতে হবে না,-- তোমার ছোটবাবুর কেনা 
জিনিস হলে কথা ছিল বটে। থাক, এখন গুণ্ডাটা কি 
করেছিল গুনি না !” 

ফৈ্ুচুপ] 

ফৈজুকে অপ্রস্ততে ফেলিয়া কৌতুক দেখ! স্থনীলের 
চিরদিনের অভ্যস্ত আমোদ! ফৈজুযখন তিন বৎসরের 
বালক, তখন তাহার পিতা ওয়াহেদ সর্দার এই বাড়ীতে 
চাকরী করিতে ঢ,কিয়াছেন,_-তখন হইতে ফৈভু এই 
বাড়ীর নিতান্ত আপনার জন প্বরের ছেলে” বলিয়াই 
সকলের কাছে পরিচিত। কেহই তাহাকে “পর? বলিয়া 
সঙ্কোচ করে না। সুশীল ত একেবারেই না! বরং 


“সে জানার ফি, হ্যা 


ফৈজুর পিতা-_পুরানো আমলের বুড়া লোক বলিয়া, 


এবং. স্বর্গগত পিতৃদেবের প্রিয়তম বিশ্বাসী ভৃত্য 
বলিয়া, সুনীল ও স্ুমতি ঠাহাকে যথেষ্ট সমীহ করিয়া! 
চলে। এমনকি গোমন্ত! ও নায়েব মহাশয় পর্য্যস্ত বুড়া 
সর্দীরকে অবহেল! করিয়া চলিতে পঠ্রেন না। কিন্তু ফৈজুর 


ইমানদার ১১ 





সম্বন্ধে সে স বালাই কাহারো নাই! ৃ ফৈজু সব সকলের র কাছেই, 
স্নেহাস্পদ “ঘরের ছেলেটি !,--বুড়ী পিমিমা তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসিতেন। ফৈজ্রও অবশ্ত গে গুণে ঘাট নাই। শুনা 
যায়, ছেলেবেলায় পিসিমার জন্ত কল্মী শাক তুলিতে গিয়া 
ফৈজু তিনবার পুকুরে ভূর্িাছিল। আজও সুনীল সেই 
কথা উল্লেখ করিয়া! পিসিমাকে রাগাইয়। দেয়, এবং ফৈজুকে 
বিদ্ূপ করে। মুতরাং দিদির উত্ম্থক প্রশ্নের উত্তরে 
ফৈজুকে ইতস্ততঃপরায়ণ দেখিয়া স্থনীল যো পাইয়া বসিল! 
জুতা, মোজা, জাম! প্রভৃতি খুলিয়া, চায়ের ষ্টোভের পাশে 
বসিয়া গরম আচে হাত তাতাইতে-তাতাইতে স্থনীল ফৈজুর 
দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টি হানিয়৷ বক্লিল, “বল না ফৈজু, তোমার 
গুপ্ত মশাই কি করেছিল !” রামটহল টুক্টুক্‌ করিয়া ঘাড় 
নাড়িয়!, অত্যন্ত সুকোধ্ল ভাবে একটু মোলায়েম হাসি 
হাসিয়া মিহিম্ুরে বলিল, “বল্‌ না ফৈজু, তাতে আর লজ্জা 
কি? তুই ত মেরে ধোরে এখন ঘরের ছেলে "ঘরে এসে 
ঢুকেছিস,তোর আর ভয় ভাবনা কিসের? বলনা কি 
হয়েছিল, কথাটা! গুনে যাই--”কপির তদ্ধির রাখিয়া, ফেজু 
ঝাড়া-ঝুড়ি দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া, রামটহুলের কাধ 
ধরিয়। পিছনে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “শোনাচ্ছি 
তোমায়, থাম; চল দেখি, আগে ছোটবাবুর বিছানাটা 
ঠিক করে দেবে চল,_অনেকটা! রাত্রি হয়েছে, 
একবার ঘুমোতে হবে তো-_” অর্থব্যঞ্জক বিদ্রপের 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রামটহল ঘাড়-মুখ নাড়িয়া কি একটা 
পরিহাস করিতে যাইতেছিল') ফৈজু তাহার ঘাড় ধরিয়া 
ঝাকানি দিয়া থামাইল। তাঁর পর শশব্যন্তে একট! আলো 
ও ঝাঁটা সংগ্রহ করিয়! রামটহলকে টানিয়৷ লইয়া! সুনীলের 
পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল। 
পিছন হইতে সুনীল সহাস্ত মুখে বলিল, “পালাচ্ছ কেন, 
গল্পট! দিদিকে বলে যাও ফৈজু !” ফৈজু £চীকাঠের অস্তরাল 
হইতে বলিল, “বড় ক্ষিদে পেয়েছে দিদ্দিমণি,_ ঘরে চি'ড়ে- 
মুড়ি কিছু থাকে ত বার করুন,--আমি এসে খাচ্ছি। ছোট 
বাবুকে চা ছাড়া আর এঁকছু খেতে দেবেন না,_-গুকে 
হাওড়া ছ্েসনে অনেক জিনিস খাইয়ে এনেছি!” (ক্রমশঃ) 


০এবহচাহারাতে ৭, ০০ রানি 


সাময়িকী 


একার বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশন গুড্-ফাইডের 
অবকাশ সময়ে (৬ই ও ৭ই বৈশাখ) ছাবড়ায় হুইবে। 
এবারে মুনননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরদ্বতী মহোদয় প্রধান সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন) 


এবং সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইবেন রাক় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র- 


চ্্র শান্্রী বাহাছর ) ইতিহাস-শাখার সভাপতি হইবেন 
শ্রীযুক্ত ডক্টর প্রম্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়; বিজ্ঞান- 
শাখার সভাপতি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গরিশ- 
চন্দ্র বন্ধ মহাশয়, এখং দর্শন-শাথার সভাপতি হুইবেন 
শ্ীযুক্ত রায় যছুনাথ মজুমদার বেদাস্ত-বাচম্পতি বাহাদুর 
মহাশয়। সর্বাংশে উপযুক্ত ব্যক্তিগণই সভাপতি পদে 
বৃত হইয়াছেন দেখিয়া আমর বড়ই আননিত হইয়াছি। 
_অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছেন মাননীয় শ্রীযুক্ত 
মহেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়) ইনি হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটার 
চেয়ারম্যান। হাবড়ার বর্তমান ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাছুর 
সম্মিলনের উদ্বোধন করিবেন। সম্পাদক হইয়াছেন 
আমাদের বন্ধুবর অক্রান্তকর্মম। শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস লাহিড়ী 
মহাশয় । - উদ্ভোগ-আয়োজন যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে 
এবারের সম্মিলন যে খুব ভাল হইবে, তাহা আমর! আগে 
থাকিতেই অনুমান করিতে পারি । 


এই সম্মিলনে পাঠ করিবার জন্ত এবারও সকলের 
নিকট প্রবন্ধ প্রার্থনা কর! হইয়াছে । আমর] বরাবরই 
এইটট্র বিরোধী; এমন ভাবে নারদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
প্রবন্ধ সংগ্রহ কর! কিছুতেই কর্তব্য নহে। আমরা পূর্বেও 
বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,এ ভাবে কর্মিগণের কার্্য- 
পরিচালন করিয়া কোনই লাভ নাই। যত বজেখককে 
প্রবন্ধের জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছে, তাহারা সকলেই 
অবস্ত লিখিবেন না; কিন্তু যাহার! লিখিয়া পাঠাইবেন, 
গ্াহাদের সংখ্যাও নিতাস্ত কম হইবে না। তাহার পর 
এত বড় একটা সম্মিলনে পাঠ করিবার. জন্য যা' তা” 
লিখিলেও হয় না, এবং যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেও 
চলে না; সুতরাং লেখকগণ বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপে 


লিখিভে পারেন না। মনে করুন, চারিটা শাখার 
প্রত্যেকটাতে পাঠ করিবার জন্ত যদি ২৫টী করিয়া 
প্রবন্ধ আসে, তাহা হইলে সম্মিলন কি করিবেন? 
তাহাদের সময় কৈ? দ্ুতরাং তাহারা কতকগুলি প্রবন্ধ 
ভাল হইলেও বর্জন করিবেন, কতকগুলিকে পঠিত বলিয়া 
গৃহীত হইল বলিবেন। আর বড় জোর পাঁচ-সাতটা 
প্রবন্ধকে কবন্ধ:করিয়া পাঠ করিবার আর্দেশ করিবেন। 
ধাহার! প্রবন্ধ পাঠ করিবার অধিকার লাত করিবেন, 
তাহাদের কাহাকেও হয় ত দশ মিনিট, কাহাকেও বা 
পনর মিনিট সময় দেওয়া হইবে; এ দিকে তাহাদের প্রবন্ধ 
অন্ততঃ তিন কোয়াটারের কমে পড়াই যাইতে. পারে না। 
প্রত্তি বংসরই আমর! এই কর্মভোগ দেখিয়া আসিতেছি। 


এ সম্বন্ধে আমাদের প্রস্তাব এই যে, প্রত্যেক বিষয়ে 
অভিজ্ঞ ছুই কি তিনজন লেখককে প্রবন্ধ লিখিবার ভার 
দেওয়া হউক। তাহারা যে যে বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিবার 
ভার লইবেন, তাহা সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত করা হউক । 
ইহাতে এই লাভ হইবে যে, সভাপতি মহাশয়গণ ও 
প্রতিনিধিগণ সেই-সেই বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ত 
পূর্বব হইতে প্রস্তত হইয়া! সম্মিলন-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে 
পারিবেন ; এবং প্রবন্ধ পাঠের পর তৎসম্বন্ধ আলোচন৷ 
হইতে পারিবে। ইহাতে প্রন্বন্ধ পাঠের সার্থকতা এবং 
সম্মিলনেরও সার্থকতা । নতুবা, এখন যেমন হইতেছে, 
তাহাতে প্রবন্ধ পাঠে কোন ফলই হয় না। তাহার পর, 
একই সময়ে চারিস্থানে চারিটি শাখার অধিবেশন হয়; 
ইহাতেও বড়ই অনস্থবিধা হয়। যিনি সাহিত্য-শাখার 
আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার কি ইতিহাস বা .দর্শন-শাখার 
প্রবন্ধ গুনিবার ইচ্ছা হইতে পারে না? কিন্তু তাহা! হইয়া 
উঠেনা। ফল এই হয় যে,'নানা শাখায় বিচরণ করিতে 
গিয়া প্রতিনিধি মহাশয়দের কোন দিকই রক্ষা হয় না। 
ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে ভিন্ন-ভিন্ন শাখার অধিবেশন ' কর! কি 
সম্ভবপর নহে? 
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সপ্তম বাধিক উৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে। 
 মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয় সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার স্চিত্তিত, সুনাঁর 
অভিভাধণ স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল। অভ্যর্থন্না-সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র মিত্র মহাশয়ের অভিভাষণও 
অতি সুন্দর হইয়াছিল। সভার সম্পাদক স্ুৃকবি শ্রীষুক্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সমাগত সাহিত্যিকগণের 
অভ্যর্থনা করিয়া যে স্ুললিত কবিতা পাঠ করেন, 
স্থানাভাব বশতঃ আমরা তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম 
না। মেদিনীপুরের সহ্ৃদয় ম্যাজিস্্রেটে সাহেব সভার 
উদ্বোধন উপলক্ষে অনেকগুলি সাঁরগর্ভ কথা বলেন এবং 
সভার কাধে বিশেষ সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করেন। 





এবার সাময়িকীতে সভার কথাই বেশী বলিতে 
হইতেছে । ছুইটী সভার কথা বলিলাম; এখনও তিনটার 
কথা বল! বাকী। নদীয়! জেলার রাণাঘাট সবডিভিসনের 
অন্তর্গত ফুলিয়! গ্রাম মহাকবি কৃত্তিবাসের জন্মভূমি । এই 
ফুলিয়ায় কৃত্তিবাসের ভিটা বহুকাল জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। 
বহুদিন পুর্বে কবিবর,নবীনচন্ত্র সেন যখন রাঁণাঁঘাটের ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, তখন তিনি কৃত্তিবাসের স্বতি-রক্ষার 
জন্য চেষ্টা করেন; কিন্তু সে চেষ্টা কার্ষ্যে পরিণত হয় না'। 
তাহার পর অনেক দ্দিন চলিয়া গেলে, কবিবর শ্রীযুক্ত 
রমণীমোহন ঘোষ যখন নদীয়ার পোষ্ট আফিসের 
স্থপারিণটেন্ডেণ্ট হন, সেই সময় তাহার দৃষ্টি এতদ্বিষয়ে 
আকৃষ্ট হয়। তখন সদাশয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
(11. 5. 0, 11076106৩১1. 0.5, ) মহাশয় নদীয়ার 
ম্যাজিষ্ট্রেট-কলেক্টর। শ্রীযুক্ত রমণীবাবু ও রাণাঘাটের 
উৎসাহী উকীল শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চেষ্টায় ও রাণাঘাটের সেই সময়ের ডেপুটী শ্রীযুক্ত 
অতুলকষ্ণ রায় মহাশয়ের উৎসাহে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় কৃত্তিবাসের স্বতি-রক্ষার জন্ত অগ্রসর হুন। 
ত্বাহাদের সমবেত চেষ্টার ফঝে তিন বৎসর পূর্বে 
কৃত্তিবাসের ভিটার উপর একটি বাঙ্গালা বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়, এন্লু্টা স্থৃতিস্তস্ত নির্শিত হয় এবং একটা 
বৃহ্দার়তন কূপ খনি হয়। এই স্থতি-মন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা 


৪৫ 





উপলক্ষে 'কল্লিকাতা! ও নানাস্থান হইতে অনেক সাহিত্য- 
সেবী কৃত্তিবাসের ভিটায় উপস্থিত হন) মাননীয় বিচার- 
পতি শ্রীযুক্ত সার্‌ আগুভোব মুখোপাধ্যায় সরন্বতী মহোদয় 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া প্রতিষ্ঠা-কার্ধয শেষ করেন। মহ্থা- 
সমারোছে উৎসব-কার্ধ্য শেষ ইয়। তাহার বিব্লণ আমরা 





“ভারতবর্ষে” প্রকাশিত করি । 


, তার পর এই তিন বৎসরের মধ্যে আর কোন উৎসবেরই 
আয়োজন হয় নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় নদীয়াতে' থাকিলে বোধ হয় এমন হইত না) কিন্তু 
তিনি চলিয়া যাওয়ায়, কৃত্তিব্লাস-উৎসব বন্ধ থাকে। এবার 
সৌভাগাক্রমে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ 
মহাশয় কৃষ্ণনগরের 'ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট এবং স্বর্গীয় রায় 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর বাহাদুরের যোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত 
সারদাপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় বাণাঘাটের ডিপুটা। এই ছুই- 
জন সাহিতাকের উৎসাহে উকীল নগেন্দ্রবাবু আবার উৎ- 
সাহিত হইয়] উঠেন; এবং অক্লান্তকর্্মা জীযুক্ত সুরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহ্থাশয় উৎলব সম্পাদনের সমন্ত ভার গ্রহণ 
করেন। তাই বিগত ২৩শে মার্চ তারিখে কৃত্বিবাস 
অঙ্গনে উৎসবের আয়োজন হয়। কৃষ্ণনগর, রাণাধাট, 
শাস্তিপুর প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভদ্রলোকের সমাগম 
হয়। এই উপলক্ষে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে 
অবসর-প্রাপ্ত সিবিল সার্জন, বিখ্যাত সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত 
রায় দীননাথ সাম্তাল বাহার সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। আমরাও এই সভায় উপস্থিত ছিলাম। 


এবার ত কৃত্তিবাস-স্বতি-উৎসব হইয়া গেল। কিন্তু ৮ 
ভাবে সভা করিয়া! উৎসব করা আমাদের আর ভাল বোধ 
হয় না। আমর! সভাস্কুলেই প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, প্রতি 
বৎসর মাঘ মাসের কোন এক দিনে সভা হয় হউক, তাহাতে 
আপত্তি নাই ; কিন্তু উৎসবের স্থাপ্লিত্ব-বিধান করিতে হইলে, 
এই স্থানে বর্ষে-বর্ষে একটা মেলা কর! কর্তব্য। প্রথম 
দুই-তিন বৎসর মেলা বসাইতে কিছুকিছু ব্যয় হইবে) 
তাহার পর আর কিছুই করিতে হইবে না,_ নির্দিষ্ট দিনে 
বিনা! বিজ্ঞাপনে, বিন! নিমন্ত্রণেই মেল! বসিবে । মহাকবি 
কৃত্তিবাসের স্থৃতি এই ভাবেই রক্ষিত হওয়া শোভন বলিয়। 


৭১৪ 


নি বর্ষ_২র় খও--৫ম সংখা! 





আদা : মনে | জয়ি।/ সুখের বিষয় এই থে স্চলেই এ 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আগামী বংসর়ে মেলার 
আয়োজন হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। 
রাণাধাটের নগেন্দ্র-সুরেন্্র-প্রমুখ মহোদয়গণ চেষ্টা করিলেই 
এ কার্য সুসম্পর হইতে পারিত্র। 


এত দিন পরে কলিকাতা সাহিত্য-পরিষৎভবনে কবিবর 


নবীনচন্দ্রেগ মর্শর-সুন্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। সে দিন এই প্রতিষ্টা- 
কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
স্তার আগুতোষ চৌধুরী মহাশয় মূর্তির আবরণ উ-ন্মাচন 
করেন। এই উপলক্ষে'তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহা স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল। আমরা অনেকের স্তি- 
রক্ষার জন্ত সভা সমিতি করিয়! প্রাকি, কাধ্য-নির্ধবাহরু 
কমিটাও গঠিত হয় ; প্রথম ছই-চারি দিন একটু চেষ্টা-চরিত্রও 
- হয়, কিছু তার্থও সংগৃহীত হয়। তাহার পর আমাদের যেমন 
দত্তর, আর কোন সাড়া-শব্ধ বড়-একট! পাওয়া যায় না। 
নবীনচন্দ্রের স্বৃতি-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধেও আমাদের সেই 'আশঙ্কাই 


হইয়াছিল। ভগবানের কৃপায় কবিবরের মর্মর-ুর্তি সে. 


দিন গ্রতিঠিত হওয়ায় আমরা আননিত হুইয়াছি। কিন্ত 
এখনও আরও কয়েকটা প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করিতে 
বাকী আছে। তাহার মধ্যে রমেশচন্ত্র-স্বৃতি-মন্দির ও বঙ্কিম- 
চশ্্রের মর্মর-মূর্তি-গ্রতিষ্ঠাই প্রধান। এ বিষয়ে সকলকে 
চেষ্টা করিবার জন্ত আমর! অনুরোধ করিতেছি । গিরিশ- 
চন্দ্রের মর্শর-মুত্তি নির্মাণের জন্ত ভাম্করকে আগাম টাঁকা 
দেওয়! হইয়াছে, এ কথ৷ পর্য্স্ত আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু 
অনেক, দিন চলিয়া গেল, আর ত কোন সাড়া-শব্দ 
নাই। 

আর একটা সংবাদ দিলেই সভার কথা শেষ হয়। 
পরলোক-গমনের কয়েক বৎসর পুর্বে আমাদের কবি 
দ্বিজেন্্রলাল এক দোল-পুর্ণিমায় গাহার ভবনে পুণিমা- 
সম্মিলন করেন। তাহার পর কিছুদিন প্রতি পুিমায় 
নান স্থানে, নান! সাহিত্যিকের ভবনে পুমা "সম্মিলন হয়) 
কলিকাতায় সাহিত্যিকগণ প্রত্যেক পুর্ণিমা-সম্মিলনে 
উপস্থিত হইয়। আমোদ-আনন্দ উপভোগ করেন। কিন্ত 
ধীরে-ধীরে কি ভ্রন্ত বলিতে পারি না, পুণিমা-সন্মিলন 


উঠিয়া গেল। একা | শুধু অমর "নাট্যরথা দীনব মি মিত্র 
মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্্র মির মহাশয় বৎসরাস্তে 
এক পূর্ণিমায় তাহার জনকের স্থৃতি-উদ্দেস্তে সন্মিলনের, 
আয়োজন করেন। আর কোন পুণিমায় দ্বিজেন্ত্রলালের 
প্রতিষ্ঠিত সেই উৎসবের আয়োজন হয় না। আমর বড়ই 


আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, কলিকাতা হইতে ষে 


অনুষ্ঠান অস্তর্িত হইয়া গিয়াছে, গঙ্গার অপরম্পারস্থিত 
শালিখার উৎসাহী যুবকবুন্দ তাহাদের গুরুস্থানীয় দ্বিজেন্র- 
লালের কীর্তি রক্ষার জন্ত বিগত দোল-পুণিমার দিন 
শালিখায় সেই পুণিম-সম্মিলনের আয়োজন করিয়াছিলেন ) 
এবং অতঃপর প্রতি পুরণিমাতেই তাহারা সম্মিলিত হইবেন 
স্থির করিয়াছেন। শালিখার উৎসাহী যুবকগণের এই চেষ্টা 
সফল হউক, ইহাই ভগবানের নিকট আমাদের প্রার্থনা । 
শালিখার যুবকগণ .এই উপলক্ষে কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ, 
গান-বাজনা! এবং জলযোগের প্রচুর আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন এবং দোল-পুণিমার জন্য আবীরেরও ছড়-ছড়ি 
হইয়াছিল। এই পুণিমা-সম্মিলন দেখিয়া দ্বিজেন্ত্রলালের 
গৃহে দোল-পুণিমার প্রথম উৎসবের কথাই আমাদের মনে 
হইয়াছিল, এবং সর্বশেষে যখন একজন স্ুুগায়ক দ্বিজেন্দর- 
লালের সেই অমর গীতি “মহাসিন্ধুর ও-পার হতে” মধুর ব্বরে 
গান করিলেন, তখন দ্বিজেন্্রলালের আবির্ভাব যেন সকলেই 
অন্থভব করিতে লাগিলেন । 





গত ১লা মার্চ তারিখে “ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী*্র 
পুরস্কার-বিতরণ-সভাম্ন সভাপতির আসনে বসিয়া কলি- 
কাত হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার জন 
উভরফ কতকগুলি বড় সুন্দর কথ৷ বলিয়াছেন। তাহার 
মধ্যে তিনি আমাদিগকে আমাদের অতীত কথা পুনঃ পুনঃ' 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, এবং সেগুলি মনে . রাখিতে 
বলিয়াছেন। তীহার উক্তির সার মর্্ব এই যে, 
“[1)55 (ক্কুল-কলেজের ছেলের) ০0705 ০৮ ১? 
05911 50109015 2170 ০0116555 9/161)006 10100551175 
81090710601 00917 025৮ (তাহার! তাহাদের অতীত 
কালের &কান কথ৷ ন! জানিয়াই, না শিথিয়াই স্কুল-কলেজ 
হইতে বাহির হয়)) যাহার] সং স্কত। পড়ে না, অৃহারা 
ভারতের সাহিত্যের কোন খবর রাখে দা) মুসলমানদের 


বৈশৃখ ১৩২৬] 
তারতে আগমনের সঙ্গে-সলে ভারতের ইতিহাস আরম্ত 
হইয়াছে। শপাইওনীয়ারেশ্র কথা উদ্ধৃত করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন, ভারতীয় ছাত্রের! সাধারণতঃ তাহাদের নিজের 
মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভ করিয়! বি-এ উপাধি লাভ করিতে 
পারে না-__সে স্থযোগই তাহাদের নাই। ভারতবর্ষ সুদূর 
অতীতে যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিল, আধুনিক শিক্ষা- 
প্রণালীর মধ্যে তাহার একটা স্থান থাকে, বক্তা মহোদয় 
ইহাই দেখিতে চান। 





অতঃপর সভাপতি মহাশয় স্কুলের কর্তৃপক্ষকে স্কুল- 
বাড়ীর দেওয়ালগুলিতে বালি ধরাইয়া তাহার উপর 
ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা ভারতের অতীত ইতিহাস হইতে 
পার্থিব ও ধর্্ম-সংক্রান্ত ঘটনাবলীর দৃশ্যগুলি চিত্রিত করাইয়া 
লইতে পরামর্শ দিয়াছেন। তার পর তিনি বলিতেছেন, 
৬৮০৪ 51006165 ৬1]] (10910 0061 11৬6 17 (116 
2.000991011619 016 1062005) 086 5১09280017৪, 
10127 10101) ৮11] 09 29. 001850206 90509961010 €0 
(17610921525 ০0 00617 11101900250 2170. 8 961- 
[00105 00 7916) 1) 00011110012) 006016,৮ অর্থাৎ 
আপনাদের ছাত্রের তখন এমন একটা সৌন্দর্যময় আব- 
হাওয়ার মধ্যে বাস করিবে যাহা তাহাদিগকে সর্বদ] 
ভারতের অতীত কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া ভারতের 
ভবিষ্যৎ গঠনে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবে। 


সর্বশেষে তিনি বলিয়াছেন, “11716 15 10001 
[0012 1] 90101) 11010050021] 501705 100201105, 


30125561917) ০০০111169 ৪. 61762 781 1) ০00.096107, 


)০9 0০ 00, 0) 90005501000 ৮1710) 1095 10961) ৃ 


যে, তাহারা তাহাদের পূর্বপুরুষদের নিকট হুইতে 


210)050 01100910015 10806 6০ 9001 00105 15, 0750 
(6) ১6101 6০ ৪. 099015. %1:০ 1195০ 00170 
0000106 10 005 10950 ০0: 2 2007 1202 00010117509 
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[1010 ৬৭108015211 01917 209 00915, অর্থাৎ, 
প্ররূপ বিষয়ের (পূর্বোক্ত চিত্রাবলীর ) প্রভাব খুব বেশী; 
এত বেশী যে অনেকের কল্পনারও অতীত। শিক্ষার 
ব্যাপারে এইরূপ ইঙ্গিত (9002656017 ) খুব বেশী কাজ 
করিয়া থাকে । এ পর্য্স্ত তোমাদের যুবকগণকে ক্রমাগত 
একইভাবে এইরূপ ভাবের ইঙ্গিত করা হইতেছে যে, 
তাহারা যে জাতির অন্ততূ্ত, সেই জাতি অতীত কালে 
কিছুই করিয় যাইতে পারে নাই) অন্ততঃ এমন কিছুই 
করে নাই,--পাশ্চাত্য জাতিসমূহের কৃত গৌরবময় 
কার্ষের সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে। তাহাদের 
সভ্যতা অতি মীচুদরের ) এবং এই রকম সব ইঙ্গিত। 
তাহাদের কাণের কাছে এই ধরণের কথা এতবার ঢাক 
বাজাইয়! বলা হইয়াছে, যে, এখন অনেকেই সে সব কথা 
বিশ্বাস করিতে আরম্ত করিয়াছে। ভাহারা মনে করে 


উত্তরাধিকার-হুত্রে যাহা পাইয়াছে, ভাহা অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর; তাহা ত্যাগ, করিয়া কোন. পাশ্চাত্য গুরুর কিম্বা” 
অপর কাহারও. গদতলে.“বসিয়া ভাছাদের নিকট হইতে 
সভ্যতার মন্ত্র গ্রহণ ছাঁড়! তাহাদের মৃক্তি লাভের উপায়াস্তর 
নাই। আচ্ছা, যদি ইঙ্গিত করা চলে, তা” হইলে ত 
পাপ্টা রকমেরও একটা ইঙ্গিত করা যায়! তোমাদের 
যুবকদের দেখাইয়া দাও, তাহাদের পূর্বপুরুষের কি 
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করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইলে তোমরা তাহাদের । হৃদয়ে 
তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিবে ) 
কেন না, এরূপ বিশ্বাস উৎপাদনের উপযোগী উপাদান 
তোমর! তাহার্দের লামনে ধরিয়া! দিতেছ। পূর্বে যাহা 


করা হইয়াছে এখনও তাহা করা অসম্ভব নয়। তখন, . 


তাহারা যে মন্ত্রশক্তির মোহে অভিভূত হুইয়া রহিয়াছে, 
তাহা তান্রারা নিজেরাই ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিবে। এই 
উদ্দেশ্যে অন্ত সকল বিষয়ের অপেক্ষা (4৮6) কলা- 
শিল্পই সমধিক উপযোগী । 

অধুনা যুরোপে যুদ্ধে লি জার্তিসমূহের মধ্যে এবং 
ভারতবর্ষে আমাদের এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে 
9211-9669107178610) এর ধুয়া উঠিয়াছে, ইহা কি 
তাহাই? জানি না। কিন্তু সে যাহাই হউক, এই পূর্ব 
পুরুষের গৌরবের অনুভূতি যে সকল দেশে সকল সমাজের 


"লাক আত্ম. প্রতি উৎসাহিত করে, টা বোধ হু ছয় 


কেহই অন্বীকার করিবেন না। কয়েক. বংসর পূর্বে 
*খ্রব” নানক অধুনা-লুপ্ত একখানি ছেলেদের মাসিক পত্রের 
শিশু পাঠক-পাঠিকাগণকে গল্পচ্ছলে এইরূপ উপদেশ, 
দিয়াছিলেন। “কিশোর নামক পুস্তকে সে সকল কথা 


প্রকাশিত হইয়াছে। আরও অনেক স্থলে অনেকে এরূপ 


চেষ্টা করিয়াছেন আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষের 
গৌরবময় স্থৃতি জাগরিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু 
তাহাতে যে কোন ফল হইতেছে, এমন কোন লক্ষণ ত 
দেখিতে পাইতেছি নী! পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে আমরা 
এখনও এমন আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছি যে, আমর! কোন 
কালে যে আমাদের নিজেদের বুঝিতে পারিব, এরূপ 
আশা পধ্যন্ত করিতে সাহস হয় না। সার জন উডরফ 
মহাশয়ের এই উপদ্দেশে কোন ফল ফলিবে কি না, তাহা 
ভবিতব্যতাই বলিতে পারেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


ঠাকুরের কথা 


হীমতঘ্বামী যোগবিনোদ মহারাজের শ্রীমুখক মল-নিঃহ্ত, 
বিনা মুল্যে বিত্তরিত। 


টে প্রকাশ, এখানি পরমহংস প্ঞজীরামকু্ দেবের কথা। তাহার 
' অন্বতমন্ী বাণী যত অধিক প্রচারিত হয়, জীবের পক্ষে ততই মঙ্গল। 
সিমুলতলার এ্রযোগবিনোদ আশ্রম হইতে এই ক্ষুত্ পুস্তকখানি 
প্রকাশিত হয়! বিনামুল্যে বিতরিত হুইতেছে। কলিকাত| আহীরী- 
টোলার শ্রীযুক্ত মহেন্্রনাথ ধর মহাশয় যাবজ্জীবন এই পুস্তকখানি 
বিনামূল্যে বিতরণ করিবার সন্কপ্প করিয়াছেন। তক্তের উপযুক্ত কাজই 
হুইয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যে ইহার ভূতীয় সংস্করণ হইয়। গিয়াছে। 
ঠাকুরের কথা সকলেরই পার করা উঠি । আর ঠাকুরের যে সকল 
তত সিমুলতলার বিহার-প্রতিষ্ঠার আয়োজষ করিয়াছেন এবং বিনা- 
মূল্যে এমন বাণী বিতরণ করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন, সেই বিহার 
প্রতিষ্ঠার জগ্ক সকলেরই বধাসাধ্য সাহাবা করা কর্তব্য। পুস্তকের 
প্রাণ্িস্থান সিমূলতল! আশ্রম, ই, আই, আর। 


কৃষ্ণাবতার-রহস্থয 


শ্রীভূবনেশ্বর মিত্র কৃত, মূল্য আট আন! । 
আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়। পরম গ্রীতি লাভ করিয়াছি। 
শ্রীযুক্ক মিত্র মহাশয় বহুদ্শ! প্রবীণ লেখক। আমরা বহুকাল হইতে 
তাহার লেখা পাঠ করিয়া! আদিতেছি। বর্তমান পুস্তকে তিনি 
কৃষ্ণাবচার রহস্যের আলোচন! করিয়াছেন। সমাজের অজ্ঞ ও 
গতানুগতিক প্রকৃতির লোকদ্দিগের মধ্যে পূর্ব-প্রচলিত এবং 


প্ষংশানুত্রমে আচরিত বৈদিক ও ল্মার্তিক ধর্ম্মকর্ট্দের পরিবর্তে অধুনা 


কৃষ্ণের নামে যে নকল সহজসাধ্য উপধন্শ ও সাধন প্রণালী প্রচারিত 
হইয়াছে, তাহীর ধাজন করিতে গিয়া সমাজে উচ্ছ জ্থলতা, অনিষ্ট ও 
পাপের শ্োত অবাধে প্রবাহিত হইতেছে দেখা যায়, তাহার প্রতিরোধ 
বা! প্রশমনের জন্ত মিত্র মহাশয় নানা শান্ত্রালোচন। করিয়া! গ্রকৃফের 
জবতার-রহ্‌স্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক মহাশয়ের ধর্মানুরাগ, 
অনুসন্ধিংস! ও বিচার-প্রণালী সর্ব্বথা প্রসংসনীয়। এই পুস্তকখানি পাঠ 
করিলে শ্রীকৃফের 'অবতারবাদ সম্বন্ধে সমস্ত ল্ব্রণ বিশদভাবে 'হৃদয়ঙগন 


হইবে। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্র্ীর কামন! করি। 
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ওথেলো 
জীদেবেত্রদাথ বন্-অনুদিত, মুল্য এক টাকা । 


মহাকবি সেক্স্পীয়রের ম্বাকবেধ নাটক বহু পূর্বে নটরাজ 
গিরিশচন্দ্র অনুবাদ করিয়াছিলেন, এবং শ্বয়ং রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হইয়া! তাহার অভিনয় করিয়াছিলেন। সে অনুবাদ পাঠ করিয়! 
লোকে ধন্য-ধন্ত করিকাছিল; এমন হুন্দর. অনুবাদ ভাহারই পক্ষে 
সম্ভবপরচ্ছইক্নাছিল। তাহার পর এতদিন আর কেহ সেকস্গীয়রের 
কোন নাটকের অনুবাদ করিতে প্রয়াস করেন. নাই। এবার 
গিরিশচন্দ্রের উপযুক্ত সহযোগী, বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথিতযশা: প্রবীণ 
লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্ত্র বাবু 'ওথেলে।' নাটকের অনুবাদ করিলেন। 
ষ্টার রঙ্গমঞ্চে এই নাটকখানি অভিনীতও হইতেছে । আমরা 
নাটকখানির আতন্স্ত পাঠ করিয়াঞ্চি--অনেক শুনার স্থল মুল গ্রাস্থের 
সহিত মিলাইক়1ও পাঠ করিয়াছি । আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি, 
অনুবাদ মূলীমুগত হইল্লাছে; এবং ঠিক ঠিক অনুবাদ করিয়াও মুলের 
সৌন্দ্য অক্ষ রাখিয়। প্রবীণ লেখক মহাশয় ধে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, তাহা অনস্যসাধারণ। পুম্তকখানি বাঙালী পাঠকগণথের 
নিকট যে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 
প্ীযুক্ত দেবন্দ্র বাবুর চেষ্টা, যত্তু ও অর্থব্যয় সার্থক হুইয়াছে। 


পথে-বিপথে 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি-আই-ই প্রণীত, মূল্য আট আন! । 


এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স প্রকাশিত আট আনা 
ংস্করণ গ্রন্থমীলার হট্টত্রিংশ গ্রন্থ; নুপ্রসিদ্ধ লেখক ও স্বনামধন্য শিল্পী 
শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহাশয় সর্ববজধ-পরিচিত; তাহার শিল্পকলার প্রতিষ্ঠা যেমন 
জগদ্য্যাপী, াহার সাহিত্য. লিপি-কুশলতাও তেমনি বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজে আদৃত। স্থতরাং এই 'পথে-বিপথে' যে তাল হইয়াছে, স্থধূ ভাল 
নহে, বাঙ্গাল! গল্প-সাহিত্যে একখানি অমুল্য রত্ব, তাহা! আর বলিতে 
হইবে না। সবগুলি গল্পই মনোরম, সবগুলিই একেবারে নূতন 
_সৌনর্যে ভূষিত । এমন বর্ণনা-কৌশল, এমন রহস্য-পটুতা, আর এমন 
নুঙ্-দৃষ্টি কমই দেখিতে পাওয়া বায় । কোন্টা রাখিয়া কোন্টার নাম 
কৃরিব__সবগুলিই উৎকৃষ্ট। 


জীবনের পথে 
শ্ীজনিলচন্্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। 
এখানি উপস্ভাস। লেখক প্রযুক্ত অনিলবাবু এক্ষেত্রে নৃত্তন 
নহেন ; তাহার পৈতৃক সম্পত্তি' 'শুকতারা! প্রভৃতি উপন্তাস ঙাহাকে 
সাহিত্য-ক্ষেত্্রে পরিচিত করিয়টুছ। ব্জীষনের পথে? উপপ্তাসখানিয় 


“ আখ্যানভাগ যেমন মনোরম, অনিলবাবুর রচনা-প্রণীলীও তেমনই 


প্রশংসার্। তিনি কোথাও অনাবশ্ঠাক কথার আবতারণ! করেন নাই। 
সেই জন্তই এই উপস্াসখানি পড়িতে আনন্দ. বোধ, হুয় । চরিত্র- 
চিত্রনও বেশ হইয়াছে । পুস্তকখানি পাঠ করিয়া! সকলেই আনন্দিত 
হইবেন। 
মনা!» 
্রীহ্বরেন্্রনাথ রায় প্রণীত, যুল্য "পাঁচ সিকা। 
শ্রীযুক্ত সরেন্্রনাথ ্লায় মহাশয় সুলেখক; তাহার পুস্তকাবলী 

বঙ্গীয় পাঠক-সমাজ বথেষ্ট আদর লা করিয়াছে । এই “মনাক্কা' 
তাহার প্রথম গল্প-পুত্তক; তাই আমর! বিশেষ আগ্রহের সহিত... 
পুস্তকথানি পাঠ করিয়াছি । আমন! খলিতে পারি, এই উপগ্তাসখানি 
সাধারণ উপস্াসখরেণী হইতে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। উপন্যাসের ঘটনা- 
সংস্থান সুন্দর; চরিজ্র-বিগ্লেধণও বেশ হইয়াছে; ভাবা ঝরঝরে, 
কোন প্রকার আড়ম্বর নাই। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বাধাইও 
উৎকুষ্ট। উপশ্ঠাস-পাঠকগণ এই 'মনাকা?র রসাম্বাদন করিয়! ইন 
করিবেন । 

শিবচন্দ্র দেব ও তৎ-সহুধর্মিণীর আদর্শ জীবনালেখ্য 
প্রীঅবিনঃশচন্ত্র ঘোষ এম.এ, বি.এল সঙ্কলিত; মুল্য আড়াই টাকা। 

মহাত্মা শিবচন্দ্র দেবের নাঁম শিক্ষিত বাঙ্গালীর১পরিচিত। তিনি 

রাজকাধ্যে যেমন যশম্বী হইরাছিলেন, দেশের কাধোও তেমনি 
একাগ্র চিত্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। কেবল ঘে ্রা্মমমাজের 
উন্নতিকল্পেই তিনি ডাহার সমস্ত শক্তির নিয়োগ করিল্লাছিচগন, তাহা 
নহে ; তাহার জন্মস্থান ফোন্নগরের :সমন্ত সদনুষ্ঠান, সমস্ত উদ্ধৃতির 
মূলেই তিনি ছিলেন। তাহার একাগ্রতা, তাহার অধ্যবসায় 
ঠাহার ধর্দপিপাসা অনুকরণীয় । এমন মঙ্থাষ্মার ও তাহার সহধর্মিণী 
জীবন কথা পাঁঠ করিলে উপকৃত হওয়া ধাঁয়। 


সাহিত্য-সংবাদ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্যোপাধ্যার বিস্তারত্ব এম-এ প্রণীত 
“ছড়া ও গল্প” নামক পিশুপাঠ্য পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইল 
মূল্য ছয় আনা। 


₹. 





শ্রীযুক্ত কিরণচন্র দরবেশ প্রণীত *“সামসন্ধ্যা গাথা* প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য দারি আনা । 





যুক্ত শচীশচন্দ্র চট্োপাধ্যায় প্রণীত “বারিবাহিনী” প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা । 

্রীযুক্ত নিখিলনাথ রান্ন প্রণীত খতিহাসিক রচন! “চুনার* প্রকাশিত 
হইল; যূল্য দশ আনা। 


1 
&. 





২ জীযুক্ত গণপতি সরকারের জ্যোতিষ ও যোগতত্ব” প্রকাশিত 
হইয়াছে; মুল্য দেড় টাক] । 





যুক্ত ব্রজমোহন দাঁস প্রণীত “মায়ের আীর্ব্বাদ* বৈশাখ মাসে 
গ্রকাশিত হইবে । 





| মলিদার সম্পাদিত “রহমত পিরামিড সিরিজের” যষ্ঠ ও সম খ্রস্থ 
প্রকাশিত হইয়ছে। উহার নাম যথাক্রমে “য়হন্য-কণিকা” ও 
"একসপ্তাহ”। মুল্য প্রতি গ্রন্থ সিক্ষের বাধাই ১।* ও কাগজের 
মলাট--১১। রর 





জীথুক্ত নির্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত ই্টারে অভিনীত “মুখের 
মত” প্রহসন প্রকাশিত হইয়াছে; মূলা ছয় আনা । 





যুক্ত কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “তিখারিণী' শৈঙ” 
প্রকাশিত হইয়াছে; মুল্য বারো৷ আনা। 





যুক্ত প্রবোধানন্দ সরবতী প্রণীত "গ্রবৃন্ণাবন শতক” দ্বিতীয় 
বহ্করণ প্রকাশিত হইল; মূল্য আট আনা। 
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শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত “বড় বাড়ী"র তৃতীয় সংস্করণ, “গথিকে”র 
ভূতীয় সংস্করণ ও “হিম।লয়ে”র ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল । 


ডাক্তার স্তার প্রীযু্ত নীলরতন সরকার মহাশয় এবার কলিকাতা, 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্দেলারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেনখ বলা 
বাহুল্য, এই বেসরকারী নিয়োগে বাঙ্গালার সর্বসাধারণ সন্তোষ লাভ 
করিয়াছেন । 

আর একটী আননোর সংবাদ এই যে, ডাক্তার শ্রীযুক্ত বজেন্রনাথ 
শীল মহাশয়ের মহীশূর বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের ভাইস চ্য।গ্গেলারের পদে নিযুক্ত 
হইবার খুবই সম্ভাবনা! আছে; এবং বাঙ্গালোর হইতে এই মর্ের 


- একটী মংবাদও কলিকাতায় আসিয়াছে। 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যার প্রণীত "বিরাজ বৌ” এবং পবিন্দুর 
ছেলে”র হিন্দী সংন্থরণ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ কর্তৃক শীঘ্রই 
প্রকাশিত হইবে। 


চিত্র-পরিচয়। 

শিল্পি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রে 
শ্রীরাধার পটে প্রথম” শ্রীকৃষ্ণ-দর্শন চিত্রিত হইয়াছে; এ 
চিন্র এবার “চিত্রদর্শন নামে প্রকাশিত হইল। সুনিপুণা 
বিশাখা নিজে মদনমোহন রূপ আকিয়া কৌতৃহল- 
পরায়ণ। রাধাকে দেখাইতেছেন। শিল্পির চারু তুলিকায় 
মুগ্ধা রাধার স্থির নেত্রে প্রণয়ের প্রথম উচ্ছাস অবিকল 
অঙ্কিত হইয়াছে । রাধা সাজি! চণ্ডিদাস গায়িয়াছিলেন-_ 


“হায় সে অবল! হৃদয় অবল! 
টি ভালমন্দ নাছি জানি, 
বিরলে বসিয়া পটেতে লিখিয়া 


বিশাখা দেখাল আনি” 
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দ্বিতীয় খণ্ড ] 


 যষ্ঠ সংখ্যা 


বেদমাতা। 


[ শ্রীদ্বিজদাস দত্ত এম-এ এ 


বেদমাত! সন্তানের নিকটে সুবিচার আশা করেন। 
সায়ণ, যাস্কের বাক্যের উল্লেখ করিয়া, তাহার খণ্েদ- 
ভাষ্যের উপোদ্ঘাতে বলিতেছেন, বিস্যাহবৈ ব্রাহ্মণমাজগাম, 
গোপাক় মা শেবধিষ্টেহমশ্মি*--বিদ্তা বা বেদ ব্রাহ্মণের 
নিকটে আসিয়া বলিয়াছিল-_-'আমাকে রক্ষা] কর, আমি 
তোমার ক্ষে অমূল্য রপ্বস্বূপ।” ব্রাহ্মণগণ বেদমাতার 
প্রতি কিরূপ স্থবিচার করিয়াছিলেন, কিরূপ বন্ধ সহকারে 
বেদমাতার রক্ষা সাধন করিয়াছিলেন, “দেশে, বিশেষতঃ 
বঙ্গদেশে, বেদের লোপই তাহার, প্রন্ধাণ) আজ এই 
বিংশ শতাবীতেও বেদমাতা কি হার : সস্তানদিগের 
নিকটে সুবিচার আশা করিতে পারেন না? পারেন। 


তবে 'একটু অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। সেকি? তাহাই' 


একটু বিস্তারিত করিত্বা বর্ণন করিতেছি । 


পুতাতন ক্রমবিকাশবাদ (17081171507) জগতের 
অতীত সম্বন্ধে, মানবজাতির পপুর্ববস্থা সম্বন্ধে, এক প্রকার 
আতঙ্ক উপস্থিত করিয়াছিল। বিলাতে শুনিয়াছিলাম যে, 
দারউইন' (10271) একদিন পথে বেড়াইতেছিলেন৬ 
তখন কারলাইলও (08:11) আর একজন বন্ধুর 
সঙ্গে সেই পথে বেড়াইতেছিলেন। * কারলাইলের সঙ্গে 
দারউইনের কোন পরিচয় ছিল নাঁ। কারলাইলের বন্ধু 
দুর হইতে অন্থুলী সঙ্কেত দ্বারা দারউইনকে দেখাইয় 
কারলাইলকে বলিলেন, “এ লোকটা দারউইন, তিনি 
বলেন 'বানর পিতা হইতে আদিম মানুষের জন্ম এ 
কথা শুনিবামাত্র কারলাইল আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন 
না) তিনি দৌড়িয়া দারউইনের নিকটে গিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি মা কি বলিয়া থাকেন, বানর 


'হইতে মানুষ. জন্মিয়াছে ?” 


পি 


[ ্ বর্ষ--র খণ্ড ৬ষ্ঠ থয 





দারউইন নিলে না 
কারলাইল জ্সমনি বিরক্তিস্থচক ত্রকুটা করিয়া চলিয়! 
গেলেন। 

প্রাকৃতিক মনোনয়ন এবং শিক্ষার প্রভাবে (3210121 
)» বানর পিতা হইতে মানুষ 
জন্মিতে পারে, কারলাইলের মত মনীষীও এ কল্পন! মনে 
স্থান দিতে পারেন নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য জগৎ তখন 
দারউইনেয়্ মোহে পড়িয়াছিল। বন্তার মুখে ডিজি 
নৌকার স্তায় কারলাইলের মত মনীষীদিগেরও মত ভাসি 
গিয়াছিল। 

অজ্তাতসারে হউক, অথবা জ্ঞাতসারে হউক, দার. 
উইনের ক্রমবিকাঁশবাদ এই বিংশ শতাব্দীতেও আমাদের 
বেদমাতার পক্ষে তাহার সন্তানদিগের নিকটে সুবিচার 
লাভের কিরূপ অন্তরার হইয়াছে, তাহ! ভাবিলেও হৃদয় 


521606101 2110 0911011 
$ 


ব্যথিত হয়।' 


প্রায় অদ্ধ শতাবী অতীত হইল, মোক্ষমূলারের সঙ্গেও 
দরউইনের একটু সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন 
আমরা কলেজের ছাত্র। সেই সংঘর্ষের নিদর্শন মোক্ষ- 


, মূলারের গ্রন্থেই আমর! পাইয়াছিলাম। বেদের মার্জিত 


চে 


সুললিত ভাষার প্রতি, এবং বৈদিক খধিদিগের হৃদয়োন্মাদ- 
কারী তত্বজ্ঞানোদ্দীপক কবিত্বের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, এবং 
সেই সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অন্ন সংখ্যক ধাতু ( পাণিনির মতে 
প্রায় ছুই হাজার) হইতে আর্ধ্য জাতীয় পৃথিবীময়-ব্যাপ্ত 
ভাষা সকলের শবরাশির উৎপত্তির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, 
মোক্ষমূলার শ্বীকার করিতে 'সারিলেন ন! যে, বানর হইতে 
প্রাকৃতিন মনোনয়ন দ্বারা ( 2918] 55165061017 ) 
বাহ অবস্থা (1217৮11010109100 ) এবং শিক্ষার প্রভাবে 
মানুষ উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু সেই প্রবল বন্তার যুখে 
মোক্ষমূলারের আপতি অতি অকিঞ্চিংকর বিবেচিত 
হইয়াছিল। এমন কি, আমরা নিজেরাও বিগ্ভার অভিমানে 
স্ফীত হইয়া! দারউইন প্রকাশিত থগ্ভোতালোকে তখন 
ভাবতাম যে, বৈদিক সময়ের (লোক যথন আমাদের 
তুলনায় বানরত্বের বু সহম্র বংসর অধিক নিকটবর্তী, 
তখন তাহার! আমাদের মত প্রতিতাশালী অথব! তত্ব 
কিরূপে হইবেন? তাহাদের রচিত বেদের, আমাদের মত 
গুণধরদিগের নিকটে, কি মুল্য হইতে পারে! এই 





18৪ জাটা। ০611. 


হেতুবাদের উপরে ধাড়াইয়া আমরাও ধা করিয়া- 
ছিলাম যে, বৈদিক খাষগণ তত্বজ্ঞান অথবা কজন লাভের 


অনধিকারী ছিলেন। আমরাও তখন মনে-মনে মোক্ষ- 
মূলারের বিরুদ্ধে দারউইনের পক্ষে মত দিয়াছিলাম। 
এইরূপে বেদ সম্বন্ধে আমাদের রজ্জুতে সর্পত্রম হইয়াছিল। 
এখন ভ্রম বুবিয়াছি। কিন্তু এখনও কি সে পূর্বের নেশ! 
ছুটিয়াছে, পূর্বের সর্পভ্রম দুর হইয়াছে? আমাদের নেশা 
ছুটিয়৷ থাকুক আর নাই থাকুক, এখন আর পূর্বের মত 
আতঙ্কের কোন প্রকৃত কারণ নাই। 

মেগেল (61951 ), ডিব্রাইজ. ( 1)9৮1165 ), 
বাবেক্ক, (132127]:) প্রভৃতি মনীষিগণ তাহাদের বীজ- 
বিস্তার (12070010195 ) অনুশীলন দ্বারা যে সকল তত্ব 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে আতঙ্কের আর কোন 
প্রকৃত কারণ নাই। মানুষ আর আপনাকে বানর পিতার 
সন্তান কথনে! মনে করিতে পারিবে না,-_ প্রাকৃতিক 
মনোনয়ন দ্বারা বানর-সন্তান মানব-সস্তান হইতে পারে, 
এরূপ আর কখনো মনে করিতে পারিবে না। বৈদিক 
ধধিগণ বীজের বিকাশে “ত্বষ্টাপর অথবা “অগ্নির” লীলা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন,__“ত্বষ্টারূপানিহি প্রভূঃ 
পত্তণ, বিশ্বাণ, সমানজে* (১-১৮৮-১)) ব্বপনির্মাণকর্তা 
ত্বষ্টা রূপের প্রভু। তিনিই বীজের ভিতরে বসিয়৷ সকল 
প্রাণীর রূপ ব্যক্ত করেন। “ত্বং গর্ভে বীরুধাং জন্তিষে- 
শুচিঃ (২-১-১৪ )- হে জগং-প্রকাশক অগ্নি, তুমি শুচি বা 
বা রূপরহিত, আবার তুমিই লতাদির গর্ভস্থানীয় হুইয়! 
জন্মগ্রহণ কর। “ত্বষ্টারূপানি পিংশতু” (১-১৮৪-১)) 
রূপনির্্মাণকর্ত। ত্বষ্টা বীজের ভিতরে বসিয়া রূপাবয়ব 
সকল বিকাশ করুন। মেগেল প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক- 
গণও স্ট্টি-বিকাশের ভিতরে (0010) 01850 ) বীজের 
মাহাত্ম্য (১) দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছেন। 
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প্রা্ততিক মনোনয়ন-বলে এবং শিক্ষার ব্যবস্থা এবং 
বাহাবস্থার আনুকুল্যে বানর মাতা-পিত! হইতে মানবের 
পিতৃপুরুষের উৎপত্তি হইয়াছিল, এই ত্রাস্ত সংস্কার আধুনিক 
বীজবিজ্ঞান (1200191501055 ) দুর করিতেছে । কিন্তু 
সাধারণের মন হইতে এ ভ্রাস্ত সংস্কারের মূল এবং পুরাঁতিন 
আতঙ্ক এখনও সম্যক্রূপে দূর হয় নাই। এই ভ্রান্ত সংস্কার 
একবার "যাহার মনকে অধিকার করিয়াছে, এ কথাও 
তাহার মনে সহজেই স্থাম পাইবে যে, অন্ততঃ চারি সহস্র 
বৎসর পূর্বের বৈদিক খধষি_ধিনি আমাদের অপেক্ষা বানর 
জীবনের এত অধিক নিকটবর্তী,__তিনি জ্ঞান বিষয়ে কখনও 
বিংশ শতাব্দীর লোকের সমান হইতে পারেন না,--শিক্ষা 
এবং বাহাবস্থাজনিত (৫7210105 8100 617151010100100 
পরম্পরাগত ( 00100018150 ) উন্নতির সম্বন্ধে ত নিশ্চয়ই 
নর, শ্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা এবং আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ পসাক্ষাদ- 
পরোক্ষাৎ” (11000760126 01 1101016155) জ্ঞান লাভেও 
বৈদিক ধাধিগণ বিংশ শতাববীর সভ্যতাভিমানী নরপুঙ্গ ব- 
দিগের বিশেষ শ্রন্ধা-ভক্তির পাত্র হইতে পারে না। 
আধুনিক সভ্য জগৎ এই ভ্রান্ত এবং অন্ধ সংস্কারের বশবর্তী 
হইয়া, আজও বৈদিক খধিদ্দিগকে তাহাদের স্তায়তঃ প্রাপ্য 
শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদান করিতে পারিতেছেন না। তাহারই 
একটী দৃষ্টান্ত আমরা পাঠকের দমক্ষে উপস্থিত করিতেছি । 

পৌরাণিক 'অদিতি' একজন স্ত্রীলোক,_-কশ্তপের ছুই 
স্ত্রীর এক স্ত্রী। হয়ত কশ্ঠপের অদিতি নামে একজন স্ত্রী 
ছিল। কিন্তু বৈদিক অদ্দিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন--অনত্ত 
অনির্কাচ্যস্বরূপ ঈশ্বরের নাম-_-পিতা এবং মাতা উভয় নামে 
অভিহিত। খণ্েদের প্রথম মণ্ডলেই আমরা দেখিতে 
পাইতেছি, খধি গৌতম বলিতেছেন, “অদ্দিতিরের্োরদিতিরত্ত- 
রীক্ষমদদিতিম্ণতা স পিতা সপুন্রঃ বিশ্বে দেব! অদ্দিতিঃ, 
পঞ্চজনাঃ। অদিতিজাতমদিতির্জানিত্বং।৮  (১-৮৯-১০) 
"অদিতি ছ্যুলোক, অনদিতিই অন্তরীক্ষলোক, অদ্দিতিই 
মাতা বা প্ন্মাণকা্, খরদিতিই পিতা বা পালনকর্তা, 
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অদ্দিতিই পুক্র বা রক্ষাকর্তা, অদদিতিই বিশ্বদেবগণ, অদ্দিতিই 
পঞ্চপ্রদ্দেশীয় গন্ধর্বাদি পঞ্চজনগণ, যাহা কিছু জন্মলাভ 
করিয়াছে, তাহা! অদিতি এবং জন্ম-ব্যাপারও অদ্দিতি। 
আবার খধণ্বেদের অষ্টম মগডলে খধষি ভ্রিতআপ্যা (যাহার 
নাম জেন্দাবেস্তাতেও পায়! যায়) বঙ্গিতেছের,-. 
প্দিতির্ণ উরুতত্বদিতিঃ শর্ময়চ্ছতূ । মাতামিত্রস্ত, রেবতো- 
য়ে! বরুণস্ত চানেহদে। ব উতয় স্থ উতয়ে! ব উভয়” |) 
(৮-৪-৯)-_অনস্ত অনির্ধাচ্য অদিতি আমাদিগকে বক্ষ 
করুন, অদ্দিতি আমাদিগকে কল্যাণ দান করুন তিনি 
আলোঁকের অধিষ্টাতা, মিত্রের নিন্মাণকর্তা_-তিনি 
কল্যাণের আকর, অর্ধামারুনিন্াণকর্্ঘ।, তিনি অন্ধকারের 
অরধিষ্ঠাতা, বরুণেরও নির্মাণকর্তী! ৷ তীহা হইতে তোমরা 
পাপরহিত রক্ষা সকল প্রাপ্ত হও! তোমাদের রক্ষা সকল 
সুন্দর হউক, তোমাদের রক্ষা! সেনূপই হউক! ইহাঁকি 
একেশ্বরবাদের পরাকাষ্ঠা নয়? যাস্ক মতে “অদ্দিতি শব 
দীঙ ধাতু হইতে, সায়ন মতে দে ধাতু হইতে; পাণিনি 
বলেন, “দীউ০_ ক্ষয়ে। এবং “দো” অবথগুনে। 'ম্নাঙ্ক 
বলেন £-- | 
“অদ্দিতিঃ সকল প্রপঞ্চ ধার নেঘদীন| ন থিদ্যতে 1৮- .. 
সকল প্রপঞ্চ ধারণ করিয়াও অদ্দিতি খিম্ম হইতেছেন ন!। 
_তিনি আমাদিগকে উপদেশ করিতেছেন যে, বেদের 
অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে 'ন সংস্কারমাদ্রিয়েত অর্ধেনিত্যঃ- 
পরীক্ষেতঃ, শুধু পূর্ব-সংস্কারের উপর নির্ভর করিবে না, 
নিত্য অর্থ পরীক্ষা করিবে । “দো” ধাতু হইতে সায়ন 
অর্থ করিতেছেন, “অথগুনীয়” বা অপরিচ্ছেন্ বা অনস্ত। 
মোক্ষমূলার তাহার খগেদের অনুবাদে (1. [1], 242 &০ 245) 
এই অগ্নিতি সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, “অদিতিই (২) জগড়ে 
অনস্ত এবং অনির্বাচ্যের (110 11)211166 2100 €]1)5 
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৮ হাসল অব বন্য 


:450901016% )ঞ প্রথম নামকরণ। এ সাক্ষ্য অতি মুল্যবান। 
তাহার মত একজন থুষ্টবাদীর পক্ষে এইরূপ সাক্ষ্যদান বেদ- 
মাতার পক্ষে সামান্ত গৌরবের কথা নয়। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে, সেই সাক্ষ্যের সঙ্গে-সঙ্গেই পণ্ডিতবর একটু 
দুর্বলতার অথবা ভয়েরও পরিচয় দিয়াছেন। 101 
ৃ কি জানি পাছে 
লোকে ভূল বুঝে এই ভয়ে! এই কথা বলাতে আমা- 
দিগকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, মোক্স- 
মূলারও যেন বেদমাতার স্ায়তঃ প্রাপ্য সম্মান দিতে সাহপী 
হইতেছেন না! কেন সাহসী $ইতেছেন ন 1? এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি লিজেই বলিতেছেন, “এই 'অদ্দিতি, 
নাম এবং অনন্ত, অনির্বাচ্যের এই ধারণা একেবারে 
আধুনিক (06010০01 1000019 ) মনে হয়। তিনি 
বলিতেছেন, বেদ সেই অথগুস্বরূপ অদ্দিতিকে দেবগণের 
মাতা রূপে উল্লেখ করিতেছে দেখিলে, অতান্ত বিন্মিত 
হইতে হয় ।(৩) 

এ উল্লেথে ভয়ের অথবা বিম্ময়ের কি কারণ হইতে 
পারে? এত আদিম কালের লোক আমাদের তুলনার 
বানরত্বের এত আরঁধক নিকটবর্তী লোক,- এত আধুনিক 
সত্য লাত করিতে পারে, মোক্ষমূলারও ইহা বিশ্বাস করিতে 
কুষ্িত! ইহা কি দাকরুইনিজমের বিষময় ফল নয় ? এমন 
কি, মোক্ষমূলারের কথাতেই মনে হয় যে, তিনি বেদমাতাকে 
একেশ্বরবাদী বলিতে ইচ্ছুক, কিন্তু লোক-ভয়ে তাহা 
করিতে সাহসী হইতেছেন না (৪)। বিম্ময়েই হউক, অথবা 
ভয়েই হউক, স্থানান্তরে তিনি বেদে অর্ধ-একেশ্বরবাদের 
(11001)01)01510) ) কলঙ্ক আরোপ করিয়া বেদমাতার 
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[ চা বর্ব_-২র থণ্ড-_৬ট সাথ্যা 


চে অসযপচিলহন্র ২০০০০ ০৭ 


প্রতি অধিচার করিগ্জাছেন। হায়, মোক্ষমূলারের মত 
উদ্ধারচেতা তত্বদর্শী মনীধীর নিকটেও বেদমাতা৷ তাহার 
স্তায়তঃ প্রাপ্য মর্যাদা পাইলেন না! এসে যাহা হউক, 
তিনি ষে এইটুকু স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদ্দিক অদ্িতি”ই 
জগতে অনস্তের (1101165 বুদ্ধিমনের অগোচরের 
(80591066 ১--কোরাণ যাহাকে বলে “আল্লা”, হোসম?্‌” 
_ প্রথম নামকরণ, এবং তিনি যে এ কথাও" শ্বীকার 
করিতেছেন যে, যে গোতম খধিয় অস্তরে এই “অদ্দিতি 
নামের মহিমা প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনিই জগতের 
প্রথম একেশ্বরবাদী, এজগ্ঠও আমর প্রাণের সহিত তাহাকে 


১১ শ্্্স্শস্ পিসি প ক এ 












কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি । 


অনস্ত এবং অনির্বাচোর (11105 11071010627 006 
£55501016 ) ধারণ। সম্বন্ধেই বেদমাতা জগতের ধর্মগুরু, 
শুধু এ কথা স্বীকার করিয়াও মোক্ষমূলার নিরস্ত হন নাই। 
অতীন্দত্রয় শক্তির (10100 বা 1%11915% ) এবং শক্কিমানের 
ধারণ। সম্বন্ষেও মোক্ষমূজার বেদমাতাকে জগতের আদি 
গুরু বলিয়া! স্বীকার করিতেছেন,-- 

“অসচ্চ সচ্চ পরমে ব্যোমন্‌ দক্ষস্য জন্মন্নদিতেরুপস্ত্ে |” 
খা ১০-৫-৭ 
বেদমাতা বলিয়াছেন,--“সদসদাত্মক এই জগৎ পরম 
বা সর্বোত্তম চিদাকাশে অবস্থিত, যেখানে অনস্ত স্বরূপ 
অদিঙির ক্রোড়ে দক্ষ বা বলের (016861৮6 01016 ) 


জন্ম। দক্ষ অর্থে যাস্ক বলিতেছেন--“বলং-- দক্ষ ইতি 
মকারস্তং বল নাম। পাণিনি বলিতেছেন--'দক্ষ বৃদ্ধো 
শীত্রার্থেচ | 


এই “দক্ষ বা অব্যক্ত শক্তি বা অতীন্দরিয় শক্তিমান্‌ 
সম্বন্ধে মোক্ষমূলার বলিতেছেন--“বৈদিক খাযিগণ “অদিতি, 
নামে অনস্তের ধারণা করিয়াও দেখিলেন, তাহারও পরে 
আরও কিছু রহিয়াছে, এবং তাহাকে তাহারা “দক্ষ' নাম 
প্রদান করিলেন, যাহার অর্থ/শক্তি ঝা, শৃক্রিমৎ। এ সকল 
 গ্রত আধুনিক বোধ হয় ফোঁবিলে বিচ্মিত হইতে হয়। * 
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গুপ্ত ব্যথা 


৭২৫ 





₹ * সৎ এবং অসতের ধারণ হিন্দুদিগ্গের অতি প্রাচীন সময় 
হইতেই সুপরিচিত, এবং তাহা তাহাদের নির্বিশেষের চিস্তার 
বিকাশের ফলভ্ডিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। কত এব 
শক্তি (7০৮০7 01 1১০96917015, ) অর্থে এই দক্ষের ধারণাও 
তাহাদিগের নির্বিকারের চিন্তার বিকাশের ফল হওয়াই 


সম্ভব” (৫) ইত্যাদি। সৎ এবং 'অসতের, ভেদবুদ্ধি পরম 
ব্যোম” *বা বিশ্বাতীত চিদাকাশের ধারণ", অনস্ত, 
অনির্বাচোর ধারণা, *এবং পরিশেষে পক্ষ” বা বলের 
(10965170151 151051৮ ) ধারণা, এ সকলই বেদমাতার 
স্থপরিচিত | ইহা অপেক্ষ! উচ্চতর একেশ্বরবাদদ কি হইতে 
পারে? পাশ্চাত্য ংশয়বাদাদিগের, ঠৈতুকদিগের 
(19150) অথব! কুবেরের উপাপকদিগের (1 71001)- 
ড/01:51710)09215 ) একেশ্বরবাদ ইহার তুলনার জল্পনা-কল্পনার 
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1], 11, 6010 11917005) 1240 100 547. 


খেলা মাত্র, রনির নৌডিনিরউরানি প্রকৃত, একেশরবাদের 
ছায়ামাত্র। 

“তদ্বিষেণঃ পরমং পদং সদা পশ্রস্তি সথরয়:।” (১-২২-২৯) 
বৈদিক খধিদিগের এই সাক্ষাৎ অপরোক্ষ দর্শন-জনিত 
একেস্বরবাদের তুলনায় পাশ্সীত্যদিগের জল্পনার, একেস্বরবাদ 
অদ্ধ-একেশ্বরবাদ (17091)90)61510) ) আখ্য! পাইবারও 
অযোগ্য । কিন্তু মোক্ষমূলারের সিদ্ধান্ত তাহার বিপরীত | 
তিনি আসঙলকে নকল, সাচ্চাকে ঝুটা এবং নকলকে 
আসল, ঝুটাকে সাচ্চা বণিয়া সিদ্ধান্ত করিয়৷ বৈদিক খাষি- 
দিগের অপরোক্ষান্থভূতিমূপক একেশ্বরবাদের উপরেই অর্থী- 
একেম্বরবাদের কলঙ্ক আরোপ স্করিয়াছেন। আমর! 
প্রকৃত অবস্থা সাধারণের সমক্ষে”জগতের সকল ধর্মাবলম্বী- 
দিগের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া, . বিনীত ভাবে নিবেদন 
করিতেছি, যে, তাঁভারা মুসলমান হউন, ৃষ্টান হউন, অথবা 
বৌদ্ধ হউন, অন্ততঃ মোক্ষমূলারের সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর: 
করিয়া, যেন বিন! বিচারে কেহ বেদমাতার উপরে বন্ধ্‌- 
ঈশ্বরবাদের অথবা অর্ধ-একেন্ববাদের কলঙ্ক আরোপ না 
করেন। যদি মোক্ষমূলারের কথাই সত্য হয়, অর্দিতি 
যদ্দি সতা-সতাই জগতে অনন্ত এবং অনির্বাচ্যের (0079 
[11010107110 0700 10591065) প্রথম নামকরণ হর, 
*বং বোদধক পক্ষই যদি নির্ধাশেষ বা অব্যক্ত শক্তির 
(17১7৩) প্রথম নামকরণ হয়, তবে থষ্টান, মুসলমান 
অথব! বৌদ্ধ, কেহই যেন আমাদের সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া, 
“বেদোহথিলো ধর্ম মূলং হি” বগিতে লজ্জা বোধ না করেন। 


গুপ্ত বাথা, 
[ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ,বি-এল. ] 
(কবিবর রবীন্দ্রনাথের বিদায় অভিশাপ অনুসরণে ) 


যখন, আসিল কচ “ফিরি” দেবলোকে 
সঞ্জীষনী বিষ্ঠা কারি” অধ্যয়ন, 

্র্ জ্যোতিশ্ময় হ'ল তোমারি আলোকে, 
তবু তুমি অশ্রুজলে ভন্থ্িল নয়ন) . 
দেবরাঁজ সমাদরে বসাইলা পাশে, .. 
উর্বণী-উল্লাসে আসি' পরাইল মালা, 
সকলে ঈমভরে তোমারে সম্ভাষে ; 


তবু না নিবিল তব হৃদয়ের জ্বাল 

এ মনত আনন্দ দিনে রহিলে নীরব, 
হাসি-বাশী-গান কিছু পশিল না প্রাণে, 
ব্যর্থ বলি” মনে হ'ল সকল উৎসব, 
চিত্তে তব জাগে স্থৃধু এ কথা কে জানে 
দুরে বেন্দুম্তী তীরে সে কুটারখানি 
ম্লান মুখে বসি যথ! আছে দেবধানী ৷ 


ইমানদার 


[ প্রীশৈলবালা ঘোষজায়। ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রামটহলকে ঘরের মধ্যে পাঠাইয়া। ফৈজু নিজে চৌকাঠের 
কাছে দড়াইয়৷ থাকিয়া_কেমন করিয়া চাদর প্রভৃতি 
বদলাইয়া৷ খাটের বিছানা ঝাড়িয়া-ঝুঁড়িয়া ঠিক করিয়া 
দিতে হইবে, সে সব দেখাইয়া! দিতে লাগিল। রামটহল 
এ সব বিদ্যায় তেমন পটু নয়)--তবে ছোটবাবু বাড়ীতে 
থাকিলে, তাহাকেই এ সব ফাঁয করিতে হয় । কিন্ত, হইলে 
কি হইবে, সতর্কতা ও মনোধোগের অভাবে তাহার কায 
কোনকালেই পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন হইত না। তাই ফেজু 
তাহার ভূল সংশোধন করিতে লাগিল । 

বিছানা গুছাইতে রামটহল অনেক গলদ ঘটাইল। গণী 
ও তোষক সোজ! করিয়া পাতা হইল, ত--চাদরখানা 
বাকিয়া :কুঁচকাইয়া রুহিয়া গেল। ফৈজু বকিয়া-ঝকিয়া 
অনেক কষ্টে সেটাও সোজ! করাইল। তার পর ফেজ্ুর 
নির্দেশ-মত বালিশ সাঁজাইয়! দিয়া, সে হাপ ছাড়িয়া! ঘর 
বট দিতে আরস্ত করিল। 

ফৈজু নিশ্চিন্ত হইয়া পিছন দিকে একবার চাহিয়! 
দেখিল কেহ আসিতেছে কি না;-তার পর নিয়ন্বরে 
ডাকিল, “রামটহল।” 

রামটহল ঝাট দিতে-দিতে, মুখ তুলিয়া বলিল,-_ 
“কি রে?” 
॥ ফৈজু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,_-“সত্যি এসেছে?” 

দাঁত বাহির করিয়া! এক গাল হাসিয়! রাঁমটহল বলিল, 
প্গঙ্গামাই কিরিয়া--হামি মিছে বলবে কেন?--আজ 
পাচ-সাত রোজ হোল তোর বিবি এসেছে, তোর শ্বশুর 
বি এসেছিল, আবার চলে গেল। তাই তো তোর বাপ 
গোমস্তাবাবুকে বল্লে যে, ছোটবাবুর সাৎ ফৈজুকে জরুর্‌ 
আনে লিখ. দাঁও__ বুঝলি !_জরুর্।” রামটহল ৬৮ 
হাসিয়৷ উঠিল ! 

সলজ্জ হাস্তে একটু তাড়া দিয়া ফৈভু বলিল, "নে-_নে, 


দ২৬ 


দিল্লাগী রাথ.,--ঝাট দিয়ে নে। একটু চটপট, নে,__তুই 
বড়া স্থুস্ত আদুমী টহল !* 

দস্ত-বিকাশ করিয়া বিদ্রপের শ্বরে রাঁমটহল বলিল, 
প্ঃ! হামি সুন্ত হোবে বৈ কি, তুহার আজ জরুরী 
তলব.ক1 দিন মাছে, না? তিনো বরষ.--* 

সহাস্ত অধর-প্রান্ত দাীতে চাপিয়া, ফৈজু একটু অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “তোমার মরণ বাড় হয়েছে_ না? এবার 
চুপনয় তো মজ| দেখাব ।»--সঙ্গে-সঙ্গে ঘুপী দেখাইল। 

সভয়ে পিছু হটিয়! বসিয়! রাঁমটহল বলিল, “না ভাই, 
না, তামাসা করব না, থাম্‌। কিন্তু সাচ্চা বল্ছি ফেজু, 
তুই যেমন কপাল ঠুকে বেরিয়েছিলি, তেয়ি রঘুনাথজী 
তোর মুখ রেখেছেন, বেচারা খুব আরাম হয়ে গেছে ।” 

পিছনের অন্ধকারের পাঁনে চাহিয়া, একটু মান হাসি 
হাসিয়া ফৈজু বলিল, “হা, কপাল ঠকেই বটে,__মোদ্দা 
ঠোক্কর লেগে কপালট৷ জথম্‌ হয়ে গেছেও বড় জবর্‌ রে !” 

রামটহল ঝাটা রাখিয়া, ফৈজুর মুখ পানে চাহিয়া 
বলিল, “তোর বাপজীর গোসার কথ বল্ছিস্? আরে 
রাথ._ও বুড়ো ছুনীয়ার বাজারে তো! গোস! ছাড়া আর 
কিছুই শেখেনি! নিজের আওর়াতের বেমার, তার 
দাওয়াই, হাকিমের খরচ যোটাবার জন্তে তুই. মিরাট যাস্‌। 
মক। যাস্‌, আর কাবুল যাস্‌, তাতে তোর কাপজীর অত 
গোসা কেন? এই তো, ভাগ্যে ছু” বছরের জন্তে চাকরী 
কর্তে গিয়েছিলি, তাই তো” 

. অসহিষু ভাবে ভ্রু কৃষি করিষ্কা ফৈচ্ছু বলিল, “থাম, 


খাম, রামটহল, ওখানে আঙমী্দের'কোন”ফথা ফইবার নাই, 


চুপ রুর।” 
গস্জামটহূল চুপ করিক, কিন্তু একেবারে নয়। একটু 


'থামিয়৷ বলিল “তোর বাপ এখন তোর উপর ততটা নারাজ, 


নাই,*গ্রথন আনেকট] সিধে হয়ে গেছে, বুঝুলি_” 


স্যোষ্ঠ, ১৩২৬] 
০০৬০ স্পামপা পি পপ পাপ সপ 
নিঃশবেে একটা বযবিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফৈজু বলিল, 


দা বুঝেছি ” তার পর একটু গু হাসি হাসিয়! বলিল, 
পতৃই বেরিয়ে আয়।” 

ঝাট সমাপ্ত করিয়া, ঝাটা লইয়া রামটহুল বাহির 
হইল। ফেনু আলে! লইয়! আগে-আগে চলিল। 
, বারেগায় আসিয়া দেখিল, সুনীল তখন চা লইয়া 
বসিয়াছে। ফৈজুকে দেখিয়া কৌতুক-ম্মিত মুখে সুশীল 
বলিল, “নাও, গুণ্ডার ঘাড় ভেঙ্গে খুব বীরত্ব করে নিয়েছ, 
এবার ফলারে বস ।” 

স্মৃতি পিছন ফিরিয়া বসিয়া চিড়ে ধুইতেছিলেন 
সুনীলের কথা শুনিয়া ফৈজুর দিকে চাহিয়া স্নেহময় 
ভৎ্সনায় ম্বরে বলিলেন, “বীরত্ব তো নয়, আকাট 
গোয়ার্ত মী ! আচ্ছা ফৈজু, তোমার এ মারামারি-পেটাপেটি 
করবার ঝৌক্‌টা! কত দিনে যাবে বল দেখি* ?-- * 

ফৈজু চোখ নীচু করিয়! অপ্রস্তত ভাবে একটু হাসিল, 
কোন উত্তর দিল না। সুনীল এক টোক চা গিলিয়া 
কাপটা নামাইয়! বলিল, “ফৈজু তো ও কথার সোজ- 
সুজি জবাব দিতে পারবে না, আমি দিচ্ছি শোন, ফৈজু 
বলেছে যে--” 

ব্যস্ত হইয়া ফৈডু বণপিল, “হ্যা, ফৈজু বলেছে যে, 
দেখুন ছোটবাবু, দোহাই আপনার, অমন করে যা-তা বলে 
আমার ঘাড়ে বদনামের বোঝাটি চাপাবেন না।” 

বিশ্ফারিত চক্ষে চাহিয়! সুনীল বলিল,_-“এঃ এইটে 
বদনামের বোঝ! তুমি সে দিন বল্লে না বাঁপু আমায়, 
যে যদি ফকীর-মঙ্নিসী হয়ে, সংসার ছাড়তে পারি, তাহলে 
সংসার সম্বন্ধে উদাসীন হব; আর না৷ হলে, যে দিন কবরের 
নীচে যাব, সেই দিন সংসারের মানুষের জবরদস্তির 
অন্তায়কে চোঁথ মেলে দেখা, আর হাত তুলে বাধা দেওয়া 
ছেড়ে দের? তুমি বলেছ কি না বল?" 

* ফৈজু যেন সে কথ গুনিছ্েই পাইল না এমনি ভাবে 








পিছন ফিক্লিফু অকম্মাৎ ঈগ্ীর বিশ্ময় প্রকাশ করিরা 


বলিল, “ই, দিদি আপনি বসে-বসে কচ্ছেনকি ? আরে 
বাস্‌, অত চি'ড়ের ওপর অত মুড়ি! তুলুন, তুলুন, 
সমস্ত মুড়ি সরিয়ে নেন, এ চি'ড়েতেই ঢের হবে, এ আমার 
তিন*দিনের খোরাক । এই টহল, চি'ড়েটা নীচে নিয়ে 
আয়।” বলিয়াই 'চৌকাঠ ভিঙ্গাইয়া তড়-তড়, করিয়! 


ইমানদার 


প২৭ 


০০ জা বারা তোরা হ্রাস 


সি ড় ভাঙ্গিয়! সটান নীচে চলিল,-_-পিছনের ব্য . আহ্বানে 
কাণ দিল না। 

একটু পরে রামটহল আলো ও টানি! লইয়! 
নীচে বারেগায় আসিয়! দেখিল, ফৈজু অন্ধকারে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। রামটহঁল একটু রাগত ভাবে বলিল, 


"আবার আমায় দিয়েই খাবার বয়ে আনালি? আমায়, 


ন৷ কষ্ট দিলে তোর সুখ হয় না, না?” 
. ফৈজু হাসি-হালি মুখে ঘাড় নাড়িয়া বর্লিল, "না 
তার পর সেইখানেই বসিয়া! পড়িয়া বলিল, “দে 
নিই ডি 

রামটহল বলিল, “আর এখান বসে খেয়ে কি হবে? 
যাঁও,__বাড়ী গিয়ে একেবারে থেয়ে-দেয়ে নিশ্চিস্তি হয়ে 
ঘুমোও গে!” 

ফৈজু একটু হাসিয়া বলিল, “ধাড়া, আগে খাওয়া তো 


হোক্‌) তারপর--* খাদাসামগ্রী লইয়া ফৈভু* ক্ষিপ্র-হন্তে 


খাওয়া নুরু করিল। 
অগত্যা রামটহলও এক ছিলিম তামাকুল্‌ সাজিতে 
বসিল। 
একটানা ছন্দে উদগীর্ণ করিয়৷ চলিল।. কোন নবাগত 
মানুষকে পাইলেই রামটহল আগে গায়ের খবর পাড়িত। 
যথাসম্ভব শ্রীঘ্র খাওয়া শেষ করিয়া আচাইয়! আসিয়া, 


ফৈজু জানার পকেট হইতে ছুই কুচি স্থপারী বাহির 


করিয়। মুখে দিয়া, রামটহলের দিকে চাহিয়া বলিল) “এখন 
তুই কি সারারাত বসে-বসে তামাকই ফুকৃবি না কি?” 

রামটহল একটু পরিহার স্বরে উত্তর দিল, প্তা 
আরকি করব বল,_আমার তো আর কোথাগ জরুরী 
তলব নেই যে, লাঠি ঘাড়ে নিয়ে ছুটতে হবে--কাজেই-__» 

ফৈজ্ু বলিল, “বেশ, বসে-বদে রাত-তোর তামাক 
টানো, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিহ্‌--” বলিয়াই রাম- 
টহলের বিছানার অর্জেকটুকু দখল করিয়া, নিজের গায়ের 
কাপড়খানি খুলি আপাদ-মন্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া 
পড়িল। ৃ 

রাঈটহল মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, "ওতে 
আমার কোনই লোকসান নেই মিঞা সাছেব,_কিস্ত নিজের 
হিসাব বুঝে-_” 


ফৈজু কোন উত্তর দিল না। মিনিট দশেক পরে 


, খেয়ে 


এবং সঙ্গে-সঙ্গে গ্রামের ছোট-খাটো৷ অনেক খবর 


্ টা বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ % 





রামটছুল হাঁক, 'নামাইযা রাখিয়া! আসিয়া বগল, "ওঠ | 
তোকে বিদেয় করে ফটকে চাবি দিয়ে আসি ।” 

ফৈজু গায়ের কাপড়ের ভিতর হইতেই উত্তর দিল, “তুই 
শুয়ে পড়, আমার ভারী ঘুম পেপ়েছে_এখন আর বাড়ী 
যেতে পারি না ।” ? 

রাঁমটহল একটু ধমক দিয়! বলিল, "ওঠ. - ওঠ, বাড়ী 
যা, ভারী ঘুম শিখেছে ছোক্রা ! যা, বাপের সঙ্গে দেখা 
করগে--” সে ফৈজুকে উঠাইবার জন্ত টানাটানি জুড়িয়া 
দিল। ' | 

মুখের উপর হইতে কাপড় সরাইয়া, ফৈজু একটু 
হাসিয়া! বলিল --“কেন মিছে হাঙ্গামা করছিন্! এই তিন 
পহর রাত্রে বাড়ী গিয়ে বাড়ীতুদ্ধ ঘুমস্ত মানুষগুলোকে 
জাগিয়ে একটা হৈ চৈ করা- সে আমার দ্বারা হবে না । 
তুই শুয়ে পড়--সত্যি আমি যাব না।” 

রামটহুল' সবিন্ময়ে বলিল, “সত্যি যাবি না? দ্যাথ 
ফৈজু, তোর বাপ রাগ করবে কিন্তু--” 

"সে কাল শুনব তথন--”্বলিয়া ফৈভু পাশ ফিরিয়া 
ঘুমের উদ্ভোগ করিল। রামটহল আরও কিছুক্ষণ চেষ্টা 


, করিয়া, পরাস্ত হইয়া! শেষে নিজেও নিদ্রা-চেষ্টিত হইল। 


চা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ঠিক তখন ছটা! বাজিয়াছে। ফেজু বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিয়া, রামটহলকে টানিয়া তুলিল। ফেন্ভুর ভয়ে রামটহল 
শীতের জন্য কোন আপত্তি করিতে সাহসী হইল না, 
“আহা উদ্ধ” শব্দে কিছু-কিছু কাতরোক্তি করিয়া, বিছানা 
গুটাইয়া,'ধর ঝট দিয়া, পূর্বব-সংগৃহীত নিম-কাঠির দীতন 
বাহির করিয়া ফৈজুকে একটা দিল, নিজে একটা লইগ। 
তার পর দুজনে দাত মাজিতে-মাজিভে বাহিরে চলিল। 

ফটক খুলিয়া নাস্তায় বাহির হতেই ফৈজু দেখিল, 
লাঠি-ঘাড়ে, পাগড়ী-মাথায়, তাহার বুদ্ধ পিত! গায়ে কম্বল 
জড়াইয়া, সুস্থল নাগর! পায়ে থট্‌-থটু করিয়া আসিতেছেন। 
বৃদ্ধের বয়স পঞ্চাশের উপর ; কিন্তু শূরীরের বাধন খুব শক্ত, 
সুদৃঢ় । বৃদ্ধের সে দৃঢ়তার কাছে অনেক ব্যায়ামকুশলী 
যুবকের বলিষ্ঠতাও পরাভব মানে। রং টুকু উজ্জ্বল গৌর, 
_ফৈজুর অপেক্ষা ফর্শা। হুথশ্রীতে পিতা-পুত্রের যথেষ্ট 
সাদৃশ্য দেখা যায়। তবে বৃদ্ধের সুপক ভ্রু, থরেোজ্ছল 


দৃষ্টি এবং দৃড়বন্ধ খানার বেশ একটা রা 
কঠোর রক্ষতাঁর ভাব পরিব্যক্ত। মুখে. ধবধবে শাদা চাপ- 


দাঁড়ি,__মাথায় পাগড়ীর নীচে বিশাল টাক। বৃদ্ধের মুখে- 
চোখে যদিও একটা স্তব্ধ নিষ্ঠরতার ভাব নিঃশব-গাভীধ্য 
বিরাজমান বটে, কিন্তু তবুও তাহার চাল-চলনে বেশ সুন্দর, 
সরল, শিষ্টতা-সন্ত্রমপূর্ণ সেই পুঞ্সাতন যুগের আদব-কায়দা- 
দুরন্ত ব্যবহারের পরিচয় প্রকাশ পাইত। | 
পুর্রকে দেখিয়া, অতিমাত্রায় ' বিন্মিত হইয়া বৃদ্ধ 
ন্েহ-কোমল কে বলিয়া উঠিলেন, “বাপজান যে ! কথন 
এলি রে?” 
ফৈজু সসন্ত্রমে নত হইয়া পিতাকে যখোচিত অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “কাল রাত ছুটোর সময় এখানে এসে 
পৌছেছি- ছোটবাবুও এসেছেন, উপরে ঘুমুচ্ছেন।” 
বুদ্ধ বলিলেন “তবিয়ত ভাল আছে বাবুর ?* 
ফৈজু বলিল “হ-_” 
বুদ্ধ বলিলেন, “তা, তোদের বাড়ী পৌছাতে গত বাত 
হোল কেন? গাড়ী ধর্তে পারিস নি বুঝি? ছু--টা--য় 
এসে বাড়ী পৌছালি! উঃ! রাত্রে তুই বাড়ী গেলি না 
কেন?” প্রশ্নটার সঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধ ত্র কুঞ্চিত করিয়া! পুত্রের 
মুখপানে চাহিলেন। 
ফেস্ভু একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “বাওয়া দাওয়া! কর্তে 
রাত তিনটে বেজে গেল! তার পর তত রান্রে-_” 
তাড়াতাড়ি মুখ হইতে দাতন সরাইয়া রামটহল 
উৎসাহের সহিত বলিয়! উঠিল, “পঞ্চাশবার বলেছি সর্দীরজী, 
পধাশবার বলেছি, মগর্, তোম়ার ছেলে_-*বিস্তর যুক্তি- 
তর্ক খরচ করিয়া, মুখে-মুখেই একটা ফর্দী-প্রস্তত করিয়া 
রামটহল বিজ্ঞতার সহিত প্রমাণসহ মস্তবা প্র্ষাশ করিল 
যে, ফৈজ্ুর মত এমন অবাধ্য পুত্র, কশ্মিন কালে কোন 
পিতার কখনও হয় নাই--হুইতেও রামটহল শুনে সী 
এই প্রথম সে দেখিল ও শুঙ্গিল! % 
ফৈভু নতমুখে নীরবে হাসিল স্টলের কথাটা 
ষেনিছক পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়, সেটা বুঝিতে 
অব্ঠ বৃদ্ধের বাকী রহিল দা । কিন্তু তবুও তাহার অপ্রসন্ন, 
গভীর মুখের ভাবটা দেখিয়া! স্পষ্টই বোঝ! গেল, পুজের এ 
আচরণটা তীহার মোটেই তাল লাগে নাই। ক্ষণকাল 
গুম্‌ হইয়া কি ভাবিয়া_-হঠাৎ বৃদ্ধ গুখ তুলিয়া! চাহিয়া 


ন্তোষ্ঠ, ১৩২৬ 





বলিলেন, ,* »"তোর যনে মনীব আগ! সাহেব এখন 
কলকাতায় আছেন নাকি ?” 

- প্রশ্নটার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহা! ফৈজুকে বেশ 
একটু পীড়া! দ্িল। বিপন্নভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
সে বলিল, “না, এখন তিনি জলন্ধরে গেছেন ।” 

১ বুদ্ধ আর একটু বেশীমাত্রায় ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
“তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কল্কাতায় ?” 

ফৈজু মুহূর্তের জন্য একটু বিচলিত হইল; তার পর 
আত্মসংযম করিয়া বলিল,__“হ'? হয়েছিল,-- গড়ের মাঠে । 
ছোটবাবুও তখন সেখানে বেড়াতে গেছলেন্।” 

অলক্ষিতে একটু ভ্রকুটি করিয়া, ঈষৎ তীব্র স্বরে বৃদ্ধ 
বলিলেন, “মনীব কি বলে? কের চাকরী নেবার জন্তে ?* 

এবার বেশ ধীর ভাঁবেই ফৈজু উত্তর দিল, “হণ বল্লেন; 
কিন্ত আমি জবাব দিলাম যে, আমার বাপজীর মত নাঁই,__ 
মাপ করবেন ।” 

“বহুৎ আচ্ছা” বলিয়াই বৃদ্ধ সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “গোমস্তা বাবুরা তো কেউই এখনো 
আসেন নি দেখছি । আজ ফকীরপুরে বাকী খাজনা আদায়ে 
যেতে হবে,_ছোট গোমস্ত|। বাবু শুদ্ধ সঙ্গে যাবেন বলে 
রেখেছেন । যাই, ঝ্জার বাড়ীতে একটা হ।ক দিয়ে যাই,__ 
আর অক্গি বলে যাই, মা'জীকে তোর জন্তে চাল নিতে ।” 

বুদ্ধ যে পথে আমিতেছিলেন, সেই পথেই ফিরিয়া 
গেলেন। 
মিহিন্গরে খিলিল__“হ'যারে ফৈজু, তা ছটি ভাতের জন্যে তুই 
কেন আর আজ কষ্ট করে ব্রাড়ী যাবি,_-আমিই ন] হয় ছুটি 
তাঁত দেব, তুই আমার কাছেই থাক। রাজি?” 

.. চলিতে-চলিতেই রামটহলের ঘাড়ে এক মুষ্ট্যাঘাত 
বসাইয়! হাসিমুখে ফৈজু বলিল, “বন্ৎ খুব !-যেখানে হোক 
একমুঠা দনা জুটলেই হোল-_ আমি খুব-_ খুব রাজি !” 

'সককুণ মুখে ঘাড়ে হাত বুলাইয়! কপট কোপে রাম- 
টহল বলিল, "উঃ! কেয়া! কড়া জান্‌ বাপ ! তুই জাহান্নামে 
যা!” 

হাসিয়া! ফৈজু বলিল, প্থাস! জাক্ঈগা! তবে তোর মত 
এমন ঘুম-কাতুরে, আল্সে-কুঁড়ে, স্ফুপ্তিবাজ বন্ধুটিকে ছেড়ে 
একল। তে৷ যেতে, পারবো না, দি শুদ্ধ নিয়েযাব 
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রামটহুল কি একটা উচিত-মত সহ্ত্বর দিতে যাইতে- 
ছিল, এমন সময় সামনেই তাহাদের ছোট গোমস্তা মশাই 
_ছিপছিপে ল্ব! স্থচিকণ-কান্তি যুবক রমণী মগ্ডলকে 
আদিতে দেখিয়া থামিল। রমণী মণ্ডল ফৈভুকে দেখিয়া 
উৎফুল্ু মুখে বলিল, "মারে, আরে,_-এ কি দেখি! ভাই 
সাহেব আমার, পথ ভূলে এ কোথায় এসে পড়েছেন, এটা !” 

রমণী মণ্ডল পাঠশাল! হইতে আরম্ভ করিয়! বাংলা 
মাইনার স্কুলের কয় ক্লাশ পর্যন্ত ফৈজুর সঙ্গে একক্র 
পড়িয়াছিল। যৌবনেও সথ করিয়া কতদিন তাহার সহিত 
লাঠি থেলিয়াছে। এখন সে এই এষ্টেটের ছোট গোমস্তা-_ 
ফৈডুর পিতার উদ্ধতন স্থাণীয় কর্মচারী,। ফৈজু তাহাকে 
সমীহ করিয়া চলিতে চায়, কিন্তু মগুল মশাই সেই বাল্য 
সখ্যের জেরটা এখনও মিটিতে দেন নাই। কাষেই 
ছজনের মধ্যে বেশ একটু অস্তরঙ্গতা ছিল। 

বন্ধুর কথা শুনিয়া! ফৈজু রহস্ততরে উত্তর দিল-_"্তাই 
তো বটে! আমারে! তাই সন্দেহ হচ্ছে! পথটা ভুল করে 
ফেলেছি, না মোড়ল মশাই ?-_যাঁক, বাড়ীর থবর বল, 
সব ভাল তো?” 

“ভাল _শ্বলিয়া একটু অর্থহুচক হাস্ত করিয়া মণ্ডল 
মশাই বলিল, “এখন তুমি মহাপুরুষ, কি মনে করে গায়ে 
এলে বল দেখি? 

ফৈজু *ততক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তোমার থোক1 হয়েছে 
শুনলাম যে, তাই মিঠাই খেতে এলুম__নিয়ে এস. মিষ্টি ।* 

মণ্ডল হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা! শয়তান বটে! জবাবটি 
ঠোটের গোড়ায় যোগানই আছে ঠিক! আচ্ছা, খাওয়া 
মিষ্টি,__এখন চল দেখি, ফকীরপুরের সামস্ত গোষ্ঠির সঙ্গে 
একবার যুলাখাৎ করে আসি! ওর বড়ই দিক্দারি ধরিষ্টে 
দিয়েছে ভাই,- চল তো আজ ছুঞ্জনে গিয়ে একট! মোকা- 
বিল করে আমি ।* * ০ 

ফৈজু উৎসাহের সহিত বলিল, “চল--চল, আমি তৈরীই 
আছি,__তু'ম চটপট্‌ চেক-দাঁখিলা, এইসেবপত্র বার কর,১- 
আমি এখনই ঘাট থেকে ফিরে আনছি!» 

আরও ছু'একটা কথার পর, প্রভু স্থনীলকষ্ণের 

ংবাদ জিজ্ঞাসা করিয্া মণ্ডল চলিয়া! গেল। রাম্টহুল 
একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তোর বাপ যে ফকীরপুর 
যাবে বলে সেজে-গুজে বেরিয়েছে রে,--আবার তুই১চষ্মি?” 


৭৩০৪ 


দাত মাজিতে-মাজিতে ফৈজু .বলিল, প্বাবা বুড়ো 
মানুষ, কোথায় কষ্ট করে যাবে,_-তুই বপিস, ফেন্ভু গেছে 
গোমস্তা মশাহয়ের সঙ্গে, তোমায় আর যেতে হবে না।” 

রামটহল ক্ষণেকের জন্ত নীরব রহিল) তার পর একটা 
ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বণিল, "তোর বাপ এখানকার 
নগ্দীগিরি না ছাড়লে, তুই তো এখানে গোমস্তাগিরি কর্বি 
না! কিন্তু তোর বাপ যেবেঁচে থাকৃতে পুরোনো মনীবের 
চাকরী ছাড়বে না বলে কোট করে বসে আছে, এও তো 
বড় মুস্কিল! তোর বাপের উচিত এবার কাষ ছেড়ে 
দেওয়।--হাজার হোক ব্যাট! এখন লায়েক হয়েছে, কেন 
আর---” ্ 

ফৈজু একটু অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দিয়া বলিল, "চুপ -চুপ 
রামটহুল, তুই সব দেবতার নৈবিদ্যিতে ঠোকর দিয়ে বেড়াস 
নি ভাই, থাম !-_-নিমকহালাল চাঁকরই, পুরোনো! মনীবের 
চাকরীর মাঁন রাখে রে, নিমকহারামে রাখে না !--আমার 
বাবার কাষের উচিত-অন্ুচিত বাবা বুঝবে, আমি তার 
হিসাব খতাবার কে ভাই ?* 

রামটহল অপ্রস্তত ভাবে নীরব রহিল। 
আর কোন উচ্চ-বাচ্য হইল না। 

অল্পক্ষণ পরেই পুকুর-ঘাট হইতে হাত-মুখ ধুইয়! আসিয়া, 
লাঠি-পাগড়ীতে সসজ্জ হইয়া ফৈজু মণ্ডল মশাইয়ের 
সহিত ফকীরপুর যাত্রা! করিল। তাহার পিতা তখনও 
ফিরিয়া আসেন নাই। ফেন্ভু রামটহলকে বলিয়া গেল, 
ধেন ছোট বাবুকে ও তাহার পিতাকে তাহাদের ফকীরপুর 
যাত্রার কথ। বলা হয়। ৃ 


৬) 


এ প্রসঙ্গের 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ফকীরপুর হইতে ফিরিতে বেলা এগারটা বাজিয়া 
গেল। মণ্ডল মশা কতকগুলা বাকী-খাজনার নালিশের 
আর্জির নকল লিখিবার জন্ত ফৈজুকে রাশিকৃত কাগজ 
গছাইয় দিয়া পথ হইতেই বিদায় করিলেন) এবং নিজে 
কাছারী-বাড়ীতে বড় গোমস্তা হারধন মিত্রের সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিলেন। ফৈজু কাগজের তাড়া বগলে লইয়৷ 
নিজেদের বাড়ীর দিকে চলিল। জমিদারী-সেরেম্তার কাষ 
চলনসই রকম ফৈভু জানিত, বাঙ্গালা হস্তাক্ষরও তাহার 
পরিষ্কার ছিল, বাড়ীতে থাকিলে মামলা-মোকন্দমাঁর দলিল 


ভারতবধ 


[ ৬ বর্ষ-_২য় খও্ড-৬ঠ পথ্য 
৪ 
দস্তাবেজের অধিকাংশ লেখা নকলের ভারটা গোমস্তা 


বাবুদের অনুগ্রহে তাহার হাতে পড়িত। ইহার জন্ত তাহার 
নির্দিষ্ট পাওনাও অবশ্ একট! ছিল। ৃ 

উচ-পাচিল-ঘেরা বাড়ীর ছচ্কারের সামনে আসিয়া 
ফৈজু ছুয়ারে ধা দিতে গেল; কিন্তু ভিতরে অর্থল ছিল 
না, ছুয়ার তৎক্ষণাৎ খুলিয়া গেল।-_-বাড়ীর ভিতর প1 
দিয়াই ফৈজু দেখিল, পাশেই উঠানের কুয়া হইতে দড়ি 
টানিয়া একজন তরুণী জল তুলিতেছে। ছুয়ার খোলার শব 
পাইয়া সে চমকিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল। আগস্তকের 
সহিত চোখোচোখি হইতেই সে অ্রস্তে মাথায় কাপড় টানিয়া, 
আরক্ত মুখে, সলজ্জ ভাবে দৃষ্টি ফিরাইল! অজ্ঞাতে 
একট স্গিপ্ীকোমল হাসির রেখা আগন্তকের অধর-প্রান্তে 
নিঃশবে ফটিয়া উঠিল। নিঃশব্দে ছুয়ার তেজাইয়া দিয়া, 
কাগতজর তাড়াটা নিকটস্থ রোয়াকের উপর নামাইয়া 
রাখিয়!, বিনাবাক্ে কুকার পাশে আসিয়া তরুণীর হাতের 
দড়িট! ধরিয়া! সে বলিল, “তুমি সর,--আমি জল তুলে 
দিচ্ছি।” 

প্রাণপণে চোখ ছুটিকে নীচু করিয়া, মাথ! নাড়িয়া, 
অস্ফুট স্বরে তরুণী বলিল, "না, আমি তুল্‌্তে পারি।” 

হাসি-মুখেই নিপ্ধ্বরে ফৈজু বলিল, “সে আমিও দেখতে 
পেয়েছি। এখন সর দেখি, আমি তুলে নিই।” 

আর কেহ হইলে কি হইত বল! যায় না) কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে, এ সময়, এ মানুষটির এই অসঙ্গত অনুরোধের 
উত্তরে বেশ্টা কিছু বাদানুবাদ করিবার মত ঞঅবিচলিত 
ধৈর্য্য বেচারী তরুণীর ছিল না। কাষেই বিপন্ন হইয়া 
এবার দে বিনাবাক্যেই দড়ি ছাড়িয়া, আর একট, ঘোমটা 
টানিয়া নিঃশবে প্রস্থানোদ্যত হইল। ফেন্জু চকিত-নেত্রে 
একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া, নিয়ন্বরে বলিল, প্কেমন 
আছ এখন টিয়! 1” 

অত্যন্ত লজ্জা-কুণ্ঠিত হইয়' তাড়াতাড়ি আরও একট, 
বেশী করিয়! ঘোমটা! টানিম্বা, খ্খলিত চরণে গিয়! সে রান্না 
ঘরে চ,কিয়! পড়িল,_-ফেজুর কথার, কোন উত্তর দিল না। 

বণিষ্ঠ বাছর ক্ষিত্র সঞ্চালন-কৌশলে তাড়াতাড়ি 
বাল্তী-কতক জল তুলিয়া বড় টব-তিনটা ভর্তি করিয়া, 
বাল্তী ছাড়িয়া ফৈছু এক লাফে রোয়াফে উঠিয়া, কাগজের 
তাঁড়াট! বগলে ভুলিয়া, উচ্চ কে ডাঞ্ষিল “খলিফা...” 
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কেহ উত্তর দিল না। ফৈজু আবার ডাকিল, তবুও গৌফে তা! দিতে স্থুরু করিল,_আর কোন কথা বলিল না। 


উত্তর পাওয়া গেল ন!। এবার সে আপন মনেই অনুচ্চ 
কঠে বলিল, “বাড়ীতে নাই বুঝি ?” 

ঘরে ঢ.কিয়া কাগজের তাড়াট! খাটের উপর ফেলিয়া, 
রোয়াকের উপর হইতে নামিয়া সে রান্নাঘরে গেল। বাড়ীর 
ছুয্লারের দিকে একবার চাহিয়া, রান্নাঘরে ঢ.কিয়া বলিল, 
পথলিফা গেল কোথায় ?” | 

তরুণী হাঁটুর ভিতর মাথা গুজিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া! ছিল,__-সেই অবস্থাতেই সে মৃত্স্বরে উত্তর দিল, 
“নানীর বাড়ী |” ্‌ 

ফৈছু তাহার দিকে চাহিয়া! ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ থাকিয়া 
বলিল, “তোমার শরীর খারাপ হয়েছে না কি ?” 

সে তেমনি ভাবেই উত্তর দিল, “ন1।” 

ফৈজু বলিল, “অমন করে বসে আছ কেন?” * 

এবার বেশ একট, জোরের সঙ্গেই উত্তর হুইল, 
“থু 

ফৈন্তু পরাভব মানিয়া হাসিল! গ্সিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“খবর ভাল! এখন আমায় মাথবার জন্তে একটু তেল 
দেবে ? 

মৃছুম্বরে উত্তর হইল, “দিচ্ছি।” 

"নিয়ে এস তবে -” বলিয়া ফৈজু জাম খুলিতে-খুলিতে 
রোয়াক পার হইয়া বারেগায় গিয়া বসিল। 

একট, পরে ছোট একটা বাটিতে তেল লইয়া গন 
তরুণী বারেগায় ঢকিল। ফেজুর দিকে লা চাহিয়াই, 
তাহার পায়ের কাছে হট ,হইয়া তেলের বাটি নামাইয়! 


দিয়া, নিঃশবেই সে পুনরায় প্রস্থানোগ্যত হইল। ফেজু থপ, 


করিয়! তাহার হাত ধরিয়া একটু টান দিয়া, প্রসন্নোজ্জল 
দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া শ্মিত-হাস্তে বলিল_- 
“কথাটারঞ্জবাব দিলে না? বল্লে নাতুমি কেমন আছ?” 

টান সামলাইতে না পারিয়া তরুণী বসিয়া পড়িল। 
দেয়ালের পিঠে ঠেস্‌ দিয়া, মুহূর্তের জন্য নীরব থাকিয়া, 
_অকন্মাৎ কিশোর-তারগ্যের  লাবণ্য-শ্রী-মাথান, 
শ্তামোজ্জল সুন্দর মুখখানি তুনিয়া, প্রশ্নকর্তার মুখের 
উপর অভিমান-সজল দৃষ্টি স্থাপন করিরা, একটু বেগের 
সহিত উত্তর দিল, "খুব ভাল !” 

ফৈজু হাসি-হাপি” মুখে তক্ষণীর পানে চাহিয়! নীরবে 


ষেন তাহার প্রশ্নের পাল! এইখানেই সমাপ্ত হুইল! গেল! 

ঘন স্পন্দিত বুকে, সুগভীর ভৎপনা-গঞজিত স্বরে 
তরুণী পুনশ্চ বপিল, কি এমন মস্তবড় মর্বার্‌ অন্ুখটা 
আমার হয়েছিল শুনি, যা জন্তে এত কাণ্ড, এত কার- 
থান।। কই, মরে তো যাই নি!” 

ফৈজু তেমনি হাসি-হাসি মুখেই সংযত স্বরে উত্তর দিল 
“তার জন্তে দায়ী আমার কিসমৎ, আর হাকিমসাহেবদের 
চেষ্টা-_-* 

এঁকটু উত্তেজনার সহিত তরুণী বলিল, “মুখ্খে-আগুণ 
হাকিম সাহেবদের চেষ্টাবু! তোগায় যেমন পেয়েছিল 
ভাল মানুষ, তেম্ি ঘাড় ভেঙে কতকগুলো টাকার শ্রাদ্ধ 
করে নিয়েছে! না "হয়, মরে যেতুম, যেতুমই | তার 
জন্তে তোমার অত দূরে যাবার কি দরকার ছিল?* একটু 
থামিয়া রুদ্ধ-কঠে বলিল প্ধদি সত্যি মরেই ধেঁতুম, তাহলে 
তো! তোমার সঙ্গে আর দেখাই হোত না!” কথাটার সঙ্গে- 
সঙ্গে তাহার চোখ আবার উচ্ছৃলিত অশ্রুতে ভরিয়া গেল"! 

এবার ফৈজুর হাসি বন্ধ হইল। ঈবৎ বিচলিত ভাবে 
স্ত্রীকে কাছে টানিয়৷ লইয়।, নিজের পেশীপুষ্ট সুবিদ্ৃত 
অনাবৃত গৌর বুকের উপর স্ত্রীর মাথাটি টানিয়! ধরিয়া, 
সম্েহে তাহার কপালে হাত বুলাইতে-বুলাইতে শাস্ত- 
কোমল কণ্ে বলিল, “আঃ, কি মিছে রাগারাগি কর্ছ,__ 
তুমি আসলে তোমার রোগটা কি, তাই বুৰতে ভুল করেছ; 
যারা তোমার রোগটাকে চিনেছিল, তারা! আমায় ফি 
বলেছিল জানো ?” রী 

বাধা! দিয়! তরুণী বলিল “আমি সে সব কিছু জানতে 
চাই না।” ও 

ফৈজু আবার হাসিল, বলিল, “থচ চোখ বুজে রাগ 
কর্বে আমারই ওপর,! আর রাগেরু ঝালটুকুও ঝাড়বে 
আমারই ঘাড়ে! বন্দোবস্ত মন্দ নয় 1” 

সহসা সজোরে মাথা টানিয় লইয়া, গভীর অভিমান- 
ভর! দৃষ্টি তুণিয়া স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া, বেদনা-মর্থিত 
কণ্ঠে তরুণী বলিল, “তবে কার ওপর রাগ করব? তোমার 
ওপরও নয়? তবে?” তাহার কঠরোধ হইয়া গেল! 
চোখ-ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল ! 

ফেন্ভু নিরুত্বর । এমন স্থকোমল, অথচ এত-বড় মর্ধম- 
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ম্গর্শী তীব্র তিরস্কার সে বোধ হয় জীবনে কখনে! শোনে 
নাই! ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়! সে ধীরে-ধীরে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া ইল । কথাট! উল্টাইয়! দিবার জন্ত পরিহাস- 
কোমল স্বরে বলিল “আচ্ছ! নাও, লোকের আভাব হয়ে থাকে, 
আমি না হয় ওট! চোথ বুজে সয়ে যেতে রাজী হলুম। কিন্ত 
তোমার কি উচিত নয়, আমার ওপর রাগ করবার আগে 
আমি সত্যিই দোষী কি না, সেট! বিবেচনা করে 
দেখা?” 

তরুণী প্রতিবাদের স্বরে বলিল, “হ্যা, কর্বে বিবেচন! ! 
তোমার কাও-কারখানায় আমার যে বুদ্ধি-সুদ্ধি সব লোপ 
হয়ে গেছে।” 

ফৈজু হাসি মুখে বলিল, “তবে আপাততঃ কিছুক্ষণের 
জন্য থাম, বুদ্ধিট! থিতিয়ে ঠিক ঠাণ্ডা হাক, তার পর ভেবে- 
চিন্তে পাগলামী কোরো! ।* 

তরুণী এবার একটু অগ্রস্তত হইল। আত্মগোপনের 
জন্ত মুখ ছেঁট করিয়া, আচলট] তুলিয়া চোখের জল মুছিতে- 
মুছিতে সলজ্জ হাস্তে বলিল, হ্যা, পাগলামীই বটে! 
এততেও আমি যে সত্যি পাগল হয়ে যাইনি এখনো, 
এইটেই আশ্চর্য্য ! তোমার কি বল না, বাইরে-বাইরে ঘৃরে 
বেড়াও-_কিছুতে তো কাণ দাও না। আর এদিকে আমার 
যে, তোমার সম্বন্ধে হরেক-রকম গুজব শুন্তে-শুন্তে কাণ 
ঝালাপাল! হয়ে গেল--” বলিয়াই ত্রস্তে ঢোক গিলিয়া 
কথাটা! সামলাইয়! লইয়া, মিনতিপূর্ণ কে বলিল, “যাও, 
নেক বেল! হয়েছে, আগে নাওয়া-খাওয়। সেরে নাও । 
বাড়ীতেই ন্নান কর না।” 

“না, আমি পুকুরে যাঁব।” বলিয়া হাতে তেল ঢালিয়া 
ফৈজু কৌতৃহনী দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখ পানে চাহিয়া বলিল, 
"আমার সম্বন্ধে তুমি কি গুজব শুনেছ, বল তো টিয়া।” 

টিয়া_-ওরফে মতিয়া এবার একটু বিশেষ রকম 
ব্যতিব্স্ত হইয়৷ বলিল, “সে গুলিখোরী গুজব শোনবার 
সময় এখন নয়, ওঠে! আগে ।” 

' ফৈজু বলিল, “আঃ! এত তাড়াতাড়ি কিসের? কি 
এমন বেশী বেলা হয়েছে? ওঃ! তার মধো, তুমি স্নান 
কর্বে, নয়? আচ্ছা, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহিরের ছুয়ার ঠেলিয়া বাড়ী ঢ.কিয়া 
এক মধ্যবয়স্ক নারী পরিহাস-গঞ্জিত কে হাকিলেন, “কই 
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গে, বাড়ীর মানুষ সব কোথায়? 
পাচ্ছিনে !” 

টিয়া ত্রস্তে মাথায় কাপড় টানিয়া, নিঃশব্দে উঠিয়1 'গিয়া 
ঘরের মধ্যে অদৃত্ত হইল। ফৈল্ু তেলের বাটি হাতে লইয়া, 
বাহিরে রোয়াকে আসিয়া, হাসি মুখে বলিল, “আদাব, 
_-বাইরের মানুষ মহাশয়ের মেজাজ সরিফ ?* 

রমণী, ফৈজুর বিধবা ভ্রতৃজায়া৷ রহিমা বিবি।* রহিমা 
অল্প বয়সেই একটি পুক্র লইয়া বিধকা হইয়াছিল। ছেলেটি 
বাচিয়া থাকিলে আজ পনের বছরের বালক হইত? কিন্ত 
দুর্ভাগ্য ক্রমে আট বছরে পড়িয়্াই সে মারা গিয়াছে। 
ভাগ্যহীনা রহিম, সংসারের সর্বহারা ক্ষতির বিষাদ-শোক 
বুকে বহিয়া,- আজ ত্যাগ-বৈরাগ্যের মধ্যে উদাস-আনন্দময় 
হৃদয় লইয়া বাস করিতেছে । এই ছুর্ভাগিনী পুক্রবধূর 
উপরশ্শ্বশুরের স্নেহ-যত্বের সীমা ছিল না। “মাজী* বলিয়া 
ডাকিতে তিনি অজ্ঞান হইতেন! শৈশবে মাতৃহারা দেবর 
ফৈজুর উপর রহিম! একাধারে জননী ও জ্যেষ্ঠটা ভগিনীর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই ভ্রাতৃজায়ার মত এমন 
নেহময় নির্ভয় আশ্রয় সংসারে ফেজুর আর কোথাও ছিল 
না। ফৈজু পিতাকে চিরদিনই একটু বেশী মাত্রায় সক্কোচ 
করিয়া চলিত; কিন্তু ত্রাতৃজায়ার কাছে তাহার আব্দার 
উৎপাতের সীমা ছিল না। ছেলেবেলায় ফৈজুর উপদ্রবে 
রহিমা অষ্ট প্রহর ব্যতিব্যস্ত হইয়া! থাকিত। এখন বড় 
হইয়া! ফৈজু সম্পূর্ণ রূপে বদলাইয়া গিয়াছে। ভ্রাতৃজায়াকে 
এখন সে মনে-মনে বেশ একট, সন্ত্রমের সহিত সম্মান করিয়া 
চলে। উপদ্রব তো একেবারেই বন্ধ ! 

ফৈজু রহস্তভরে আদাব জ্ঞাপন করিতেই, রহিমা কপট 
বিন্ময়ে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তিরস্কারের স্বরে বলিল, “কে 
তুমি, বল দেখি? বল! নাই, কওয়! নাই-_নিজের ইচ্ছেয় 
বাড়ী ঢুকে বস্লে কার হুকুমে? কচি বৌটিকে আমি 
একলা! বাড়ীতে রেখে গেছি, তোমার সাহস তো! খুব ! 
শরীরে কি একট,ও আব্কেলের গন্ধ নাই ?” 

ফৈজু সলজ্জ হান্তে নিজের গায়ে তেল রগড়াইতে 
মনোযোগী হইল,_-রহিমার কথার কোন উত্তর দিল ন|। 

কুয়াতল৷ হইতে পা! ধুইয়। আসিয়া, রহিম! হাতের 
ঘুন্সী-বিনানোর রেশমের গুটি কুলুঙ্গিতে রাখিয়া ফৈন্ভুর 
সামনে আসিয়া! দীড়াইল। স্বার পর ত্য-সত্যই স্লেহময় 
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ভত্সনার, স্বরে বলিল,-_“বাড়ীর কথা তো! একেবারেই 
ভূলে গেছে। তাবেশ করেছ! আর কিই বামনে কর্বে! 
বাড়ীতে থাকবার মধ্যে আছে এক হুতভাগী বুড়ি,__তা৷ সে 
কবরে গেল, আর রইল,_তার আর কি খোজ নেবে? তা 
বেশ! কিন্তু তা হলেও, মানুষের দয়া-ধন্ম বলে একটা কথ! 
আছে! কাল রাত্রে যে গায়ে এলে, তা একবার কি ছাই 
বাড়ীতে এসে দেখাটা করে যেতে নেই? তাই এতক্ষণ 
স্থমতি দিদির কাছে* বসে বসে, কেঁদে মর্ছিলুম, যে 
ফৈজুকে আমি পেটের ছেলের চেয়ে ভালবাসি দিদি, কিন্ত 
আমার নসীবের গুণে ফৈজু এগ্ি হয়ে দাড়িয়েছে যে বলবার 
কথা নয়! এ শুধু আমার ভাগ্যের দোষ ফেজ, তোমাদের 
নয়! বলিতে-বপিতে রহিমা আচলের খুঁটে চোথ মুছিল।” 

ফৈজু বেশ ধৈর্ধয-সংহত নিব্বিকার চিত্তেই সমস্ত 
অনুযোগটা শুনিল। তার পর একট,হাসিয়া বলিলঃ “এর 
মধ্যেই দিদির কাছে শুদ্ধ নালিশ রুজু হয়ে গেছে? বেশ! 
__দ্রির্দি কি বল্লেন ?” 

রহিমা রাগ করিয়া বলিল, “কি আর বলবেন? তোমার 
জন্তে রসগোল্লার ফরমাস্‌ দিলেন !” 

ফৈজু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিত হাস্তে বলিল, “বনু আচ্ছা ! 
তোমায় আগে তার ভাগ দিয়ে বাব! আচ্ছা খলিফা, 
বাবা কোথায়?” 

ফৈজু ছেলেবেলায় রহিমাকে আদর করিয়া “থলিফ।” 
বলিয়া ডাকিত। সেইজন্ত আজও তাহার সেই সম্বোধন 
বহাল আছে। ৃ | 

ফৈজুর কথ৷ শুনিয়া রহিমা একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “তুমিও ফকীরপুর চলে গেছ,-আর সঙ্গে-সঙ্গে 
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সঙ্কটপুর থেকে লোক এল,_দিদির ভানুর না দেওর কে 
হন, সেই সেজবাবু আছেন একজন,--তিনি বাকী-খাজন৷ 
ফেলে রেখে, দিদির মহল নীলেমে চড়িয়ে দেবার যোগাড় 
করেছেন বুঝি ! তাই কি-সব হাঙ্গামা হয়েছে। সেই নিয়ে 
গোল বেধেছে, তখনি বড়*গোমস্তা বাবু বাপজীকে নিয়ে 
সঙ্কটপুরে ছুটে গেলেন। আঙ্জ আর তাঁরা ফিরবেন না।” 

ফৈজু তেল মাথা বন্ধ রাখিয়া, উতৎ্কণ্ঠিত বিস্ময়ে নিঃশব্ব 
হইয়া রহিমার কথাগুলা সব শুনিল। তারপর ভ্রকুটি 
করিয়া বলিল, “বাঃ! এর মধ্যে এত কাও হয়ে গেছে? 
আমি তো ফকীরপুর শিয়ে ভাল করি নি! বাপব্জী 
সেখানে এক গেল ?” এ ৬ ৪ 

ফৈজুর উৎকণ্ঠা! দেখিয়া! রহিমাও 'ভিতরে-ভিতরে বেশ 
একট, উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। শু মুখে বলিল, “হ্যা ! দিদিও 
তাই বারণ করে দিলেন যে, রাত্রে যেন সঙ্কটপুরে বাবুদের 
বাড়ীতে থেক না-_-অন্ত জায়গায় থেকো 1” * 

বুকের উপর ছুই বাহু ছাঁপ্দিয়া, সটান সোজা! হইয়! 
দাড়াইয়া, ফৈজু কয়েক মুহূর্ত নীরবে কি ভাবিল। তার্‌ পর 
বলিল, “আচ্ছা, আমি ছোট বাবুর কাছে খবর নিয়ে তবে 
পুকুরে যাব। তোমরা আমার ভাত বেড়ে রেখে খেতে, 
বোসো |” 

রহিমা বাগ্র ভাবে বলিল, “নানা, তুমি একট, শীগ্রী 
এস। তুমি এলে তবে আমর! খাবো।” 

ফৈজু' গামছা লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল। রহিমা 
পিছন হইতে ডাকিয়! বলিল, "শীগ্রী ফিরো, আমি ভাত 
বাড়বো তুমি এলে ।” (ক্রমশঃ) 
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(১ 
প্রাণের রহন্ত সৃষ্টির অন্ধকারে লুকান আছে; কোথা 
হইতে কেমন করিয়! যে ইহ! অঠুসিল, মানুষ তাহ! বুঝিতে 
পারে না । আমাদের মনে হয়, "রূপকথার রাজকন্তার মত 
জড়ের মধ্যে চৈতন্ত সপ্ত ছিল; কবে কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 


5. সে পশশীাপল লাশ পাপা পাপী বা ০ ওটা 


*. নদীয়ার শাখা সাহিত্য-পরিষদে পঠিত। 


) 


হঠাৎ কে যেন সোণার,কাঠি ছৌয়ীইয় দিল) অমনি্ঘুম 
ভাঙ্গিয়া চেতনার জাগরণ। সেই জাগরণ হইতেই কর্ন 
জগতের সৃষ্টি এবং জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ । তাহার পর 
জড় ও চৈতন্তের ঘাত-প্রতিঘাতে স্থষ্টির যে বিচিত্র লীলা 
প্রকটিত হইয়াছে, তাহার অল্পমাত্রই মনুষ্য-জ্ঞানের অধিগম্য। 
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৩ ০ শর পাও 


জঁড় চেতনা হইতে পৃথক থাকিতে চায়, চেতন! তাহাকে 
আঁকড়িয়া ধরিয়া আপন করিবার চেষ্টাকরে। জীব- 
জগতের কত অজ্ঞাত রহন্তের ভিতর দিয়া, কত বিবর্তৃন- 
আবর্তনের সাহাযো সেই 'একই চেষ্টার বিরাম নাই,_-কেমন 
করিয়া জড় ও চৈতন্যের সন্থন্ধ নিগুঢ় হইতে নিগৃঢ়তর হইতে 
পারে। আমাদের যত কিছু কর্ম, যত কিছু জ্ঞান, এই চেষ্টা 
হইতে প্রস্থত। কারণ, আমরা যাহাকে জ্ঞান বল, তাহা 
কর্ম-জগতের অন্তর্গত,_চৈতন্তের বহিঃপ্রকাশ; এবং এক 
হিসাবে আমাদের দত্তার বাহিরে, বাহ্‌ প্রক্কাতর মত জড়। 
নিজের ক্ষুদ্র কোণে মানুষ নিশ্েষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না) 
সে "তাহার উদ্ধদন্ধ চেনাকে চতুর্দিকে প্রেরণ করিয়া 
চরিতার্থ হয়। এই প্রকাশ যে কত রকমেই হইতেছে, 
তাহার ইয়ত্ব। নাই ;-. সমাজ, ধর্ম, নীতি, সাহিতা, বিজ্ঞান-__ 
কত ভাঙ্গাগড়া, কত শ্যষ্টি-প্রলয়)--তবুও আমাদের 
অস্তরাত্বার তৃপ্তি নাই,-- চিরবুভূক্ষ। লইয়া সে সমস্ত জগৎ 
গ্রাস করিতে উদ্যত। ক্রীড়ারত বালকের স্তায় যাহ! 
একবার গড়িয়া তুলিতেছি, তাহাই আবার 'ভাঙ্গিয়না নুভন 
করিয়া গড়িতেছি--কিছুতেই যেন বাহিরটাকে অন্তরের 
স্বরূপ করিয়া তুলিতে পারিতেছি না। 

আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রেরণা আছে, যাহার 
দরুণ আমরা আপনাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া, মূর্ত 
করিয়া, পর করিয়া দিতেছি,--আবার স্বহব্ত-রচিত মুত্তি- 
গুলিকে হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত করিয়া আপন করিয়া 
লইতেছি। একদিকে আমাদের মানসিক সত্তা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের জড়ত্বে পরিণত হইতৈছে,- গতির মুক্তি হারাইয়া 
স্থিতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! পড়িতেছে; অন্ঠদিকে তাহারাই 
আবার সত্তার সহিত মিলিত হইয়া, তাহাকে প্রসারিত 
“করিয়া! মুক্ত করিয়া দিতেছে । এই ছুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে 
সভাতা নিজেকে নিজে ছাড়াইয়৷ চর্ধিয়াছে ; এবং মানব- 
হৃদয়ের সঙ্কোচ ও প্রসারণ দ্বারা জগতের শিরায়-শিরায় 
একটা ভাব-প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়াছে 

কাজে-কাজেই প্রত্যেক জিনিসের ছুইটা 'দিক আছে, 
_-একটী বাহিরের আর একটা অন্তরের দিক। বাহিরের 
দিকে বাহা-জগৎ ও জ্ঞান তাহাদের শ্বাতস্ত্রা রক্ষা করে) 
এবং মানুষ একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ যুক্তি, 
বিচার ও প্রমাণ দ্বার! নির্ণয় করিয়া! দেয়। অস্তরের দিকে 
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তাহাদের কোনও ভিন্ন সতত! নাই,_চৈতন্তের আ্োতে দ্রবী- 
ভূত হইয়া এক হইয়া গিয়াছে। এইরূপ করিয়া এক- 
খানার উপর আর একখান! প্রস্তর দিয়া, আমর! বিজ্ঞান 
ও দর্শনের হ্ম্শ্য রচিত করিয়া তুলিতেছি; কিন্তু এই সৌধ 
যতদিন পর্যাস্ত হ্বীয় বাসস্থানে পরিণত করিতে না পারি, 
ততদ্দিন আমাদের সোয়ান্তি নাই। সত্য অথব। তথ্যের 
পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের নামই বিজ্ঞান ; অথব৷ 
বাস্তব তত্ব এবং তাহাদের অন্তরের সাহত সংযোগই 
সাহিত্য । দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং অন্ঠান্ত মানব- 
শান আমাদের নিকট যে-সব নূতন তত্ব উদঘাটিত 
করিতেছে, এইগুলিকে শুধু জ্ঞানের বলিয়া উপলব্ধি 
করিলে, ইহারা যেন অনেকটা বাহিরের বস্তু থাকিয়] যায়,-_ 
আমাদের অন্তরের সহিত সম্পূর্ণ ভাবে মিলিত হয় না) এবং 
মানুষেক্ক সর্বদাই চেষ্টা,_কি করিয়। এই মিলন নিবিড় 
হইতে পারে । বাহিরের তথা অথব! সত্যের সহিত অন্তরের 
সম্পর্ক যখন আমর! ভাষায় লিপিবদ্ধ করি, তখনই তাহা 
সাহিত্য ; এবং এই সম্পর্ক যতই গাঢ়তর হইতে থাকে, 
সাহিত্য ততই কলার অথবা সুকুমার সাহিত্যে পরিণত হয়। 
ইতিহাস যখন পূর্বতন রাজারাজড়ার কথার নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচার করেন, কিন্ব। পুরাতন স্মাজের কক্কাল-জীর্ণ 
পুথি ও প্রস্তর হইতে বাহির করিয়া আলোচনা করিতে 
বসেন, ইতিহাস তখন বিজ্ঞানের সমশ্রেণীভূক্ত। কিন্ত 
লেখক যখন এই তত্বগুলি হৃদয়ঙ্গম করিয়া অতীতের 
ভিতর জীবনী-রস সঞ্চারিত করেন, মৃতকে উজ্জীবিত করেন, 
ইতিহাস তখন সাহিত্যের কোঠায় আসিয়া! পড়ে। 
মানুষের মনের ভাব ও চিন্তা যখন বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের 
শ্বরূপ অনুধাবন করিবার চেষ্টা করি, তখন তাহা বিজ্ঞান; 
আবার যখন এইগুলিকে চলংশক্কি দিয়া, সজীব করিয়া, 
মুর্তিমান করিয়া সৃষ্টি করি, তথন তাহা সাহিত্য । বাস্তব 
তত্বের আলোচন! সাহিত্য নহে; কারণ, ইহাতে লেখকের 
ব্যক্তিত্বের কোনও স্থান নাই- গুধু জ্ঞানের প্রকাশ ; এবং 
জ্ঞান ব্ক্িগত নহে,মানব-মনের সাধারণ সম্পত্তি। 
বৈজ্ঞানিক বিষয়টী জ্রান্ক্তির পরিচালন দ্বারা নিপ্িপ্ত 
ভাবে দেখিতে চাল, প্রাণের সহিত যোগ স্থাপন করে না। 
সেই জন্ত বৈজ্ঞানিক সত্য একবার গুকাশিত হইলে তাহীর 
মৌলিকতা থাকে না; এবং জগৎ সহজেই আবিষ্র্ভার 
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সাহিত্য ও সমালোচন! 
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নাম বিস্বৃত হয়। কিন্ত সাহিতোর সত্য চিরকালই 
অক্ু্জ থাকে ; কারণ, ইহার সহিত প্রাণের ধোগ আছে। 
বিজ্ঞানের সমাপ্তি কর্মে, সাহিত্যের পরিণতি ধন্মে। 
বিজ্ঞান যে জ্ঞানের আলো জ্বালিয়৷ দেয়, তাহাতে কন্ম্ের 
জটিলত। বৃদ্ধি পায়) সাহিত্য চিত্তকে প্রসাদ-গুণে বিভূষিত 
করিয়। ধর্মের পথে লইয়া যায় । লৌকিক ধর্ম জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত “হইতে পারে ; কিন্তু যতদিন সাহিত্য-চ্চা থাকিবে, 
ততদিন ধর্মের মূল ভাবগুলি মনুষ্য হৃদয়ে অস্কুরিত হইবে। 
বিজ্ঞানের যে সমস্ত সত্য আমাদিগকে বিস্ময়ে ও আনন্দে 
আগ্লত করে,_ভক্তিতে হৃদয় নমিয়া পড়ে,_সেগুপি 
সাহিত্যে স্থানলাভ করিবেই। এইরূপ করিয়া! সাহত্য 
বিজ্ঞানকে ধর্মের পথে সঞ্চালিত করে। 

বাস্তবিক সাহিত্যে যেমন স্যষ্টির বৈচিত্র্য রক্ষা পায়, 
বিজ্ঞানে তেমন পায় না; কারণ, বিজ্ঞান জ্ঞানের ম্ননদণ্ডে 
তুলিয়! সমস্ত মাপিয়া এক করিতে চায়। বৈজ্ঞানিকের 
এমন 'আত্ম-সংযম আছে, যাহাতে তিনি নিজেকে কেন্দ্র 
করিয়া সংসাকের গতি নিরূপিত করিতে পারেন, আত্মস্থ 
হইয়া প্রত্যেক তথ্য এবং সত্োর স্বরূপ পরিস্ফ,ট করিবার 
চেষ্টা করেন। বিজ্ঞানের প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দ্িকে,_ 
সাহিত্যের চেষ্টা স্থ্টির দিকে। সাহিতাক বাহিরের তথ্য 
অথব! সত্যের সংযোগে মানসিক মৃত্তি গড়িয়া তুলেন। একই 
সত্য সাহিত্যে কত বিভিন্ন আকার ধারণ করে বলা যায় 
না। মানব-প্রকৃতির বিভিন্নতা সত্যে প্রতিফলিত হইয়া 
তাহাকে নবনব অনুরাগে রঞ্জিত করিয়া তুলে। 
সাহিত্যিকের আত্ম! বিশ্বের তথ্য এবং সত্যের সহিত মিলনের 
জন্ত, উন্মুখ হইয়! অভিসারিকার বেশে সর্বদাই দাজিয়! বসিয়া 
আছে। এই মিলন সম্ভবপর করিতে হইলে, বিষয়ের মধ্যে 
অন্ুপ্রবি্ট হইতে হইবে, দ্বৈতকে অদ্বৈত করিতে হইবে। 
কবি যিনি, তিনি তাহার বিষয়ের সহিত এই একপ্রাণতা 
যত অনুভব করেন, আর কেহই তত করেন না) সেই জন্য 
কাব্য সাহিত্যের চরম" প্রকাশ । মাটার মধ্যে বীজ 
রোপিত হইলে তাহার অস্তনিহিত শক্তির উন্মেষ হয়,__ 
সে নিজেকে প্রকাশ করে, স্থটি করে। তেমনই কবির 
মনের মধ্যে সত্যের বীজ নীত হইলে, তাগাতে প্রাণ-সঞ্চার 
হয়") এবং সে আপনিই নিজের স্বরূপ সৌনর্যে প্রস্ক,টিত 
করে। এই জন্ত “কবির প্রাণ বিষয়ের সঙ্গে এমনই লি 








হইয়া যায় যে, তাহাকে আর পৃথক করিয়া দেখ! যা 
না,--কবি তাহার মানসিক সত্তা বিষয়ের ' মধ্যে হারাইয়া 
ফেলেন। 

সাহিত্যিক নৃতন তথ্য অথবা সত্যের অবতারণার জন্ত 
ব্স্ত নহেন। পরিচিতের “সহিত নূতন পরিচয়, ঘনিষ্টতর 
সম্বন্ধ স্থাপন করানই তাহার মৃথ্য উদ্দেস্ত। সাহিত্য 
আমাদের হৃদয়কে সরস করে, অন্ুর্বর চিত্ব-ভূমিকে শহ্য- 
শ্তামলা করিয়া দেয়; এবং জ্ঞানের কাঠিন্ত আদিনে পরিণত 
করিয়া, জীবন কমনীয় করিয়া তুলে। জ্ঞানের পরিধি 
যতদুর, সাহিতোর ব্যাপ্তিও ততদূর 7 এবং হৃদয়ের গভীরতার 
তারতম্য অনুসারে সাহিত্যের গভীরতা । কিন্তযে জ্ঞান 
সাঙ্কেতিক চিহ্কমাত্র, যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহা নহে,_-অথবা যাহা 
কম্মজগতের সন্কীর্ণতাত্ঘ ও জড়ত্বে আবদ্ধ, যাার ভিতর দিয়া 
আদর্শের জ্যোতিঃ ক্ষ রির্ত হইতে পারে 'না,-সে জ্ঞান 
সাহিত্যের বিষয়ীভূত নহে। রর 

কাজে-কাজেই সাহিতোর আলোচনা করিতে হইলে, 
তিন দিক হইতে দোখতে হইবে; ১ম, সত্য অথবা তথ্য; 
২য়, সাহিত্যিকের এক প্রাণতা ১ ৩য়, এই ছুইয়ের সংযোগে 
অভিনব সৌনবধ্য-স্ষ্টি। কিন্তু শেষ দুইটা এত ওতপ্রোত, 
ভাবে সংালপ্ত যে, তাহাদিগকে বিশ্লিষ্ট না করিয়া আমি 
একত্র দেখিবার চেষ্টা করিব। ১ম, সত্য অথবা তথ্য। 
এ সম্বন্ধে আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, যন্্ারা জীবনের 
প্রসার না হয়, যাহা দিয়া আমরা আমাদিগের সত্তীকে 
চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে না পারি, তাহা আমাদের স্থায়ী 
আনন্দ দান করিতে পারে নঃ। মানুষের প্রাথ যেন কোন 
অজ্ঞাত আকর্ষণে তাহার অন্তরতম তল হইতে, উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে, কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া রাখা যায় ন]। 
আচার, নীতি, অনুষ্ঠানের অনুশাসন দিয়! বাধিয় রাখিতে 
চেষ্টা করিলে, সে প্রতিমুহূর্তেই নিজেকে প্রতিহত মনে 
করে) এবং তাহার আস্তরিক ইচ্ছা এই যে, সে সমস্ত বন্ধন 
ছিড়িয়া গাতর বেগের সহিত যুক্ত হয়। চাই জীবনের 
ব্যাপ্তি,__যে ব্যাপ্তির দ্বারা ভূমার আনন্দ আমরা পাইতে 
পারিণ--যাহার দ্বারা জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর অসীমের 
ক্ষীণ স্পন্দন অনুভূত হয়,__তুচ্ছ ধূলি-মুষ্টি হইতে আরম্ত 
করিয়া অনন্ত সৌর-জগতের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করি। 

যে সাহিত্য আমাদিগকে যতট! এই ব্যাপ্তির দিকে 
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লইয়া! যায়, তাঁহার সার্থকতা তত বেশী। একাল ও 
সেকালের মধ্যে মন্ত প্রভেদ এই যে, সেকালে প্রত্যেক 
দেশ ও সমাজ সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল,_ বৃহৎ 
মানব-মনের সাড়া স্পষ্ট ভাবে অনুভব করিতে পারে 
নাই। দেশের সহিত দেশের ব্যবধান এখন কমিয়! 
আসিতেছে, পরস্পরের সহিত ভাব ও চিস্তার আদান- 
প্রদান সম্ভবপর হইয়াছে । এরূপ স্থলে ধদি কোনও 
সাহিত্য অতীতের পুনরাবৃত্তিতে ব্যস্ত থাকে, অথবা 
জগতের চঞ্চল ভাব-গতি, আধুনিক চিস্তা-আোত ও অন্ভূত 
সত্যগুলির প্রতি লক্ষ্য না করে, তবে সে সাহিতা বর্তমান 
কালের উপযোগী হইতে পারে না। আমরা যাহাকে 
উচ্চ সাহিত্য বলি, তাহা শুধু ভাবের প্রকাশ নহে,_-তাহা 
ভাবের সহিত সত্যের সংমিশ্রণ; এবং যে সতা সাধারণ্যে 
সঞ্চারিত হইতে আর্ত করিয়াছে, সাহিত্য তাহার নিষ্ষে 
পড়িয়া! গেলে: নিজেকে ব্যর্থ করে। বৈজ্ঞীনিক-জগতে দেশ 
ও কালের ভেদাভেদ থাকিতে পারে না) কারণ, সত্য-চচ্চাই 
বিজ্ঞানের মূল। সৌন্দর্যের স্বরূপ জাতীয় প্রকৃতি-ভেদে 
ভিন্ন হইলেও, যে সত্যের আশ্রয়ে সৌন্দর্যের স্কু্তি, তাহা 
জাতিগত অথব! ব্যক্তিগত নহে; এবং ষে সাহিত্যের সত্যের 
সহিত যত ঘনিষ্টতর সম্বন্ধ, তাহা! তত সার্বজনীন হইয়া যায়। 
ইহা না হইলে, এক জাতির সাহিত্য অন্ত জাতিকে তৃপ্তি 
প্রদান করিতে পারিত না) এবং ভাষা ও ভাবের ব্যবধান 
সত্বেও, সাহিত্যের উচ্চ-উচ্চ স্তরে দেশ ও-কালের ভেদ 
অস্প্। 

আমি এ কথা বপিতেছি না! যে, মানুষ জাতীয় ভাব ও 
চিন্তা বিসর্জন দিয়া অজ্ঞাত বিশ্ব-সত্যের সন্ধানে নিষুক্ত 
থাকিবে ; কারণ, সত্যের রূপ জাতীয় বিশিষ্টতাঁর মধ্য দিয়াই 
.পরিস্ফুট হয়। আমরা যাহাকে বিশ্ব-সত্য বলি, তাহ! অনেক 
সময়েই কোন দেশের সত্যই নহে। তাহা মুর্তিবিহীন প্রজ্ঞা, 
ধ্যানে অধিগম্য,_-ভাব-ঝাজ্যে তাহার স্থান নাই। যখনই 
ইহাতে প্রাণপ্রতিষ্টা হয়, তখনই এ সত্য প্রীতির পুষ্প চন্দনে 
চর্ডিত হইয়া বিশেষ মূর্তি পরিগ্রহ ররে; এবং তাক! না 
করিলে জাতীয় জীবনে এ বিগ্রহের স্থাপনা হইতে পারে না। 
কিন্তু মূলে মানব-প্রক্কৃতি ত ভিন্ন নহে। যে বিশ্ব-শক্তি সহ 
বৈচিত্র্ে প্রকাশিত, তাহ! বিচিত্র হইলেও এক। আবার 
এই বিচিত্রতাই সপ্রমাণ করে যে, ইহা এক হইলেও ভিন্ন। 
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প্রত্যেক জিনিসের সত্তার মধ্যে এমন একট! কিছু ক্মাছে, যাহা 
এক হইতে অন্তকে পৃথক করে, বিশিষ্টতা দেয়। মানব- 
সভ্যতার মূল প্রত্রবণ এক হইতে পারে; কিন্তু তাহার ধারা 
ও গতি ভিন্ন। সেই মূলের দিকে না তাকাইয়! যখন এই 
বিশিষ্টতাঁর প্রতিই বিশেষ লক্ষা থাকে, তখনই সাম্প্রদায়িক 
অথবা জাতীয় ভাব সাহিত্যে এত প্রাধান্ লাভ করে যে, 
বিশ্ব-মানব-মনের সহিত তাহার যোগ সম্যকরূপে উপলব্ধ 
হয় শা। " 

প্রত্যেক জাতি ও সম্প্রদায়ের ভিতর এক দিকে যেমন 
কতকগুলি সত্যের আভাষ পাওয়া যায়,_ যাহা সনাতন, 
যাহাদের স্থিতি দেশ ও কালের উপর নির্ভর করে না; আর 
এক দিকে তেমনি কতকগুলি সত্য আছে, যাহ! বিশেষ 
ভাবে তাহাদের নিজন্ব। স্বদেশের সাহিত্যের প্রর্কৃতিই 
এই থে, সে এই প্নিজস্বের” ভিতর দিয়া যাহা সনাতন 
তাহার দিকে যাইতে চেষ্টা করে ;--কোথাও বা কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া তাহার গতির হাস হইয়া যায়, কোথাও বা 
সমস্ত জাতীয় ও সাম্প্রদায়িক ভাব ভেদ করিয়া সে নিত্য 
সত্যে ও সৌন্মধ্যে পৌছিতে পারে। মহাকবি দাস্তে ক]াথলিক 
খীষ্টিয় সম্প্রদায়ের কবি; ক্যাথলিক ধর্মের আধ্যাত্মিক 
ভাব তাহার কাবো যেমন ফুটিয়াছে, আর কোথাও তেমন 
নহে। কিন্তু আজ তাহার কাব্যের উৎকর্ষ এই সাম্প্রদায়িক 
ভাবের উপর নির্ভর করিতেছে না। ক্যাথলিক ধর্শে 
মানব-মনের যে অধাত্ব-সম্পদ লুক্কায়িত আছে, তাহার 
কবিতা তাহাঁরই মহান প্রকাশ) এবং ইহা নিত্য, ইহার 
স্বরূপ বদলাইতে পারে ন1। সাহিত্যে যাহা স্থায়ী, তাহ! নিত্য 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; বিশেষ ভাবে কোনও জাতীয়, 
হইলেও, তাহা সমস্ত মানবের ; এবং বিশেষ ভাবে ব্যক্তিগত 
হইয়াও তাহা সমস্ত জাতির । সেই জন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে, ধর্ম, 
রাষ্ট্র ও সমাজের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া মানুষ মানুষের 
সহিত সখ্যভাবে মিলিত হইতে পারে। স্বদেশের সর্ধব- 
কাণের সাহিত্য পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি জন্মে যে, 
যে সাহিত্য এই মুক্তির স্বাদ যত দিতে পারে, তাহার স্থায়িত্ব 
তত বেশী। সাম্প্রদায়িক হইলেই যে সাহিত্য অনিত্য হইবে, 
তাহার কোনও মানে পাই) কারণ, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের 
ভিতর দিয়া নিত্য-সৌনর্যের সন্ধান পাওয়। যায়, এবং 
মেঘমুক্ত রাজ্যে বিচরণ করা যাইতে 'পারে ; কিন্তু এই 
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অত্যুচ্চ শৃঙ্দে আরোহণ করিলে, জাতীয় এবং সাম্প্রদায়িক 


বিভিন্নতা সুদুর অধিত্যকার নদী, বন, প্রাস্তরের স্তায় এক 
মহ! সাম্যের মধ্যে লয় পায়,--তাহাদের পার্থক্য জদয় ব্যথিত 
' না করিক্ন! অথণ্ড সৌন্দধ্যের উপাদ্দান হ্থুরূপ প্রতীয়মান হয়। 

সভাতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সাহিত্যের এই গতি 
স্ষটতর হুইয়া উঠিতেছে ; এবং তাহার সাম্প্রদায়িক ভাব ও 
প্রার্দশিকত্ব খুচিয়া যাইতেছে । সাধারণ মানুষের মনের 
সহিত উচ্চ সাহিত্যের ' যোগ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। 
এক দিকে যেমন সাধ্রারণ-তন্ত্র সাধারণের স্বার্থের সংরক্ষণে 
নিয়োজিত, মানুষের সহিত মানুষের পার্থকা-লোপে ব্যস্ত, 
আর এক দিকে তেমনই সাহিত্য-ক্ষেত্রে আভিজাত্যের স্ষ্টি, 
যাহা সত্যের সন্ধানে দেশ ও কালের বন্ধনের বাহিরে 
চলিয়! যাইতেছে! এইরূপ করিয়! প্রত্যেক জাতির 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া এক মহামিলনের পথ ছনুক্ত 
হইতেছে। যে সাহিত্যিক এখন পর্য্স্ত ইহ! দেখিতে পান 
নাই, তিনি “কলুর চোখ ঢাক বলদের মত” অন্ধ ভাবে 
ঘুরিয়া মরিতেছেন। এখন যদি আমরা অচলায়তনের 
প্রাকার দিয়া আমাদের সাহিত্যকে বেষ্টন করিয়। রাখিতে 
চাই, তাহ! হইলে আমাদের চেষ্টা ত সফল হইবেই না; 
পরস্ত আমর! দেখিতে পাইব যে, কালের অমোঘ নিয়মে 
জীবনের সচল ধারা হইতে আমরা অনেক দুরে সরিয়া 
পড়িয়াছি। 

শিশু যেমন ভৃমিষ্ হইলেও মাতার সহিত তাহার 
নাড়ীর যোগ থাকে, তেমনই প্রত্যেক মাহিত্যের তৎ্সাঁময়িক 


মনোজগতের সঙ্গে প্রাণের যোগ আছে) সমাজে হতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত চিস্তারাঁশি যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া জন্মিয়াছেঃ এবং 


এইজন্যই ইতিহাসের যুগ-চরিত্র সাহিত্যে ধরা পড়ে। যে 
অথও্ড গতিতে মানব-সভ্যত ক্রমশঃ পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
সেই গতির থণ্-খও্, অচঞ্চল প্রতিক্কৃতি বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন যুগের সাহিত্য । এই গতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া 
যুগ-সাহিত্যের বিচার করা, আর শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া 
প্রাণের রহস্য উদঘাটন করিবার চেষ্ট! কর! একই প্রকার। 

শুধু সাহিত্য কেন, মানব-সষ্ট €য কোন ব্যবস্থা, ধর্মই 
হউক, সমাজই হউক, আর রাষ্ট্রই হউক-_সমস্তই মানব- 
প্রক্কতির বাহ-গ্রকাশ। মানবের অন্তরাত্মা যখন নূতন 
ভাবের সাড়া! পাইয়া জাগিয় উঠে, তখন সে স্পন্দন 


, কও 
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আমাদের সমস্ত সম্বন্ধের মধ্য দিয়া নিজেকে বাক্ত করে।' 
ধদি সমাজ, রাষ্ট্র অথব! ধর্্ম-ব্যবস্থার মধ্যে' এই স্পন্দন 
অনুভূত না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, তৎসাময়িক 
সাহিত্য স্থিতিমান,__ইহা মানবমনের স্পষ্টান্থভূত ভাব 
লইয়া ব্য্ত, কিন্বা সমাজে” সংহত সত্যগুলিরই প্রকাশ। 
সেই হিসাবে এ সাহিত্য মেকী,-- ইহ! খাঁটির সহিত এক 
পংক্তিতে বসিতে পাকে না। আদর্শের প্রেরখ। ইহাতে 
নাই। চিত্তের প্রসার এইরূপ সাহিত্যে হয় ন! ” এবং ইহা 
জীবন সম্বীর্ণ করিয়া! দেয়। কারণ, কর্মজীবন ভাবেরই 
অনুসরণ করে। যদি আমর দেখিতে পাই, কোনও 
জাতির সাহিত্যের দরুণ জ[তীয় অথব! সামাজিক ব্যবস্থার 
কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই, তাহা হইলে মনে করিব যে, 
হয় নূতন ভাব বা চিস্তা সে সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করে 
নাই; কিন্বা অন্ত কোনও কারণে সে সাহিত্য সাধারণ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। 

বাস্তবিক, এক দিক দিয়! দেখিতে গেলে, সাহিত্য 
বিপ্লববাদী। যাহা সনাতন, যাহা মানব-মনের নিত্য 
সামগ্রী, যে আচার, নীতি, ব্যবস্থা লইর়! মানুষ সুস্থ ও 
শান্ত থাকে, সাহিত্য অনবরতই তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করে। প্রত্যেক দেশের সাহিত্য সমালোচন! করিলে 
দেখিতে পাওয়া বায় যে, বিপ্লবের সমসামস্সিক কিন্ত! তৎ- 
পূর্ববর্তী যুগেই সাহিত্যের সমধিক স্ফৃত্তি হয়। বাস্তবের 
সহিত আদর্শের সংঘর্ষে যখন শাস্তি চূর্ণ করিয়া অসস্তোষের 
সৃষ্টি করে, তথন বিপ্লব অবশ্স্তাবী। ভাবের উন্মাদনায় 
মানুষের প্রকৃতিগত জড়তা! যখরী লোপ পায়, তখনই তাহার 
চলিবার ইচ্ছার প্রকাশ। নির্জন গিরি-গহ্বরে সমাধি 
স্বাভাবিক) কারণ, সেখানে চৈতন্তকে উদ্বদ্ধ করিবান্র 
কোনও প্রেরণা নাই। সমাজ এইরূপ সমাধি-অবস্থা 
প্রাপ্ত হইলে, বাহিরের আলোক আূসিলে তবে তাহার 
যোগ-নিদ্রা ভঙ্গ হয়; নতুবা সে নিজেকে নিজে 
জাগাইতে পারে না। চৈতন্তদেব যখন তাহার প্রেম ও 
ভক্তিতে, এক নুতন তাঁবের বন্তা এদেশে আনিয়াছির্লেন, 
তাহারই বিস্তৃতি বৈষ্ণব-সাহিত্যে। আবার পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আলোকে রাজ! রামমোহন রায় যে নুতন ধর্দ ও 
সমাজ-ব্যবস্থার আভাব পাইয়াছিলেন, বর্তমান বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের সেই বিপ্লবেই জন্ম । 
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নূতন ভাব.ও চিত্ত! বাহির ডে সাহিত্যে ট প্রকারে 
আসিতে পারে। কথন দেখা যায়, নুতন তাহার বৈচিত্র্য 
বজায় রাখিয়া অন্য দেশের সাহিত্যে স্থান লাভ করে। 
প্রারশঃই এরূপ সতা সার্বজনীন; তাহার! ঠিক কোনও 
দেশ ও কালে আবদ্ধ নহে-বিদেশী হইলেও স্ব্দেশী। আর 
অনেক সময়ে নৃতনের সংস্পর্শে পুরাতন নৃতন বেশ ধারণ 
করে। তখন মানুষের বোধ হয়, যেন পুরাতনেরই পুনঃ 
স্থাপন হইতেছে ; কিন্তু তাহ! সনাতন নহে, স্বদেশী হইলেও 
বিদেশী। এইরূপ করিয়া ধাহারা সনাতনগন্থী, ত্াহারাও 
নিজেদের অজ্ঞাতসারে নৃতনেরই উদ্বোধন করিতেছেন) 
কারণ, অতীত মৃত, “্কালপ্রবাহে নিমজ্জিত,_বর্তমানের 
আদর্শ দিয়াই তাহার প্রাণদান সম্ভব । এই ছুই প্রকারেই 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে আমর! ভাবের উন্মেষ দেখিতে পাই। 
উভয় স্থলেই মূল প্রেরণ! বিদেশী, স্বদেশী নহে; এবং ইহার 
জন্য লজ্জির্ত হইবারও আমি কোন কারণ দেখি না। 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, নূতন ভাবের 
উন্মাদনা অনেক স্থলেই বিদেশ হইতে আইসে। তাহা 
বলিয়া তাহাকে বিদেশী ভাবের নকল বল যায় না এবং 
জাতীয় চরিত্রের বিশিইউতাও ইহাতে নষ্ট হয় না। প্রাণ দিয়া 
সত্য গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহা স্বদেশী হইয়া যায়) আর 
যাহার প্রাণের সহিত যোগ নাই, যাহা আচার-অনুষ্ঠানের 
জড়ত্বের মধ্যে রহিয়। গিয়াছে, প্ররূতপক্ষে তাহাই বিদেশী। 
যুরোপে নুতন জ্ঞানের যুগে প্রাচীন গ্রীন ও রোমীয় 
সাহিত্য হইতে প্রেরণা আসিয়াছিল ; এবং তাহারই ফলে 
মুরোপের বর্তমান সাহিত্যের অভ্যুদ্য়। বছ শতাব্দী 
ধরিয়া মুন্রোপ এ সাহিত্যের চর্চা করিয়াছে ; কিন্তু তাহার 
জাতীয় বিশষ্টতা নষ্ট হয় নাই) বরং পরিস্ফষট হইয়া 
উঠ্রিয়াছে। প্রাণের গভীরতা থাকিলে, বিদেশী সত্যের 
ংঘাতে তাহা নষ্ট, হয় না, গভীরতর হইয়া যায়। 
বাস্তবিক, যাথাকে আমর বিপ্লব বলি, তাহা পুরাতনের 
হার নহে, অনেক স্থলেই তাহার নৃতন প্রকাশ। 





রর রান টি 





হরি! 





মধ্যে 


[৬ঠ বর্ষ-_২য় বি সাধ্য 


আর এক ক নিক দি নিতে গেলে, সাহিত্য শাস্তির 
প্রয়াসী। পরস্পর-বিরোধী সত্য মানসিক বিক্ষিপ্ত 
উপস্থিত করিয়া যখন অশাস্তি ও অসন্তোষের সৃষ্টি করে, 
তখন সাহিত্য তাছাদের সমন্বয় করিয়া তাহাদিগকে 
ব্রক্যের দিকে লইয়া! যাঁর) বিরোধের মধ্যে সাম্য 
স্থাপন করে) কর্খাজীবনের চঞ্চল, ক্ষণিক, প্রকাশের 
নিত্য-অচঞ্চল সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চায়) 
বাস্তবের রূঢ়তা ভাবে মণ্ডিত করিয়া এমন রাজ্যে 
আমাদিগকে লইয়া! যায়, যেখানে দারিব্র্যের ছুঃখ নাই, 
লাঞ্ছনার অপমান নাই, পরাধীনতার ক্ষোভ নাই, পাপের 
শান্তি নাই, এবং মৃত্যুর শোক নাই। জীবনের অসামঞজস্তে 
হৃদয় পীড়িত ও ব্যথিত হইলে তাছার সমাধান পাই 
সাহিত্যে । যে সত্য ও সৌন্দর্যে হদয় ভরিয়! উঠে, তাহা 
স্বর্গ হইতে উচ্ছৃদিত; মর্ত্যের দীনতা ও জীর্ণতা ইহাতে 
নাই। তাই সাহিত্য আনন্দরূপ-সতা ও মঙ্গলের নির্মল 
প্রকাশ । -হদয়ের অভ্যন্তরে যে স্বষ্টির আনন্দ স্বতঃ 
প্রবাহিত, সাহিত্য তাহারই ধার! বহন করে। যতদ্দিন 
মানসিক জড়তা থাকে, ততদিন সাহিত্যে স্থষ্টি সম্ভবপর 
হয় না) এই জড়তা কাটিয়' গেলে, সাহিত্য অপুর্ব বৈচিত্র্য 
শোভিত হইয়া উঠে। যে জাতি সাহিত্য-স্থষ্টি করিয়াছে, সে 
সে জাতি হেয় নহে, অব্জ্ঞেয় নহে, সে জাতি পরাধীন হইতে 
পারে না,_ সৃষ্টির লীলাই তাহার মনকে স্বাধীন করিয়া 
দিয়াছে,__-তাহার প্রাণের জ্যোতিঃ পরাধীনতার ম্লানতায় 
কথনই নির্বাপিত হইবে না। ইতিহাসের দিকে চাহিয়া 
দেখ, ইহার দৃষ্টান্ত জলন্ত অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে ১- এবং 
ইতিহাস ত মিথা। কহে না । কিন্তু সাহিতো চাই সত্যের 
প্রৃতিষ্ঠা,--যে সত্য দেশ ও কালের অপেক্ষা করে না,-- 
সাধারণের অনুমোদন ও পী্রলার ধার ধারে না,-_-নিজের 
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পায়ের উপর নিঃ ঃসক্কোে ধাড়াইয়! সমস্ত জগৎকে নিকটে 
আহ্বান করিয়া লয়। 


[ শ্বীসরসীবাল বসব] 


(১৩) 


॥ সেই ঘটনার পরদিন গভীর রাত্রিতে মোহিনী আসিয়া 
হঠাৎ যখন শাস্তির ঘরের শিকলটা নাড়া দিল, তখন তাহার 
ঠন্ঠন্‌ শবে নিদ্রিত 'রাজেন চমকিয়া জাগিয়৷ উঠিল। 
আগের দিন হইতে সমস্ত দিন, সমস্ত রাত্রি যাতনায় শিশু 
ঘুমাইতে পারে নাই, -পিতা-মাতাও চক্ষে-পাতায় করিবার 
অবসর পায় নাই। মাত্র কিছুক্ষণ পূর্ধবে হঠাৎ রাজেনের 
কান্না কমিয়া আসিল; সে শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। 
খোঁকাকে ঘুমাইতে দেখিয়া ক্লান্তদেহে শাস্তি ও হেমস্তবা বুও 
বিছানায় শুইয়া পড়িলেন; এবং শুইবামাত্র গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন হইলেন। এমন সময় শিকল-নাড়ার শব্ষে সকলেরই 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শাস্তি সচ্‌কিতে বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, মোহিনী দীড়াইয়। আছে। মোহিনী শাস্তিকে 
দেখিয়া কহিল, “নতুন দি” অমূল্য বড় যেন কেমন করছে, 
- আমার ভয় হচ্চে।” রাজেন তখন জাগিয়া উঠিয়া পুনরায় 
আর্তন্বরে কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শাস্তি বিরক্ত 
হইয়। কহিল, "যে কোরে তুমি শেকল নেড়েছ, আমি 
মনে করলুম, বুঝি কি যেন বাপার হয়েছে !_-বাড়ীতে 
আগুণই লেগেছে, কি ডাকাতই পড়েছে! ছট্ফটু করলে 
তার আর অযুধ কি? থোকা যে ক'দিন ক'রাত চক্ষে- 
পাতায় করে নি,_আজ কি ভাগ্যে সবে বাছা চোথটি 
বুজেছিল,--আর তুমি এসে তুলে দিলে ।” 

. শাস্তি ঘরে আসিয়া খোকাকে ,কোলে লইয়া সাত্বনা 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। -হেমস্তবাবু চটি পায়ে দিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া, শাস্তি বলিয়া 


ফেলিল, “সে ঘুমোয় নি তো একেও ঘুমুতে দেওয়া হবে না । 


শক্ত! করে বাদ সাধ! আর কি । আমি কি ও-সব কিছু 


বুঝতে পারি না?” শাস্তি অনিচ্ছা-সত্বেও এতখানি বিষ 
উদশীরণ করিয়া! ফেলিল, যাহার জালা মোহিনীর সর্বাঙ্গে 
যেন ভীষণ দাহের সৃষ্টি করিল। শাস্তি ঠারে-ঠোরে যাহাই 
প্রকাশ করুক, মুখ ফুটিয়! এতখানি কটু কথ! দে কোনও 


প ৩৯ 


দিন বলে নাই। মোহিনী স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, 
কেই বা তাহার শত্র, আয় শত্রতাই বা সে কি করিল! 
বেটারী বুঝিয়৷ উঠিতে পারে 'নাই, একটুখানি শিকল 
নাড়ায় এতথানি উল্টা উৎপত্তি হইয়া ফাড়াইবে! মোট 
কথ, স্তব্ধ রঞ্জনীর নীরবতার মধ্যে হঠাৎ একটুখানি তীক্ষ 
শব্দই যে অত্যন্ত কর্কশ ও ভয়ানক শোঁন]য়, সে কথা কেহই 
ভাবিয়া! ন| দেখিয়া, উভয়ে উভয়ের ক্রটি ধরিয়া মনে-মনে 
অশান্তি অনুভব করিতে লাগিল। মোহিনী প্রতিজ্ঞা করিল, 
এবার হহতে সে খুব সাবধানে চলিবে,-- পারত-পক্ষে আর 
কখনও শাস্তিকে বিরক্ত করিবে না। কিন্তু হায় হার, 
অমূল্যর জগত সেআজ করে কি? অমূল্যকে সে ছোট-বেলা 
হইতে বুকে করিয়া মানুষ করিতেছে, এমন কঠিন পীড়। 
তাহার কথনও সে দেখে নাই। তাহার তরুণ হৃদয় নবীন 
বয়সেই গুরুতর আঘাত-সহনশীল হইলেও, সংসারের 
আধিব্ণাধি প্রভৃতির উৎপীড়নের অভিজ্ঞতার "এখনও 
পাকিয়া উঠিবার অবসর পায় নাই। ম্ুতরাং রোগীর 
যাতনাজনিতু চীৎকারে তাহার জাগরণ ও অনশন-ক্রিষ 
মনে এমন আতঙ্ক উপস্থিত হইতেছিল, যাহাতে' সে 
এক! আর থাকিতে না পারিয়া ভয়-বিহ্বল চিত্তে 
শাস্তিকে খবর দিতে গিয়াছিল? | 

মোহিনী ফিরিয়া আসিয়া অমুল্যর মাথার কাছে 
বসিতেই হেমস্তবাধুও আসিয়া অমুলার দেহের উত্তাঞ্জ 
পরীক্ষা করিলেন। অমূল্য তখন প্রলাপ বকিতে 
সুরু করিয়াছে । হেমস্তবাবু অমূলচর মাথায় জলপটি 


'দিতে-দিতে কহিলেন, “ভয় নেই) রাজেনেরও ঠিক্‌ 


এম্নি হয়েছিল। এখন বাড়বার মুখু কিনা । ছুটো-ছুটো 
ছেলে এক সঙ্গে শুধ্‌তে লাগলো, এমনও বিপদে পড়লাম 
চাকরটাও আজ (শোঞসনি, বাড়ী গেছে। ভীখুকে একবার 
ডাকি,--সেই বা ছেলেমানুষ কত আর রাত্‌ জাগবে!” 
এই সময় শাস্তি আসিয়া পড়িল) ঘরে ঢকিয়াই 
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'তীব্র-কণ্ঠে কহিল, “বলি, হ্যাগো, তোমার ফি ভীমরতি 
হয়েছে? জীদ্র-বৌএর ছায়া মাড়াতে নেই,_আর এক 
বিছানায় তোমরা ছু'জনে বসেছ ! দিদিরও তো! আকেল 
বেশ! হিছির মেয়ে হয়ে এটা জান না ?” 

হেমস্তবাবু উঠিয়! দীড়াইথ্না কহিলেন, “বিপদে-আপদে 
অত বাছ-বিচার চলে না । এতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে না ৮ 

পা বৈকি! ছেলের অন্থ বলে পাপ-পুণ্যি বজায় 
রেখে চল্তে হবে 'তো! ও-সব বাহানা আমার ভাল 
লাগে না।” ॥ 
* পচল--বল, _কিকৃছ পাগলের মতন ! ছেলের অনুথে 
তোমারও মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি ! রোগা ছেলেকে 
একলা ফেলে এখানে কি করতে এলে ।” বলিয়৷ হেমস্ত- 
বাবু শান্তিকে লইয়! চলিয়! গেলেন। মোহিনী মুখের 
ঘোমট! সরাঁইয়! আঁচলে চক্ষু মুছিল। সত্যই সে আজ অন্যায় 
করিয়াছে! ভান্ুর আপিয়! বিছানায় বসিলে, সে অমূল্যর 
মাথার কাছ হইতে উঠিয়া! যায় নাই। ভগবানের চক্ষে 
এ ক্ষুদ্র ব্যাপার মার্জনীয় হইলেও, শাস্তির চক্ষে এ ত্রুটি 
অপরাধ বঙ্গিয় গণ্য, সুতরাং অমার্জনীয় । তার পর শেষ 
কথাটিতে শাস্তি কি ইঙ্গিত করিয়াছে? মোহিনী মনে- 
মনে শিহরিয়া উঠিয়। কহিল, “হে ঠাকুর, আর জন্মে কত 
পাপ করেছিলুম,_-তার কি মাপ আর হবে না কোন 
দিন? ছি._ছি! এত অপমান সয়ে এইখানে পড়ে 
থাকৃবো ! না, আর নয়,-অমূল্য ভালয়-ভালয় সেরে উঠুক্‌, 
তাকে রেখে--? অমুল্যর মাথার উপরে অনিলার সেই ছবি, 
_মোহিনীর দৃষ্টি সে দিকে পড়িবামাত্র, মোহিনীর ছুই চক্ষে 
কতধারা বহিল। সে মনে মনে কছিল, “দিদি, একি ৰীধনে 
আমায় বেধেছ! আমার তো বাধন কেটে পালাবার পথ 
রাখনি ! তোমার গচ্ছিত ধন কার কংছে রেখে যাব আমি ? 


এ যখের ধন যে! আমায় বুক দিয়ে আগ লে রেখে মানুষ 
করতে হবে। যত ধোয়ার, যত লাঞ্ছনা-__সব পাথর হয়ে 


সইতে হবে। যদি কখন মানুষ করে তুল্‌তে পারি, তখনি 
ছুট পাব। অমূল্য এই সময় উচ্চকঠ্ে কহিল, “জলে গেল 
মা, জলে গেল,_-জলে মলুম, ঠাণ্ডা কোরে দে মা, তোর 
পায়ে পড়ি, ঠাণ্ডা করে দে।” 

অভাগিনী নারী বোনা-ক্রি্ই বালকের ললাটে চুম্বন 


ভারতবর্ষ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খখ--৬ঠ খা 


করিয়া কহিল, “সব ঠাণ্ডা! হয়ে যাবে বাপ্‌,.ভয় কি? 


“তোর মুখ দেখে যেমন আমার বুকের যত জলুনী জুড়িয়ে 


জল হয়ে যাচ্ছে, তেম্নি মা শেতলার দয়ায় তোরও সব 
জালা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” : .... 

পরদিন সরল! অমুল্যকে দেখিতে আসিলে, মোহিনী 
কাদিতে-কীদিতে সকলই বলিয়া ফেলিল। সরল! কহিল, 
“বল্বার তকিছু নেই বোন্‌, যে বলবো । শুধু চোখ মেলে 
দেখবো, আর কাণ পেতে শুনবো ।' এমন যে হবে, সেত 
জানা কথা। শাস্তির কোন দোষ দিই না,__-সে ছেলেমানুষ, 
তার অত বুদ্ধি-বিবেচন। নেই। দৌষ যে কার, তাও জানি 
না। সবই আমাদের অদৃষ্টেরই দোষ। হিমি আজ থেকে 
তোমার কাছে থাকবে এখন,--তবু অনেকটা সাহস পাবে। 
কাজ ফেলে আস্বার জো নেই, নইলে আমিও থাকতে 
পারতুম । বাণীকে তো লিখেছি, সে যে এসে পড়লে হয়! 
ছেলেট। তো! জরের ঝেশকে কেবল দিদি-দিদি করছে!” 

পরদিনই রাণী আসিয়া পৌছিল। খুড়ীমার নিকটে কিছু 
না শুনিলেও, হিমির নিকটে সবিস্তারে এ-সব কথ শুনিয়া, 
তাহার মন এমন তিক্ত হুইয়া উঠিল যে, সে তার মাতৃসমা, 
অপার সেহশালী, চির-ছুঃখিনী খুড়ীমার প্রতি বিমাতার এ 
রূঢ় আচরণকে কিছুতেই মার্জনার চক্ষে দেখিতে পারিল 
না। যাহা হউক, সকলের রকাস্তিক যত্বে ও দেবতার 
আশীর্বাদে অমুল্য ও রাজেন এ-যাত্র! রক্ষা পাইল; তবে 
তাহাদের সম্পূর্ণ স্্স্থ হইতে প্রায় ছই মাস লাগিল। এ 
দিকে সকল বিষয়ের খুঁটি-নাটি ব্যাপার লইয়! মেয়েদের 
মনের মধ্যে এমন একট! অশ্াস্তির ধুম পুঞ্জীভূত হইয়। 
উঠিতেছিল, যাহার কাল ছায়৷ সংসারের সকল ুখ- 
্বাচ্ছন্দোর উপর একটা আশঙ্কার ছার়াপাত করিয়া যাইতে 
লাগিল। | ্‌ 
(১৪) 

পৌষ মাসের প্রথমে কন্কনে শীত পড়িয়াছে। গত- 
রাত্রিতে এক-পসল৷ বৃষ্টি হওয়ায় শীতের মাত্র! যেন বাড়িয়া 
গিয়াছে। ছুপুরবেলা স্ধুলের টিফিনের ছুটির সময় ছেলের 
দল সামনের খোল! মাঠে ুড়াছড়ি বাধাইয়াছে,-জল- 
যোগের পরিবর্তে গোলযোগের খুবই বাড়াবাড়ি। ক্ষুলের 
পাশেই ছোট-ছোট ছেলেদের জন্ত গুরুমহাশয়ের খোড়ো 
পাঠশাল! | গুরুমহাশর চালায় বসিয়া তাঁধাক খাইতে -খাইতে, 


নি, ১৯২৯ 


স্থখকর রৌদ্র-্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হওয়ায়, ছেলেদের বইগুলি 
একত্র করিয়া উপাধান করিস! মাথায় দিয়াছেন, এবং 
আরামে, নিদ্রান্থথ উপভোগ করিতেছেন। পড়ার দল 
সোল্লাসে মাঠে গিরা গুলিডাও্ড। খেলা নুরু করিয়াছে । কেহ- 
কেহ রাখাল বালকদ্দিগের সহিত ভাব' জমাইয়া, কড়াই- 
সুঁটির ক্ষেত হইতে কড়াইসু'টি সংগ্রহ করিয়া সেগুলির 
সধ্যবহাি করিতে নিযুক্ত । এমন সময়ে সে গ্রামের আবাল- 
বৃদ্ধ-বণিতার পরিচিতা সিধুবোষ্টমী সেই পথ দিয়া ঘরে 
ফিরিতেছিল )- ছেলের দল তাহাকে পাকড়াও করিয়া 
গানের ফরমাস করিল। 
বোষ্টমী আপত্তি করিল। সকাল হুইতে সারা গায়ে 
ভিক্ষা সাধিয়। এতক্ষণে সে বাড়ী ফিরিতেছে-_-বেল! এক 
প্রহর বাজিয়! গিয়াছে,-এখন সে স্নান করিয়! রান্না 
চড়াইবে,_-তৰে ছুটা কিছু মুখে দিতে পাইবে ।* আজ 
থাকুক, আর একদিন সে তখন ভাল-ভাল নৃতন-বীধা 
গান শুনাইয়া যাইবে। 
ছেলের দল নাছোড়বান্দটা। একজন গিয়া পিধুর 
একতারাটি কাড়িয়া লইল। বোষ্টমী ফাঁপরে পড়িয়া কহিল, 
“্যাদুরা, তোমরা ত যখন-তখনই গান শোন, আমার 
থেতে ত কিছু দাও, না। পাওনা আমান ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে,--এবারে তোমর! সবাই মিলে আমায় একথান। 
শীতের গায়ের কাপড় কিনে দাও। যুদ্ধের জন্তে কাপড় 


যে মাগ্ণী হয়েছে! আমার ত কেন্বার সামর্থ্য নেই, শা 


তোমরা কিনে দাও ।” 
অমুলার বয়স এখন বছর বার ১ সে স্কুলে ফিপ্থ, ক্লাশে 

পড়ে। রাজেনও হাতে-খড়ি দিয়া পাঠশালায় প্রথমভাগ 
আরস্ত করিয়াছে । অমূল্য কহিল, "আচ্ছা, তুমি আমাদের 
একটা গান শোনাও. আগে,স্ভাল গান, নতুন গান।” 
বোষ্ট মি আর পরিভ্রাণের আশা নাই দেখিয়া, একতারায় 
ঘা! মারিয়া গান আরম্ভ করিল। 

জার্মানি আর ইংরেজেতে লড়াই বেঁধেছে, 

মরণ-বাচন পণে ছয়ে পান্না দিয়েছে । 

: হ্থা দেখ তী নয়ন মেলে» 

মায়ের, বোয়ের আচল ফেলে, 
বাঙ্গলা দেশের ছেলের! সব সেপাই সেজেছে, 
প্রাণের মায়! তুচ্ছ করে যুদ্ধে চলেছে। 


ছটা 


৭৪১ 


এ দিকে এক বিষম দায়, 
কাপড় বিনে কি হায় হায়! 
বস্ত্র বিনে কতই জনা পরাণ তোজেছে, 
কাপড়ওল! মহাজনের কপাল ফিবেেছে। 
দেশের লোকের রক্ত গুষে 
ভূঁড়ির বহর বাড়ছে যে সে, 
আগুণ দামে "কাপড় বেচে কেল্লা মেরেছে, 
মা লক্ষ্মীর হাড়ী হারা লুটে নিয়েছে । ? 
কারু হোলে! পৌষ মাস, 
কারু হায় সর্বনাশ, 
বিহিত বিধান কে,কার করে, কি কাল পড়েছে, 
হায় রে হায় কি কাল পড়েছে। 
সুদন বলে সাঁম্লে চল্‌ ভাই গুতো এসেছে, 
কত দূরে ঠেল্বে কারে কেই বা জেনেছে । 
লড়ায়ের নৃতন গান শুনিয়া ছেলেরা আনন্দে হাততালি 
দিয়া! উঠিল, গানের মধ্যে বস্ত্রাভাবের জন্য যে হাহাকার 
ছিল, তাহারা! অত তলাইয়! বুঝিল নাঁ। কয়েকজন'চাষী 
পুর রৌদ্রে একটু বিশ্রাম করিবার জন্য একদিকে বসিয়া 
তামাকু খাইতেছিল, তাহারা গান শুনিয়! হায় হায় করিয়া ' 
বস্ত্রাভাবের জন্য নিজ নিজ সাংসারিক কষ্টের কথ! উল্লেখ 
করিতে লাগিল। রাজেন আসিয়া দাঁদার পাশে দীড়াইয়া 
গান শুনিতেছিল) সে কহিল “দাদা সেই গুরুমশায়ের 
গানট। গাহিতে বল না।” সিধু কহিল, "আজ থাক্‌ বাবা, 
আবার এক' দিন আনো ।” ইতোমধ্যে লাফাইতে-লাফাইতে, 
হাপাইতে-হাপাইতে তিনটি ছেলে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। একজন কহিল, “ওরে ভবা, ওরে অমূল্য, আজ ভারী 
মজ! হয়েছে। গাধা যে সত্যি-সত্যিই গাধা, আজ তর 
প্রমাণ পেয়েছি ।” 
গাধার গর্দদভবুদ্ধি আবিষ্কার করান্ট কথ শুনিয়া শ্রোতৃ- 
বর্গ অধীর আগ্রহে "চারিদিক হইতে পকি--কি, কি-রকম 
ভাই” প্রশ্ন করিয়া উঠিল। বক্তা উৎসাহের সহ্নিত কহিল, 
“ফুল-গাছের চারা রোজ-রোঞজ খেয়ে বায় বলে, কাল 
ইন্ুর্লের মালী গাঁধাটাকে বেঁধে রেখেছিল। রাত্রে সারা- 


' ন্লাত টুপটাপ বৃষ্টি পড়েছিল। এই ঠাণ্ডা! বাতাস, কনকনে 


নলীত। গাধাটা চালায় বাঁধা ছিল,-তার পেছন-দিকট! 
চালার বাইরে ছিল। গরু-বাছুর-ছাগলগুলে! দেখেছিস, ত, 
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--গায়ে একটু বৃষ্টির ছ'ট লাগলে কেমন নুবিধেমত সরে 
দাড়ায়, তা গাধাটা এমন নির্ব,দ্ধি-সে একটুও সরে 
দাড়ায় নি। তার পেছন দিকটায় সমস্ত রাত্তির জল 
পড়েছে,--শীতে কেঁপেছে,_-তবু সেই ভাবেই দাড়িয়ে ছিল। 
তাতেই বলে গাধার বুদ্ধি। এমন না৷ হোলে গাধা! মালী 
আমাদের ডেকে বলছিল ।” 
ছেলেদের হাহা-হোহে। আনন্দধ্বনিতে সন্ত মাঠ প্রতি- 
ধবনিত হইয়া"উঠিল। উহাদের অন্যমনস্ক দেখিয়া বোষ্ট,মি 
সরিয়া পড়িতেছিল)--অমুল্য গিয়া আবার পাকড়াও করিয়া 
কছিল, “বেশী না, আর একটা গান গেয়ে যাও।* 
বোষ্টমী অগত্যা ছেলেদেৰ অতি প্রিয় সেই গানটি গাহিতে 
লাগিল। 
গুরুমশাই তোমার খুরে করি দণ্ডবৎ, 
দুর থেকে এই সাত হাত মেপে দিচ্ছি নাকে থৎ। 
বিদ্যে থাকুছে সিকেয় তোলা, 
সিধের যোগাড় আতপ কলা, 
অষ্টপ্রহর তামাক মলা, পাঠশালার এই সহবৎ। 
না পারলেই ঠেডার বাড়ী দেখাও হাতের কসরৎ। 
ঘরের ছেলে ঘরের থেয়ে 
কাজ কি বনের মোষ তাড়িয়ে, 
শিষ্য দমন, সাক্ষাৎ শমন কাজ কি তোমার মহবৎ ! 
ভালয় ভালয় বিদেয় হই গো, দূর থেকে এই দণ্ডবৎ। 
বোষ্মীর মিঠা স্থুর খোলা মাঠে অনেক দূর পর্য্যস্ত 
ছড়াইয়! পড়িল। রাখাল-বালকেরা গরু ফেলিয়া, কড়ি খেলা 
ছাড়িয়া পাচনী হাতে গান *শানতে আসিয়া দীড়াইল। 
পাঠশালার* ছোট-ছোট ছেলের দল পরম কৌতুকের সহিত 
গানুটি উপভোগ.করিতে লাগিল। এ গানটি তাদের ভারী 
€প্রিয়। গ্রাম্য-কবি সরল ভাষায় তাহাদ্দেরই গ্রাণের কথা 
দিয় যেন গানটি বাধিয়াছে। রাজেন ড় এ গানটির একজন 
সমজদার শ্রোতা । সে তন্ময় হইয়। গানের প্রত্যেক শব যেন 
হা করিয়া গিলিতেছিল। বো, মী গান শেষ করিয়া রাজেনের 
দিকে চাহিয়! কহিল, “থোকাবাবু, কি দিচ্ছ, দাও,_-বাড়ী 
যাই।” রাজেন অমৃল্যর দিকে চাহিতেই, অমূল্য কিল! প্যা, 
দৌড়ে গিয়ে তোর মায়ের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে আয় । 


আমার নাম যেন করিস্‌ নি, খবরদার! তা হোলে মেরে হাড় ্‌ 


গুঁড়ো কোর্বো। খাবার-টাবাব্র নাম কোরে ঢাস্‌, 
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বুঝলি?” রাজেন তৎক্ষণাৎ দৌড় দিগ! বাড়ী পৌছিল। গিয়া 
দেখিল, মা অধোরে ঘুমাইতেছে। টেবিলের উপর একটা 
টাক! ও ছটা আধুলি পড়িয়া রহিয়াছে। রাজেন শচ্ছনে 
একটি আধুলি লইয়া আহিয়া বোষই,মীর হাতে দিল। 
অমুল্য জানিত, রাজেন বাহানা করিলে শাস্তি তাহাকে 
কিছু না দিয়া পারিবে না। তাই রাজেনকে আধুলি, 
আনিতে দেখিয়া সে মনে করিল, রাজেনের ম1 তাহাক্ষে 
এ আধুলি দিয়াছে। সে তাই কোন প্রশ্ন করিল না। 
বোষ্টমী খুলী হইয়া রাজেন্কে রাজ-পদে অভিষিক্ত 
করিয়া চলিয়া! যাইতেছে, এমন সময়ে গানের শবে ও 
ছেলেগুলার গোলমালে ঘুম ভাড়িয়া গিয়া রক্ত-চক্ষু 
পণ্ডিতমশাই উঠিয়া বসিলেন। বোষ্ট মীকে দেখিয়! তাহার 
পিত্ত জবলিয়া গেল; কহিলেন, “বেহায়া! মাগী, আবার এই 
দিকে এসেছিস! আবার সেই হতঙচ্ছাড়া গান গেয়ে ছেলে- 
গুলোর মাথা খাচ্ছিপ। তোর নামে এইবার সাহেবের কাছে 
দরথাস্ত দিচ্ছি, দীড়া। ফের এ সব গান গাইৰি ত মাথা 
ভেঙে দোব। গোষ্ঠ গা, রাস গা,তা নয়, যে-সব গানে 
ছেলেদের মন বিগড়ে যায়, সেই সব গান গাওয়া হচ্ছে।” 
বোষ্ট,মীও ছাড়িবার পাত্রী নয়,__সে-ও উত্তরে কর্ণ-সথকর 
অমৃত-বাণী বর্ণ কারতে-করিতে চলিয়া গেল। 


(১৫) 


একটা মোকদ্দমায় ছু পয়সা বেশ পাওনার সম্ভাবনা 
ছিল। ছু'কায় টান দিতে-দিতে কাছারী-প্রত্যাগত হেমস্তবাবু 
প্রসন্ন মনে সেই মোকদ্দমার বিষয্প চিন্তা করিতেছিলেন। 


শাস্তি আগে-আগে বথন-তথন এট চাই, ওট1 চাই বলিয়। 


ফরমান করিত। সম্প্রতি কোলে আর একটা খুকী হইয়া 
পথ্যস্ত সে রাজেন ও খুকীর জন্তই যাহ! কিছু ফরমাস করে।' 
হেমস্তবাবু ভাবিতেছিলেন, এবারের টাকাটায় শাস্তির 
অজ্ঞাতসারে একটা! কিছু দামী সৌখিন জিনিস কিনিয়া 
তাহাকে হঠাৎ খুশী করিয়া দির্টেহইবে। ঠিক এই সময়ে 
ঝড়ের মত বেগে শাস্তি ঘরের মধ্যে আসিয়া! কছিল, “হয় 
আমার বিদেয় দাও, নয় তো! একট! কিছু বিলি-ব্যবস্থা কর। 
চোখের ওপোর ছেলে যে ক্রমে চোর ভ্য়েচুরি কর্‌তে 
শিখে, এর পর পাকা ডাকাত হয়ে ধাড়াবে,-সে আমি 
সইতে পার্‌ৰো না।” হেযস্তবাবু থ জইঙ্া গেলেন। এমন 





সময় রাজেন আসিয়! কহিল, পবাবা, তুমি আমায় আট আন! 
পয়সা দাও! মায়ের আট আন! পয়সা নিয়ে একটা বোষ্টমীকে 
দিয়েছি বলে মা কত গাল দিচ্ছে।” “তবে রে পাজী, হতভাগা 
ছুঁচো 1” বলিয়া শাস্তি ছুমদাধ করিয়া রাজেনের পিঠে ঘা- 
কতক বসাইয়া দিল। হেমস্তবাবু ছেলেদের মার-ধর 
মোটেই গদ্ুন্দ করিতেন না,_-হু'কা ফেলিয়! হা-হা করিয়।! 
ছেলেকে, টানিয়া কোলে লইলেন। রাজেন করুণ স্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠভিস। এই সময় পাশের বাড়ীর একটী 
ছোট ছেলে আসিয়া! নালিশ রুজু করিল, “দেখুন, আপনাদের 
অমূল্য সের্দিপ আমার ব্যাট নিয়ে এসেছে, দিচ্ছে না,--আঙ্গ 
সকালে ছুটে গুলি নিয়েছে, তাও দিতে চায় না।” 

শাস্তি কহিল, “আহলাদে গোপাল হচ্চে দিন-ছিন,_ 
কাধে চেপে নাচবে এর পর। একটু দাব্‌ নেই, শাপন 
নেই,_-তা? ছেলে বিগৃড়বে না? খোকা ত চুরী কর্ড 
জান্ত না, ও-ই আজ শিখিয়ে দিয়েছে,তাঁতেই ও 


আধুলি চুরী কোরে নিয়ে গেছলো। ও-সব আহ্লাদে 


থেল। আম্বার ভাল লগে না। যে অধঃপাতে যায় 
যাক্‌,-সঙ্গ-দোষে আমার ছেলেকে বিগ্ড়তে আমি 
দোবো না। আবার পরের ছেলেরও জিনিস নিয়েছে। 
সেই' সময়ে, "থোকা বল্‌ থেলতে যাব তো আয়” 
বলিতে-বলিতে অমূল্য আসিয়া ঘরে ঢুকিল। আর যায় 
কোথা! হেমস্তবাবু পাথাথান। তুলিয়া লইয়া অমুল্যর পিঠে 
ও বাহুতে যে দিকে পাইলেন, খুব জোরে ছু'চার ঘ! বলাইয়! 
দিলেন। অতর্কিত আক্রমণে অমূল্য একবার আর্তনাদ 
করিয়াই-চুপ হইয়া গেল। শব শুনিয়া মোহিনী ব্যস্তভাবে 
চুটিয়া আসিল। হেমস্তবাবু পাখা ফেলিয়! দিয়া কহিলেন, 
নূর হয়ে যা আমার স্ুমুখ থেকে, কুলাঙ্গার কোথাকার ! 
আমি তোর মুখ দেখতেও চাই না। নিজেও গোল্লায় গেছ, 
আবার খোকাকেও চি কর্তে শেখাচ্ছ!” 

* অমূল্য পিতার ম্নেহ-যত্ধে বঞ্চিত হইলেও, এভাবে 
তিরস্কৃত বা প্রহত কখনঙ৬ হয় নাই। শাস্তিকে পছন্দ 
না করিলেও, রাঞ্জেনকে সে খুবই ভালবানিত। রাজেনও 
মাতার নিষেধ সত্বেও সর্বদ1 অনূলার সঙ্গ লইত। আজকাল 
সে বয়সের সঙ্গে বাল-সুলভ নান! প্রকার 'ছুষ্টামী যতই 
শিখিতেছিল, শাস্তি অসুল্যকেই উহার মূল ভাবিয়া! পুত্রের 
তবিব্যৎ মন্বদ্ধে চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
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হেমস্তবাবুর কাছে অমুল্যর বিরুদ্ধেও কিছু, বলিতে পারি 
না। আজ ঘুম হইতে : উঠিয়া টেবিলের উপর আধুলি না 
দেখিয়া, খোকা স্কুল হইতে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাস! করায়, 
সে স্বচ্ছন্দে উচ্থা স্বীকার করিল। শাস্তি ধমক দিয়া কহিল, 
“অমূল্য শিখিয়ে দিয়েছিল, নয় ?” রাজেন, সবলে ঘাড় 
নাড়িল বটে? কিন্তু শাস্তি আর ছু'চারবার ইাকাহীকি করায় 
বলিয়া ফেলিল যে, অমূলাই তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছিল। 
তখন শাস্তির মনের কোণে সঞ্চিত ধূমপুঁজ অকণ্মাৎ 
বাতাস পাইয়া একেবারে দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
অমূল্য নির্দায়ভাবে প্রহৃত হইয়াও চেচাইতে পারিল না। 
সে যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয্লাছিল। মাছিনী ছুটিয়া আসিয়া, 
ব্যাপার দেখিয়া, লাজ-লজ্জার মাথা খাইয়৷ করুণ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি,--ওকে ছেড়ে 
দাও, আর মেরো না ।” 
অমূলাকে মারিতে দেখিয়া ভয়ে খোক1 আরও চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। মোহিনী কাদিতে-কাদিতে অমূল্যকে 
টানিয়! ঘরের বাহিরে আনিবামাত্র, সে ধাক্কা দিনা মোহিনীকে 
এক পাশে ঠেলিয়! ফেলিয় দিয়া, বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 
মোহিনী “অ মাণিক, গুনে ষা, গোপাল আমার, ধন আমার, 
কোথাও যাস্‌ না বাপ” বলিতে-বলিতে পিছনে ছুটিল। 
তার পর অমুল্যকে সোজা চারুমোহুন বাবুর বাড়ী ঢকতে 
দেখিয়া, সে তথন রান্নাঘরে নজের কাজে গেল। অমূল্য 
মুখ দেখিয়! সরল! বলিয়া উঠিলেন “কি হয়েছে রে অমূল্য ? 
তোর মুখ অমন কেন ?” অমূল্য আর নিজেকে ামলাইতে 
পারিল না। প্জ্যেঠাইম! গোঁ, বাবা আজ আমায় মেয়ে 
ফেলেছে গো! !” বলিয়া দড়াম করিয়া সরলার পাজ্জর কাছে 
আছাতিগ্া পড়িল। সরলা শশব্যন্তে অমুল্যকে কোলে 
টানিয়! লইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, এ ক্ষি 
ব্যাপার! পিঠে যে ছড়া-ছড়া দাগ, পড়ে গেছে,_রক্ত 
ফুটে বেরিয়েছে! একি গৌঁয়াত মী ! ও [বন্ধুর মাসী, 
শীগ্ণীর জল আন গো।” অমূল্যর চোখে-মুখে জল 
দিয়া মুছাইয়া, তার পরু পিঠে ভিজে ন্যাকড়া বাঁধিয়া, সরলা 
অমূল্যকে তুলিয়া বসাইল। অমূল্য অনেকক্ষণ ফৌপাইয়া- 
ফৌপাইয়! কাদিবার পর কিছু শাস্ত হইল। তখন সরলা 
খুঁটিয়া-খু'টিয। জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপারটি অরগত হইল। 
অমূলাকে সাস্বনা দিবার জন্ত কহিল, “কেঁদে! না বাপ, উনি 
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ত তোমায় কখলে৷ মারেন না; কি রকম রাগ হয়ে, গেছে, 
তাই সাম্লাতে পারেন নি।” অমূল্য কছিল, “না! জোঠাইমা, 


বাবা আমায় একটুও ভালবাসে না, খোকাকেই শুধু ভাল, 
সরল কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল না। ঘটনাচক্রে . 


বাসে ।” 
পুত্রও পিতৃল্সেহে অবিশ্বাসী হইয়া দীড়াইতেছে। অমূল্য কি 
ভাবিয়া আবার কহিল, "জোঠাইমা, বাবা আমায় ভাড়িয়ে 
দিয়েছে )- আর আমি ওদের বাড়ী যেতেও চাই ন!। 
তোমর! আমায় থাকতে দেবে না? আমি বড় হয়ে চাকৃরী 
কোরে টাকা এনে তোমাদের দোবো।* সরলা হাসিয়া 
ফেলিল ) কছিল, “তুই কি পাগল হুলি অমূল্য! রাগের 
সময় বাপ-মা যে অমন বলে" আমি যে সুধাকে, থোকাকে 
কত সময় মেরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিই,_-তা তারা কি 
আর বাড়ীতে আসে না?” 

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল? তাহার মন জ্যোঠাইমার এ 
কথায় সায় দিতে পারিল না। এখন তাহারও বুদ্ধি হইয়াছে। 
সে এখন বুঝিতে পারিয়াছে, ছোট-মা! তার নিজের ম! নয়। 
স্থধা-খোকার মতন মায়ের হাতে দিনে পাঁচবার মার 
থাইতেও সে প্রস্তত আছে। ন্মুধা থোক। বাড়ীতে ত কত 
উপপ্রব করে; সে কিন্তু একটু কিছু করিলেই ছোট-মা 
কত রকমে বুঝাইতে থাকেন--এ রকম করিতে নাই? 
ইত্যাদদি। অথচ রাজেনের বেলায় সে-সব নিষেধ খাটে না। 
অমুল্য যেন ভয়ে-ভয়ে পরের ঘরে বাস করিতেছে । নুধা- 
থোকাকে ত কই অমন সসক্ষোচে থাকিতে হয় না! 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমূল্য কহিল, “জ্যেঠাই-মা, 
আমি দিদির কাছে যাব, দি রাক্ষুপী একবার আমাকে 
দেখতেও "সাসে না ।” “তাই যাস এখন। ওদিকে ছোটমা 
তোকে তিন মৃন্তুক খুজে বেড়াবে । আয় দেখি, কিছু খাইয়ে 
-দিই।* বলিয়া অমৃল্যকে লইয়৷ সরল! রান্ন। ঘরে গেল। 
এদিকে মোহিনী বাটনা বাটিতে বসিয়া কেমন করিয়া 
লঙ্কায় হাত চোখে লাগাইয়া! বসিল যে, অবশেষে শাস্তিকে 
রায়াঘরে আদিতে হুইল। মোহিনী নিজের ঘরে আসি 
মেখেয় উপুড় হইয়া পড়িয়া চক্ষু রগড়াইতে লাগিল। 

ফাস্তনের মিঠা হাওয়ায়, পত্রহীন অশ্বখ, বট, নিম 
ও জামের ছোট-বড় গাছগুলার গায়ে রোমাঞ্চ ধরিয়া 
যেন রাভারাতি মঞ্জরিত, পল্পবিত হইয়া উঠি়াছে; গৃহস্থের 
আঙিনায় ও মাটার টবের বেল-ফুল গাছগুলিতে কুঁড়ি 


ভারতবর্ষ 
 ধরিয়াছে। 


[জি বর্ঘ- ২ খড় সা 


ফোকিলগুলা অনবরত কু-কু. করিয়া 
ডাকাডাকি আরভ্ করিয়াছে । ছেলের দলও উহাদের 
অনুকরণ করিয়া! আমোদ অন্থৃতব করিতেছে। 

অমূল্য পুকুর-পাড়ে বসিয়া মাঠের দিকে হা কিয়া 
চাহিয়া বসিয়াছিল। সন্মুখের মাঠে আথ কাটা হইতেছে। 


প্লাজ্যের ছেলেমেয়ে আথের লোভে সেখানে গিয়া জমা 


হইয়াছে । কেহ-কেহ চাহিয়া-চাহিয়া! এক-আধখান' আদায় 
করিতেছে, কেহ ব1 তুলিয়া! লইয়াই চম্পট দিতেছে । 

পুকুরে এক পাল হাস প্যাক-প্যাক' শবে মান্থষের 
কাণে যেন খোচা দিতেছে । পাড়ে ঈাড়াইয়া একটা ছেলে 
ক্রমাগত টিল মারিয়া নিজেদের হাসগুলিকে জল হইতে 
তুলিবার চেষ্টা। করিতেছে ) তাঁহারা তীব্র কণ্ঠে তাহারই 
প্রতিবাদ করিতেছে,_এখন আমাদের যাইতে ইচ্ছা নাই, 
মিছামিছি বিরক্ত করিও ন|। 

হঠাৎ রাজেন আসিয়া অমুল্যর গলা জড়াইয়া কহিল, 
দাদ!, তোমার" বেক্ফুলের গাছে কুঁড়ি ধরেছে, দেখবে 
চল।” অমূল্য সাধ করিয়া একটী বেলফুলের চার! 
পুতিয়াছিল। প্রত্যহ জল সেচন করিয়া সেটিকে বড় 
করিয়াছে। ভীখুকে যখন-তখন হুকুম করে, "গাছটার 
গোড়ায় চাটি ভাল মাটি এনে দে। দেখিস্‌ শীগদীর স্কুল 
ফুটবে ।”* অমুল্যর সাধের গাছটির কথ! সকলেই অবগত। 
মার চিঠিতে এ শুভ সংবাদ রাণী-দিদির কাছেও পৃ্ছিয়াছে। 
এমন কি অমূল্য প্রতিশ্রুত হইয়াছে, উহ্হাতে ফুল ফুটিলে 
দিদিকে খামের মধ্যে দে একটা উপহার স্বরূপ পাঠাইয়া 
দিবে, সুতরাং রাজেনেকর এত বড় গুভ-সংবাদে তাহার 
খুবই খুসী হইবার কথা। কিন্তু অমুল্যর আজ মন ভাল 
নাই। সে উঠিয়া দড়াইয়া কহিল, "থোকা, তুই বাড়ী 
যা,-আমি এখন জোঠাইমাদের বাড়ী-যাচ্ছি। তুই আমার 
সঙ্গে গেলে তোর মা! তোকে মার্যে, আমিও বকুনী “রি” 
রাজেন এত বড় ম্বখবরটা উৎসাহের সহিতই দিতে 
আসিয়াছিল, এবং আশা! করিয়াছিল, দাদা এখুনি 
তাহার সহিত গিরা ফুলের কুঁড়ী দেখিবে। বিদ্ত তাহা হইল 
না। অমৃল্যর জঙ্গ তাহঃর খুব প্রির হইলেও, সে তাহার 
সঙ্গে যাইতে সাহস করিল' না । মা যে ত্থহাকে মাক্সিবে, 
সে তয়কে সে গ্রাহথ করে না। কিন্তু অমূলা পাছে বকুনী 
খার; এ ভর তাহার বথেষ্ট ছিল, এবং অধূল্যকে সে. অত্যন্ত 
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ভালবাসিত। সুতরাং তাহার বকুনী খাওয়া সে পছন্দ করিত 
না। অগত্যা ক্ষু্মনে তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইল। 

. রাণী আজ পনের দিন হইতে প্রবল জরে শধ্াগত। 
ক্ষিতীশ অমূলাকে চিঠি লিখিয়াছে যে, রাণী কেবলই 
তাহাকে দেখিতে চাহিতেছে। বাবাকেও সে একবার 
দেখিতে চয়। কিন্তু বাবা দিই না আসিতে পারেন, 
অমুলার্কে পাঠাইতে যেন আপত্তি না করেন; কেন না, 
ডাক্তার বলিতেছেন, আজ ছইদিনমাত্র; রোগীর মনে যেন 
এসময়ে কোন উদ্বেগ উৎকঠা! না হয়) তা"হ'লেই আশঙ্কা 
বেশী। | 

অমূল্য তো এখনই যাইতে বাজী । কিন্তৃবাবাকে সে 
বলিতে পারে নাই, তাই জোঠার শরণাপন্ন হইয়াছে । সে 
এখন বড়টি হইয়াছে, স্সেহপরায়ণা দিদিকে সে এখন চিনিতে 
পাঁরিয়াছে। অমূলযকে ছাড়িয়া থাকিতে কষ্ট হইলেও, 
মোছিনীরও খুব ইচ্ছা যে, অমূল্য দিদির অসুখে দিদির 
কাছে যায়। রাণী তাহাকে কাছে পাইলে কত সুখী 
হইবে। 

দিদির অন্থথ যাহাতে ভাল হয় অমূল্য সে জন্ত প্রত্যহ 
বিছানা হইতে উঠিয়াই যোড় হাতে ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা” করে। এ.ছু'দ্িন খেলা:ধুলা কিছুই তাহার ভাল 
লাগিতেছে ন1। 

চারুমোহনবাবু জল থাইতে বসিয়াছেন। সরল! তরকারী 
কুটিতেছিল। অমূল্য আসিয়া কহিল, প্বাবাকে বলেছ 
জ্যেঠামশাই ?” 

চারুমোহনমবাবু কহিলেন, “সে তো বাবা, এই রসগোল্লা 
থাবার মত সহজ কাজ নয়। একে তো তোর বাপ আজ- 
কাল আমার ওপর বড় সদয় নয়) মনে করে, তার ছেলে- 
মেয়ের সব কথাতেই আমি বুঝি গায়ে পড়ে ওকালতী 
কর্‌ যাই। তার মেজাজ থুঝে বল্ৰ এখন ।» 

' অমূল্যর মুখ শুকাইয়া গেল। সে আজ যাইতে পাইলে 
কাল চায় না,__তার দিদি এতক্ষণ যে ভাইটির পথ চাহিয়া 
আছে! সরলা অমূল্যর শু মুখ দেখিয়া বাথিত হইয়] 
কহিলেন, প্ভয় কি অমূল্য, ভাবিস্‌*না,_ দিদি তোর সেরে 
উঠ্‌বে। অস্থথ অমন কত লোঁকের হয়।” 

অমূল্য কহিল, “জোঠামশাই, তুমি আজ একবার 
বল্বে চল। জামাহইবাবুর চিঠিখানা দেখাবে চল না। 
৯৪ 
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তাহলেই তো হবে । আর আমায় কিছু বেদানা আর 
আঙর কিনে দিতে বল,-আমি নিয়ে যাব দিদির 
জন্যে |” | 

চারুমোহনবাবু কহিলেন, “আচ্ছ', তুই বাড়ী যা,._আমি 
যাচ্ছি। তালে সকালের গাড়ীতেই তোকে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করতে হবে।” অযূলা আশ্বত্ত হুইর! বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। সরল! কহিল, “আহা, মায়ের প্লেটের ভাই, 
- দিদির অন্ুথ শুনে ছেলে যেন মুস্‌ড়ে গেছে । কিন্তু সাহস 
কোরে বাপের কাছে বল্তে এগুচ্ছে না। তা! দেখ, 
আমরা তো! সবেতেই মন্দ হচ্ছি,_. তুমি একবার ঠাকুরপোর 
কাছে বিম্নের কথাটা পেন্ডে দেখ) অয্ভন সম্বন্ধ হাভ-ছাঁড়া 
করা ঠিক না।” 

চারুমোহনবাবু কহিলেন, “তোমরা মেয়েমানুষ, বিয়ের 
নাম শুনলেই নেচে ওঠো। তা গা থেকে আতুড়ের 
গন্ধ না বেরুলেও, সে ছেলেমেয়েরও বিয়ে দিতে বাজী 
আছ। এ ছুধের ছেলে অমূল্য, তার আবার বিয়ে 1” 

সরল! মাথ! নাড়িয়া কহিল, “এ তে! আর ঘর-সংসার 
কর্বার বিয়ে নয়। অত বড় জমীদারের ছু'টি মেয়ের জন্তে 
ছু”টি ছোট ছেলে খু'ঁজছে,--ঘরে রাখবে, মানুষ কর্বে, লেখা- 
পড়া শেখাবে । তারাই এর পর তালুক-মুলুকের মালিক 
হবে। সেমনু বাকি? অমূল্যর একটা অমন হিল্লেও 
তো হবে! ভবিষ্যতের ভাবনা কিছু থাকবে না, শ্বগুয়ের 
পরসায় রাজত্বিও কর্তে পার্বে ।” 

চারুমোহনবাবু কহিলেন, প্ধন্ত, স্ত্রীজাতি,--টাকাটাই 
খুব িনেছ,_ টাকার জন্যে ছেলেকে পর করে দিতে চাও। 
অমূল্যর বাপের কিসের অভাব? সে কেন ধরজামাই 
হতে যাবে ?” 

সরলা ফৌস করিয়া উঠিল, “তাতে দোষই বা কি? 
অমুল্যর বাবার এ পক্ষের ছুটি সন্তান হোলো, অ:রও 
পাঁচটি ত হবে। এখন এর বিষয় সাত ভাগ হলে, আর কি 
থাকৃবে? তা ছাড়া, এঁ অমুল্যকে নিয়ে এখন থেকেই খুটুমুট্‌ 
বেধেই আছে,--এর পর কর্দা,রে গড়াবে, তা কে বল্তে 
পারে ? তার চাইতে অত বড়লোৌকরা যখন অমন একটা 
ছেলে ঘরজামাই করবার জন্তে খুঁজ্ছে, সেই বা কি মন্দ? 
আমর! ত টাকাটাই চিনি,--টাকার জন্তে ছেলেকে পর 
কর্তে চাই! তোমর! খুব সাধু! স্ত্রীর জন্গে সস্তাইনর 
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মায়৷ কাটাতেও তোমাদের দেরী লাগে না,--অবশ্ত দ্বিতীয় 
কি তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীটির জন্যে ৷” 

“আহা, হা,_বড় ঠিক কথ! বলেছ। সে যেহারানিধি 
গো, তার কদর তে! বাড়বেই; _-পাছে আবার ফাকি দিয়ে 
পালায়। সেই যে গানটি আছে “সদা মনে হারাই হারাই, 
কি আছে কপালে ভাবি তাই'।* চারুমোহনবাবু গানটিতে 
স্থর যোগ করিলেন। সরলা ছুই হাতে কাণ চায় ধরিয়া 
কহিল, ণ্চুপ কর গো, এখুনি পাড়ার ছেলেমেয়ের দল, 
কোন ভিথারা গান গাইতে এসেছে মনে কোরে, দৌড়ে 
আসবে। আর তা ছাড়া, পাচু ধোবার বাড়ীও বেণী দুরে 
নয়।” রঃ | 

চারমোহনবাবু কৃত্রিম কোপের সহিত কহিলেন, 
“তুমি আমার অপমান কর্ছ? না, আর চলে না-_-তোমার 
কাছে ক্রমেই আমায় থেলে! হয়ে যেতে হচ্ছে । দাঁড়াও দুর্দিন, 
ছেলেটার বিয়ে দিতে হবে। তার পর নাঁতনীদের কাছে 
আমার আদর বাড়ে কি না দেখো । তখন আর তুমি আমল 
পাচ্ছ না--শাসিয়ে রাখছি তা।” জনক-জননীর নিকট 
পুত্রের বিবাহ, পুত্রবধূ, পৌন্র-পৌন্রী পরিপূর্ণ সংসারের 


' কল্পনা বড়ই মনোরম । সরল! হাসিয়া! কহিল, “তাই হোক, 
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ভগবানের দয়ায় সেই দিনই হোক্‌, আমারও আদর নাতিদের 
কাছে বাড়ে কি না, তাও দেখে নিও ।” 
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একমাস কঠিন পীড়া ভোগ করিয়া রাণী কাল পথ্য 
পাইফ্লাছে। অমূল্য আজ কয্টেক দিন হইতে দিদির ঝাঁছে 
আসিয়া প্রহিয়াছে। রাণী বড় আশা করিয়াছিল, তাহার 
কঠিন ব্যাধির কথা শুনিয়া পিত। নিশ্চিন্ত থাকিতে গারিবেন 
না, নিজেও আমিবেন। অমূল্য আসিলে পর রানী 
ক্ষীণকণে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “বাবা ।গসেছেন, অমূল্য 1” 

“না দিদি, তার কাজের ভিড় পড়েছে, তাই আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। ছোটমা'র আস্বার ভারী ইচ্ছে,_তা 
তোমার শ্বশুর-বাড়ীতে তাকে তো আস্তে নেই ।” 

অমুল্য দিদির শিয়রে বসিয়া দিদির তপ্ত ললারটে হাত 
দিল: রাণী শীর্ণ হাত তুলিয়া ভাইয়ের হাতখানি বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। বাবাকে তাহার এ সময়ে 
দেখিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল। যে স্সেহময় পিতার সঙ্গে 
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শৈশব, বালা, কৈশোর জীবন পাকে-পাকে . জড়াইয়া 
ছিল, ধাহার স্নেহ, যত্ব, আদর, সোহাগে দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর তাহার দেহ-মন গড়িয়া উঠিরাছে, 
আজ হঠাৎ সেই পিতাও তাহার মধো এতথানি ব্যবধান 
আসিল কেন? রোগশয্যায় পড়ির়! রাণীর বারবার 
মনে. হইতেছিল, বুঝি সবই তাহার ক্রটি,--ছ্রস্ত 
অভিমানের বশে বালিক স্নেহময় পিতাকে ব্যথা! দিয় বুঝি 
তাহাকে কঠিন হইতে বাধা করিয়াছে। কিন্তু স্তানের 
শত দোষ-ক্রটিও ত পিতামাতার চক্ষে মার্জনীয় । জগৎ- 
পিতার প্রতিভূ যারা, তাহাদের করুণা-মমতার কি 
অস্ত আছে? রাণীর মনে হইত, যাই হোক্‌, পিতার পায়ে 
ধরিয়া সে নিজের অজ্ঞাত দোষ-ক্রটির জন্ত ক্ষমা চাহিবে। 
কিন্তু পিতা ত আসিলেন না! যদি সে নাই বাঁচে, তাহা 
হইলে 'ত বড় আক্ষেপই থাকিয়া যাইবে । বাণীর চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসিত | মায়ের রোগ শয্যার কথাঞ্জলি তার মনে 
পড়িত। তিনি যখন বলিয়াছিলেন, “আমার দিন ফুরিয়েছে 
মা, তোদের ফেলে চলুম,” রাণী তখন কাদিয়! কহিয়াছিল, 
“আমাদের কার কাছে রেখে চল্লে মা?” তিনি কন্তার 
মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছিলেন, “কিসের দুঃখ মা, 
তোমাদের বাবার মতন বাব কজনের হয়? তিনি তোমাদের 
কত ভালবাসেন, তোমাদের কোন ছুঃখু-কষ্ট হবে না। 
তুমিও বড়টি হয়েছ, তার সেবা-যত্ব কোরো ।” 

যদি আজ সত্যই রাণীকে পরপারে যাত্রা করিতে হয়, 
তাহা হইলে, মাতার সম্মুখীন হইয়া সে নিজের কর্তব্য 
ক্রুটির কি হিসাব-নিকাশ দিবে? পিতার সব উপেক্ষা- 
অনাদরের কথা৷ ভুলিয়া গিয়া, শুধু নিজের ক্রুটিগুলিকে 
মনের মধ্যে বড় করিয়া! দেখিয়া, অভিমানিনী কন্ত1 ব্যাধির 
পীড়নে আজ দমন্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া বড় আশায় 
পিতার আসিবার পথ চাহিয়! ছিল। পিতা আসিলেন.ননা। 
কাজের ঝঞ্জাটে মরণাপন্ন কন্তাকেও দেখিতে আসিতে 
পারিলেন না,--এ সংবাদে রাণীর বুক যেন ভাঙিয়া যাইবার 
উপক্রম হুইল। তাহার মন্তকের অস্তরতম প্রদেশ 
হইতে একট! আকুল নিশ্বাস যেন হায়, হায় করিয়া 
উঠিল। যে প্রশ্ন আজ দীর্ঘকাল ধরিয়া! তাহার বুকের মধ্যে 
সন্দেহ-দোলায় ছলিতেছিল, আজ তাহার শেষ মীমাংসা 
হইয়া! গেল। রানী মানস-নয়নে দেখিতে পাইল, তাহার 











, পিতা ও ভ্তাহাদের মাঝখানে যেন একখানি উচু দেওয়াল 
গাথা হইয় গিয়াছে। যেটাকে শুধু একটা আড়াল বা ছায়া 
বলিয়াই মনে হইত, আজ সে বুঝিন্তে পারিল, উহা সত্যই 
জড়, কঠিন, পাঁষাণের স্তপ। যাক্‌, এক্ুটা মিথ্যা সান্বনা, 
মিথ্যা ছলনাপুর্ণ আশা ও আশ্বাসের অপেক্ষা সত্যের এ 
*নিফরুণ, কঠোরতম আঘাতও শ্রেরঃ। এ কথা রাণী সেদিন 
ব্যথা পাইবার মুহূর্তে না! বুঝিতে পারিলেও, ধীরে-ধীরে এখন 
বুঝিতে পারিতেছে। তাই সে নিজের মনকে প্রবোধ দিবার 
চেষ্টা করিতেছে,_-কেন মিথ্যা! ও-সকঙ॥ কথ! ভাবিয়া কষ্ট 
পাওয়া? অমূল্য বাচিয়া থাকুক, তাহাই যথেষ্ট ! 

অমূল্যকে কাছে পাইয়া রাণী অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে। 
অমূল্য দির্দির কাছে সেখানকার প্রত্যেক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
ঘটনাগুপির উল্লেখ করিতে ভোলে নাই । সুতরাং রাজেনকে 
চুরি শেখানর অভিযোগে পিতার তাঁড়নার কথাও রাণীর 
শুনিতে বাকী রিল না। তারপর, সরলা, অমূল্য সাহত যে 
ধনী জমীদার মহাশয়ের কন্ঠার সম্বন্ধ আসিয়াছে, সে কথার 
পত্রের দ্বার! রাণীকে জানাইয়া, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, জমূল্যর 
এ বিবাহ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত এই কথা লিখিয়াছে। 
অমূল্যও ইহা শুনিয়াছে। বিবাহের তাৎপর্যা এখনও সে 
না বুঝিলেও, নৃতনত্তের স্বাদ পাইবার লোভ তাহারও 
বেশ প্রবল। ঘরের ভাইটি পরের হইয়া যাইবে--বাণী 
এট! কিছুতেই পছন্দ করিতেছিল না। কিন্তু সরলার চিঠি- 
খানির কথা ভাবিয়া সে ইহাও বুঝিতে পারিতেছিল, 
মন্দই বাকি? অমূল্য এতে ভালই থাকৃবে। কৌতুছল- 
বশতঃ রাণী অমূল্যকে এ্জজ্ঞাসা! করিল, “হ্যারে অমূলা, 
তোর যে বিয়ে হবে,__তা৷ তোকে তারা বউমানুষের মতন 
,সেইথানেই রেখে দেবে,_সে তুই থাকৃতে পার্বি ?* 

' অমূল্য সপ্রতিভ ভাবে কহিল,--"তারা! খুব বড় 
লোক দিদি! তাদের ছুটে! বড়-বড় হাতী আছে,__-একটা 
বাচ্ছ! হাতী আছে,-_হাতীতে চড়তে ভারী মজা!” 

অমৃল্যর কথার ভাবে রাণী হাসিয়া ফেলিল; কহিল, 
"তাই। হাতী চড়বার লোভে পরের বাড়ী গিয়ে থাকতে 
তোর ভাল লাগবে, নয়?” * 

অমূল্য সে কথার উত্তর ন! দিয়! কহিল, “দিদি, আমার 
দিকে একদৃষ্টে তুমি চাও দেখি।” রাণী চাহিয়া দেখিল, 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ই! কোরে আমার চোখের দিকে 
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কি দেখছিস্‌ রে?” : অমূল্য হাততালি দিয়া! কহিল, “ভারী 
মজ! দিদি,_-তুমিও দেখতে পাবে, আমার চোখের ভেতর 
চেয়ে দেখ না। নিজেকে তুমি কতটকু দেখতে পাচ্ছ? 
বাড়ী-ঘর, গাছ-পাঁলা! সব যেন কতটুকু । আমাকে চোখের 
ভেতরট| দেখতে তারী মজা লাগে। আব্ুব্য-উপন্তাসের 
পরীর রাজা, মায়াপুরী, কি এ রকম যেন একটা কিছু বোলে 
মনে হয়।” এ 
, রাণী হাসিয়া কহিল, “তোর শ্বশুরবাড়ীটাও বুঝি এ 
রকম একটা আলাদীনের মায়াপুরীর মতনই মনে করছিস্‌, 
না রে!” ৃ 

অমূল্য হাসিতে লাঞ্গিল। মোর্ট কৃথা, ত্রয়োদশ বৎসরের 
বালক এখন ভবিষাতের ভাবনা জানে না, বর্তমানের 
আননই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । খুব বড়লোকের বাড়ী বিবাহ 
হইবে, কত বাজনা, কত আতসবাজী হইবে; কালকাতা 
হইতে বায়স্কোপ আসিবে, খাওয়ান-দাওয়ান, কৈহৈ, রৈরৈ 
ব্যাপার! স্কুলের ছেলেরা অবাক হইয়া বাহবা দিবে। 
হাতীতে চড়িয়া সে বিবাহ করিতে যাইবে, এ সব গুনিয়। 
ও ভাবিয়! অমূল্য বিবাহের নামে বেশ আনন্দ ও উৎসাহ 
বোধ কৰিতেছিল। রাণী আবার কাহিল, “সত্যি অমূল্য,* 
তারা যে স্োকে ঘরঞ্তামাই রাধবে, তুই তো বাড়ীতে 
আমন্তে পাবি না” 

অমূল্য শ্বচ্ছন্দে কহিল, “নাই বা পেলুম। নতুন-মাঁকে 
যে ভয় কোরে থাকৃতে হয়|” রাণী ভ্রাতার হৃদয়হীনতায় 
বাথিত হইল। জননীর পুণ্[-ন্সেহ-মগ্ডিত, পবিত্র স্থৃতি পুর্ণ 
আবাস-ভবনথানি যে সস্তানের নিকট কত আদরের ধন, 
তীর্থেরই স্থায় পুণা-ভূমি, অবোধ বালক তাহা কি বুঝিবে? 
রাণী কহিল, “আর ছোট-মা যে তোর জন্তে কেঁদে-কেদে 
মর্বে,তোর কি একটুও মায়া-দয়! নেই রে ?* 

অমূল্য অপ্রতিভ*হইল ) মুখ ম্লান* করিয়া! কহিল, “তা 
কর্বে দিদি, খোকার জন্তেও বড্ড মন কেমন কর্বে। 
ছোট মাকে আমি নিয়ে যাব। ক্রিস্ত নতুন-মা থোকাকে 
তে! আমার কাছে যেতে দেবে না!” 

রাণী হাসিম্া কহিল, “পাগল আর কি! ছোটমার 
কি অভাগা যে তোর শ্বশুরবাড়ী থাকৃতে যাবে! বাবার যে 
তাতে মুখ হেট হবে, তা বুঝিস্‌ না?” 
_পদ্িদি, জামাই বাবু এলো,__বাইসিকেলের শব, হচ্ছে। 





আমি বাইসিকেন চড়তে শিখ্ব" বলিয়। ক্ষিপ্রপদে অমুল/ 
চলিয়া! গেল। পিসিম! সেই সময় খুকীকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়! 
কহিলেন, “ভাইকে নিয়ে তে! খুব সোহাগ করা হচ্ছে,_- 
কাহিল শরীরে তাতে কিছু হয় না ! মেয়েট। যে আজ কদ্দিন 
মা-ছাড়া হয়ে আছে,_-তাকে তে! একবার কোলে-কাছে 
নিতে হয়! কি সব পাষাণী মেয়ে গো!” খুকীকে 
নামাইয়া দিয়া পিসিম! মন্থর গমনে চলিয়! গেলেন, -খুকী 
মার বুকে ঝাঁপাইয় পড়িল | 
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অনেক তর্ক-বিতর্ক, অনেক ভাবনা, অনেক ভবিষাৎ- 
চিন্ত। ও কল্পনা-জল্লনার পর সতা-সত্যই মান্ুটীর জমীদার 
হরিতারণ বাবুর অষ্টম বর্ধীয়া কন্ঠার সহিত মহা ধূম-ধামে 
অমৃল্যর বিবাহ হইয়৷ গেল। গ্রামের পুক্রবতীরা অমৃল্যর 
রাজার জামাই হইবার সৌভাগ্যকে বারবার প্রশংসা 
করিয়া, একথাও ছুচারবার মনের মধ্যে আলোচনা! না 
করিয়! পারিল ন! যে, দেশে এত সোণার টাদ ছেলে থাকিতে 
মা-মরা অমুল্যকেই বা জমীদার মশায়ের চোখে লাগিল 
কেন? 

হেমস্তবাবু বড়লোকের সহিত কুটুম্বিতা করিবার লোভে 
বালক পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হইলেও, অমূল্যকে ঘর- 
জামাই থাকিতে দিবার প্রস্তাবে প্রথমটা রাজী হন নাই; 
যে হেতু তিনি মনে করিয়াছিলেন, এর পর পাঁচজনে 
আবার এই কথাই বলাবলি করিবে, যে, মা নাই বলিয়া 
ছেলেটাকে পধ্যস্ত বিদায় দিয়া তিনি নিশ্চিত্ত হইতে 
পারিয়াছের্ন। 

কিস্ত চারুঘোহনবাবু বুঝাইয়া বলিলেন, এরূপ উচু- 
দরের সম্বন্ধ কখনও হাতছাড়া কর! উচিত নয়।_-জমীদার 
বাবু বিজ্ঞ লোক) তিনি ছোট ছেলে ঘরে আনিয়া, 
এখন হইতে লেখাপড়া শিখাইয়া,-- উপযুক্ত করিয়া 
লইবেন। ভবিষ্যতে ষে গ্রামের মালিক হইতে হুইবে, 
উহাতে বাস করিলেই আপন! * হইতে প্রজাদের 
প্রতি একটা আস্তরিক মমতা বসিয়া যাইবে। প্রজারাও 
ভবিষ্যৎ প্রভূটিকে ছোটবেল! হইতে দেখিয়া-গুনিয়৷ উহার 
প্রতি অনুরক্ত হইবার সুযোগ পাইবে। সুতরাং এ যুক্তি- 
সঙ্গত প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করা! কখনই শ্রেয়ঃ নয়+ 
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হ্স্তবাব কহিলেন, "এখন তে ই কথা বল্ছ। কিন্তু 
তোমাদের পরামর্শ মত কাজ করেও যে তিরস্কারের ভাগী ছব 
না, এ ভরসাটাকে ত মনে ঠাই দিতে পার্ছি না” 
কথাটির ভিতর প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু চারুমোহনবাবু বুঝিতে 
পারিলেন ) যেহেতু প্রথম! স্ত্রীর মৃত্যুর পর দ্বিতীয় দার- 
পরিগ্রহে হেমস্তবাবু বিভৃষ্ণ! দেখাইলে, ঘেষে বন্ধু হেমস্ত" 
বাবুকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন, চারুমোহন বাবুও তাহার অন্তভূক্ত ছিলেন; অথচ 
বিবাহের ফলে অবশ্তস্ভাবী ব্যাপারগুলিকে যে তিনি নিতাস্ত 
কপার চক্ষে দেখেন, এ কথাও হেমস্তবাবুর অবিদিত নহে । 

চারুমোহনবাবু আজম স্পষ্ট করিয়! বলিয়! ফেলিলেন, 
“বাড়ী ঠিক কোরে ধর্তে পারলে, ছুদিকের পাল্লাই সমান 
থাকে ) তা নইলে ওজনের তৃল-ত্রটি লোকে ধর্বে বই কি! 
তবে আঁমি--” হেমস্তবাবু বাধা দিয়! কহিলেন, "মানুষে 
ংসারের চাল-ডাল ওজনের তুল-দীাড়ী খুব নিভূলি করেই 
ধর্তে পারে; কিন্তু হৃদয়ের তুল-দাড়ী নিয়ে সে ওজন চলে 
নাভাই! এক দিকে ঝৌক বেশী যাচ্ছে জান্তে পেরেও, 
সামলে উঠতে পারা যায় না। এ তো শোন! কথা নিয়ে তর্ক 
নয়,--নিজের জীবন দিয়ে যে বুঝতে পারছি। ঘটনার 
বাইরে দাড়িয়ে সেটার গতিকে আমর! নিজের ইচ্ছামত 
নিরূপিত করতে পারি,__কিন্ত তার মধ্যে দাড়িয়ে, তখন 


তার গতিতেই আমাদের চল্তে বাধ্য হোতে হয়,_-এটা খুব 


খাটী সত্য ।” চারুমোহনবাঁবু ইহার উত্তর ন! দেওয়াই যুক্তি- 
সঙ্গত বিবেচন। করিয়া! নিরুত্বর রহিলেন। যাহা হউক, 
অবশেষে অমূল্যর বিবাহ দেওয়াই স্থির হইল! সরল! যখন 
শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমারই তো ছেলে বোন্‌-_ 
তোমার কি মত?” শাস্তি কহিল, “আমার মত নিয়ে ক্ষি 
হবে দিদি? আমি দোষের ভাগী, দোষ করতেই আছি। 
সাতে-পাঁচে আমার থাকবার দরকার কি?” 

শান্তির স্বতাব সরলার আয়ত্বেই ছিল। সরল! কহিল, 
"সে কি কথ! বোন! যে-সে কাজ নয়, বিল্বের ব্যাপার ! 
তোমার বেটা, তোমার বউ,-_তুমি ঘরের গিক্লী,-ব্যাটা-বউ 
বরণ কোরে ঘরে তুলবে, ঝল্যেণ করবে; নইলে যে কিছু 
হবে না।” শাস্তি খুসী হইয়! কহিল, "তা তুল্বে! বই কি!" 
তোমাদের আশীর্ব্বানে যদি বিয়ে হয়ই, তা হলে বন্পপ কোরে 
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মোট* কথা, অমূল্যর খন এ বিবাহে ভাল হইবাঁরই 
সম্ভাবনা, অথচ শাস্তিদেরও কিছু লোক্‌সান নাই, বরং 
লাভের আশাটাই বেশী--তথন তাহারই বা আপত্তি হইবে 
কেন 2 | 

এইবার সব শেষে মোহিনীর পাঁলা। তাহাকে যদিও 
এ পর্য্যন্ত কোন পরামর্শ করিবার জগ্ত কেহ ডাকে নাই, সে 
কিন্ত নিজের মনে অনেক বোঝাপড়া করিয়া স্থির করিয়া- 
ছিল, অমূল্যর যখন ভাল হবে, তাহাকে ত্র-আত্তি কর্বার 
লোক হবে, তখন আর কি। সে সুখে রাজার হালে 
থাকবে, তার চাইতে আর কি চাই? 

সরল মোহনীকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি বল্ছ 
ছোট-বৌ? তোমার এ কাজে কি মত ?” 

মোহিনীর হাসি আসিল। তাঁহার মতামতের অপেক্ষায় 
কে বসিয়৷ আছে? সে কহিল, “আমার আর আলাদা মত 
কিআছে দিদি? তোমাদের পাঁচজনের মতেই আমার মত। 
তবে অমুল্য এখন থেকে আমায় ছেড়ে কি থাকৃতে পারবে? 
সে যে রাত্িরে এখনও আমার গলাটি ধোরে শুয়ে থাকে !” 
সরলা কাহল, “ছু'চারদন কষ্ট হলেও, তার পর অভ্যেস হযে 
যাবে। তবে তোমারই বড় কষ্ট হবে। তা কি কর্বে বল। 
অমূল্যর যাতে তাল হনব সেই ভাল, কি বল বোন।” 

"একশ বার,_-সে কথা কি আর বল্‌তে দিদি !” কিন্তু 
তবু মোহিনী বিশ্বাস করিতে পার্রিল ন| যে, অমুল্য তাহাকে 
ছাড়িয়া! থাকিতে পারিবে । ্‌ 
৯ বিবাহের সময় রাণী শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়া- 
ছিল। শাস্তি হাসি-মুখে পৃহিণীর কর্তব্য যথারীতি সম্পন্ন 
করিতে ত্রুটি করে নাই। মেয়েদের সহিত সদ্ব্যবহার করিয়া, 
ত্হান্দর মনে কোন কিছু ক্রটিতে ব্যথা পাইবার ফাঁক 
রাখে নাই। অথবা রাঁণীই বুঝি এই দিনে সমস্ত মান- 
অভিমান জলাঞ্জলি দিয়া কোন কিছুতে ক্ষুব হইবার 
অবকাশ বিসর্জন দিয়! বসিয়াছে ! 

ধনী কুটুম্বের বাড়ী হইতে ভারে-ভারে যে সকল জিনিস- 
পত্র আসিল, অমূল্য বিবাহ করিয়া আদিলে পরে ফুলসজ্জার 
সহিত নমস্কারী কাপড়-চোপড় যেসকল আমিল,--তাহার 
মধ্যে বরের মাতার যথোপযুক্ত সম্মান রাখিয়! শান্তিকে 
যে রেশমের মূল্যবান সাড়ী দেওয়া হইয়াছিল, শাস্তি 
তাহাতে খুব খুদী হইল। অমূলোর শ্বগুররা উচুদরেরই 
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লোক বটে,- লোকের মান-সম্মান রাখিতে জানে,-এ কথ! 
সে বারবার স্বীকার করিল। নিতবর রাজেনের জন্য যে 
মখমলের .নুটটি দিয়াছিল, ইহাতেও তাছাদ্দের বুদ্ধির 
প্রশংসা করিল। কিন্তু বুড়লোক কুটুম্বের মান রাখিয়া 
পাল্লা দিয়! তত্ব-তাবাস করিতে গিয়া জেব্স্তবাবু যেন 
বাড়াবাড়ি রকম খরচপন্র করিয়া না বসেন, এ কথা 
হেমস্তবাবুকে বারবার বলিয়া! শাস্তি সাবধান করিয়া দিল। 
* বিবাহ-উৎসব শেষে যথন নিমন্ত্রিত কুটুণ্বের দল একে- 
একে চলিয়া গেল, বর-কন্ঠাও জোড়ে বিদায় হুইল, তখন 
বাড়ী যেন খাঁ-্থা করিতে লাগিল। সকলের নিকটই,সে 
শুম্ততার উপলব্ধি হইল। * কয়দিন বাজনায় ও কোলাহুলে 
চারিদিক পরিপূর্ণ ছিল; এখন সব থামিক্স গিয়াছে ;-_সুতরাং 
এ শৃন্ততা তে। স্বাভাবিক ৷ কিন্ত মোহিনীর যেন মনে হইতে 
লাগিল, তাহার হৃদয় পর্যন্ত শুন্ঠ হইয়া! গিয়াছে । বিজন্বা 
দশমীর পর প্রতিমা-হীন মণ্ডপের মতন তাহার অন্তর 
শ্রীহীন, নিতান্তই ফাঁকা-ফাকা ঠেকিতেছে। অমুল্যর বিবাহ 
বলিয়া কয়দিন সে অক্লান্ত পরিশ্রমে হাপি-মুখে দিবারান্রি 
সকল কাজের তন্বাবধান করিতেছিল ) কিন্তু এইবার তাহার 
দেহমন যেন একেবারে ছবসন্ন হইয়। পড়িল! এ কি 
শুধু সেই গুরু পরিশ্রমেরই অবসাদ, না আরও কিছু? 
মোহিনী মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এইবার তাহার 
ছুটা হইয়াছেং__-আর তাহার কোনো! বন্ধন নাই,--সে মুক্তি 
পাইয়াছে। কিন্তু মন সে সংবাদে খুপী হইল কই? 
সমস্ত বুক জুড়িয়া এ কিস্ত্রে একটা হা-হা শব্দ উঠি- 
তেছে? সংসারের সব কাজ দিনের পর দিন মোহিনীর 
কাছে নিতান্ত নীরস ও নিরর্থক বপিয়! মনে হইতে লাগিল। 
বিছানা হইতে উঠিয়া, অমুলাকে পড়িতে পাঠাইয়া, তাহার 
স্কুলের তাগাদায় ভাত রাধিবার ব্যস্ততা নাই। অমূল্য পাছে 
তেল না মাথিয়াই রুক্ষ স্নান করিতে* পলাইয়া যায়, সে 
দিকেও আর চোখ রাখিতে হয় না। রান্না করিতে- 
করিতে পাচবার অমুল্যর পড়িবারু ঘরে উকি দিয়া,_4সে 
পড়া করতেছে, না খুঁড়ি-লাটাই বা গুলি-খেলা লইয়া 
ব্যস্ত আছে, সে খোজও রাখিতে হয় না। 

বৈকালে আর স্কুল-প্রত্যাগত অমুল্যর পথ চাহিয়! 
জানালায় কি দরজার পাশে দীড়াইয়া থাকিতে হয় না। 
কোন, দিন নির্দিষ্ট সময়ে না আসিলে, পাঁচবার উন্জুনা 
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হইয়৷ ঘর-বাহির করা, কি ভিখুকে একটু আগাইয়! 
দেখিবার জন্য কাকুতি-মিনতির পালাও চুকিয়া গেছে। 
ন্থতরাং এখন মোহিনীর ছুটা, পুরা ছুটা। কিন্ত পোড়া 
মন সেকথা মানে কই? , 

এক-একদিন রাজেন আসিয়া! মোহিনীর কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিত, প্দাদ1! আবার কবে 
আস্বে ছেঞট-মা? একলা স্কুলে যেতে আমার ভাল লাগে 
না--” মোহিনীর চক্ষে জল আসিত। সে কহিত, “আবার 
আস্বে,_শ্ীগগীরই আস্বে ।” নিজের মনকেও বুঝি তে এই 
বলিয়াই প্রবোধ দিত ॥ বালক রাজেন্্ও মোহিনীর মতন 
অমুল্যর অভাব অত্যন্ত অনুভব 'করিত। দাদার ফুলগাছটি 
পাছে শুকাইয়া যায়, সেজন্ নিকের হাতে তাহাতে জল 
দিত। তাহার দুষ্টামী ও একগু'য়েমী এখন খুব বাড়িয়া 
গিয়ছিপ,-অথচ অমূল্য এখানে নাই; শাস্তি সে জন্ত 
আশ্চর্য্য বোধ করিত। সে শিশু-হদয়ের রহস্য বুঝিতে 
পারিত না। পাছে দাদাকে বকুনী খাইতে হয়, সেই জন্যই 
তখন অনেক রকম ঢষ্টামী ইচ্ছা দত্বেও করিতে পারিত 
না! এখন ত আর দাদ! নাই, স্থুতত্াং সে বেপরোয়া । 

সরলা মোহিনীর অবস্থা বুবিতে পারিয়া কহিল, 
“ছোট বউ, আজন্মকাল এখানকার মাটি আঅাকৃড়েই পড়ে 
রইলে,-অমূল্যকে ছেড়ে এক পা নড়বারও জে ছিল না। 
বাপের বাড়ীর কখনও নাম-উদ্দেশও কর না) এখন 
একবার দিন-কতক সেখানে বাও। তোমার মা নেই,_- 
ভাই-ভাজতো!। রয়েছে, ভরা কতবার নিয়ে যেতেও 
চেয়েছে,-তুমিই সে দিক মাড়াও না। এখন কিছুদিন 
বেড়িয়ে-চেড়িয়ে এস,_মনটাও ভাল হবে। শরীর যে 
গুকিয়ে পাত্‌ হয়ে গেল” 

মোহিনীর মনে এ কথা লাগিল। সে ভাইকে চিঠি 
লিখিল। মোহিনীর'দাদ] রামবাবু ভগিনীর চিঠি পাইয়াই 
লইতে আসিলেন। মাতার মৃত্যুর পর ছু'তিনবার ভগিনীকে 
লইতে আসিয় ফিরিয়!*গিয়াছিলেন,__এবারে ভগিনী নিজে 
হইতে যাইতে চাহিয়াছে। হেম্তবাধু আপত্তি কৃরিলেন 
না; কিন্তু শাস্তির শীঘ্রই সন্তান হইবার সম্ভাবন!,__ সুতরাং 
মোহিনীর এ সময়ে বেয়াক্কিলী বাপের বাড়ী যাওয়ায় সে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইল। সুন্বরী টিপিয়া-টিপিয়! কাণের কাছে 
করিল, "্অমুল্যর দরদেই সবার শ্রিতি দরদ ছিল,_এখন 











সঙ্গী পাইয়। তাহার সঙ্গে কাশী আসিয়াছে। 
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তোমরা যেন কোথাকার কে! থোকাবাবুর" ক 
কি খুড়ীমার গায়ে লাগে ?” 

মোহিনী কথাগুল! শুনিয়াও গাঁয়ে মাখিল না। 'সে 
ত ইহার সতাতা অস্বীকার করিতে পারে না! কিন্ত 
লোকে ত বুঝিবে না যে, অমৃল্য-শৃন্ত ঘরবাড়ী আজ 
তাহার কাছে কি ভীষণ রিক্ততায় ভরিয়া উঠিয়াছে! প্রাণে 
এ শুন্ততার দৈন্ভ কোথাও গেলে যদি একটুকু লাঘব হয়, সে 
তাহা করিবে বৈ কি! | 





হলে 


১৯ 


মোহিনী কাশী আসিয়াছে । ভগিনীর মনটা! বড় খারাপ) 
তা ছাড়া, এত দিনের পর ভাইয়ের নিকট আপিয়াছে ;-- 
সেজন্ত রামবাবু পনের দিনের ছুটি লইয়া স্ত্রী ও ভগিনীকে 
লইয়া তীর্থ-দর্শনে বাহির ভইয়াছেন। রেলে চাকুরী করিলেও, 
স্ত্রীর গীড়াগীড়িতেও তিনি কখনও কাশী-বুন্দাবনে যাইতে 
পারেন নাই, ঠাকুরঝির কল্যাণে এ তীর্থদর্শন ঘটিল 
বলিয়া ভ্রাতৃবধূ ননদিনীর উপর খুব খুসী। রামবাবুর 
শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কীয় তিন-চারিজন স্ত্রীলোক তীর্থে যাইবার 
কাশীতে 
রমণীগণ প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া গঙ্গান্নান করিয়!, গঙ্গাতীরে 
আহ্িক-পুজ' সারিয়া বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা দর্শনে বাহির হয়, 
মন্দিরে-মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া, পূজ। দিয়া মনে অত্যন্ত 
পরিতৃপ্তি লাভ করে। কিন্তু মোহিনীর একি হইল! 
পূজা-মান্্র কিছুতেই তাহার স্থথ নাই, তৃপ্তি নাই। 
ঘরে বসিয়া কোসাকুসী নাড়িয়া ইষ্টদেবতার পুজা শেষ 
করিয়া, ভূলুষ্ঠিত হইয়া, সে দেবার উদ্দেশে ভক্তিভরে যে 
প্রণামটি করিত, তাহাতে তাছার বেশ তৃপ্তি হইত, এবং 
মনে হইত, সে পুজা, সে প্রণাম দেবতার চরণে 
পৌছিয়াছে। কিন্তু আঞ্জ এই পুণা-ভূমি কাশীধামে আসিয়া, 
বাবা বিশ্বনাথের পুজায় তাহার আসক্তি কই? বুকের 
মধ্যে শুধু খ। খ। করিতেছে,__কিছুই ভাল লাগিতেছে না। 
মোহিনীর নিজের উপরে রাগ হইল,--ছি, ছি! সামান্ত 
মান্নামোহে সে এমন আচ্ছন্ন হইয়াছে, যে, পরকাল পর্য্স্ত 
খোয়াইতে বসিয়াছে। কিম্বা গত-জন্মে এমন কোনও পাপ 
করিয়া আসিয়াছে; যাহার জন্য বাব! বিশ্বনাথ তাহাকে 
ঠাই দিতে স্বীক্কত নহেন। নতুবা পৃজা-পাঠে তাহার মন 
বসিতেছে না কেন? 


তৈর্ঠ, ১৩২৬ ] 


মণিকর্ণিকার ঘাটে যখন প্রাতঃকালে একসঙ্গে শত 
কাপর, ঘণ্টা, শঙ্খ বাঁজিয়া উঠিয়া সকল নরনারীকে 
মহান্‌ বিশ্ব-দেবতার চরণে প্রণত হইবার জন্ত আহ্বান 
" করে, যখন “হর হর মহাদেব, শিব শঙ্কর” ধ্বনিতে প্রভাতের 
নিস্তব্ধ আকাশ মুখর হুইয়! পাপী-তাপীর চিত্তকেও ভক্তি- 
রুসে সিক্ত ক্লরিয়! তুলে, তখন মোহিনীর সহযাত্রী নারীরা 
ঘাটে আসিয়া বলাবলি করেন, এ স্থান ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে ন1!; বাবার চরণে পড়ে থাকতে 
ইচ্ছে হয়। মোহিনীর উদাস হৃদয়ে তখন কিন্তু সেই ক্ষুদ্র 
গ্রামের ক্ষুদ্র ঘরথানির কথা মনে পড়ে, যেখানে নিদ্রিত 
অমূল্যকে সাবধানে মশারি ফেলিয়। রাখিয়া, সে এই 
প্রত্যুষে উঠিয়। গৃহকর্থ্নে নিযুক্ত হইত। এমন বারাণদীর 
মাহাত্মে তাহার পাপ মন ভুলিল না,_কি দ্বণার 
কথ।! মোঁহনীর আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছ! হইত। সাজান 
ঘর-সংসার ছাড়িয়া, স্বামী-পুত্র ফেপিয়া কত নারী এ 
দেবস্থানে বাস করিবার কামনা করে); আর সে কিনা এ 
ঈপ্সিত ধন হাতে পাহয়াও তাহার মর্যাদা রাখিতে অশক্ত ? 
হ] পাপীয়সী ! 
অযোধ্যা, কাশী ও প্রয়াগ হইয়! রামবাবু বুন্দাবনে আপি- 
লেন। বৃন্দাবনে নানা কারুকার্ধয-থচিত, অগণ্য মন্দির, 
অনেক কুঞ্জবন। রমণীর! পাগ্ডার নিকট যখন শুনিল যে, 
. ছু'চার দিনে বৃন্নাবন-ভ্রমণ হইতে পারে ন!, যখন তীর্থস্থানে 
আস! হইয়াছে তখন সমস্ত ভাল রকম না দেখিয়া-শুনিয়! 
ফিরিয়! যাওয়! কখনই উচিত নয়,--তখন মোহিনী 'ব্যতীত 
সকলেরই মন থাকিবার জন্তু ঝুঁকিয়া পড়িল। বামবাবুর ছুটি 
ফুরাইয়াছে,- তাহাকে ত ফিরিতেই হইবে । স্ত্রীকেও অবশ্ঠ 
রাখিয়া যাইবেন না (যদিও) ঠাকুরঝি যদি থাকিয়া যায়, 
সেও থাকিতে রাজী )। 
ভগিনীকে তিনি থাকিতে বলিলেন,_তীর্ঘে বেড়াইয়! 
পুণ্য-সঞ্চয়ও হইবে, মনও ভাল থাকিবে । কিন্তু অবোধ 
মোহিনী থাকিতে চাহিল না 1 মনের বোঝা-ই যখন নামিল না, 
তথন কেন সে মিথ্যা থাকিয়! পুণ্যস্থানের অবমানন! করিবে ! 
পাগ্ডার সহিত রমণীর! যে দিন বৃজ্দাবন প্রদক্ষিণ করিতে 
গেলেন, পাণ্ড বৃন্দাবন হইতে মথুর! যাইবার প্রশস্ত রাজপথটি 


দেখাইয়া দিয়া কহিল, এইপথে অক্ুরের রথে যশোদানন্দন 


মধুরা গিয়েছিলেন, এই ধুলায় বৃন্দাবনের সকল গোপ-গোপী; 
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মা-যশোঁদা, রাই কিশোরী--সবাই গড়াগড়ি, দিয়ে 'হা কষ” 
হা কক বলে কেঁদেছিলেন। এখানকার ধুল বড় পবিভ্র। 
সকলেই ভক্তিভরে রজঃ লইয়৷ মাথায় ও গায়ে মাথিল ও 
আচলে বাধিল; কিন্তু মোহিনীর চিত্ত অপুর্বরসে বিগলিত 
হইল, তাহার অশ্রধারা ছুটিল। পাণ্ডা এই ভাক্তিমততী নারীর 
ভাবাধিক্য দর্শনে প্রীত হইয়া কহিল, “নন্দের নন্দন যে স্বয়ং 
ভগবান ছিলেন মা, তার জন্তে না কেঁদে কি কেউ থাকতে 
পারে ?” ঁ 

মোহিনীর কাণে বুঝি সে কথ! পৌছিল না। সে 
যশোর্দার মাতৃ-স্নেহের বেদনার গুরুত্বকে নিজের হৃদয়ে 
্রত্যক্ষরূপে অন্গভব করিষু। সহানুভূত্তি বোধ করিতে ছিলশ 

বুন্দাবনে প্রত্যেক স্থানে শ্রীকৃষ্ণের শৈশব, বাল্য ও 
কৈশোরের খেলাধূলাঞ শত-শত চিহ্ন বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 
সমস্তগুলি দেখিয়া দ্েখিপনা যেন তাহার আগাগোড়। জীবনটির 
প্রত্যেক ঘটনাই মনের মধ্যে সুম্পষ্টরূপে জাগিয়া উঠে। তাই 
বুঝ মথুরা এত নিকট হইলেও, ম! যশোমতী, প্রাণাধিক 
পুত্রের সহস্র স্থৃতি-বিজভিত বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই) হারানিধিকে তাহার পরিত্যক্ত স্বৃতি-চিহগুলির 
মধোই অন্ুভব করিয়া, এবং সেই স্বতির আনন্দকে ই বুকের 
মধ্যে আকড়িয়৷ ধরিয়। সারাজীবন কাটাইতে সক্ষম হুইয়া- 
ছিলেন। মোহিনীর মন উতদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। পাণ্ড! মহারাজ 
তাহাকে দেবস্থানে বাস করিয়া মুক্তিলাভের সহজ পন্থা 
নির্দেশ করিয়া দিলেও সে উহা! গ্রহণ করিতে পারিল না, 
সৃতরাং সংসারের ছুষ্কৃতি-ভোগ জথনও তাহা অদৃষ্টে যথেষ্ট 
আছে, একথাও পাণ্ডা মহারজ্জি উল্লেখ করিতে ছাড়িল না। 
যমুনায় গান করিতে গিয়। মোহিনী বিস্মিত হই! 
দেখিত ্ত দেশের কত বিচিত্র পরিচ্ছদ্ধের নর-নারীর 
মেলা । কত বিচিত্র ভাষায় সকলে কথা কহিতেছে। 
মোহিনী ইতিপূর্বে নিঙ্গেদের স্মুদ গ্রামথানি ছাড়িয়া কখনও 
বাহির হয় নাই, সুতরাং তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া নান। 
দেশ ঘুরিয়া, নর-নারীর বিরাট মেল! দেখিয়া, সকলেরই 
মধো বিচিত্রতা লক্ষ্য করিয়া সে অবাক্‌ হইয়া! যাইত। এতধড় 
পৃথিবীর এতথানি উন্মুক্ত স্থান, এতথানি উদ্দার আকাশ, 
এতখানি থোল। বাতাসে তাহার বুক যেন আরও হায় হায় 
করিয়া উঠিত। পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী বুঝি কানন-তূমিতে ছাড়া 
পাইয়াও তাহার বন্ধ পিঞ্জরে ফিরিবার জন্ত এমনি করিয়া 


৭৫. 


আকুল হয়। 'হার হূর্তাগিনী নারী, সংসার যাহাকে 
প্রতিপদে সকল জিনিষ হইতেই বঞ্চনা করিয়া চলিতেছে, 
দেবস্থানে পুণ্য-সঞ্চয়ের পথেও বুঝি সে এমনি করিয়া বঞ্চনা 
করিতে চায়। 
(২০) 

সন্ধ্যার বাতাস, আধফোটা শিউলী ফুলের স্ুুগন্ধে 
মস্থর হই বহিতেছে ; ঘরে-ঘরে মেয়েরা সন্ধ্যাদি 
জ্বালিয়! শঙ্খ বাজাইয়া সন্ধ্যা-সম্বদ্ধীনা করিতেছে; ছোট-ছোট 
ছেলে-মেয়েদের দল আকাশ-প্রদীপটা জালিবার জন্য 
ব্স্ত-সমস্ত ভাবে কোলাহল করিতেছে; কোজাগর 
পূর্ণিমার পু্ণচ্্র আকা উঠিয়া মগনুর জ্যোতসায় চারিদিক 
পুলকিত করিয়াছে ; মধুব চাদের হাসি, মধুর শিউলী ফুলের 
শুত্র হাসির সহিত মিলিয়া এক অপূর্ব ভাবের সমাবেশে 
ছোট-বড় সকলেরই হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিয়াছে; মোহিনী 
সরলাদের আনায় বসিয়া টার্দের দিকে চাহিয়া অমুলার 
সেই শৈশব-কাহিনী ভাবিতেছিগ। সে যখন চাদ ডাকিতে 
শিখিয়াছিল, তখন মোহিনীর কোলে উঠিয়া এবং হাতে 
মোহিনীর ক বেষ্টন করিয়া, আর একখানি ছোট হাত 
নাড়িয়া-নাড়িয়া আয় চাদ, আয় টাদ করিয়। ডাকিত) চাদের 
আলোয় সে শিশুর চাদমুখ আরও হ্ন্দর দেখাইত, এবং 
মোহিনী মুগ্ধনয়নে অমূল্যর মুখে চুমা খাইয়া ভাবিত 
আকাশের চাদের তুলনায় তার কোলের চাদ কত গুণে 
হুন্দর! মোহিনীর মনে হইতেছিল, কেন অমুল/ চিরদিন 
তাহার কোল-জোড়া করিয়! তেমনই শিশুটি হইয়া রহিল 
না। আকাশের টাদ আজ 'ষুগাস্তর পরে তেমনি তরুণ 
রহিয়াছেএক তিল কোথাও তাহার কিছু পরিবর্তন হয় 
নাই ; আর তাহার অমূল্য কি না এরই মধ্যে কত বড় হইয়া 
'উঠিল,--তাহার বিবাহ পর্যন্ত হইয়! গেল! 

তুলসীমূলে প্রদীপ দিতে আসিয়! সরলা কহিল “ছোটবউ, 
এখনো বসে আছ বোন্‌ সন্ধা উত্তীর্ণ হল, তুমি ঘরে যাও, 
শাস্তি আবার বকাবকি কর্বে হয় তো। আর তোমার যে 
শরীর, কার্তিক মাসের হিম লেগে অস্থুথও হতে কতক্ষণ ?” 
মোহিনী কহিল. “তুমিও যেমন দিদি, আমার আবার রোগ 
বালাই আছে। তবে নুতন-দির্দি বকৃবে বটে, তা আর 
আমার সে সব বকুনীর ভয় নেই, কে জানে সে সব ভয় 
কি.কোরে এমন ভেঙ্গে গেল।” সরল! স্নেহমন্্ী জননী, 
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স্থতরাং মোহিনীর হৃদয়ের সেহের বেদনাকে সে, অন্তরের 
সহিত অনুভব করিত; কিন্তু যাহার চারা নাই, তাহার জন্য 
কেন আর প্রাণপাত ? তবে মান্গষের মন বড় অবুঝ। 
সরল! স্সিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “এতদিনের পর ভাই-ভাজের কাছে 
গেলে, তার! মাথায় কোরে রেখেও ছিল, তা কেন থাকতে 
পারলে না? এখানে মরতে এলে ? অমন তীর্থম্ধ্্ম করতে, 
গেলে) কিছুদিন বৃন্দাবনে থাকলে সে তো ভালই হতো, 
কত পুণ্যে লোকের ওসব ঠেঁয়ে যাওয়! ঘটে 7 তুমি তা হাতে 
পেয়ে ছেড়ে এলে। অমৃল্যকে নিয়ে এতকাল এখানে 
কাটাতে পেরেছিলে, এখন কি আর এই শৃন্ত ঘরে তুমি 
মন পেতে থাকতে পারবে বোন? তা যে নমাসে ছমাসে 
তাকে দেখতে পাবে, সে আশাও নেই, তারা অমৃল্যকে 
পাঠাবে না, তারা আবার বাপ-মার চেয়ে এর মধ্যে 
'অমুল্যর বেশী দরদী হোয়েছে। তবে অমূল্য যেখানে থাক্‌ 
ভাল থাক্‌, আমাদের শুনেই সুখ ।” 

মোহিনী নিঃশ্বাস ফেলিল, কোনে! উত্তর দিল না, 
অমূল্যকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাইবার আশা যে তাহার 
মনে হয় নাই, তাহ! নয়, কিন্ত সে আশা ছুরাশা হইলেও 
অমূল্যর স্থৃতিচ্যুত বাড়ীখানিই যে তার দাবদদ্ধ হৃদয়ের 
চন্দন-প্রলেপ। আভাগিনী নারী পৃথিবীতে আর কোথায় 
গিয়া শাস্তি পাইবে ! 

সরল! আবার কহিল, “ছোটবউ, তোমার চেহারা বড় 
থারাপ দেখাচ্চে; ভেতরে-ভেতরে কোন কিছু অন্ুথ 
করেনি তো? এখানে তুমি বউ মানুষ, চিকিৎসা-পত্রের 
তেমন সুবিধাও হবে না। তবে যখন এসেছ, দ্িনকতক 
থেকে যাও, এখানে যে মন টিকৃৰে তা মনে হয় না। শাস্তি 
বল্ছিল, ভাই-ভাজ কি বারমাস ভাত দেয়? তাতেই 
চলে এসেছে । আমি বগলুষ তা নয়, রামবাবু বোন্কে খুব 
ভালবাসে, তার স্ত্রীও সেই রকম। মোট কথা, মোহিনী 
ফিরিয়া আসাতে শাস্তি মনে মনে খুসীই হইর়াছিল। 
মোহিনী সংসারের সকল কাজ এতদিন মাথায় করিয়া 
থাকার, ইহার সাত-সতের হাঙ্গামার জ্বালা কোনো দিন 
শাস্তিকে পোহাইতে হয়* নাই। বামুন রাখিয়াও তাহার 
পিছনে বকিতে-বকিতে হায়রাণ হইতে হইত, সংসারের 
কোনে! না কোনে! কাজে খিটখিটন! ঘটিতেই থাকিত। 
হ্মস্তবাবুও অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিঠেন। ছুইমাস পয়ে 
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হঠাৎ মোষ্চিনী ফিরিয়! আগায় সকলেই যেন হাফ ছাড়ি! 
বাঁচিল। কিন্তু মোহিনীর যেন অত্যন্ত পরিবর্তন হুইয়! 
গিয়াছে। সময়ে কোন কাজ করিবার মন নাই। ঠাকুরের 
' কাছে গিয়া রান্না-বানন। দেখাইয়া দেয় না, নিজেও বড় 
একটা রণাধিয়া খায় না। একমুঠা শুকন 'সুড়ি খাইয়া দিন 
কাটাইয়! দ্েয়। প্রথম-প্রথম শাস্তি চুপ করিয়া থাকিলেও, 
শেষে বাধ্য হইয়া তাহাকে মুখ খুলিতে হইল। কিন্তু কি 
আপদ, মোহিনীর তাতেও বড় গ্রাহা নাই। তবেত না 
আসিলেই হইত। এই কারণেই না ভাই-ভাজ ভাত দিতে 
পারে নাই! শাস্তি মনে করিল, এ আপদ তবে থাকার 
চাইতে বিদায় হওয়াই ভাল। কিন্তু মোহিনীর সে গতিকও 
নয়; সে এমন নিলিপ্ত ও উদ্দাসীন ভাবে সংসারে রহিয় 
গেল, যে, সরলার পর্য্স্ত অসহা বোধ হইতে লাগিল। সে কি 
পাথরের মানুষ যে, কিছুতেই তার চেতনা হয় না? 

হঠাৎ মোহিনীর জর হইল । কয়দিন উপবাস করিবার 
পর যখন জ্বর উপশম হইল না, তথন কবিরাজ ডাকার 
প্রস্তাব হইল। কিন্তু মোহিনী আপত্তি করিল। সরলা 
দেখিতে আসিল, শাস্তি উচু গলায় কহিল, “তোমরা সব দেখ 
দিদি, ওযুধ-পত্তর কিছু করবে না। শেষে না অমুল্যর রাজা 
শ্বশুরের পেয়াদ! এসে, বলে বসে "আমাদের জামাই বাবুর 
মাকে তোমর! বিনি চিকিৎসাতে মেরে ফেলেছ ? তখন সে 
বিষম সাঠা |” 

মোহিনী ক্ষীণকণে জবাব দিল “সেজন্যে তোমাদের 
হাতে হাতকড়ি পড়বে না দিদি । হি'ছুর ঘরের বিধব! ছুচার 
দিনের জরে উপোদ করে মূরে না। তবে ষদিই মরে, সে 
দোষ তোমাদেরই বা কেন? কার, তা ভগবান জানেন ।” 
মোহিনীর বাক্পটুতায় সরলা পর্য্স্ত অবাক্‌ হইয়া গেল। 
এই কি সেই স্বল্নভাষিণী, কোমল! ও ভীরুত্বভাবা মোহিনী ? 
শাস্তি জলিয়া উঠি কহিল, প্্যাটাং-চ্যাটাং কথা ত খুব 
বেড়েছে। অমূল্য, অমূল্য, অমূল্য ! অমূল্য ত মুখে 
লাথি মেরে চলে গেছে। আমরা কি আর কিছু বুঝি না। 
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তাতেই আর কোন কাজে গ! লাগতে! না। আচ্ডাঁ 
হিংন্টে স্বভাব! এক গাছের ছাল কি আঁর এক গাছে 
লাগে? রাজেনও যে, অমূল্যও সে,--তবে এত বাদাবাদি 
কিসের? দেখব এর পর কি হয়!” শাস্তির কথার 
ভেতরকার ক্লেশ যে মোহিনীর হৃদয়ে এতুটুকুও দাগ 
বসাইতে পারিল না, তাহা মোহিনীর নির্বিকার মুখের 
ভাবেই সরলা বুঝিতে পারিল, এবং পরিণামে; তাহার কি 
দাড়াইবে ভাবিয়া তাহার স্নেহপরায়ণ চিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিল। এই সময় পটুয়া আসিল ডাকিল, “পট দেখবেন মা 
ঠাকরুণরা, ভাল ভাল পট আছে।* মোহিনী সরলার দিকে 
চাহিয়া কহিল, প্দেখ নাদ্সিদি! আমিও শুয়ে-গুয়ে শুনি” 
সরলা পটুয়াকে পট দেখাইতে বলিল। পটুয়৷ আঙ্গিনায় 
পট খুলিতে-খুলিতে কহিল, “কি দেখবেন মা-ঠাক্রুণরা, 
রাম রাজা, না বনবাস, কি কংস বধ, না দক্ষযজ্ঞ ?” এক- 
একজনে এক-একরকম ফরমাস করিয়া বসিল। মোহিনী 
জানাল! দিয়! সরলাকে কছিল, “কংসবধই দেখ ন! দিদি” 

অক্রুর যখন শ্রীরুষ্ণকে বৃন্দাবন হইতে আশিতে 
গিয়াছিল, সেই দৃশ্ঠ খুলিয়! পটুয়া মোট! গলায় গ্রাম্য ভাষার 
স্বর করিয়া ভাঙ্গ৷ পয়ার ছন্দে বিষয় বর্ণনা করিতে আরস্ত 
করিল। অক্রুরের রথ হইতে ঝু'কিয়া পড়িয়! শ্রীকৃষ্ণ ক্রন্দন" 
শীলা যশোঁমতীকে সাম্বন! দিতেছেন। যশোমতী ধুলাতে 
আছাড়িয় পড়িয়া “হা গোপাল হ! গোপাল” বলিয়া আকুল 
স্বরে আর্তনাদ করিতেছেন। ব্রজনারীগণ ছু'ছাত তুলিয়া 
অক্রুরকে একবার রথ রাখিবার জ্বন্ত মিনতি করিতেছে। 
সে করুণ কাহিনী শুনিতে-শুরিতে সেই মোট! তুলির মোট! 
আকা! পটের ছবি দেখিতে-দেখিতে সকলেই যেঁন তন্মন্ন 
হইয়। গেল! রমণীগণের চক্ষু বাষ্পপুর্ণ হইয়া আসিলএ 
মোহিনী রোগ-শধ্যায় শুইয়! স্তিমিত নেত্রে চাহিয়া, কল্পনা 
নয়নে সে বাস্তব দৃশ্যটিকে দেখিডেদোখতে স্পন্দহীন 
হইয়া গেল,--এতকাল পরে তাহার ছুটা হইল । 


বাঙ্গালীর মেয়ে 
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অবগুঠনবতী, অবুর্ধ্যম্পশ।, অন্তঃপুরচারিণী বঙ্গ ললনার 
কথা প্রকাশ্য ভাবে আলোচনা করিতে চাহি, তজ্জ্থ পাঠক- 
পাঠিকাগণের ক্ষমা ভিক্ষা করি। যে সময়ে পৃথিবীর 
সর্বত্রই নারীজাতি শ্ব-্য অধিকার আদায় করিবার জন্ত 
সচেষ্ট, যে সময়ে রমণীরা সমাজে পুরুষদিগের কার্য অবাধে 
চাঁলাইতেছেন, সে. সময়ে কোমুলাঙ্ী বঙ্গললনার কথা 
আনুপুর্ব্বিক বিচার করিয়া দেখিবার বাসনা নিতান্ত অন্তায় 
নহে। | 

আমার পুর্বের তিনটি প্রবন্ধে * যে-যে কথার 
আলোচনা করিয়াছি, তাহার সামান্ত-সামান্ত পুনরুক্তি 
কোথাও আবম্তক হইলে করিব, নতুবা যে সকল কথা 
সেই প্রবন্ধত্রয়ে আলোচিত হইয়াছে, তাহার্দিগের আর 
পুনরায় আবৃত্ত করিব না।; 

শৈশবে, বাঙ্গালীর ছেলে ও মেয়ে প্রায় একই ভাবে 
প|লিত হয়; মাত্র ছুই-এক ঘরে উভয়ের লালন-পালনের 
মধ্যে তারতম্য দৃ্ট হয়। যেখানে সেরূপ পার্থক্যের স্থষ্টি 
কর! হয়, সেখানে আহারে, পরিচ্ছদে, বাবহারে, শাসনে, 
স্নেহ-বিতরণে--সকল বিষয়েই পার্থক্য রাখ। হয়। বালকেরা 
বেশী করিয়! ছুধ পায়, বালিকার! ততটা ছুধ পায় না; 
বালকের নানাপ্রকার বেশভূষায় মণ্ডিত হয়, বাপিকারা 
মোটামুঠি পরিচ্ছদ পাইয়া থাকে; বালকদিগের বিনাম! 
খাঁকিলেও অনেক স্থলে বালি কাদিগের বিনাম! থাকৈই না ) 
কোথাও বেড়াইতে যাইবার সময়ে, বালকেরাই বারম্বার 
যাইতে পায়, বালিকার! তাহা পায় ন,) বালকের! বাটীর 
বাহিরে পাঁচজনের সঙ্গে উঠে-বসে ; কিন্তু বালিকার অন্দরে 
বসিয়া মাতার বা ভগ্গিনীর নিকটে খেল! করে, নতুবা 
সামান্ত ভাবেও গৃহস্থালীর কাষে' সহায়তা করে। এই 
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হভাগ্য ব্জদেশে, পিতামাতার অভিসম্পাত ধিরে ধরি 
বালিকারা ভূম্ি হয় এবং জন্মাবধি প্রতিনিয়তই জণ্নক- 
জননীর ও অপর আত্মীয় শ্বজনের দীর্ঘ-শ্বাসের উত্তাপে, 
শ্লেষ বা! স্পষ্ট ছর্বাক্যের তাড়নার এবং একটা অস্পষ্ট 
দুর্ভাগ্যের ছায়ায় বর্ধিত হইতে থাকে । সে বৃদ্ধি যেকিরপ 
সথের, তাহা বুঝাইবার ম্পৃহ! আমার নাই। 

কেন এরূপ হয়? বাঙ্গালী মাত্রেই জ্ঞাত আছেন 
যে, একটা বালককে মানুষ করিতে যত অর্থ ব্যয় হয়, একটি 
কন্তাকে সংপান্রস্থ করিতে প্রায় তাহাই অথবা কিঞ্চিৎ 
অধিক পড়ে। তবে প্রভেদ এই ষে, পুজের বেলায় সামান্ত- 
সামান্ত করিয়া ব্যয় করিতে হয় এবং পুত্র মানুষ হইয়া 
পিতাকে অর্থ-সাহাযা করিতে পারে) কন্তার বেলায়, এক- 
কালীন প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে হয়, কল্ঠা কখনো সে 
অর্থের প্রতিদান করে না, বরং কন্টার জন্য মধ্যে-মধ্যে 
আরে! ব্যয় করিয়া যাইতে হয়। এক্ষণে স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে যে, যাহা কিছু গোলযোগ, এক অর্থ বায় লইয়াই। 
নতুবা কন্তা কোনও বিপদ লইয়া জন্মায় না এবং পুত্র কিছু 
সম্পদ লইয়া আসে না । মাঝে হইতে পিতামাতাই 
গোল বাধান। | 

আমরা নিজ-নিজ সনাতন, আদর্শ হইতে অনেক দূরে, 
গিয়া পড়িয়াছি বলিয়া, সততই উৎপাতের আরগ্নকুণ্ডের মধ্যে 
বাদ করিতে বাধা হইয়াছি! আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, 
আমরা হিন্দু; আমাদিগের পক্ষে শুধু ইহজীবনই সর্বস্ব নহে, 
আমাদিগের জন্ম-জন্মানস্তর আছে। কোন্‌ সন্তান কি সুত্র 
ধরিয়া, আমাদিগকে জনক-জননীরূপে আশ্রয় করিয়া, আমা- 
দিগের কোন্‌ কর্ম-ক্ষয় করিতে আসে, ভাহা আমর! না 
জানিলেও, মূল কথা বিস্থৃত হই কেন? সন্তান, পুত্রই হউক 
আর কন্তাই হউক, নিজ্ঞ কর্মক্ষয় করিতে ত আসেই, পরস্ত 
সেই সংঙগ পিতৃমাতৃ-কর্মক্ষয়েরও সুযোগ দেয়। তবে কেন 
আমরা সে কথা বিস্বৃত হইয়া, একের ভাবী এঁহিক সুখের 


স অর কন স্ব ন পে ৯৯২ 


আশায় তাহাকে সমাদর করি, এবং অপরের তথাকথিত 
ভাবী অর্থদোহন-নীতি ম্মরণ করিয়া, তাহাকে বাক্যবাণে 
বিদ্ধ করি? বাস্তবিক কন্ত! ত অর্থ দোহন করে না 
*অর্থ-দোহন অপর প্রবল পক্ষ করে--অবলা বালিক। 
তাহার অনিচ্ছাক্কত হেতু হইয়া, দুর্ভাগা রূপে পরিচিত হয়। 
বধুকে মারিতে অক্ষম বলিয়! আমর! ঝিকেই প্রহার কপি 
বি'র ত ৫কান অপরাধ নাই। এই নীতি কাপুরুষোচিত 
ও অহিন্দু নীতি। আমা'দিগের দ্বিতীয় ভ্রম, আমরা কন্তাকে 
“সম্প্রদান* করিবার অভিনয় করি। যদি আমর! ( কন্তা- 
পক্ষ ও বরপক্ষ )স্মরণ রাখি যে, যে ভারত-ভূমিতে আমরা 
শুভাদৃষ্ট ক্রমে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহা কর্মভূমি, ভোগ- 
ভূমি নহে, এবং হিন্দু মাত্রেই সংসারে থাকিয়া কর্মক্ষয় 
করিতে পারে, তবে আমর] বেশ উপলব্ধি করিতে পারিব 
যে, বর্তমান কালে, অতি অল্প সংখ্যক লোকেই কম্থাকে 
নিঃস্বত্ব হইয়া সম্প্রদান করিয়া থাকেন এবং অল্প বর- 
পক্ষীয়েরা সেই দানকে সমর্ধ্যাদায় গ্রহণ করেন। কন্তার 
পিতা ষড়েশ্বর্যোর মোহিনীমৃর্তির আবরণে দানের কপট 
লীলার অভিনয় করিদ্না থাকেন মাত্র এবং বরপন্মীয়ের! 
দানব যুক্তিতে সেই কপট যজ্স্থলকে অপবিত্র করেন। 
মৃত্যুর পরে সমস্ত জীবুনের উপার্জিত ধন দান করায় পুণ্য 
ব! মহত্ব প্রকাশ পান না। কিন্তু জীবদ্ধশায় বিশ্বজনীন প্রেম 
মুগ্ধ হইয়া, নিজ জীবনের সমগ্র উপাজ্জিত ধন দান করায় 
 পুণাও আছে, মহত্বও আছে। সর্ধত্যাগী সন্ন্যাসী হওয়া 
কঠিন কার্য হইলেও, সংসারী হইয়া, দ্বাদশ বৎসর স্নেহ 
পালিত কন্ঠাকে বক্ষ হইতে উৎপাটিত করিয়া নিংম্বত্ব হইয়া 
দান কর! মহুত্তর সন্যাস-সাপেক্ষ, অধিকতর পুণ্য ও মহত্ব" 
জ্ঞাপক। হিন্দুনামে ভণ্ড হইয়া পড়িয়া আজ আমরা সে দান- 
ব্রত আর উদ্যাপন করি না, আজ আমরা যেন নিয়তির 
কঠিন কশাঘাত-প্রস্থত একট! অগ্রীতিকর কার্যের অনুষ্ঠান 
কদ্ি। যতদিন আমর! জাত-হিন্দু হইয়াও হিন্দু-ভাবাপন্ন না 
হইব, ততদিন নিরীহ বঙ্গ-বালিকার অদৃষ্টে এই দুঃখ-ভোগ 
ছুনিবার্ধ্য। বান্তবিকই “স্বধাদ সলিলে আমরা ডুবিয়া মরি! 
অমানুষিক জিগীষার প্রেরণায় আজ*সমগ্র যুরোপ ছারেখারে 
যাইতে বসিয়াছে, অস্ুর-প্রবৃত্ির তাড়নায় যে অসংখ্য অর্থ, 
সামর্থা, বুদ্ধি ও প্রাণের আহতি দিগ্নাছে, যদি প্রেমের বন্যায় 
তাহার অদ্ধেক অর্থ, ও অর্ধেক প্রাণ দান করিত, তবে আজ 
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পৃথিবী হইতে দুঃখ, .দৈন্য, অস্থাস্থ্য ও অবিদ্যা লোপ* 
পাইত। কিন্তু আজ যুরোপ ধনে ও জনে'দীন হইয়৷ 
পড়িলেও মাঝে-মাঝে হৃদয়ের এশ্বর্যের স্বপ্ন দেখিতে 
পাইতেছে ১-কৈ, আজ আমরা বহুজন্মের হৃদয়ের এশ্বর্যোর 
অধিকারীর দেশবাসী হইয়াও ত সে তরশ্বর্যের সম্ধানও 
লইতেছি না? তাই বুঝি আজ আমাদিগের র্দশার আরো 
বাকী আছে? সত্যের অপস্ছবে আমরা মিথার লীলা 
করিতেছি। 

আমাদিগের তৃতীক্স ভ্রম-কাচকে মণি জ্ঞান কর!। 
সকলেরই ইচ্ছা যে কন্তাকে সৎপাজ্রে দান করা হয়। 
সংপাত্র কে? যে যুবক, আত্মনির্ভরশীল, চরিত্রবান, সেঁই 
সতপাত্র। তাহার যদি কিছু অর্থ থাকে এবং সে যদি 
প্রকৃতই বিদ্বান ও সংকুলোদ্ভব হয়, তবে আরো ভাল। 
বর্তমান কালে, পাত্রের সততার দিকে আমর! দৃকপাত করি 
না) পাত্রের সাংসারিক ও তাতৎকালিক গুল্য নিরূপণ 
করিয়া তবে তাহার হস্তে আমর! কন্তাকে সমর্পণ করি। 
আমরা সব্বপ্রথমেই সন্ধান লই--পাত্রের আছে কি? 
অর্থাৎ পাত্র নগদ কত টাকার অধিকারী হইতে পারিবেন, 
সেইটাই আমাদিগের প্রথম ও প্রধান অনুসন্ধানের বিষয় | 
পাত্র নিজে কত উপার্জন করিবার ক্ষমতা রাখেন, অর্থাৎ 
তাহার হস্তপদার্দি থাকিয়াও আছে কি না, সে ভাবনা 
আমাদিগের হয় না-_অন্ততঃ প্রত্যক্ষে ত নহেই। কাষেই 
পিতৃধনে ধনী পাত্রকে পাইতে হইলে, ততরুত নিরূপিত 
ধনের মূল্যকে মাথ। পাতিয়া লইতে হয়। ধনের নিয়ে 
আমর! পাত্রের প্চাপরাসের* সন্ধান লই--অর্থাৎ তিনি 
কয়টা পাঁস করিয়াছেন, তাহাই জিজ্ঞাসা করি”। সেই 
পাশের মুঁল্যই বা কি, এবং ' সমাজে ও চাকরির বাজারে 
বা তাহার মূল্য কত, সে. কথাও তুলিয়! যাই, শুধু পাশের 
মোহে মুগ্ধ হইয়া আমবা পরিচালিত হুই। অন্যায় খেয়াল 
বা আব্দার ধরিলেই তাহার জন্ত বেশী মাশুল দিতে হয়, 
সে কথ' মনে রাখি না। কন্তাপক্ষের যেমন এই ভ্রমগুলি 
আছে, পাত্রপক্ষেও ত্বেমনি পরধনে ধনী হইবার অহায় 


লোভিও প্রবল। কাষেই, উভদ্নতঃ ভ্রমের বশবন্থী 
হইয়। অন্তার জেদের মাথায় আপনাদের সর্বনাঁশ 
করিতেছি ! | 


দোষ করেন পিতামাতা উভয় পক্ষেই-- কিন্তু দের 


শ৫৬ 


'বোঝা অবলা .সরল বালিকাকে আজীবন বহন করিতে 
হয়। তাই সেশাপদগ্ধা অহল্যার ন্যায় সর্বদাই শিলাখণ্ড 
রূপে ধরাতলে পড়িয়া থাকে )- সংসারের যত যুগই 
পরিবন্তিত হউক না কেন, তাহাদের পাষাণোদ্ধার হয় না, 
যাবত দয়ার অবতার রামচন্ত্রের পাদস্পর্শ সুখ না ঘটে। 

কিন্তু এই ভাবে, সংসারের মধ্যে, শৈশব হইতে, পার্থক্য 
স্থপ্টির ফল কথনে! ভাল হইতে পারে না। যে কন্তার! 
শৈশব হইন্ডে অর্থের মোহিনী মৃত্তি দেখিতে অভ্যাস করে, 
তাহার! পরে গৃহিণী হইয়া অর্থেরই অজুহাতে একান্নবর্তী 
পরিবারকে শতধা বিভক্ত করিতে কুন্ঠিতা হয়' না। 
তাঁহারাই পরে অলঙ্কার ও বেশতৃষ। সংগ্রহের জন্ত 
লালায়িতা হয়, এবং প্রতিক্ষণেই অর্থের হিসাবে সকল 
জিনিসেরই মূল্য নির্ধীরণ করিতে শিক্ষা করে। তাহারাই 
পরে পুত্রের জননী হইয়া, কন্তাপক্ষ হইতে অমানুষিক 
অর্থের দাবী'করিতে লজ্জা! বা দ্বিধা বোধ করেন না; এবং 
ইচ্ছানুরূপ অর্থ না পাইলে, বালিকা বধূর উপরে নির্যাতন 
করিতেও বিরত হন না। তীহারাই স্বীয় কন্তার প্রতি 
এক প্রকার ব্যবহার করেন এবং বধুমাতার প্রতি অন্ত 
প্রকারের করেন। সংসারে তাই নিত্যই অশান্তি, নিত্যই 
হুঃখ। অর্থই আজ সর্বাপেক্ষা আদরের সামগ্রী, আজ 
তাই অনর্থ চতুর্দিকে | 

এত ভেদনীতি, এত অশান্তি, এত গোলযোগের মধ্যে 
বাস করিয়া, মেয়েরা কনো. সুস্থদেহী হইতে পারে না। 
পুরুষদিগের জীবনে ছুইটি কঠিন সময় উপস্থিত হয়, 
যখন তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও জীবন লইয়! টানাটানি পড়ে) 
সে দুইটি, দস্তোদগমের কাল ও যৌবনোদগমনের কাল। 
সত্রীলোকদিগেরু জীবনে যৌবনোদগমের - কাল বিশিষ্টরূপে 
কঠিন সময় এবং তদ্ধাতীত প্রৌড়ত্বের শেষাংশও ক্পর কঠিন 
সমর | এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা মাউক, কোন্‌ কালে 
আমাদিগের দেশের স্ত্রীলোকের! কি ভাবে জীবন যাপন 
করেন, এবং তাহার ফল. কি। 


বালিকার শৈশব 


সমস্ত শৈশধকাল ধরিলে, অর্থাৎ জন্মাবধি দশ বৎসর 
বয়ঃক্রম পর্য্স্ত, এদেশে, স্থুলহিলাবে, বালক ও বালিকা প্রায় 
একট ভাবে লালিত ও পালিত হইয্বা থাকে । *শৈশবের 


ভারতবর্ষ 


[ ৬্ঠ বর্ষ-_২র় খণ্ড সাধ্য 


লালন-পালন সম্বন্ধে "বাঙ্গালীর ছেলে” প্রবন্ধে অনেক কথাই 
বলিয়াছি। সামান্ত ধান্তবৃক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া, সকল 
বৃক্ষকেই যথাষথ ভাবে ফলবান করিতে হইলে, যতটা কৃষি 
সম্বন্ীয় জ্ঞান, বতট! পরিশ্রম ও যত্ব কর! আবশ্তক হয়, ছেলে 
মাছষ করিবার অন্ত তাহার একতিলও জ্ঞান, ধারাবাহিক 
যত্ব ও প্রক্কান্তিক পরিশ্রম কর! হয় না! কাজেই, ছেলেরা 
আপনা-আপনিই বড় হয় মাত্র; মনুষ্যত্বের পথে কটা 
অগ্রসর হয় তাহা বিবেচ্য । সংক্ষেপতঃ, মমতা বশতঃ 
আমর! শিশুদিগকে খাওয়াই-পরাই, কিন্ত কত বয়সে কত 
থাগ্ঠ স্তাষা, কি পরিধেয় উপযুক্ত, এ সকল কথা জানি ন!। 
পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখার মূল্য কত, তাহ! নিজেরাও উপলব্ধি 
করি না; কাজেই, শৈশব হইতে শিশুদিগের সে অভ্যাস 
করাই না। শিখাইবার মধ্যে, শিশুদিগকে রাতদিন জুজুর 
ভয় দেখিতে শিখাই, কথায় কথায় শাসন করিয়া! কাপুরুষ 
হইতে শিখাই, সারাদিন অপরিষ্কার অবস্থায় থাকিয়৷ সন্ধ্যায় 
একবার ফিটফাট হইতে শিখাই, আর শিখাই অসংযম-- 
বাকো, কার্ষ্যে, প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে। নিতান্ত অবিবেচনা 
করিয়া কখনে! তাহাদিগকে নিষ্ঠুরভাবে তাড়না করি, অথব 
কখনো অন্তায় আদর দিয়! তাহাদিগকে নই করি। তাহারা 
কি খায়, কি পরে_-সকল সময়ে বাহার সংবাদ লই না, 
এবং রোৌগাই হউক, আর রুগ্রই হউক, শধাশামী না হইলে 
তাহা দিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধানও করি না। পাছে 
দেহে আঘাত লাগে, এই ভয়ে সকল সময়েই তাহাদিগকে 
শাসন করি। এবং চাকর-বাকরদিগের সঙ্গে অথবা পাড়ার 
যাহার-তাহার সংসর্গে ছেলেদিগকে থেলিতে ও বেড়াইতে 
ছাড়িয়৷ দিই | ছেলের সঙ্গে ছেলে সাজিয়া, ভাহাদিগের সঙ্গে 
নিজেরা তেমন অন্তরঙ্গ ভাবে কথনো মেলামেশ! করি 
না। ষোল আনা অজ্ঞতার উপরে বিরাটপুরুষ হুইয়! বসিয়া, 
বত্রিশ আনা খেয়ালের বশবর্তী হইয়! আমর! আমার্দিগের 
ভাবী বংশধরগণের দেহ ও মন গঠন করিয়া থাকি। 

দেহ গঠনের মূল ভিত্তি পাঁচটি । পুষ্টিকর অথচ সহজ- 
পাচ্য আহাধ্য, যথাসস্তব শারারিক পরিচালনা, উন্মুক্ত বাযু- 
সেবন, সর্বদাই পরিষ্কার থাক! এবং মানসিক স্ফ্তি-_এই 
পাঁচটির সমন্বয়ে দেহ স্থগঠিত হয়। (১) আমর! দেখিয়াছি 
যে, শিশুরা যে গ্বান্ত খায়, অধিকাংশ সময়েই তাহা 
তাহাদিগের পক্ষে অন্কুপযুক্ত। মাতৃত্তস্ত-কোন-কোন শিশু 


উঠ, ১৩২৬ ] 


বাঙ্গালীর মেয়ে , 


৭৫৭ 


ও 





তিন-চার বৎসর পর্য্যস্ত পায়, আবার কেহ-কেহ ছয় মাস 


কালও উহা! যথেষ্ট পায় না। বজদেশে সুস্থা ও সবলকায়া 
জননীর নিতান্ত অভাব; তাহার উপরে, প্রসবের পরে 
ছয়মাস কাল পধ্যন্ত মাতৃস্তন্য ভাল থাকে ) পরে এ দুধে 
শিশুর যথাযথ পুষ্টি হয় না । পালো-মিশিত, বানী, সিদ্ধ-ক রা, 
, মহিষহুপ্ধষিশ্রিত বা পফুক1” প্রথায় নিফাঁশিত ক্ষীণদেহ 
গাভীর' দু্ঘ- গৃহস্থের হন্তে জল, বালি, বা শঠি মিশ্রিত 
হইয়া তবে. শিশুর উদরস্থ হয়। সে ছুগ্ধে নবনীত নাই, সে 
দুপ্ধেঃভাইটামীন নাই, সে ছগ্ধে আছে ছুগ্ধের নাম ও জননীর 
মনের তৃণ্ডি। কাষেই, জন্মাবধি, তিন দফাঁতেই শিশুর 
পুষ্টির অভাব লক্ষিত হইবে-__. প্রথমে রুগ্ন জননীর স্তন্ত 
সেবনে, পরে তথাকথিত গে! ছুপ্ধ পানে এবং শেষে অনগ্রহণ 
কালীন । ছু্ধ ছাড়িয়া যখন শিশুরা ভাত থাইতে ধরে, 
তখন পুরাতন সিদ্ধকরা চাউলকে পুনরায় সিদ্ধ ও ফেন 
বর্জিত করিয়া, তৎসঙ্গে সামান্ত সিদ্ধ ডাইলের উপরিস্থ 
জল ও মতস্তের কণ! দিয়া শিশু ভাত থাইতে শিখে। 
সাধারণ গৃহস্থের ঘরে, অনেক শিশু তিনবার ভাতই থায়, 
দুধ থাওয়া সকলের অনৃষ্টে জুটে না । কিন্তু ছুধ না 
জুটিলেও অন্ততঃ সহরে, একটু চা ও দোকানের 
মিষ্টান্নের অভাব , কোনও কালে হয় না। শিশুর 
ভোজ্য কমাইয়া,_-পরিমাণে না! হইলেও গুণে “নিরেস” 
করিয়। তাহার বেশ-ভূষার ঘট! বাড়ান হয় বৈ কমান 
হয় না। হুধ, ঘি, মত্ত, ডিম্ব, মাংস, ডাল প্রভৃতি,এগুলির 


মূল্য কি, তাহা গৃহস্থ জানেন না, এবং ইহাদিগের যথাযথ: 


ব্যবহারের দ্রিকে আদৌ দৃষ্টি গাখেন না। কাযেই পুষ্টিকর 
'থাবারের বিশেষ অভাব ঘটে, একথা নিঃসন্দেছ । যেমন 
হারে পুষ্টির অভাব ঘটে, সেই হারেই বালক-বালিকা রা রুগ্ন, 
বা. রোগপ্রবল বা কৃশ হইয়া! থাকে । (২) উপযুক্ত খানের 
পরেই অঙ্গচালনার স্থান। যে শিশু চলিতে শিখে নাই, 
এমন শিশুর পক্ষে একোল-ওকোল পরিবর্তন, পাতদিন উঠা- 
'পড়া-- ইহাই যথেষ্ট ব্যায়াম । যে শিশু হাটিতে শিখিয়াছে, 
তাহার পক্ষে, আমাদিগের চক্ষে অনর্থক, কিন্ত তাহাদিগের 
পক্ষে সার্থক, চাঞ্চল্যই ব্যায়ামের প্রতিনিধি । দৌড়াদৌড়ি, 
হুটোপাটি, চীৎকার করা, পড়া, উঠ1--যত বেশী হয় ততই 
মঙ্গল। উক্ত ন্াধ্য ব্যায়াম হইতে বঞ্চিত করিয়া, শতবন্ধন- 
যুক্ত জামাজোড়া ধার] তাহাদিগকে আবৃত রাখা, এবং 


বা! লিপি-লিখন অভ্যাস করান যে তাছাদিগের দেহের পক্ষে 
কতদুর অনিষ্টকর, তাহা বলা যায় না। অল্পবয়স হইতে, 
অল্ন-পরিসর স্থানে বসাইয়া, অল্লালোকের সাহায্যে, ছুই 
সন্ধ্যা! ক্ুদ্রাক্ষরে-মুদ্রিত 'অমল-ধবল পাঠা,পুস্তক হইতে 
পাঠাভ্যাস করানর ফল-- স্বাস্থ্যের হানি, দৃরিক্ষীণতা, মেধার 
হাস, স্বীয় প্রতিভার সঙ্কোচ। চক্ষু, ক ত্বক সঙ্জাগ 
হইতে না হইতেই, সজোরে তাহাদিগকে আমর প্রতিহত 
করি-__-আমাদের ছেলেরা তাই চক্ষু থাকিতে পর্যবেক্ষণ 
করিতে শিখে না, কর্ণ থাকিতে শবত্রন্দের সম্বন্ধে বধির 
হয় এবং হস্তপদাদি থাট্িকতেও সুধু স্বল্লাগাস-সাধ্য বইর্ধ্যই 
করিতে পারে। (মেয়েদের তুলনায়, ছেলেরা! বেশী বয়স 
পর্যন্ত পাঠাভ্যাস করে বলিয়াই বোধ হয় আমাদের দেশের 
ছেলের! মেয়েদিগের অপেক্ষা কম ধীশক্তি-সম্পন্ন । বর্তমান 
কালের শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে স্বকীয় সেবা, প্রজ্ঞা, ধী 
সমস্তই নিশ্রভ হইয়া পড়ে-কাজেই পণ্ডিত-মূর্খের 
সংখ্যা! এত বেশী । ) দৌড়াইয়! দম বাড়ান, সম্ভরণ-পটুতা- 
সাহায্যে জলে মগ্ন হইবার আশঙ্কা হাস করা, খেলা-ধুলার 
সাহায্যে ও রীতিমত তৈলাভ্যঙ্গ দ্বার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সৌষ্টব* 
সাধন করা-_এসকল একরকম দেশ হইতে উঠিয়া 
যাইতেছে । তৎপরিবর্তে অলস লুডো, ক্যারম, প্রভৃতি 
ক্রীড়ার .বহুপ্রসার ঘটিতেছে। শৈশব হইতে মাংস- 
পেশীগুলিকে এই ভাবে অলস করিয়া, আমর! যে কি 
অনিষ্ট করিতেছি তাহা এই সামান্ত লেখনী দ্বারা ব্যক্ত 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই। (৩) উন্মুক্ত বায়ু সেবন 
কাহাকে বলে, তাহা! এই উন্ুক্ত-বাযু-বুল দেশবাসীকে 
বুঝাইয়াঁ দিতে হইবে-_আমরা এতই মূঢ় !” ভগবান কৃপা 
করিয়া এই বাঙ্গালা দেশে যে ষড়খাতু দিয়াছেন, এই শম্া-» 
শ্তামল! বঙ্গদেশে ষে সুমন্দ মলয় প্রবাহিত হন্প, পৃথিবীর 
অপর কষ্ট দেশে তাহা হইয়া থাকে? এখানে কুহেলিকা 
বিরল, এখানে অসময়্ বা দীর্ঘকালব্যাপী বর্ষা নাই, এখানে 
শীতও প্রবল নহে। *তবে কেন বাঙ্গালী ভগবানের মুক্ত- 
দান,'জীবের জীবন, পবনদেবকে দেবতাখ্যা দিয়াও নিজ 
ধরার হইতে 'দুরে রাখে? শয়নাগারের দরজা-জানালায় 
পার্দা টাঙাইয়া, বারাগার পর্দা লাগাইয়া, মাথ! মুড়ির দিয়া 
শুইয়া, সন্ধ্যার প্রান্ধাল হইতে গৃহের মধ্যে অবস্থিত ০হইয়া 
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--বাঙ্গালী কি অন্তায় করে! যখন পাঁক! বাড়ীর বাহুল্য 
ছিল না, তখন' পাঁকাবাড়ীতে ও মুত্তিকালিপ্ত গৃছে__সতা- 
সত্যই গবাক্ষ নাম সার্থককারী জানালাই ছিল। ইদ্দানীং 
বড় বড় জানাল! দরজার স্থির সঙ্গে, নানারকমের কাটেন 
(পর্দা) ও সগসির অতিবাহুল্য দেখা যাইতেছে । ফল 
কথা, যে দিক দিয়াই দেখি, বাঙ্গালীর পক্ষে বিশুদ্ধ বায়ু 
সেবন এক রকম হয় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু 
যদিও পুরুষেরা কাঁধ্য-ব্যপদেশে ব৷ অপর কারণে কিছু কিছু 
বিশুদ্ধ বাষু সেবন করিবার অবসর পান, রমণীর! সে স্থুখে 
বঞ্চিত। অথচ কলিকাতায় পর্দা স্ত্রীলোকদিগের উদ্যান 
হইয়া্টছ বলিয়! কত জেঁকে কত কৃথাই বলেন! একে ত 
রাত-দিন আর্দ ঘরে, আর্দ জমিতে বাপ, তাহার উপরে 
অধিকাংশ সময়েই অন্দরমহলে থাকার ফলে মেয়েদের স্বাস্থ্য 
প্রথমাবধিই ক্ষুপ্ন। পুতুল খেলা, বা কুটনা কোটার 
অভিনয়, ইতাদিতে যতট। ব্যায়াম হয় সেট! যথেষ্ট নহে। 
বঙ্গের ভাবী বংশধরগণের ভাবী জননীদিগের স্বাস্থ্য এরূপ 
হইলে -চপিবে না। জন্মাবধি বাক বালিকাদিগের মনে 
উনুক্ত বাযু-সেবনের উপকারিশার সংস্কার জাগাইতে 
ছইবে। কিন্তু কে জাগাইবে? বয়োজ্োষ্টরাই “য 
চত্তুর্দিক বন্ধ করিবার দারুণ পক্ষপাতী । (৪) সদা- 
সব্বদা পরিষ্কার থাকার উপকারিতা সকলেই উপলব্ধি 
করেন, কিন্তু পরিষ্কার থাকা কাহাকে বলে, সেই সম্বন্ধে 
ঘোর আজ্ঞকতা এ দেশে দেখা যাকস। আমাদের দেশে, প্রায় 
প্রত্যেক ঘরেই দেখ! যায় যে, নিজ-নিজ গৃহগুলিকে পরিক্ষার 
রাখাই কর্তব্য মনে হয়, আর গৃহের চতুষ্পার্শে আবর্জনা 
ফেলায় দোষ হয় না; দিনের মধ্যে দশবার বস্ত্রাস্তর পরিগ্রহ 
করই শুচিভাব-জ্ঞাপিক,--হউক না পরিহিত বস্ত্র মলিন। 
&য পুক্ষবিণীর জলে ম্নানাদি সম্পাদিত হয়, সেই পুষ্ষরিণীর 
জলই পানার্থ ব্যবহৃত হয়। এক থালা*অন্ন ভূমিতে রাখি- 
লেই সেই ভূমি কলুষিত হয়; কিন্তু মক্ষিকাকুল-স্পৃ&, 
ভৃক্তাবশিষ্ট পধুণধিত অন্ন ভোজনে গৃহস্তের বাধা নাই। 
ভোজন-পাত্র শতবার মার্জিত হইলেও, পুতিগন্ধময় নক্তক 
(ভ্তাতা) কর্তৃক শেষে বে মার্জিত হয়, তাহাতে গৃহস্থের 
আপত্তি নাই। ভোজন দ্রব্যের আধারে নিত্যই আরম্লা, 
ইন্দুর প্রভৃতি থাকিলে দোষ হয় না। গুড়ে থাকে না 
এমন '্্ানোয়ার নাই ;--অথচ সেই গুড় ভোজনে, দ্বিধা 
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নাই; কিন্তু হাড়ের সাহায্যে পরিষ্কত কর! চিনি /ভোজনে 
প্রত্যবায় আছে। কাপড়ে, গামছায়, দেওয়ালে, মেঝেতে 
সপ্দি (কফ) মুছিতে আছে, কিন্তু শৌচ-প্রশ্রীব করিলেই 
বন্ত্রতাগ করিতে হয়। এইরূপে কত সহশ্র প্রকারের ষে 
অভ্যাস আমাদিগের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে, তাহা! বলিতে 
পারি না._-কাজেই আমরা সেগুলির দোষ দেগ্সিতে .পাই 
না। এখন হইতে জনক জননীকে সেগুলি খুঝিন্তে 
হইবে এবং শৈশব হইতেই বালক বালিকাগণের যাহাতে 
পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকার অভ্যাস হইয়া যায়, তাহা! করিতে 
হইবে। আশাদ্দিগের মধ্যে অনেকের ধারণ! আছে যে, 
বালক-বালিকাঁরা সারাদিন ময়লা থাকায় দোষ হয় না। 
এই ধারণার বশবন্তী হইয়!, অনেকে ছেলে-মেয়েদের তেমন 
যত্ব করেন না; কেবল হয় ত সুধু বৈকাল-বেলায়, 
ছেলেধিগকে একবার বাহিক পরিষ্কার করিয়া বেড়াইতে 
পাঠাইয়া দেন। বাণক মাত্রেই জল ভালবাসে এবং ধুলা- 
কাদা ঘাঁটিতে ভালবাসে । অনবরত ধূলাকাদ! ঘাটার 
ফলে নখের নিচে কত মন্নলা যে জমিয়া থাকে, তাহা 
বল! যায় না। আর নখের নিচের এ ময়লা উদরস্থ হইয়া 
ক্রিমি ও উদরাঁময়ের সৃষ্টি করে। সারাদিন জামাজোড়ার 
বাহুল্য না করিয়া, সময় মত নথ কাটা ও চুল কাটা) 
প্রত্যহ তৈলাত্যঙ্গ করিয়া সান করান; একটু অপরিষ্কার 
হইলেই তথনি পরিষ্কার করিয়া! দেওয়!- ইত্যাদি উপায়ে 
শিশুদিগের মনে এই ধারণ! জন্মাইয়া৷ দিতেই হইবে যে, 


যে ময়ল1 থাকা দুষণীয়। নতুবা, সকল সময়েই ময়লার 


বিরুদ্ধে ন; দাড়াইলে-__খেয়ালের বশে কখনো-কথনো 
পরিক্ষার করিবার চেষ্ট। করিলে সফলের আশ! খুব কম। 
(৫) মনের ক্ফর্তি_ শরীরের উন্নতির উত্তরসাধক। 
ইহুজগতে মনের ক্ষমন্ডা যে কত বেশী, তাহার ঠিক 
ধারণ! আরা চিকিৎসকফেরাও সকল সময়ে করিতে পারি 
না। এমন কি, আমাদিগের এতদূর দুরদৃষ্ট যে, 
এদেশীয় কোনও চিকিৎসালয়ে দেহের উপরে মনের ক্ষমত। 
সম্বন্ধে কোনও তত্ব শিখান হয় না বলিয়া, অধিকাংশ 
চিকিৎসক এ বিষয়ে সম্পূর্ণনঅজ্ঞ। কিন্ত অপর সাঁধারণে এই 
বিষয়ে অবহিত থাকুন আর নাই থাকুন, চিকিৎসক ও 
শিক্ষক, বিচারক ও শাসক --এই সম্প্রদায়ের লোকের 
পুঙ্খানুপুর্খরূপে এ তত্ব অবগত হওয়। উাঁটিত। পিতামাত। 


তো, ১৩২৬] 
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যদি মনত্তৃত্ব সন্ধে অনভিজ্ঞ হন, তবে সম্ভতানের মানসিক- 
বৃত্তি স্বাভাবিক ভাবে কথনে। ক্কর্তি লাভ করিতে পারে না। 
নিতাস্ত অজ্ঞতাবশতঃই, পিতামাত। কন্তা-সম্তানকে অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখেন, যখন-তখন অন্তায় শাসন করেন এবং রাতদিন 
ভূতের ও প্রহারের ভয় দেখাইয়া তাঁহাদিগের মানসিক 
হীনতা সম্পাদন 'করিয়। থাকেন। গৃহে পিতামাতার 
অজ্ঞানফ্রৃত হীন ব্যবহার, বিস্ালয়ে শিক্ষকগণের অজ্ঞানকৃত 
ছব্টবহার এবং সমাজে অজ্ঞানকৃত ছূর্বাবহার )--এবপ 
অবস্থায় আমাদিগের বালিকাগণের মানসিক ক্ষুত্তি 
হওয়া দূরের কথা, তাহার সঙ্কোচই হইয়া থাকে। 
তাই আমাদের বাপিকার! সব্বদাই ভীতি-বিহ্বল!, 
নিত্যই অপ্রস্তুত, চিরকালই যেন শত-অপরাধিনী, সকল 
কথায় ও কাষে সন্দিহান, মকল চেষ্টাতে উৎসাহহীনা--.অথচ 
প্রগাঢ় ভক্তিমতী, তীক্ষধী, কিন্তু অজ্ঞানাচ্ছন্ন। | স্বর্ন বয়সে 
আমাদের বালিকারা যে তীক্ষ বুদ্ধির ও বিবেচনার পরি- 
চয় দেয়, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অথ তাহারা 
বিদ্যার দ্বার! মাঙ্জিত, সহানুভূতির ছার পরিপুষ্ট, স্বাস্থা দ্বার! 
উন্নত দেহ ও মন-সম্পন্ন। কম্মিন্‌ কালে হইতে পারে নাই। 

ফল কথ, বঙগদেশে বালিকার! যতদুর অবন্তথে এবং 
শ্রদ্ধায় লালিত-পুলিত হয়, ওত অযত্্র ও অশ্রন্কী কর। 
কখনো! উচিত নহে । আমর! বুঝধিতেছি না যে, আমরা ফি 
জিনিসকে অধত্ব করিতেছি । আমাদের সমাজের ভাবী 
জননী, আমাদের জাতির ও গোষ্ঠীর ভাবা 'প্রদবিত! ধাহার! 
হইবেন, আমরা তুচ্ছ অর্থের মোহে তাহাদিগের স্বাস্থা, দেহ 
ও মনকে ক্ষুপ্ন করিতেছি ।, কাযেই আমাদিগের বংশধরেরা 
আকৃতিতে ধর্ক, স্বাস্থো ক্ষুপ্, মনে কাপুরুষ ও রমণীজনোচিত, 
আযুতে জ্লপ হইয়া আমাদিগেরই ভার স্বরূপ হইয়া 
পড়িতেছে। আমর! জমী কর্ষণ করিব না, আমর! জমীতে 
সার দিব না, অথচ পুষ্টকর উত্তম ফলবান বৃক্ষ আশা! করিব, 
এ' কেমন কথা? 

বালিকার বিবাহিত জীবনের প্রথমাংশ--আন্দাজ দশ 
বারে! বদর কাল--শ্বশ্র ঠাকুরাণীর কর্তৃত্বাধীনে কাটে। 
এই সময় রমণী-জীবনে যুগসন্ধিক্ষণ। একদিকে পিতৃকুলের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি, অপর দিকে শ্বশ্জকুলে নিত্য নৃতনের সঙ্গে 
সামঞ্জস্ত করিবার জন্য আস্তরিক প্রয়াস এবং তছৃপরি 
্ত্রীধর্মের বিকাশ--ই তিনটির একত্র সমাবেশের ফলে 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


রর শ৫১ 





ক্রিরপ মানসিক প্রলয় উপস্থিত হয়, তাহ! ধীর চিকিৎসক 
ব্যতীত অপরের ধারণার অতীত। শ্রীভগবানকে কোটি- 
কোটি বার প্রণাম করি যে, তিনি বঙ্গ রমণীকে এই প্রবল 
প্রলয়ের মধ্য দিয়া কিরূপ নিরাপদে পরিচালিত করেন। 
এই কথাগুলির একটু বিশদ ভাবে আনোচন] করিব। 
বিবাহিত জীবনের প্রথমাংশে পিতৃগৃহ-বিচাত হইয়া 
সম্পূর্ণ নৃতনত্বের মধো আসিয়া পড়ার, বাগুপকার মনের 
তাৰ কিরূপ হয়, তাহা প্রণিধান করিবার বিষয়। সে 
যে শুধু নুতন ঘরদ্বাপ, নূতন আকাশ-বাতাস, নুতন মান্ষ- 
দের মধ্যে আসে তাহা নহে--.স কত নুতন কথা শুনে, নৃতন 
আচার, নূতন বাবহার* দেখে । নিঃঠা নৃতনের মধোঁ সে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলে ; পিতৃ গৃহে তাহার মানসিক যে 
অংশটুকু উন্মেষিত হইয়াছিল, শ্বগুরালয়ে অকম্মাৎ তাহা 
রহিত হইয়া মানসিক অপরাংশ সবলে উদঘাটিত হইতে 
আরম্ভ করে। এই আকস্মিক অবস্থ-িপর্যায় একান্তই 
কষ্টকর--আপাতি৬ঃ চিত্তবিক্ষোভকর | এই নিত্য 
পরিবর্তন, নিতা বিক্ষোভ চাঞ্চল্য সংযম-সাধক নহে। 
বাল্য পুত্র-কন্তার মধ্যে যে পার্থকা-ভাব অলক্ষ্যে মজ্জাগত 
হইয়াছে, শ্বশ্তরালয়ে ভিন্নবন্তিতা ও ব্যবহার-দ্বৈতৈ সেই* 
ভাবকেই পোষণ করে। আমি এমন বলি না যে, সকলেই 
শ্বশুরালয়ে মন্দ ব্যবহার পায়। যে ভাগ্যবতী বালিকা 
সেই দুর্ভুগা ভোগ করে না, তাহার পূর্বজন্মের স্তকৃতি 
অত্যন্ত বেশী বলিতে হইবে। কিন্তু, এই কাঞ্চন-কৌলিন্তের 
যুগে, এই বহ্বান্নবন্তিতা ও স্বার্২-পূজার দিনে, এই ভোগ- 
বিবহবগ সমাজে নবোঢ়ার মনের মত শ্বশ্র ঠাঁকুরাণী নিতাস্ত 
বিরল। বাক্যবাণ, অবমাননা, আহারে কষ্ঠ দেওয়া, 
ব্যবহারে রূঢ়তা প্রকাশ করা-_এগুলি নিতান্ত শিক্ধিত 
এবং তথাকথিত ভদ্র-বংশেও বিরল নহে। এবং কি 
আশ্চর্যা ও পরিতাপের বিষষ যে, বঞ্ঠোবৃদ্ধা ও জ্ঞানবৃদ্ধ! হশ্র 
ঠাকুরাণী কল্লিত নিজ মহত্বের গরিমায় এত বিবেকহীনা হন 
যে, তিনি আশা করেন যে, নবোঢ়া বধুমাতা একনিঃশ্বাসে 
সমস্ত শৈশবের স্থতি* ও অভ্যাস ভুলিয়া, রাতারাতি শ্বশ- 
ঠাকুরাঁণীর জ্ঞানপকত! লীভ করিয়া, আঠার আন; তাহার 
মনের তালে তাল দিবার উপযুক্ত হইয়া বসিবে। আবার 
যে বালিকা! নবযৌবনে স্বয়ং প্র সকল কষ্ট ভোগ করিয়া- 
ছেন, তিনিই গৃহিণী রূপে স্থীক়্ পুত্রবধূকে নির্ধ্যাতিত করিতে 


৬৩ 





কু! বোধ করেন.না ! ফলত:, নুতন সংসারে প্রবি হয়া 
“্কন্ঠাশরূপে গালিত হওয়ার সৌভাগ্য সকল বালিকার 
ভাগ্যে ঘটে না বলিয়া, আজকালকার বালিকার! সকল 
বিষয়েই অসংঘত হইতে শিক্ষা করে। 

বিবাহের ঘনাথনি সময়ে, বাঁলকার স্ত্ীধর্ম আরব হয়। 
অজ্ঞতাঁবশতঃ অনেক বাঁলিক! তজ্জন্ত ভীতা হইয়! পড়ে। 
কেহই তাহাদিগকে শিখাইয়! দেন না যে, বার-চৌন্দ বৎসর 
বযঃক্রম হইতে ৪৫1৫০ বৎসর বয়:ক্রম কাল পর্যন্ত মাসিক 
আর্তবম্াব হওয়! প্ররতির ধর্শ। আর তদপেক্ষা আরো! 
আবখকীয় এ কথাও কেহ শিখান না যে, মাসিক স্ত্রী-ধর্মকে 
অগ্রা্ করার মত ্বাস্থ্াহানিকর অতি অল্প কাই আছে। 
বৃথা লজ্জা করিয়া, অথব। ততোইধিক বাহাদুরী করিয়া, 
আর্তবকালকে হেলায়-শ্রদ্ধায় চলিয়! যাইতে দেওয়ার ফলে, 
আমাদিগের রমণীর! ভগ্রস্বাস্থ্য, চিররুগ্ণ ও অল্লাযুঃ সম্তানের 
জননী হইয়া! খাকেন। যদি শুধু কিঞ্িত ম্রাবের ও চারটি 
দিনেরই মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা! নিবদ্ধ থাকিত, তাহ! হইলে 
সকল গোলই মিটিত। হিন্দু-শান্ত্রমতে আর্তবযুক্তা রমণীকে 
কোন জিনিস স্পর্শ করিতে নাই। অথচ মনকে চোখ 
,ঠারিয়া, আমাদের দ্বেশের বধূর সকল কাযই করেন, এবং 
চতুর্থ দিবসে যেমন অবস্থাতেই থাকুন না কেন, স্নান করিয়! 
মনকে শুদ্ধ করিতে দ্বিধ! বোধ করেন না। হিন্দুশান্ত্রে 
উদ্দেশ্ত এই যে, বধুমাতা খ্রন্দপ শারীরিক অবস্থাপন্না 
হইলে, সকল কর্ম ত্যাগ করিয়া, শারীরিক ও মানসিক 
বিশ্রামে কাল কাটাইবেন, যেহেতু এ কয়েক দিন 
স্ত্রীলোকের দেহের পক্ষে মহা প্রলয়ের কাল। এ সময়ে 
শরীর ও“মন--কোনটিই প্রক্কৃতিস্থ থাকে না, এবং এ 
সমুয়ে ঠাণ্ডা] লাগান বা! পরিশ্রম করা স্বাস্থ্যের পর্ষে আদৌ 
*অনুকুল নছে। যে রমণী আর্তক কালকে যৌবনে অগ্রাহ 
করিয়। চলেন, তিনি বেশী বয়সে সমাক-সময়ে উন্মাদগ্রস্তা 
পর্য্যন্ত হইয়৷ থাকেন। 

বিবাহিত জীবনের মধ্যকাল--সাধারণতঃ স্বাধীন ভাবেই 
কাে। অর্থাৎ প্রায় প্র সময়-ব্রাবর শ্বশ্রঠাকুরাণীর! 
পরলোকগত! হওয়ায়, বধূর! শ্বয়ং গৃহিণী হইয়া উঠেন। 
নিজ সংসারে গৃহিণী হইলে পরে, যাঁছার যেমন আর্থিক 
অবস্থা, তাহাকে সংসারে তন্রুপ ব্যবস্থা করিয়া লইতে হয়। 
দাস,দাসী ও পাচক রাখিবার সামর্থ্য থাকিলে, জ্সনেকটা 


[ রা বা ২য় খও--৬ঠ সংখ্যা 
স্ সরালে 
অলস ভাবেই জীবন যাপন করা চলে) তদভাবে,,সংসারের 


সকল কাষেই গৃহিণীকে “ভূতগত*” পরিশ্রম করিতে হয়। 
আর ঠিক্‌ এই সময়েই বৎসরে বৎসরে সন্তান প্রস্থত হইতে 
থাকে । কাষেই, এই সময়েই আলম্ত ব! অতিরিক্ত শ্রমবশতঃ, 
এবং অপর দিকে বহু প্রসবের ফলে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করে )-_কুড়ি পার হইতে না হইতেই রমণীর! বুড়ী, 
হইয়া পড়েন। দরিদ্রের সংসারে, নিত্য-অভাব প্রযুক্ধ, 
গৃছিণীর আহারের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়! দাড়ায় 
এবং অপেক্ষাকৃত শ্বচ্ছল সংসারে চা, দোকানের মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি এবং বৃথা বাসনে শরীর থারাঁপ হইতে থাকে । 
পুরুষের! তামাক থাওয়াটাকে দোষ মনে করেন না বলিয়া, 
স্ত্রীলোকেরাও তামাক পাত। ( দৌক্তা স্ত্তি, জরদ! ) ভক্ষণ 
করাটাকে অন্তায় মনে করেন না। অতিরিক্ত তানুল-চর্ববণ, 
অতিমাত্রায় তামাক পাতা থাওয়া আজকাল যেখানে 
সেখানে প্রচলিত ; এমন কি অল্পবয়স্ক বালিক1 নিজ মাতার 
নিকট হইতেই অল্লানবদনে তামাক পাতা চাহিয়া! লয়েন ! 

যৌবনের শেষাংশ--স্থখ-ছুঃখ, শ্রম-বিশ্রাম,-_এইবূপ 
একটা সংমিশ্রণ অবস্থা । এই সমক্স-বরাবর পুভ্র উপার্জন- 
সক্ষম হইতে আরম্ভ করে এবং কন্তাদিগের বিবাহ দিতে 
হয়। এই সময়ে কাহারো স্বামীর বেতন বুদ্ধি হয়, কেহ বা 
কার্য, এমন কি সংসার হইতেও অবসর গ্রহণ করেন। 
মোট কথা এই যে, সাংসারিক অবস্থার অনুকূল-প্রতিকুল 
অবস্থার অনুপাতে এই সময়ে গৃহিণী দিন যাপন্, করেন। 
তবে বোধ হয় এট! অনায়াসে বল! যায় যে, বেশীর ভাগ 
স্থলে, গৃহিণীরা ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়!. পড়েন? কিন্তু সংসারের 
সকল বিষয়েই ওতঃ-প্রোতঃ ভাবে অনুলিপ্ত হইয়। থাকেন। 
এই বয়সেই সখ, সাধ, বাসনা কামনা তরল ন! থাকিয়া 
দানা বাঁধিয়া উঠে-_এই সময়েই পুভ্রের বিবাহে অর্থো- 
পার্জনের ন্থযোগ, এই সময়েই পুভ্রবধূর উপরে শাসন, 
এই সময়েই গৃহ-বিচ্ছেদের সময়, এই সময়েই সেবা-গ্রহণ- 
স্পৃহা, সথখভোগের আকাজঙ্ষা। 


বাদ্ধক্য। 
সকলের ভাগ্যে বার্ধক্য উপস্থিত হয় না,_-হইলেও 


বৈধব্য-বা অতিমাত্রায় স্থথ ভোগের সুযোগ ব্যতীত এই 
অবস্থায় বলিবার কিছু থাকে না। « 


জোষ্ঠ, ১৩২৬] 
যা 
উপসংহার । 





, বাল্যে অভিশাপের সঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়া, শৈশবে 
দ্বৈতভাবের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া, কৈশোরে সর্ববিধ 
নৃতনত্বের আবর্তে পড়িয়া, যৌবনের * মধ্যভাগে সম্পূর্ণ 
্বাধীনত! ভোগের সুযোগ পাইয়া, এই অর্থ-সর্ববশ্থ যুগে, 
এই, অনাচারের কালে, অসংযমের ক্রোড়ে লালিত-পালিত 
বর্তমান কালের রমণীর জীবনের কি উদ্দেশ থাকে এবং 
তাহার সাফল্য কত্তদুর হয়? যে জাতি সেবায় দাসী, 
ক্ষণে মন্ত্রণাদাসী, ক্ষমায় ধরিত্রীসনৃশা, শুঞবান্ন মাতা )-- 
বাহারা আগ্ভাশক্তি পরম! প্রকৃতির অংশ )- বাহার আমা- 
দিগের বংশধরের গর্ভধারিণী, দেশের ও দশের পালিনী, 
সে রমণী আজ কোথায়? আজ অন্ধভক্তিযুতা, ভয়চকিতা, 
মুঢ়া, সদাই অপ্রস্তত কামিনী অনেক;--আজ চপলা, শ্মুখরা, 
আত্মসর্বস্ব, ভোগবিলাসিনী ভামিনী বসু ;- আজ বনুরূপ- 
ধারিণী, বছ লীলাময়ী, বহু ভাবিনি রমণী যথাতথ । 

আজ বাঙ্গালীর মেয়ের মাতৃত্বের গুরুত্ব জ্ঞান নাই, 
আজ তাহাদ্দিগের সে যোগাতাও বুঝি নাই। আজ সমাজ 
বহিমুঘী ; মায়েরা তাই প্রাণহীনা, শক্তিহীনা, দাসী। আজ 
সমাজ ব্রাহ্মণ্য শক্তিহারা, তাই আজ মায়েরা বেদী ছাড়িয়া 
মাটাতে বিচরণ করিতেছেন 

এক পক্ষে ভর করিয়া কোন বিহঙ্গই উড়িতে সমর্থ হয় 
না--যুগাবতার রামচন্্রকেও স্ুবর্ণসীতা প্রস্তত করাইয়া 
যজ্ত করিতে হইয়াছিল। আর আজ আমরা রমণীর অঞ্চল- 
ধারক হুইয়্াও, রমণীর উন্নতির দিকে মন দিই না। 
তাহাদিগকে বিনা বেতনের দাসী করিয়া, স্থখভোগের সাধন 
ওউপকরণ মনে করিয়!, আমর শুধু সেই ভাবেই চলিতেছি। 
--চলিতেছি কোন্‌ পথে? রসাতলে! 

আমাদিগের এখনিই ফিরিতে হইবে,__এখনিই জাগতে 
হইবে-নতুব! আমরা লোপ পাইব। আমাদিগের কর্তব্য 
কি? কর্তবা এই 22 * 

(১) পুত্র ও কন্তা_কাহারো সহিত ব্যবহারের 
পার্থক্য রাখিতে পারিব না) বধৃষ্ঠাতা ও কন্যা এতছতয়ের 
মধ্যেও কোন. ব্যবহায়ের ছ্বৈতভাব রাখিব না। উভডয় 
ক্ষেত্রেই লমান হত্ব, সমান ভালবাসা, সমান এঁকাস্তিকতা 


৯৬ 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


দেখাইতেই রে বি তাহা না পারিয, ততদিন সে 
দায়িত্ব গ্রহণ করিব না। 

(২) আত্ীবন সংযমের কঠোর ব্রত আপনারাও 
লইব, পুত্র কন্ট-নিব্বিশেষে সকল সম্তানকেই সংযমের দৃঢ় 
পথে অগ্রসর করাইয়! দিব। ভোগে ছুঃখ, ত্যাগে 
নুথ। 

(৩) অজ্ঞান, অবিগ্ঠা,--দেশ হইতে দূর করিয়া 
দিতে হইবে। দেশাচার ও লোকাচারের নার্টম যে মিথ্যা 
সমাজে প্রচলিত আছে, তাহাদিগকে ভূলিতে হইবে। প্রকৃত 
সত্যের সন্ধান করিতে হইবে এবং সন্ধান দিতে হইবে। 
এক সঙ্গে, স্ত্ীপুরুষ উভমুকেই সুশিক্ষিত করিতে হইবে. 
পুঁথির বিদ্য! ত্যাগ করিয়া কার্ধ্যকরী বিদ্যা শিক্ষা করিতেই 
হইবে। গ্রামে-গ্রাথে বালিকা-বিস্তালয় স্থাপিত' করিতে 
হইবে এবং তৎসঙ্গে পাঠা-তালিকার পরিবর্তন সংঘটন 
করাইতে হইবে। জ্ঞানই আলোক, অজ্ঞানই অন্ধকার । 
সেই সত্য জ্ঞানের বিকাশ ঘরে-ঘরে করিতে হুইবে। 
পুরুষদিগের পক্ষে শুধু আপিপ লইয়া থাকিলে চলিবে না, 
রমশীদিগের শুধু গৃহস্থালীর কার্যে বাপৃত থাকিলে চলিবে 
না। উভয়কেই উভয়কে শিক্ষাদান করিতে হহবে। 
শিক্ষা বর্তমান কালের একটি প্রধান অভাব। 

(৪) স্থাস্থ্যকে সর্বপ্রকারে উন্নত করিতে হইবে। 
গৃহকার্ষ্যে যেটুকু পরিশ্রম করা আবশ্যক, তাহা ত কারতেই 
হইবে) পরস্ যাহারা দাসদাসী-পরিবৃতা ত্তাহাদিগন্ষে 
রীতিমত ব্যায়াম করিতে হইবে। ব্যায়ামে অঙ্গসৌব 
বৃদ্ধি পাইবে বৈ কমিবে না। ব্যায়াম করিতে নিষেধ করিয়া 
ও মুক্ত বায়ু হইতে বাঁঞ্চত করিয়া ভগবান রম্পীকে সৃষ্টি 
করেন শাই। যিনি জার্তির মাতা হুইবেন্চ, যিনি দেশের 
ভবিষ্যৎ আশা-ভরসার স্থলপগণের জননী হইবেন, তাহার ৬ 
স্বাস্থ্য সব্বাগ্রেই উন্নত,করা প্রয়োজন । অস্ঠায় লজ্জা, অন্ঠায় 
আত্ম-বিনয় অথব। অন্তায় কাঁরয়। ভগবন্দস্ত নিজেন দেহকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান এই ছুলভ মানব 
দেহকে অনুস্থ করার স্তীয় মহাপাতক আর নাই। নিজ 
দেহকে অযত্ন কর, আর আত্মহত্যা করা একহ কথা । 
থান্ত সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে, শ্রীতগবানের মন্দির 
এই দেহকে সুস্থ-ও স্বস্থ রাখিতে হইবে। 


বাছুরের এক কোণ 


[ শ্রী দরবেশ দত্ত রায় ] 


ছুটির দিন দ্বিগ্রহরে সময় আর কিছুতেই কাটিতেছিল না। 
হঠাৎ খেয়াল হইল, যাদুঘর দেখিয়া! আসি। 

ঘুরিতে-ঘুরিতে নীচের তলায় তিনটি প্রস্তর-পুত্তলিকা 
আমার বৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে তিনটির সম্মুখে বহুক্ষণ 
চুপ করিয়। দাড়াইয়! রহিলাম ! নিফলঙ্ক প্রস্তরময়ী তিম- 
জোড়া নয়নে কি অব্যর্থ শরসন্ধান করিয়া আমায় মুগ্ধ 
করিম্নাছিল জানি না*; কিন্তু সেই তিনটি ছুষ্টা রূপসী 
আমার চক্ষুর সম্মুখে নিয়তই ঘুরিতে লাগিল। আহারে- 
বিহারে, শয়নে-শ্বপনে ওই তিনটি যুবতী ছই দিন ধরিয়া 
আমার জগতে সর্বময়ী হইয়া রহিল। ঘরে টেক] দায়! 
শেষে কি ওপস্টাসিক-কথিত প্রথম দর্শনেই--তাও আবার 
প্রস্তর--! হায় রে কপাল! 

ছুই দিন পরে আবার যাছুঘরে চলিলাম। কোন দিকে 
না চাহিয়!, সর্বপেক্ষা নীরব সেই অংশে, সেই পুত্তলিকা 
“তিমির সম্মুখে ফীঁড়াইলাম। বোধ হুইল যেন সে তিনটি 
একসঙ্গে আনার দিকে চাহিল। ছয়টি নয়নে বড় গ্গিগ্ধ, বড় 
মধুর, যুবর্তী-স্বভাবসিদ্ধ বিদ্যুৎ হানিয়া পরস্পরের পানে 
চাহিল। ওষপুটে দ্ুন্বর সেই আননের শোভা, হাসি বিক- 
শিত হইল। ওই হাঁসি, ওই চাহনি আমায় বলিল, “তুমি যে 
আঞ্চ আসিবে তাহা জানিতাম।” 

সন্ধ্যার সময় ঘনঘটা কযিয়! বৃষ্টি আসিল। বর্ষণের 
প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া ঝুপঝুপ শবে বড় মধুর বৃষ্টি হইতে 
লাগিল। আমার কক্ষ-সঙ্গী আর তিনজন বাড়ীতে )-_ 
«“কাষেই, একা আমার সুবিধা । এক পেয়ালা! গরম চা 
পানাস্তে, ঠাকুর-চাকরকে আমায় ডাকিতে বারণ করিয়া, 
দ্বার বন্ধ করিয়৷ অন্ধকার ঘরে শুইয়া পড়িলাম। প্রত্যেক 
শবে চরণ-মঞজীরের মধুর ধ্বনি, কঙ্ষচনের মিঠা! আওয়াজ 
বলিষ্কা আমার ভূল হুইতেছিল। গ্রৃতিক্ষণেই মনে হুইতে- 
ছিল, তিনটি তরুণী এ উহাকে জড়াইয়, ব্রীড়া-সষ্কৃচিত, 
ভয়ত্স্ত-চরণে আমার বন্ধদ্ধারে আসিয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া 
যাইতেছে । ওগো, দুয়ার কি খুলিয়া দিব? 
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মুহূর্ত পরেই ধাছঘরের সেই কোণটি আমার চক্ষুর 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই তিনটি, যুবতী--. 
এখন কিন্তু প্রস্তরের নহে --অপূর্বব রূপ-বিভায় স্থানটি উজ্জল 
করিয়া বসিল। তরুণীদের দেহের দ্সরুণিমা মধুর ঝঙস্কার 
তুলিতেছিল; পেলব তন্থুর উপর লাবণ্যের মুহূর্ডে-মুহ্র্তে 
নব-নব বিকাঁশ আমায় মুগ্ধ করিতেছিল। তাহাদের নীলাজ- 
নয়নে মলয়সমীরান্দোলিত কমলের . সলীলতা৷ হাসিতেছিল। 
চমক ভাঙ্গিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কে? কি 
চাও? কেন তোমরা আমায়-।* ঈষদৃত্তিন্ন পুষ্প সমীরণের 
স্পর্শে প্রথমে যেমন করিয়া গন্ধটুকু নিঃশেষ করিয়া দেয়, 
যেন নিখিল মাধুরী শেষ করিয়া তাহার! তেমনি করিয়া 
হাসিল। তেমনি স্থিরে, বীরে, অশ্রু মিশাইয়া | বছক্ষণ পরে 
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কি চাও? কে 
তোমরা ?” “কে আমরা জানতে চাও?” তাহাদের মধ্ো 
একজন দৈহিক শোভার উপযুক্ত শ্বর ও ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা 
করিল। আমি কহিলাম “হা চাই ; বল দেখি গুনি।” 
আমার এই অনুরোধ এক নূতন সৌন্দর্য্য প্রকটিত করা- 
ইল,--প্রত্যেকে প্রত্যেককে অনুরোধ করিতে লাগিল, তুমি 
বল।” ওই মধুর দৃশ্ত কিছুক্ষণ অভিনয় করিয়া একজন 
কহিল “আমাদের আর একজন এখানে নাই।-_কে তাহার 
অংশটুকু বলিবে? যদিও আমরা সকলে এক সমপ্ 
জীবনেরই ইতিহাস, তবুও আমর! সব জানিনে ; নিজের- 
নিজের অংশটুকুই জানি। আমর! এক পূর্ণের এক-এক 
ংশ। তার চেয়েও তোমাগস দিব্য চক্ষু দিলাম) তোমার 
চক্ষুর সম্মুখে আমাদের ইতিহাস অভিনীত হইবে) তুমি 
দেখিতে পাইবে আমি বলিলাম প্সঞ্জয়ের মত। 
তথাস্ত।” দেখিলাম-- | 
নগরের পথে প্রচারিত হইতেছে, বিপুল ধনের ও সেই 
নগরের অধিপতি বিখ্যাত *শ্রেঠী চন্দনদাসের একমান্জ তরুণী 
কন্তা সুন্বরী-শ্রেষ্ঠা মঞ্জর়িকা, কল্য লক্্মী-পূর্ণিমার গোধুলি- 
লগে সিপ্রানদীতে অবগাহন কক্সিবেন,_নদীতীরবর্তী পুষ্প- 
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কাননে * স্থীগণ- পরিবৃভা ইক ্ীড়া করিবেন; 
অপরাহ্নের পর আর যেন কেহ সেখানে নাযায়। এই 
আদেশ অন্তথ! করিলে ভীষণ শান্তি। 

নগরের উপকণ্ঠে, নির্জন পল্লীতে, নদীতটবর্থী ছোট 
একখানি কুটারবাসী নবীন ভাস্কর প্রহায় সেই কথা শুনিল। 
"বাসনা হুইল, লুকাইয়া সে এই রূপ-ন্থধা পান করিবে। 

অনেক্‌ দিন হইতেই সে তাহার হৃদয়ে এক নারীকে 
হজন করিয়া! রাখিয়াছিল"; কত ভাবে গাহারই রূপ প্রস্তরের 
উপর ফুটাইয়া তুলিতে সম্যক রুতকার্ধয হইতেছিল না। 
আজ সেই করনাময়ীকে প্রখ্যাতনাম! এই বাস্তব সৌন্দর্য্যের 
সহিত মিলাইবে, যদি কোন নবীন উদ্দীপনা পায়। সেই 
কল্পনাময়ীর প্রেমে সে এত মুগ্ধ ছিল যে, কোন রক্তমাংস- 
দেহ-ধারিণীর পানে সে চাহিয়াও দেখিত না। শত-শত 
অভিসারিণী তাহার কাছে প্রত্যাখ্যাতা হইয়াছিল। তাই 
সে পাগল বলিয়াই নগরে বিদিত ছিল। আজ হঠাৎ এই 
পাগল ছূর্দমনীয় বাসনায় অন্ধ হইয়। এ রূপসীকে দেখিতে 
চলিল, কাজটা গহিতকি অগহিত হইবে তাহা বিবেচনা 
করিল না। 

সিপ্রাকূলে বৃহৎ উপবনদ্ধারে শ্রেষ্ঠী-কন্া তীহারই 
উপযুক্ত! রূপবতী, চঞ্চলা, তরুণী সথীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া 
শিবিকা হইতে অবতরণ করিলেন। উপবন রূপে উছলিয়া 
উঠিল। চঞ্চল! ললনাদের হাস্-পরিহাসে কানন প্রতিধ্বনিত 
হইল। বেল, মল্লিকা, যুথিক1 হাসিয়া-হাসিয়া অভ্যর্থনা 
করিল।  শেফালিক! আনন্দে লাজ বর্ষণ করিল; সরোবরে 
কুমুদ, কহুনার ছুলিয়া উঠি, কমলগ্রীব আন্দোলিয়! নাচিতে 
লাগিল। ক্রীড়াসক্তা যুবতীদের ভয়ে পক্ষীকুল কুজনে কানন 
এ্রতিধধনিত করিয়া উড়িয়া-উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বছক্ষণ পরে পুর্ণিমার শশী ধীরে-ধীরে গগনে দেখা 
দিল। কিছুক্ষণ পরেই আকাশ, ধরণী, নদী সকলের উপর 
জ্যোতগ স্বীয় পবিভ্র তন্থুত্নির নগ্ন কাস্তি ফুটাইয়া এলাইয়া 
নুটাইয়া পড়িল। সেই শোভায় জগৎ মুগ্ধ । 

মঞ্জরিক কহিল, চল সখী, জলক্রীড়া করিগে।* অভি- 
মানে মঞ্জরিকার বক্ষ হইতে কাচলী খসিয়া পড়িল, ওড়না 
কাদিতে-কাদিতে লুষ্ঠিত হুইতে লাগিল, নিচোল বুঝি 
জ্ঞান হারাইল। নূপুর, মেখলা, মৌক্তিক-হার, কেয়ুর, কম্কন 
চিরকাম্য ত্রিদিবচ্যুত হইয়া একন্থানে জড়াজড়ি হইয়া বুঝি 
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অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল ৷ শ্বেতবস্ত্ সর কটিতে লড়াই 
মঞ্জরিকা সিপ্রায় নামিল। সিপ্রা আনন্দতরে তাহার দেহ- 
থানি দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিল। লাফাইতে-লাফাইতে 
নিটোল অংস ডিডাইয়! ছুই বাহুর নীচে দিয়া পীবর বক্ষে 
আছড়াইয়৷ পড়িল, উচু হইয়া অধর-সুধা পান করিতে 
চাছিল। বার-বার পরাজিত হইয়া চলিয়া গেল, তবুও 
হাসির শেষ নাই); তথনে! বুঝি আশা কর্ণে;ঃ কহিতেছিল, 
বাসনা চরিতার্থ হইবে। 

রক্ষণ জলক্রীড়া হইল। একে-একে সকল রূপসী 
চলিয়া গেল?) জলে রহিল কেবল মঞ্জরিকা ও হার 
প্রধানা সখী মদনিকা? আর-আর* সথীরা অবগাহনান্তে 
সঙ্গীতালাপ করিতে ,লাগিল। সেই ম্বর-লহ্রীতে, বীণার 
মধুর বস্কারে সব স্তব্ধ হইল। মদদনিকা কহিল, “চল সখি, 
উঠ্ভি।” “না সথী, দেখ ত, কি সুন্দর জ্যোতন্া,_সিপ্রারই বা 
কি শোভা! সেতার-_-যে;ঃউপমা আজ পর্য্স্ত কোন কৰি 
দেন নাই সেই উপমায়-__যোড়শী-দস্ত-ধবল বারিরাশি লইয়! 
চুটিয়াছে। দূরে নীলিমায় আর পর্বতের কৃষ্ণতায় কি নুন্মর 
মিলন! মোহন এই উপবন, যুবতীর কনিঃ্যত মধুর ওই 
গীত, আর এখানে-_.জলে ছুই সুন্দরী-শ্রেঠার--তুমি অষ্টা-' 
দশীর, আমি যোড়শীর নগ্ন সৌনর্ধ্য! শুধু আনন্দ ; ছুঃখ 
এই, সৌন্দর্যযভিখারী কোন পুরুষের কবিত্বমাথা! পরুষ নয়ন 
নাই!” "ওগে! সখি, তা নয় গো, তা নয়। সবই তোমার 
ঠিক হুল বটে, কিন্তু ছুই নুন্মরী-শ্রেষ্ঠা এই কথাটি--৮ 
«কেন ?” প্জান না কি ড্রাই? কতবার বলেছি যে!” 
"ও,__-সেই তোমার প্রিয়তম, নবীন ভাস্কর ্রদায়-_-তারই 
কথায়! আচ্ছা, তার বাড়ী না বলেছিলে এই সিপ্রারই 
কুলে?” "হা, আর একটু উজানে ।” পআমার কিন্তু ভাই 
সেই পাগলকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করে; দেখতে চাই যে,” 
সে কেমন পাগল। 'বল না ভাই, এখানে দীড়িয়ে, তোমার 
সেই কাহিনীটা ।” “সেই আবার ? তা শোন ।” 

"আর বছর এমনি একদিন ফুল জ্যোৎস্গায় তার সেই 
কুটানে গিয়েছিলাম । “সেই গভীর নির্জন নিশীথে কেউ 
কোথাও ছিল না। শুধু অভিসারিণী আমি, আর আমার 
সম্মুখে সে। তাহার কটি দুই বাছতে বেড়িয়া বলিলাম, “ওগো 
প্রিয়তম, ওগো ঈপ্সিত, আমার-রূপ-যৌবন সার্থক কর; 
--ওঁগে। একবার, শুধু একবার ।” সে বলিল, £ন গো নাঃ. 
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ওগে! রূপসী, তুমি ফিরে াও__আর কাউকে জীবন উৎসর্গ 
করগে। তুমি আমার ক্ষুধা মেটাতে পার্কে না, শাস্তি দিতে 
পার্কে না। তোমার রূপে শুধু লালসা আছে, আর কিছুই 
নেই। আমি ও ত চাহি না।” আমি বলিলাম, “আর একবার 
চেয়ে দেখ, ওগো, শুধু আর একবার 1” আমার ছু" হাত 
তার মুষ্টির ভিতর নিয়ে, সে ক্ষণিক সুদূর আকাশের দিকে 
চেয়ে রহিল ) তার পর ধীরে-ধীরে নামিয়ে, এক হাত ললাটে 
দিয়ে, আর এক হাত চিবুকে দিয়ে, মুখ তুলিয়! ধরিল, নয়নে 
নয়ন মিলাইয়া চাহিয়। রহিল । তার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার মুখে 
পড়িল। রহিতে পারিলাম না, অকম্মাৎ তার কণ্ঠ বেড়িয়া 
ধর্রাম। সে এই [মাঁর ছুই বক্ষে হাত দিয়া আমায় বাধা 
দিল। কহিল, 'ওগো সুন্দরী--, আমি কহিলাম, “ন! 
গো.না, আম শুনিব না। শুধু ক্ষণিকের জন্য আমায় বক্ষে 
চাপিয়! ধর, আমায়-_-, ভূগ্গ বৃত্তিতে ও আমি হ্বীকৃত ॥ সে 
কহিল 'কেন তুমি রূপ-যৌবনকে লজ্জা দেওয়াইবে। ' আমি 
অমন করিয়া নিখিল ধরার বূপ-যৌবনকে অপমান করিতে 
পারিব না। প্রেমের উপাসক হইয়া! তাহারই মাথা নত 
করাইব? তুমি চলিয়! যাও ।”” 

মঞ্জরিক কহিল, “সথি মদ্নিকা, সে কি বড়ই রূপবান 
পুরুষ ?” “তবে কি অন্ুন্দরের ভন্ত স্বয়ং সুন্দরী শ্রেষ্ঠা,_ 
নুন্দরী-শ্রেষ্ঠ! মঞ্জরিকার প্রিয়তমা সথী স্বীয় বূপ-যৌবন 
বিকাইতে গিয়াছিল?” “ওঠ সথি, আর নয়; চল 
যাই।” 

ধীরে-ধীরে ছুই সখী হাত ধরা-ধরি করিয়া উঠিতে 
লাগিল। বুঝি এমনি করিয়া মথিত, ছুর্দমনীয় সমুদ্র শাস্ত 
করিয়। উর্বশী জলধিতল হইতে উঠিয়াছিলেন। সোপানের 
উপর বিবসন! ছুই যুবতী দ্াড়াইল। আআলুলায়িত কুস্তল 
হইতে জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল। শ্রী-অঙ্গ হইতে 
জলধারা ক্ষরিতে লগিল। জ্যোতক্না টুনট লাগাইল। 
সার্থক তাহার সাধন।, সার্ক তাহার জন্ম। সমস্ত ধরণী 
স্ব হইল, সকল অন্ুন্দর ভয়ে পলাইল। কটিচ্যুত বসন 
ছুই সী স্বীয় অঙ্গে জড়াইতে লাগিল ঁ 

অকন্মাৎ মঞ্জরিকা জলে লাঁফাইয়া পড়িল। সভডয়ে 
মনিকা বলিল, “সখি, কি?” সম্মুথের তীরস্থিতবকুল- 
বৃক্ষটি সে নীরবে দেখাইল? পরিহিতবাসা মদনিক! 
সঞ্ীপর হইয়া চাহিল।: ফিরিয়া কহিল, “সখি, আর 
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কেহ নয়)--শুধু তোমার কামন! 'সিদ্ধ করিতে নবীন 
ভাস্কর প্রহ্যয় আসিয়াছে» প্রছায় নামিয়া আসিল। 
জলতটে দীড়াইয়া, মনিকার সম্মুখে মঞ্জরিকাকে কহিল 
"ওগো বূপসী, ওগো মোর মানসরাণী, প্রেমের জন্য 
সব সহিতে পারি ; আজ শুধু তোমার কাছে নিবেদন করি, 
আমার সাধন! সার্থক কর, আমার জন্ম সফল 'করু, ওগে। 
মঞ্জরিকা ওগো! মঞ্জরী, ওগো মঞ্জু, ওগো মন্থু |” | 

মদনিকার মধাস্থৃতায় বিরূপ নত হইল। মঞ্জরিকা 
কহিল, “এখন হইতে চারি বতসরের ভিতর এমনি প্রতি 
লক্ষমী-পৃর্ণিমার দিনে একটা-একটা সাধনার নিদর্শন দিতে 
হইবে,যদি তাহাতে তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে $-- 
অন্ত উপায় নাই; অন্তথায় রাঁজদও।” প্রায় স্বীকৃত 
হইয়া চলিয়া গেল। চতুর্থ ব্যক্তি আর কেহ জানিল না। 
মদনিকাকেও আর কেহ দেখিতে পাইল না। নিরানন্ে 
সকলে গৃহে ফিরিল! * * * * 

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । আবার সেই লক্ষমী- 
পৃণিমা! আসিয়াছে। প্রত্যুষেই নগরাধিপতি চন্দনদাসের 
সভাগৃহ পূর্ণ । প্রতিহারী সভায় প্রহায়ের আগমন-বার্তা 
জানাইল। অংসম্পর্শী দীর্ঘ কুষ্চিত কেশ বাযুভরে চোখে- 
মুখে আসিয়া পড়িতেছে, চন্দন-চর্চিতড দেহ হইতে একটি 
শ্সি্ধ গন্ধ বাহুর হইতেছে, শ্বেত উত্তরীয় বাতাসে 
উড়িতেছে ; এক হস্তে বীণা, অপর হস্তে বন্্রাবৃতকি একটা 
জিনিদ-_তাস্কর সভাগৃহে প্রবেশ করিল। 

উদ্গ্রীবঃশ্রে্ঠী কহিলেন, *প্রছায়, আমার নিকট তোমার 
কি. প্রয়োজন ?* নিরুত্তরে বগ্রাবৃত জিনিসটি শ্রেীর 
পদতলে রাখিয়া প্রছায় বীগার তন্ত্রীতে আঘাত করিল। 
অঙ্কুলীস্পর্শে বঙ্কারের পর বস্কার, মুচ্ছনার পর যুচ্ছনি!, 
মীড়ের পর মীড় বীণার প্রতি পর্দা! হইতে রণিয়া উঠিল-_ 
বড় করুণ, বড় দ্গিপ্ধ, বড় হৃদক়স্পর্পা সেই স্থুর। সমস্ত 
নীরব। হঠাৎ বাদকের স্বর কীপিতে-কীপিতে পঞ্চমে স্থির 
হইল। সেগাছিল “ওগে। দেবী, তোমারই তুষ্টি-সাধনার্থে 
আমার এ আয়োজন। সেই কি শুভ শরতের গোধূলি, যেদিন 
তোমার নয়নের, তোমার' পের মোহিনী গ্রভাবে এ দীনের 
জীবনধার! উপ্টাইয়! খেল? সেই দিনটি আবার এসেছে-_ 
নূতন কিছু পাব দা কি? পৃজারীর এ নৈবেস্ত কি তোমার 
মনোমত হইবে ন1?” পসাধু, সাধু,*--উল্লালে সভা ধ্বনিত 
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হ্ইল। | বণ! রাখিয়া প্রায় অপর জিনিসটির আবরণ মুক্ত 
করিল,--খোদিত স্ত্র-সুত্তি! 

চন্দনদাস কহিলেন, “ভাস্কর, এ কি পুম্প-শয্যায় নবোঢ়ার 
প্রবেশ? তাই লাজনত্রা, অপাঙ্গ-দৃষ্টি-ক্ষেপণা, হর্ষমধুরা ?* 
“| দেব, বিষয় এ বটে? কিন্তু এখানে প্রত্যাথ্যানের পূর্বে 
“ছুযস্তের সন্মুথে শকুস্তলার প্রবেশ খোদিত হইয়াছে । আননের 
প্ভাবটি কি মিলনানন্দে লজ্জিত, বামেতর অঙ্গ নাচায় 
শঙ্কিত ভাব প্রকাশ করে না ?* দ্বিতীয়বার সভা জয়োল্লাসে 
প্রতিধ্বনিত হইল। বন্ুমূল্য হীরক-হার শির হইতে খুলিয়া 
চন্দনদাস কহিলেন, “কবি, ভাস্কর, প্রছাস়, আর কি চাও 
তুমি?” আশার, উৎকণ্ঠায় সে অস্তঃপুর-চারিণীদের পর্দার 
দিকে চাহিল। নিরাশায় বীণার তন্ত্রীতে পুনরায় আঘাত 
করিল। হাত কাপিয়া গেল, রাগিণী উঠিল না। ত্রন্তে 
প্রছায় সভার বাহিরে চলিয়া গেল। বিস্মিত শ্রেঠীর সম্মুখে 
কঞ্চুকী নিবেদন করিল, “দেব, কুমারী মঞ্জরিক! পুত্তলিকাটি 
চাহিয়াছেন।” 

এইবার যুবতীব্রয়ের ভিতর প্রথম! কহিণ, এই--“এই 
সঙ্গীটিই আমাদের দলচ্যুতা। এখন আমাদের মুখ হইতে 
শুনিতে পার।” আমি কহিলাম “না, এইরূপেই আমি 
দেখিতে চাই।” প্আচ্ছ! |” 

দ্বিতীয় বৎসর তেমনি পূর্ববাহ্নের সভায় সেইদিন প্রহরায় 
প্রবেশ করিল। চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “উন্মাদ! 
এটি কি প্রণয়লিপি-লিখনরতা নায়িকার মৃত্তি খোদিয়াছ ?” 
, “ই দেব, ছুগ্মস্তের প্রথম লিপির উত্তরে, শকুত্তলা সেই 
. লিপির উল্টার্দিকে, লেখনী ও কালি অভাবে লাক্ষারসে 
গাছের কাটা দিয়! লিখিয়াছেন। পুর্ব-প্রণয় স্মরণে আনন 
, হান্তোজ্জল, কে কোথায় দেখিতে পাইবে তাই সরম-কুঞ্চিত 
-এই ভাবটি কি ফুটিয়া উঠে নাই?” এটিও সাধারণের 
প্রশংসালাভ করিল; কিন্তু তাহার মানসরাণীর হৃদয় জয় 
করিতে পারিল কৈ? ০প্রছায় বীণা তুলিয়া! গান ধরিল 
কছিল “দেবী, এত-_-” কথা ফুটিল না, বিশ্মিত সকলের 
সম্মুখ দিয়া সে ধীরে-বীরে চলিয়া গেল। 

নির্জনে মঞ্জরিকা নিজের কক্ষে পুতুটি বক্ষের উপর 
চাঁপিয়া ধরিল--অজত্র চুম্বন বধিল। কহিল, "ওগে! দেবতা, 
দেখে যাও, অপমানিত তুমি নও) অনাৰৃত বুকে টানিয়! 
তোমারই ম্পর্শকে চুন্বন করিতেছি । ওগো দেব, যে প্রেম 
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বিশ্ব- বিজয়িনী, তা” ত ফুটাতে গা পার র নাই; 'হটজেই লালসার 
ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছ ) তাই ইহারা আমাকে সংবিত-হারা 
করাইতে পারিল না। এখনে! যে আমার ভয় হয় আরো 
এক বৎসর অপেক্ষা করিচত হইবে,__তুমি যে অধঃপতনের 
পথে চলেছ।» ৪ 

তৃতীয় বৎসর পড়িয়াছে। লক্ষী-পুণিমার আর পনের দিন 
বাকী। গতীর নিশথে অর্ধ-সমাপ্ত পুতুলটি স্তন্মুথে করিয়া 
ভাস্কর জ্যোতন্নাবিধৌত সিপ্রার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে এক পরমাহুন্দরী যুবতী 
সন্গাদিনী তাহার দিকে নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়! ঝুসিয়া 
রহিয়াছে । ত্রন্তে প্রন্থায় উঠিয়া * দাড়াইল। জিজ্তাসা 
করিল, “কে তুমি? কি চাও?” “চাই যা তা তোমার 
অদেয়। আমি যা কহি, তা শোন। নগরের কোন 
খবর রাখ কি?” না”  পনরপতির, বিরাগভাজন 
হওয়ায় চন্দন্দাস নিহত। কন্তা মঞ্জরিকা নৃপতির 
অস্তঃপুরে বন্দিনী। এই পুণিমায় তোমায় রাজধানী 
উজ্জগ্লিনীতে যাইতে হইবে ।” বিহ্বল প্রহ্যয়ের জন্ুখ 
হইতে সন্নাসিনী সবিয়া গেল। 

উজ্জয়িনীর রাজনভাঁয় অপরিচিত কেহ প্রবেশ করিল।' 
সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন “কে এ?* মন্ত্রী কছিল “দেব, 
ইনি ইন্দ্রানী নগরীর প্রথিতনাম! উদীয়মান ভাস্কর প্রায় 
ভাস্কর বীণায় বঙ্কার তুলিল। মনোহর মর্খম্পর্শী রাগিণী 
কাদিতে-কীর্দিতে বাতাসে মিলাইল; পঞ্চমে গাহিয়! উঠিল, 
“ওগো দেবী, আজ নৃতন্ত স্থানে নবীন ভাবে তোমার 
উপাসনা করিতে হইবে। এতকাল এ অধম কত লোকের 
প্রশংসা, কুড়াইল) কিন্তু মনোরথ পুরিল কৈ? ঈগ্দিত মিলিল 
কৈ? ওগে দেবী, আর কতদূরে নিয়ে যাবে? কতর্দিনে, 
আশা পুরিবে? পুজারীর সাধন! কবে সফল হবে?” সমস্ত 
সভা মন্্মগ্ধবৎ নিস্তব্ধ । র্‌ 

নরপতি জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওগো কবি, এই পুতুল 
কোন্‌ হাবভাব-কুশলা চুল ন্নানর্থিনী যুবতীর? তোমার 
প্রয়ঠুর কি 1” ৭ন। দেব, এ অচ্ছোদ-সরোবরে শানাথিনী 
মহাশ্বেত1।” বাণাবাদিনী মহাশ্বেতা গীত সমাপনাস্তে 
অবগাহন করিয়া! জল &ইতে উঠিতেছেন। দেহের অপূর্ব 
মাধুরী যেন বর্ষাম্নাত, মেঘাস্তরালে অন্ত-রবিকিরণোজ্জল 
শ্বা়লা মুনীর অরুণিমা। বিবসন! মোহিনীর অন্ত লীলিম 
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জড়াইবার প্রয়াস। আনন হইতে তখনো সমাপ্ত-গীতের 
লাবগ্যরেখা লুণ্ড হয় নাই, সেই শ্রীতে প্রোজ্ছল। দূরে 
পুগুরীক দর্শনে আনন যেন ধীরেুবীরে হী-মঙ্ডিত হইতেছে । 
অন্থপম শোভা ক্রমে-ক্রমে পলাইতেছে। ভ্র-কুঞ্চিত, অধর 
দংশিত। 

সভাগুহ যৃহু'মুছ জয়োল্লাসে কম্পিত হইল। প্রহ্যয়ের 
চরণতলে রাশিককৃত উপটৌকন উপহৃত হইল। সভাসদের 
যাহার যাহা! ছিল, স্ত,পাকার হইয়া সভাতল পূর্ণ করিল। 
উদ্বীব হইয়। ভাস্কর অন্দরের দিকে চাহিয়া রহিল। কৈ, 
মঞ্জুমপ্তীরের শিঙান সত তাহার প্রাণে নবীনের আবাহন 
গাহিল না? কৈ “শুনভারাদ্‌-অল্স গমনা”র কোমল 
চরণের নৃপুর-ধ্বনি তাহার সম্মুথে নীরব হইল না? উদভ্রাস্ত 
প্রহ্যয় পুনরায় বীণ। তুলিয়া লইল। গাছিল, “জানি আমি, 
জানি প্রিযদ, তোমার সঙ্গে ত আমার মিলন হবে না। 
তবে কেন অমন করে আশা দিয়েছিলে । শেষ চেষ্টা 
ছাড়িব না। চিরজীবন কি কাঁদিয়াই কাটাইতে হইবে? 
চিরকাল--* আর কথা ফুটিল না) সে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
প্রতিহারী নিবেদন করিল,”দেব, ইন্দ্রাণী নগরীর শ্রেষ্ঠী-নন্দিনী 
পুত্তলিকাটি চাহিলেন।” নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া মঞ্জরিকা! 
পুতুলটিকে শুক্স বন্ত্রাবৃত করিয়া কনকহার পরাইয়! দিল। 

চতুর্থ বৎসরে প্ররছ্যয়ের জীবনের সেই গুভ পুণ্যাহ 
আবার আসিয়াছে। হৃদয়ে অনন্ত আশা লইয়! শঞ্ষিত পদে 
সভাতলে ভাস্কর প্রবেশ করিল? তথনে! নকীব ফুকরাইয়া 
পরম ভট্টারকের আগমন-বার্তা জানায় নাই--সভাসদে কক্ষ 
তখনো সম্পূর্ণ তরে নাই। 

"নরপতি কহিলেন, “ভাস্কর, এত প্রত্যুষেই যে!” 

'নিঃশৰে প্রায় বীণা তুলিয়া লইল। অন্গুলীর স্পর্শে বীণ! 
কাঁদিয়া উঠিল। হুঃখষাখ! নান! মধুর রাগিণী লহরে-লহরে 
গৃহ পূর্ণ করিল। সে গাহিল “আজ শেষ। ওগো! দেবী, আজ 
হয় তু শেষবার আমার বীণ। তোমার আবাহন গাহিছে। 
ওগো প্রিয়া, নবীন ভাবের উদ্বোর্ধন আজও কি ভুদুর- 
পরাহছুত? ওগো মোর মানসরাণী, ভূষিত চিত্ত কি শান্ত 
করাবে না? যে সৌন্দধ্যের একাংশ লইয়া কুহেলিকাময়ী 
শীতের নিশীখিনী এত গল্ভীর শরতের লক্ষী পূর্ণিমায় পবিত্রা 
কিশোীরূপে যে সৌন্দর্যের একাংশ গ্রকটিত করে, ,ষে 


মধুময়ী, যে সোন্দর্য্যের একাংশে বিরহিনী বর্ধারাণী কল্পনাময়ী 
যে সৌন্দর্যের এক-এক অংশ মাতার আননে, যুবতীর ফুল্ল 
বদনে, বিকশিত হয়, তা সবই একাধারে মুহুর্তের জন্ত 
তোমাতে দেখেছিলাম, ওগো! আমার সৌন্দধ্যাধার ! কিন্ত 
আর ছূঃখ নেই, ওগে! প্রিয়া, মেই চকিত দামিনীস্ফুরণের 
প্রেরণায়ই আমি জীবনের পথে অগ্রসর হইব । তথাচ যাতনা 
এই যে, হাস্ত বিকশিত আনন দেখি নাই; মুহূর্ত, ওগো 
প্রিয়া, নিমিষমাত্র_-মিলন যদি ছুরাশাই হয়_গুধু দেখিয়! 
চলিয়! যাইব । ওগে!, সফলকাম কি হইব না?” 

গায়ক নীরব হইল। সভাসদের! স্থাণুবৎ নিশ্চল। মুগ্ধ 
নৃপতির সম্মৃথে আবরণ মুক্ত হুইয়! মাতৃমৃত্তির আবির্ভীব 
হইল।, সচকিতে সম্রাট কহিলেন, “কবি ভাস্কর, তোমার দুই 
পুতুলের মুখাবয়ব একই ধরণের। আদর্শ তোমার,_-সে 
কোন্‌ সৌভাগ্যবতী ? তোমার প্রিষ্া। কি?” 

আনন্দময়ী নবযুবতী শাস্তিম্ধাধার, ঈষৎ হেলিয়া 
পুত্রকে আদর করিতেছে__ভাঙ্কর তাই খোদিয়াছে। 
তরুণীর আনন অর্ধপ্রস্ফুট গোলাপ-কো।রকবৎ। পুত্র- 
গরবিণী সে যেন এই পৃথিবী ছাড়িয়! চলিয়া গিয়াছে) মুখে 
ংসারের সুখ-ছুঃখের রেখা নাই; ভূমানন্দে পূর্ণ, চির- 
শাস্তিময়। পুত্রস্নেছে তম্ময়চিভা। মহাপ্রলয় হইলেও বুঝি 
জ্ঞান হইবে না); সমাধিমগ্রা )- সেই সমাধি, যে সমাধিতে 
নিমজ্জিত হইয়া বিরহবিধুরা, ছুত্স্ত চিস্তাগতা প্রাণ! শকুস্তলা 
দুর্বাসার “অহুময়ং ভোঃ* আহ্বান শুনিতে পান নাই। 
প্লীতিময়ী সেই বদনে মাতৃত্বের গর্ব, স্নেহ, দৌর্বল্য, উচ্চতা 
নীচতা_-যা কিছু সবই নুম্পষ্ট প্রতীয়মান। ঘষে দেখে তার 
আনন্দ, যে বোঝে তার শান্তি। সমস্ত মতা! নীরব নিস্তব্ধ. 
সকলে যেন যোগ-নিমগ্ন। 

আচঘ্িতে সেই নীরবতাঁকে সজাগ করিয়া নৃপুর-শিঞ্জন 
ধনিয়া উঠিল। অলঙ্কারের শিঞ্জিতে কক্ষ পূর্ণ হইল। 
বিন্ময়ে সকলে চাহিয়া দেখিল, অপূর্ব এক মনোমোহিনী 
যুবতী ছুটিয়া আদিয়! মুহা দণ্ডায়মান প্রহায়ের আলিঙ্গনে 
ধরা. দিল। তাশ্বক় কহিল “এলে, এলে প্রিরা, মঞ্জরিকা, 
মঞ্জরী, মু, মনু। এতদিন পরে কি তোমার সময় হল।” 
বলিয়! ছুই বাহু মঞ্জরিকার বাহুমূলের নীচে দিয়া ক্ষণিক 
সেই সুন্দর আনন তুলিয়। ধরিল। মুহূর্তের জন্ক চারি চক্ষুর 
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মিলন হইল। তার পর চিরপ্রার্থিত 
দেহখানি বক্ষের উপর দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিল। 

_ নরপতি কহিলেন, “কে এ রমণী? কণ্চুকী কহিল, 
“ইন্জানী নগরীর শ্রেঠী চন্দনদাসের কন্তা মঞ্জরিক1। সময় 
চাওয়ায় আগামী মাধীপুর্ণিমায় বীহার সহিত বিবাহ হইবার 
কথ! ছিল।” ুদ্ধ নরপতি কহিলেন, "কি ! প্রহরী, বন্দী 
কর। চ্চার পর ছজনার উচিত শাস্তি বিবেচনা! কর! 
যাইবে ।” এমন সময় এক সন্ন্যাসিনী ত্রিশুল হস্তে ঈাড়াইল; 


সেই বেপথুতীর 
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কহিল ”“দাবধান ! 

প্রথম! যুবত্তী কহিল “শুনিলে ত?” আমি কহিলাম, 
“হা! কিন্তু যাও কোথায় ? শোন ।” ”না-_-না, আর রছিতে 
পারিব না।” শোন, শোন।” দ্বারে ধাক্কার শবে ঘুম 
ভাঙিল। মেসের এক অধ্ধবাসী বাহির হইতে বলিল, “কি 
মশয়, ডাহেন কেন? আমি ভাবছিলাম আপনি এহোনো 
ঘুমাচ্ছেন।” 


কেহ এদের স্পর্শ করিও না” **৬*, 





“বুদ্র” 
[ শ্রীশ্টীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ] 


এই ধরণীর শ্মশান-ভূমে রুদ্র এস আজ, , 
ভম্ম করে নবীন জীবন দাও হে স্থুররাজ ! 
তাগুব এ নৃত্যে তব প্রলয় আন্থক ভবে, 

ঘুম হতে আজ উঠুক জেগে বিশ্ববাসী সবে; 
দাছন করে ম্বর্ণসম শুদ্ধ কর চিত্ত, 

ব্যথার আঘাত সইতে প্রভু শক্তি দিও নিত্য) 
হঃখ-শোকের আধার ঘরে দীপ্তি কর দান, 
নবীন করে জীবন আবার দাও হে ভগবান ! 


কলঙ্কিত সমাজ-বুকে বজ তোমার হানো,__ 
নির্শলতার স্থরধুনী বিশ্বে পুনঃ আনো ) 

লক্ষ যুগের কলঙ্ক-ভার সঞ্চিত এর তালে, 
খড়া শুধু চল্ছে ছখীর রক্ত-শোষণ কালে; 
আজ বিষধর ঢাল্ছে কেবল তগ্ত হলাহুল, 
সে বিষ-ধারায় নীল হল হাক বিশ্ব-হৃদিতল। 
এই সমাজের বক্ষে প্রভু বজ কর দান 

ভন্ম হ'তে নবীন জীবন দাও হে ভগবান ! 


শক্তি-পূজার নাই: গুরোছিত-_শুন্ত পুজাসন, 
স্পন্দনহীন শবের মতন সুপ ত্রিভৃবন। 

চান দিকেতে দিন-মন্ুরের দীর্ঘ হাহাকার, 

চায় না তবু চোখ তুলে কেউ কান্না শুধু সার। 


পুণা হল নির্বাসিত--পাপ সে লভে জয়, 
ধর্মহার! হয়ে ধরার বীর্য হল ক্ষয়। 
শক্তিরূপে সর্ব পাপের কর অবসান, 

এ ছু্দিনে হুঃখীজনে রক্ষ ভগবান! 


চিত্তবিহীন ধনীর তনয় অহঙ্কারে হারা, ' 
শাস্তি-সদন বিশ্ব মাঝে আন্ছে পাপধারা ) 

সে বিষ-ধারায় কর্ছে যে হায় জীবন বিসর্জন, 
সাঝের আগেই কমল-কলির মুদ্ছে ছুনয়ন। 
মোহের ঘোরে সোণার শ্বপন বুণ্ছে অবিরত, _ 
আন্ছে জরা হঃখভরা- মৃত্যু-দূতের মত। 

ছিন্ন কর রঙ্গীন শ্বপন--সংহর সব মান, 

নবীন করে জীবন আবার দাওছে ভগবান! 


ভুশ্ম করে আবার ঞমাদের নুতন করে গড়ো 
অহঙ্কারের মিথ্যা বোবা কঠ হতে হো ) 
ত্বার্থ-ত্যাগের যজ্ঞে মোদের সমিধ কর প্রভূ, 
ত্যাগের মাঝেও অশেষ আছে লী যাই ভূলে কভু )- 
জ্ঞানের প্রদীপ দাও জালিয়ে চিত্ত-তপোবনে, 
তৈরি কর প্রেম নদীয়! আধার ভ্রিভুবনে 
*ুর্ণ কর শঙ্কা-সরম, মিথ্যা অভিমান, 

মান্গষ করে দাও হে মোদের দয়াল ভগবান ! 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 


| অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ, প্রত্রতত্ববাগীশ ]. 


খুব ধূমধামে হাওড়ার . অক্লান্তুকর্্ম। সাহিতা-সেবকগণের 
পরিচালনে দ্বাদশ সাহিত্য-সুন্মিলন সমাধা হুইল 
মগ্ডপ-নির্্মাণে; সন্দেশ-রসগোল্লায় অনেক অর্থব্যয় হইল। 
দুঃস্থ সাহিত্য-সেবীর জন্ত ভাগার স্থাপিতও হইল। আমর! 
এই অবসরে সম্মিলনের একটা খুব ছোটখাটো! বিবরণ ও সঙ্গে- 
সঙ্গে যতদূর সম্ভব, এ যাবৎ ধাহারা! সন্মিলনের অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি রূপে এবং ষাঁহার! সভাপতিরূপে সম্মিলল্নকে 
পরিচালনা করিয়াছেন, তাহাদের চিত্রও পাঠকবর্গের সম্মুখে 
উপস্থিত করিলাম । " রে 

প্রায় ধোল বৎসরেরও অধিক কাল অভীত হইল। 
১৩০৭ সালে মুরশিদাবাদ হইতে তৎকাপে প্রকাশিত সুধা, 
পত্রিকার পরিচালক, বর্তমানে সাৃহত্য-ক্ষেঞ্জে সুপ্রতিষ্ঠিত 
শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্রন মিত্র-মজুমদার মহাশয় ৬ধশ্ীনন্দ মহা- 
ভারতীর সাহাষো সম্মিলনের সুচনার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
সে প্রয়াস কাধ্যে পরিণত হয় নাই। ১৩১০ সালে ময়মন- 
সিংহে যখন প্রাদেশিক রাজনৈতিক সমিতির অধিবেশন হয়, 
তখন সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্য-সক্সিলনেরও ব্যবস্থা হয়, কিন্তু নানা- 
কারণে সে ব্যবস্থা! পরিত্যক্ত হয়। তাহার পর ছুই বৎসর 
সাহিত্য সম্মিলন সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় নাই। 
তার পর, ১৩১২ সালের চৈত্র মাসে যখন বরিশালে 
প্রাদেশিক রাজনৈতিক পশম্মিলনের আয়োজন হয়, তখন 
কবি-জমিদার শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় 
সাহিত্য-সন্মিলনেরও আয়োজন করেন; কিন্তু একটার সঙ্গে 
অন্তটাও পণ্ড হয়। সালে বঙ্গ-সাহিত্যের 
বিঞ্রুমাদিত্য, দকল সৎকর্ম অনুষ্ঠাতা, বরেণা কাশীম- 
বাজারাধিপতি নিজ প্রাসাদে সম্মিলনের আয়োজন করেন; 
কিন্তু সন্মিলনের প্রান্বরূপ মহারাজকুমার . মহিমচন্দ্রের 
অকম্মাৎ পরলোকগমনে সে বৎসর সম্মিলন স্থগিত থাকে । 
কিন্তু, শোকসন্তপ্ত. মহারাজ ১৩১৪ সালের ১৭ই ও ১৮ই 
কার্তিক নিজ শোক বিশ্বৃত হইয়!' জননী-বাণীর ৫সবার্থ 
সম্মিলনকে গহ্বান করেন। সেই বৎসর সন্মিলনের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হইল। মণিকাঞ্চমযোগ হুইল- মহারাজ হইলেন 


১৩১৩৭ 


অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, আর সভাপতি হইয়াছিলেন 
স্তার রবীন্দ্রনাথ । « প্রবীণ স্বাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধায় হইয়াছিলেন সম্পাদক । 

পর বৎসরে, ১৩১৫ সালের ১৮ই ও ১৯শে মাল রাড়- 
সাহীতে সম্মিলন হয়। বিজ্ঞানাচার্য্য ,ডাক্তার শ্রীযুক্ত -সার 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। বরেক্ত্র- 
অনুসন্ধানসমিতির প্রাণ, লক্ষ্মী ও সরশ্বতীর বরপুত্ 
কুমার শরৎকুমার সকলকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন এবং 
সম্পাদকত! করিয়াছিলেন সুলেখক সুধী শ্রীযুক্ত শশধর রায়। 

তৃতীয় অধিবেশন হইয়াছিল ভাগলপুরে-_১লা, ২রা, 
৩র] ফাস্তুন (১৩১৬) তিনদিন অধিবেশন হুইয়াছিল। 
পরলোকগত সারদাচরণ মিত্র মহোদয় হইয়াছিলেন সভাপতি 
এবং ভাগলপুরের বাঙ্গালী সমাজের নেতা শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর 
সরকার মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। 
অন্যতম প্রবীণ উকীল শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বনু মহাশয় এই 
সম্মিলনের সম্পাদক ছিলেন । 

চতুর্থ অধিবেশন হয় ময়মনসিংহে । সভাপতি হন 
শ্রীযুক্ত সার জগদীশচন্দ্র বনু, অভার্থনা সমিতির সভাপতি 
হন মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাছুর । 

চুচুড়ায় পঞ্চম অধিবেশনে সম্মিলনের হ্রাণদাতা 
কাশীমবাজারাধিপতি সভাপতি, সাধারণের '“দাধারণী'র 
৬অক্ষয়চন্দ্র অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, আর উকীল- 
সরকার রায় মহেন্দ্রচন্ত্র মিশ্র বাঁহাছুর সম্পাদক ছিলেন। 
পরবর্তী বিজ্ঞান-শাখার সত্রপাত হয় এই স্থানে । কারণ, 
এই অধিবেশনে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পৃথকভাবে 
পঠিত ও আলোচিত হয়। 

চট্টগ্রামে ৯ই ও ১০ই চৈত্র ষষ্ঠ সম্মিলন হয়। পঞ্চম 
অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির" “ সভাপতি : অক্ষয়চন্ত্র 
সভাপতি ও শ্রীধুক্ত প্রফুল্লকুমার রায় 'অত্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হন। বিজ্ঞান্‌-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন 
আচাধ্য শ্পর প্রফুল্লচন্দ্র | 

কলিকাতায় সপ্তম অধিবেশনে সম্মিলন চারিশাখার 


সভাপতিগণ 
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শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার রবীগ্রনাথ ঠাকুর গায় সারদচর৭ মিত্র 
১৩১৪ সালে, কাশীমবাঁজারে প্রথম অধিবেশন ) ( ১৩১৬ সালে, ভ।গলপুরে স্ৃতীয় অধিবেশন ) 





শ্রীযুক্ত সার ডাত্তাগ অগধাশচন্দ্র বু 


শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার প্রফুল্পচণ্রা রায় 
| (১৩১৭ সালে, ময়মনসিংহে চতুর্থ অধিবেশন ) .। 


( ১৩১৫ সালে, রাজসাহঈতে [দ্বতীয় অধিবেশন ) 
৯৭ 


৭৪ ভারতবর্ষ । ৬ষ্ঠ বর্--২য় খও--৬ঠ সংখা ' 
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মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত সার মণীন্ত্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর শযুক্ত দবিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
(১৩১৮ সালে, চুড়ায় পঞ্চম অধিবেশন ) (১৩২* সালে, কলিকাতায় সপ্তম অধিবেশন ) 
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হবগঁয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহামহোপ।ধ্যায় যুক্ত হরপ্রসাদ শান্ত 
(১৩১৯ সালে, চট্টগ্রামে ৬ষ্ঠ অধিবেশন) (১৩২১ সালে, বর্ধামানে অষ্টম অধিবেশন) 
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মহামহোপাধ্যায় শ্রীধুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ শ্রীযুক্ত হীরেন্রনাথ দত্ত 
( ১৩২২ সালে, যশোহরে নবম অধিবেশন ) ( ১৩২৪ সালে, ঢাকায় একাদশ অধিবেশন ) 





* ষ্ট্ীযুক্ত সার ডাক্তার আশ্ততোবমুখোপাধ্যার্ন সরন্বতী 
। ২৬৯৩ জ্যাজে বাপরে দশম অধিবেশন এবং ১৩২৬ সালে, হাবড়াপন দ্বাদশ অধিবেশন ) 


শশা শিিশতীশিটি 


স্ঈভীপাতগণ 
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মাননীয় সাঁর মহারাভ্ঞগাধরাজ বাহীছুর বর্ধমান 













১১১৫৪ (বর্ধমান, অষ্টম অধিবেশন ) 
এ (থপ নাতি সর রর 
পারা রাশ রি 


শলীযুক্র চন্দশেখর সরকার 
( ভাগলপুর, তৃতীয় অধিবেশন ) 





স্বর্গীয় মহারাজা কুমুদচন্জ সিংহ বাহাছুর মাননীয় যুক্ত পূর্ণেুনারায়ণ সিংহ 





তি, 
ইক 






০ বট 








ন্চ 
২০ 
৮ 





রি 


তে লি জিল 





র্‌ 
সি 
পপ না 
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শ্রীযুক্ত রায় যতীন নাথ চৌধুরী 
( দশন, ১৩২৩) ( দশন, ১৩২৬) 
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্রীযুক্ত.গিরিশচন্্র বন ডাক্তার প্রমধনাথ বন্যোপাধ্যায় 
( বিজ্ঞান, ১৩২৬) ( ইতিহাস, ১৩২৬) 


জৈষ্ঠ, ১৩২৬] 
০2-54-5585 
বিভক্ত হয় ২৭, ২৮, ২৯শে চৈ ১৩২০ সালে এই টিটি 


হয়। সাধারণ সভাপতি হইয়াঁছিলেন দার্শনিকপ্রবর শ্রীধুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর,_ ইতিহাস-শাখায় আচার্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রের়, দর্শনে ডাক্তার পি, কে, রায়, বিজ্ঞানে আচার্যা 
রামেন্্রনুন্দর ও সাহিতো সভাপতি হুইয়াছিলেন কবিসম্রাট 
মহামহোপাধগয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর। অভ্যর্থনা 
সমিতির “সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ। শ্রীযুক্ত ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, রায় 
রাজেন্দ্রন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর ও রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এই 
তিনজন হইয়াছিলেন সম্পাদক । | 

বর্ধমানের বিরাট ব্যাপারে, অষ্টম অধিবেশনে মহা- 
রাজাধিরাজ হইয়াছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। 
মূল ও সাহিত্যের সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ, ইতিহাসে শ্রীধুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয়, 
নশশনে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে বিজ্ঞানবিৎ যোগেশচন্ত্র 
সভাপতি হইয়াছিলেন। সম্পাদক ছিলেন শ্রীধুক্ত দেবেন্দ্র- 
নাথ মিত্র ও শীযুক্ত দেবেন্রনাথ সরকার । 

পর বৎসর সম্মিলনের নবম অধিবেশন হয় যশোহরে। 
রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যছুনাথ মজুমদার হইয়াছিলেন অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি, সাধারণ সভাপতি ছিলেন মহামহো- 
পাধ্যায় সতীশচন্দ্র, বিশ্বকোষের নগেন্দ্রনাথ ইতিহাসে, দর্শনে 
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ, বিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত পি, এন, বন্গু 
মহাশক্ন হইয়াছিলেন সভাপতি | সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত 
রাজেন্্রনাথ বিস্তাতূষণ। 





বি. 


৭৭৭ 





বঙ্গের বিনে বাকিপুরে াহিননৈর দশম নিবো 
হয়। রায় বাহাদুর পুর্ণেন্ুনারায়ণ, হ্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীবুক্ত শশধর রায় ও 
শীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার, ভুক্ত রায় যতীন্্রনাথ চৌধুগী 
মহাশয়গণ যথাক্রমে 'অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি, সাধারণ 
সভাপতি, সাহিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শনের সভাপতিত্ব 
করিয়াছিপেন। আমাকেই সম্পাকতা করিতেধহইয়াছিল। 

একাদশ অধিবেশন হয় ঢাকায় । শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
দাশ, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সাংখা-বেদাস্ততীর্ঘ, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ 
গুপ্ত, শ্রীবুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন, শ্রীসুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক: 
মহাশয়গণ অভ্যর্থনা, সাধারণ, দর্শন, ইতিহাস, স।হিত্য ও 
বিজ্ঞানশাখার সভাপতি হইয়াছিশেন। শ্রীঘুক্ত অধ্যাপক 
সতোল্দ্রনাথ ভদ্র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 

এবার দ্বাদশ অধিবেশনও নির্বিন্বে শেষ হইয়া গেল। 
লভাপতি হইয়াছিলেন স্তার আ শুতোধ মুখোপাধ্যায় ; সাহিত্যে 
সভাপতি ছিলেন মহাম'হাপাধায় সঙীশচগ্্র বিদ্ভাভূষণ। 
দূশনে রায় যছুনাথ মজুষদার বাহাদুর, বিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র বনু, ইতিহাসে শ্রীঘুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

স্যার রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, *শিক্ষাকার্যে সহযোগিতাব্ষ 
প্রয়োজন আছে। ইহাতে ব্যক্তিগন্ত চেষ্টা অপেক্ষা সমবেত 
চেষ্টাই অধিক সাফল্য লাভ করে। এই নিশ্মীণ কার্ধ/ই : 
সাহিত্য-পরিষদের ও সাহিত্য-সম্মিলনের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র |” 


কুলবধূ 


[ শ্রীদরবেশ__] 


দরশন-সীম! চরণ-নথর পানে, 
হাসির সীমানা অধরের পল্লব; 
বচন-সীমান! সঘী সনে কাণে-কাণে, 
শ্রবণের সীমা শিশু-মুখ কলরব। 
শ্রাণসীমা নিতি চয়িত পৃ্জীর ফুল, 
স্গর্শ-সীমানা হবাঁমীর চরণ-তল ) 
গমনের সীম! গৃহ-বাতায়ন-মূল, 
অভিমান-সীম! কেবল নয়ন-জল | 
৪৮ 


কন্মক্ষেত্র আধা রন্ধন শাল।, 
স্বাদ-সীম! প্রিয়-পাঁআবশেষ যাহা ; 
ধর্মক্ষেত্র আউণে তুলসী-তল্লা, 
ক্রোধ-সীগ্মা তার মৌন হইয়! রহা!। 
বিলালের সীম! লিদুর-কীজল- সাজে, 
বাসনার সীম! সবারে তৃপ্তি দিয়া, 
রমণী, তোমার সকলি সীমার মাঝে, 
অসীম কেবল প্রেম-মণ্ডিত হিয়!। 


সথী 


( বঞ্ষিমচন্দ্রের আধ্যার়িকাবলি-অবলম্বনে ) 


( প্রথম শ্রেণী-_পুর্ববানুবৃত্তি ) 


[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ভারতু এম-এ ] 


৯৭২ 


এ পর্য্স্ত যে সকল স্থীর কার্যকলাপ আলোচনা! করা 
হইয়াছে, তাহার! সকলেই নায়িকাকে বিরহকালে সাস্বন! 
দিয়াছেন, মিলনের জন্ঠ সাহাযা কৃরিয়াছেন, ইত্যাদি ভাবে 
যথারীতি সখীর কর্তব্য সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এবারে যে 
দুইখানি আথ্যায়িকাঁর প্রসঙ্গ তুলিব, সে ছুইথানিতে 
সথীগণ এইভাবে বাধা-ধর! নিয়মে সথীর কার্ষ্য সাধন করা 
ছাড়াও, নায়িকার অধ্যাত্ম-জীবন-গঠনে, প্রত জ্ঞানলাভে 
সাহায্য করিয়াছেন। সেই জন্তই সখীদিগের শ্রেশী-বিভাগ- 
কালে বলিয়াছি যে, “দেবী চৌধুরাণীতে নিশি ও দিবা 
এবং 'দীতারামে” জয়ন্তী উচ্চ অঙ্গের সখী |, 

প্রফুল্ল পিত্রালয়ে বাসকালে মাতার স্সেহ-মমতায় ও 
বশুরালয়ে একরাত্রি বাসের স্থুবিধার ব্যাপারে সোণার 
"সতীন সাগরের সমবেদন! ও সহায়তা পাইয়াছিল। মাতার 
মৃত্যুর পর সে ফুলমণি নাপিতানীর সাহচধ্য লাভ 
করিয়াছিল, কিন্তু ফলমণি 'যুগলাঙ্গুরীয়ে'র অমলার মত ত 
নহেই, বিষবৃক্ষে'র মালতী গোয়ালিনীর অপেক্ষাও জঘন্য- 
প্রক্কৃতি, প্রফল্পর সর্ধবনাশ-সাধনের চেষ্টার সহায়তা করিয়।- 
ছিল। সুতরাং ইহা একেবারে সথিত্বের দিক্‌ দিয়াই 
ধায় না। 

তবানীঠাকুর যখন প্রঞ্চল্লের নবজীবন-গঠনের জন্য 
তাহাকে শিক্ষ। দিবেন স্থির করিলেন, তখন তিনি তাহার 
বয়স্তা, সহচারিণী অথচ শিক্ষয্িত্রী-হিসাবে নিজ শিল্যা 
নিশিকে তাহার কাছে রাখিলেন; বয়সে প্রফুল্লের অপেক্ষা 
পাচ সাত বৎসরের বড় হইলেও? সে বয়ন্তার মতই রঙ্গ 
করিয়া! আত্মপরিচয় দিল। তাহার পর সে ভবানী- 
ঠাকুরের শিক্ষামত প্রফল্পকে লেক্চার দিতে আরস্ত 
করিল; কিন্তু সত্বরই বুঝ! গেল যে, সে শুধু গুক্ষ জ্ঞানের 


প্রফুল্ল এবং দিবা ও নিশি 


বাপারী নহে, দরদের দরদীও বটে। যখন প্রফুল্ল 
আবেগের *সহিত ম্বামীর উল্লেখ করিল এবং তাহার “চক্ষু 
দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া! জল পড়িতে লাগিল, তখন নিশি 
বলিল, “বুঝিয়াছি বোন্--তুমি অনেক দুঃখ পাইয়াছ।” 
তখন নিশি, প্রফল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়৷ তার 
চক্ষেন জল মুছাইল।” (১ম থণ্ড, ১৩শ: পরিচ্ছেদ । ) 
প্রথমপরিচয়েই নিশি প্রফুল্লের সমবেদনাময়ী সথীর স্থান 
অধিকার করিয়া বসিল। (“বোন্‌” সম্বোধনে হৃগ্ভতার 
পরিচয় পরিস্ফ,ট |) 

এই থণ্ডের ১৫শ পরিচ্ছেদে দেখ! যায়, প্রকুল্পের প্রথম- 
শিক্ষা নিশি ঠাঁকুরাণীর হাতে হইল, তার পর €পাঠক- 
ঠাকুর সেভার লইলেন, নিশি সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ-ভাবে 
সেই শিক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল। 

দ্বিতীয় খণ্ডে প্রফুল্ল দেবী-চৌধুরাণী হইয়াছে। 
সাগরের মানভগ্রনের জন্ত ব্রজেশ্বরকে গ্রেশ্তার করার 
পর যথন পর্দার আড়াল হইতে ব্রজেশ্বরের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে দেবীচৌধুরাণীর গলাট! ধরা- 
ধরা হইল, তখন “নিশি ঠাকুরাঁণী” দেবীচৌধুরাণীর কাছে 
আসিয়া বসিল। নিশি একটা সমবেদনার কথা *কহিলেই 
“দেবীর চক্ষে জল আর থাকিল ন1।_দেবী তথন সথীকে 
ব্রজেশ্বরের সহিত কথা কার ভার দিলেন। বুঝা গেল, 
নিশি দেবীর সমবেদনাময়ী সাহায্যকারিণী সথীর কার্ধ্য 
করিল। “তুই কথা ক। সব জানিস ত।” দেবীর 
এই কথায় বুঝ গেল, নিশি “বিশ্বাস-বিশ্রামকারিণী।' 
(২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।) ৭ম পরিচ্ছেদে দেখ! যায়, 
নিশি দেবীর ইঙ্গিতে ব্রজেশ্বর-সাগর-ঘটিত ব্যাপারে লিপ্ত । 
আবার সে কাধ্য-সমাধার পর নিশি ব্রজেশ্বরকে রাণী 


জোট, ১৩২৬] 











দেখাইবার,জন্ত "আর এক কামরায় লইয়া গেল।? 
সথী মামুলী প্রথায় নায়ক-নায়িকার মিলন-সংঘটন করিল। 
৮ম পরিচ্ছেদে 'ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়া দিয়া নিশি চলিয়া 
গেল। গিরিজায়াও এইরূপ মুণালিনীকে হেমচন্দ্রের 
নিকট পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছিপ। তাহার পর 
ব্রজেশ্বরকে ,বিদায় দিয়া 'দেবী নৌকার তক্তার উপর 
লুটাইয়! পড়িয়া কাদিতেছে। নিশি আসিয়া এই করুণ 
দৃশ্ত দেখিয়া “তাহাকে উঠাইয়া বসাইল-চোথের জল 
মুছাইয়া দিল__ন্ুস্থির করিল,__-উপদেশ ও সাস্বনা দিল। 
(২য় থণও্, ৮ম পরিচ্ছেদ)। আবার সে সমবেদনাময়ী 
সাত্বনাদায়িনী সথী। 

নিশির কথা এতক্ষণ ধরিয়া বলিলাম । এইবার 
দিবার কথাও তুলিতে হইবে। ১ম খণ্ডের ১৩শ পরিচ্ছেদে 
নিশি একবার তাহার নাম করিয়াছে, প্রফুল্লের "সহিত 
তাহার আলাপ করিয়া দিবে বলিয়াছে, কিন্তু তখনকার 
মত আর তাহার প্রসঙ্গ দেখা যায়না । ২য় থণ্ডের ১০ম 
পরিচ্ছেদে দেবী “একজন মাত্র স্ত্রীলোক* দিবাকে সঙ্গে 
লইয়] বজরা হইতে নামিয়! তীরে তীরে গিয়া একটা 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। কিন্তু দেবী “একট! গাছের 
তলায় পৌছিয়া পরিচারিকাকে বলিল,--"দিবা, তুই 
এইখানে ব'স্‌্। আমি আসিতেছি।”, বুঝা গেল, 
দিবা “পরিচারিকা”; নিশি অপেক্ষা নিকৃষ্ট পদবীর, 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসপাত্রীও নহে, নিশির মত তাহার সহিত দেবীর 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নহে। গ্রন্থকার এই ভাবে দিবার পরিচয় 


*দিয়া ৩য় থণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে নিশি ও দিবা উভদ্নকে 


একত্র দেবীর পাশে বসাইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন, 
“দিবা অশিক্ষিতা+ তাহার প্রশ্নের ও উত্তরের ভঙ্গীতেও ইহা 
সপ্রমাণ হয়। পক্ষান্তরে “নিশি প্ররফুল্লের একপ্রকার 
সহাধাফিনী ছিল,, আবার শিক্ষয়িত্রীও ছিল। নিশি ও 
দিবার মধ্যে এপ প্রভেদ থাকিলেও উভয়েরই দেবীর প্রতি 
গতীর প্রীতি-স্েহ ছিল। * এই পরিচ্ছেদই দেখা যায়, 
যখন দেবী ম্বামি-দর্শনের আকাজ্কায় ও শ্বশুরের অপকার- 
নিবারণের উদ্দেস্তে নিজের বিপদ্‌ ভাকিয়া লইল, ইংরেজের 
কাছে ধর দিতে সঙ্কল্প করিল, তখন নিশি ও দিবা উভয়েই 
সমান আগ্রহের সহিত তাহাকে এই সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিল (২য় পরিচ্ছেদ) এবং তাহার পর 


সখী 





অর্থাৎ নিশি পুনরায় দেবীকে .বুঝাইল। 


৭৭৯) 








(£র্থ পরিচ্ছেদ । ) উভয়েই 
দেবী সাজিয়! সাহেবের চোথে ধুলা দেওয়ার চেষ্টা করিল 
ও গোয়েন্দাকে আনিতে বলিল (ষষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদ ।) 
দেবী তাহাদিগকে কর্তব্য উপদেশ দিল, তাঁহার! “বাহিরে 
আসিয়া! চাড়ী মাঝিদ্রিগকে চুপি চুপি কি বলিয়া গেল 
(৫ম পরিচ্ছেদ )। প্রফুল্ল নিজের বিপদ আহ্বান করিয়া 
সথীদ্বয়কে বাঁচাইবার জন্য ব্রজেশ্বরকে অনুরোধ করিল 
(“আমার ছুইটা সখী এই নৌকায় আছে।* তারা বড় 
গুণবরতী, আমিও তাহাদের বড় তালবাসি। তোমার 
নৌকায় তাহাদের ল্ইয়া যাইও ।') ইহা হইতে দেবীর 
ম্নেহের গভীরতাও বুঝ! যায়। গোয়েন্দা ( শ্বশুর ) আঙ্গিলে 
সে তাঁহার অভ্যর্থনার ভার সীদ্বয়ের উপর দিল। বুদ্ধিমতী 
নিশি কিরূপে হরবল্লভ্কে ভয় দেখাইয় প্রফুল্লের কার্য্য 
উদ্ধার করিল তাহার সরস বর্ণনা ৮ম পরিচ্ছেদে পাওয়া 
যায়। ইহ! লইয়া নিশি দেবীর সহিত একটু প্ঙ্গ করিতেও 
ছাড়িল না ("পরিহাস” সঘীর অন্ততম লক্ষণ )। 

৯ম ও ১১শ পরিচ্ছে্দে উভয় সথীতে আসন্ন-বিচ্ছে্ 
কাতর হইয়া গাঢ় স্নেহ-গ্লীতি-সমবেদনার সহিত তাহৰর সহিত 
আলাপ করিল । প্রফুল্লও গ্রীতিধুর্ণ হৃদয়ে তাহাদিগকে স্নেহ 
উপহার দিলেন। সখীত্রয়ের বিদায়-দৃশ্ঠ বড়ই করুণ, বড়ই 
মন্ম্পশী। “দিবা ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট প্যস্ত 
চলিল। প্রফুল্ল দিবা ও নিশিকে সব ( বনুমূল্য আসবাব ও 
অলঙ্কার) দিলেন। নিশি কতকগুলি বহুমুল্য রত্বাভরণে 
প্রফুল্লকে সাজাইতে লাগিল।...দেবীকে নিরাভরণ! দেখিয়া 
সেইগুলি পরাইল। তার পর প্ার কোন কাজ নাই, কাজেই 
তিনজনে কীাদিতে বসিল। নিশি গননা পরাইবাঁর সময়েই 
স্ুর তুলিগাছিল) দিবা তৎক্ষণাৎ পো ধরিলেন। তাবু 
পর পৌ সানাই ছাপাইয়া উঠিল। প্রফুল্লও কাদিল-_না 
কাদিবার কথা কি? তিনজনের 'আন্তরিক ভালবাসা 
ছিল? কিন্তু প্রফল্পর মন, আহলাদে ভরা, কাজেই প্রফুল্ল 
অনেক নরম গেল। নিশিও দেখিল ষে, প্রফুলপর মন সুথে 
ভরা) নিশিও সে সরে সুখী হইল, 1 কান্নায় সেও একটু 
নরম ্গল। সে বিষয়ে যাহার যে জট হ্ইল, দিবা 


॥ অবতরণিকায় উদধ ত সীর লক্ষণ ত্য (- 
“নিজ সথী-ছুখে ছুখী হুখে মানে ক্ষেম /__গৌবিন্দদাস। 
শ্রীমতীর সখের সুখী দুখের সে ছুখী' | তক্তমাল। * 


আজ লা পাপা 


পি 


৭৮৬ 


'ঠাঁকুরাণী তাহ! সারিয়া এইলেন॥ [নিশি ও দিবার এই 


চরিত্রের প্রভেদ প্রণিধানযোগা ।] দিবা ও নিশির পায়ের 
ধুলা লইয়া, গ্রফুল্ল তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। 
তাহার! কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া! গেল। (১১শ পরিচ্ছেদ) 

গাহস্থা-জীবনে আবার সোনার সতীন সাগর প্রফুল্লের 
সমবেদনাময়ী সখী হইবে, সুতরাং মধ্যজীবনের সথীদ্বয়ের 
আর গ্রয়োজন নাই। 


১৩। শ্রীও জয়ন্তী 


মাতৃবিয়োগের অব্যবহিত পরেই ভ্রাত| বিষম বিগৃগ্রন্ত 
হলে শ্রী অগতা। .( পাঁচকড়ির মার সাহায্যে) স্বামী 
সীতারামের শরণ লইয়াছিল - সীতারামের সনায়তায় 
ভ্রাতার বিপদ্দ কাটিশ;) কিন্তু শ্রী সীতারামের নিকট 
জ্যোতিষীর গণনার বৃত্বাস্ত শুনিয়া “প্রিয়প্রাণতন্্রী 
হইবার আশঙ্কায় শ্বামি-সহবাদের আশায় জলাঞ্জলি দিল 
এবং ভ্রাতা ও পতি উভয়েরই আশ্রয় ছাড়িয়া অকৃলে 
ঝাপ দিল। এই সঙ্কন-স্থিপীকরণে সে স্বাবলম্বনের 
উপর নির্ভরশীলা। পরে জয়ন্তীর সহিত কথোপকথন হইতে 


জানা যায় (১ম খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ) যে শ্রী শ্রীক্ষেত্রের 


পথে পাণ্ডার অত্যাচারের ভয়ে যাত্রীর দল ছাড়িয়া! একাকিনী 


. নিঃসহায়া, আত্মহত্যায় প্রস্তত, এই অসন্গায় অবস্থায় তাহার 


পার্খচারিণী সখা মিলিল--সন্ন্যাসিনী জয়স্তী যুটিল। (পূর্বে 
যাত্রীর দলে থাকিতে শ্রীর জয়ন্তীর সহিত প্রথম দেখা 
হইয়াছিল, কিন্ত তখন শ্রীর সঙ্গিনীর প্রয়োজন হয় নাই, 
স্থতরাং তথন উভয়ের মিলন ঘটে নাই ।) 

'শীর মন টলিল। শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু 
এই ছুই ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। "এই সন্ন্যাসিনীর সঙ্গ যেন 


, উপায়াস্তর হুইতে পারে বোধ হইল । (১ম খণ্ড ১১শ 


পরিচ্ছেদ ।) সুতরাং সন্সযাসিনী যখন তাহাকে দঙ্গিনী 
হইতে অনুরোধ করিল তখন শ্রী একটু তর্কের পর সম্মত 
হইল। দসন্নআাদিনী বিরাগিনী প্রত্রজিতা, অনেক দিন 
হইতে তাহার সুহৃদ নাই; আজ একজন সমবয়স্কা 
্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্ল 'হইল। 
(১ম খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ ।) | 

প্রথমে উভয়ে উভয়কেই মাতৃসম্বোধন করিল, কিন্তু ছুই 
দিনের পরিচয়ে ঘনিষ্ঠত1 বাড়িলে তাচার! “বহিন' বনিয়। 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্ষ ২য় খ্ড--৬ সংখ্যা 


গেল “ম্নেহসন্বোধনে শরীর প্রাণ একটু জুড়াইল।' ছুইদিন 
সন্নাসিনীর সঙ্গে থাকিয়া, শ্রী তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। এ ছুইদ্দিন মা! বাছা! বলিয়া কথ 
হইতেছিল,--কেনন সন্ন্যাসিনী শ্রীর পৃজনীয়া | সন্যাসিনী 
সে সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্‌ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল, যে 
সেও ভালবাসিতে আর্ত করিয়াছে ।” (১ম, থণ্ড ১৪শ 
পরিচ্ছেদর। ) 

উভয়ে সমবয়স্কা, প্রথম আলাপেই উভয়ের মনে সখা- 
প্রীতির সঞ্চার হইল, জয়ন্তী প্রথম হইতে সমবেদনার সহিত 
কথা কহিল, শ্রীকে আত্মহত্যা হইতে নিবৃত্ত করিল, একটু 
নর্মালাপের সুরে শ্রীর মনের কথা জানিয়! লইল, ও তাহাকে 
সতপরামর্শ দিল ও তাহার সহায়িনী স'ঙ্গনী হইল। (৯ম 
থণ্ড ১১ এ পরিচ্ছেদ। ) পর পরিচ্ছেদে শ্রীর হাত দেখার 
প্রস্তাবে জয়ন্তী তাহাকে (১ম খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ) 
জ্যোতিষী গঙ্জাধর স্বামীর নিকট লইয়া গেল ) বুঝা গেল, 
জয়স্তী সর্বান্তঃকরণে শ্রীকে সাহাযা করিতেছে । পর- 
পরিচ্ছেদে দেখা যায়, উত্য়ের ঘনিষ্ঠতা আরও বুদ্ধি 
পাইয়াছে, শ্রীর সমগ্র ইতিহাস জয়স্তী এখন জানিল, এবং 
তাহার নবজীবন গঠনের চেষ্টায় জয়ন্তী (নিশির মত) 
শ্ীকে লেকচার দিতে আরম্ত করিল! (অধ্যাত্ম-জীবনের 
পথে নিশি অপেক্ষ। জয়ন্তী বোধ হয় অধিক অগ্রসর। ) এখন 
হইতে শ্রী জয়স্তীর শিশ্যা, অথচ জয়ন্তী আবার শ্রীর বয়স্তা 
সখা। শ্রী প্রাণ খুলিয়া আবেগ-ভরে তাহাকে গভীর 
স্বামি-প্রেমের কথা বপিল, শ্রী আর কথ! কহিতে পারিল 
না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিল। জয়স্তীরও 
চক্ষু ছল ছল করিল” (১ম খণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ।) বুঝ! 
গেল, শ্রী জয়স্তীকে আপনার জন অন্তরঙ্গ সথী বলিয়! 
জানিয়াছে, তাই তাহাকে সকল কথ! জানাইয়া মনের 
ভার লঘু করিতেছে । 

জানালে আপন জনে মনের যাতন!। 
ব্যথিত হুদয় পায় অনৈক সাত্বনা ॥ 

আবার জয়স্তীও নিশির মত (“দেবী চৌধুরানী?, ১ম 

থণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ ) সমবেদনাময়ী সখী। এইখানে প্রথম 


১৯৯১১১১১১১১ 


+ নিশিও প্রফুল্লকে কখন কখন মাতৃসন্বোধন করিয়াছে, কেননা 
রফুল্প দেবী-চৌধুরাণী অর্থাৎ রাণী মা। ('দেবীচৌধুরাণী' ২য় খণ্ড 
৮ম পরিচ্ছেদ ও ৩য় খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ ।) 





তযোষ্ঠ, ১৩২৬] 


স্পা শশী পপি পিস পু পপ সপ ৯ পপি সু - 


থণ্ডের শেষ। দেখা গেল, প্রথম খণ্ডের শেষেই উভয়ের 
সখিত্ব-বন্ধন নিবিড় হইয়াছে । 

গঙাধর স্বামীর পূর্ব-আদেশ মত জয়ন্তী এক বৎসর 
পরে (২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ) আবার শ্ীকে সঙ্গে করিয়া 
মহাপুরুষের নিকট আসিয়া উপস্থিত। মহাপুরুষ শরীর 
, অসাক্ষাতে জয়স্তীকে জানাইলেন যে শ্রীর পতি-সনর্শনের 
সময় খ্সসিয়াছে ও জয়স্তীকে তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে। 
জয়ন্তী গ্রীকে সেই অনুমতি জানাইল, তাহার সহিত ম্বানীর 
প্রসঙ্গ উথাপন করিল, উভয়ে অনেক জ্ঞানের কথা হুইল, 
শ্রী মনের কথা জয়ন্তীকে খুলিয়া বলিল, সে এখন পুরাপূরি 
জয়ভ্তীর শিষ্তা। ( ২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ )। 

উভয়ে ভৈরবী বেশে সীতারামের রাজধানীতে আসিল, 
জয়ন্তী সীতারামের রাজ্/রক্ষায় প্রভৃত সাহায্য করিল 
(সেসব এই প্রসঙ্গে অবান্তর কথা), এবং সীন্চারামের 
আশা মিটিবে তাহাকে এই আশ্বাস দিল (২য় খণ্ড ১৩শ 
পরিচ্ছেদ )। এই থণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদে (১৭শ) জয়স্তী 
শ্রীকে বলিল 'এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর? কিন্ত 
শ্রী সাহস করিল না। যাহা হউক, বুঝা গেল এক্ষেত্রেও 
জয়ন্তী গ্রীর শুভানুধ্যায়িনী সৎপরামর্শদায়িনী সথী, শ্রীও 
তাহার কাছে কোন কথ! লুকায় না। 

তৃতীয় থণ্ডে জয়ন্তী শ্রীকে স্থুবী করিবার জন্ত প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত গঙ্গারামকে মুক্ত করিল এবং শ্রীর সহিত সীতারামের 
মিলন ঘটাইয়! দিল। (ষষ্ট পরিচ্ছেদ। ) এত অধ্যাত্ম- 
তত্বের মধ্যেও জয়ন্তী সখীর কর্তব্য ভূলে নাই। 
তাহার পর শ্রী অনেক দিন 'চিত্ত-বিএামে' বান করার পর 
জয়স্তী শ্রীকে আসন্ন বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিল ও তাহার 
জন্য এনজেকে বিপন্ন করিল (১৬শ পরিচ্ছেদ )। জয়ন্তী 
সথীর ধরণে একটু পরিহাস করিল, তাহার পর ত্ব-উপদেশ 
দিল এবং শ্রীর ইচ্ছ! পূর্ণ করিল। এখানেও সে বিশ্বাস- 
বিশ্রামকারিণী শুভানুধায়িনী সুৎপরামর্শদায়িনী নায়িকা 
সহায়িনী'। জয়ন্তীর উপর শ্রীর অনস্ত বিশ্বাস।, এই 
উদ্ধার-কার্যের ফলে শ্ীর জন্য জয়স্তী সীতারামের হস্তে 
নিদারুণ অপমান সহা করিল ( ৯৮শ পরিচ্ছেদ ), ইহ! তাহার 
সথী-গ্রীতির উজ্জ্বলতম নিদর্শন । (সে বীভৎস ব্যাপারের 
আর বর্ণনা করিব না।) 

এই লাঞ্ছনাতেও জয়ন্তী শ্রীর মুখ চাহিয়া অত্যাচারী 








সীতারামের উদ্ধারকামা হইপ্া 'শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিল, 


৭৮১ 





সি 


শরীর কাছে সমস্ত বৃত্বাস্ত সবিশেষ বলিল, আবার তাহাকে 
স্বামিসেবা করিতে প্রবৃতি দিল, গ্রীও সম্মত হইল (২*শ 
পরিচ্ছেদ )। উভয়ে একাভিসন্ধি হুইয়। সীতারামের রাজ- 
ধানীতে আসিল (২১শ পরিচ্ছেদ ) এবং সীতারামের সর্ব্ব- 
নাশের সময় তাহার (পার্থিব নহে) পারমীর্থিক উপকার 
সাধন করিল ( ২৩শ পরিচ্ছেদ )। বলা বাহুল্য, জয়স্তী শরীর 


মুখ চাহিয়াই সীতারামের মঙ্গল সাধন করিল4 


জয়ন্তী শ্রীর মুখ চাহিয়া ( গোলন্দাজ-বেশী ) গঙ্গারামকে 
রণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইল, সীতা- 
রাম তাহার মাথা কাটিয়া! ফেলিলেন (২৩শ পরিস্্দ)। 
তাহার পর 'গোলন্দাজ কে €” ইহা লইয়। শ্রী ও জয়স্তীতে 
কথ! হইল, সন্দেহর্শমটাইবার জন্ত উভয়ে রণক্ষেত্রে গেল, 
শ্রী অনেকক্ষণ পরে চিনিল-_-গঙ্গারাম বটে” শরীর চক্ষু 
দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল।* জয়ন্তী বলিল, 
“বহিন্--যদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্ন্যাস- 
ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে? যাই হউক উহার জন্য বৃথা £বাদন 
না করিয়া উহার দাহ করা যাক আইস” তথুন দ্ইজনে 
ধরাধরি করিয়া গঞ্জারামের *্শব উপধুক্ত স্থানে লইয়৷ গিয়! 
দাহ করিল! (২৪শ পরিচ্ছেদ ।) ভ্রাত শোকাতুর! শরীর 
সহিত সমবে্দন -প্রসফ্কাশ ও তাহাকে সাহাষ্য-দান জয়ন্তীর 
সথিত্বের শেষ কাধ্য। ইনার পরে উভয়ে একত্র লোকালয় 
ত্যাগ করিল। এতক্ষণে কবি সথাছয়ের সম্পূর্ণ একাত্মতা 
বিধান করিলেন। প্রফুল্ল শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া আবার 
সংসারে প্রবেশ করিল, জ্গতরাং শিক্ষা-জীবনের সঙ্গি নী- 
দ্য়ের সাঁহত তাহার ছাড়াছাড়ি হইল। পুষক্ষান্তরে শ্রী 
সর্বতণগিনী হইয়া সংসাধ্ধ ছাড়িগ, সুত্রাং জয়্তীর সহিত 
তাহার সবিত্ব-বন্ধন দৃঢ়তর হইল। প্রকুল্প ও শী চরিত্র 
গত পার্থক্যের জন্তই সথীসম্বপ্ধে এই প্রভেদ। 


ঙ 


৪শষ কথা৷ 


এই স্থদীর্ঘ আলোচন! হইতে বুঝা গেল, বন্ষিমচন্ 
কাষ্খ্যর মামুলি প্রথায় বহুস্থলে “নায়িকা-সহাফ়িনী' সখীর 
অবতারণা করিয়াছেন এবং তাহার অনেকগুলি স্থলে 
সিত্বের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। মণিমালিনী, 
গিরিজায়া, কুল্সম্‌, নির্মলকুমারী, বসস্তকুমারী, ম্থভাষিণী, 


৭৮২ 


পদের হর 








সপ ই হু 
নিশি, জয়স্তী এই অষ্ট সর্থার উজ্জল চিত্রের পুনকুল্লেখ 


নিপ্রয়োজন। কোনও কোনও স্কলে কবি মামুলি প্রথার 
অনুসরণ করিয়াও যথেষ্ট মৌলিকত। দেখাইয়াছেন, কোনও 
কোনও স্থলে নূতন আদর্শে সখাচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তত্বংস্থলে তাহাও বুঝাইয়াছি। উপসংহার-কালে পুনরাবৃত্তি 


ভারতবধ 





[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড -৬্ঠ সংখ্যা 


সস 





নিপ্রয়োজন। আবার কতকগুলি স্থলে স্নেহময়ী ভগিনী, 
ননন্দা বা সপত্বী সবীস্থানীয়া, অবতরণিকায় তাহাও 
দেখাইয়াছি। আশা করি, এই আলোচন৷ হইতে পাঠকবর্গ 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার বিচিত্র লীলার আংশিক পরিচয় 
পাইয়া প্রীত হইবেন 


বোঝাপড়। | 


[ শ্রীনরেন্্র দেব ] 


দীনু যেদিন স্ত্রীর প্ররোচনায় জ্যেষ্ঠের বারঘ্বার নিষেধ সত্বেও 
দাদার বিনাকুমতিতেই পৃথক্‌ হইয়া গেল, স্নেহশীল বুদ্ধ 
রাঁধানাথের অভাব-বঞ্ধাহত বুকখান! সেদ্দিন সেই কঠিন 
আঘাতে চুরমার হইয়া গেল। দেহের খানিকটা হঠাৎ 
কোথাও ধারক! লাগিয়। প্রবল ঘর্ধণে চিরিয়া গেলে, তীব্র 
যন্ত্রণার সহিত তাহা হইতে যেমন ঝর্-ঝর্‌ করিয়া রক্ত পড়ে, 
রাঁধারাথের চক্ষের জল সেদিন তেমনই যাতনার সহিত 
ঝরিক্ধ! পড়িতে লাগিল। 

রাধানাথের স্ত্রী ক্ষ্যান্তমণি আপন বস্ত্ীঞ্চলে স্বামীর 
চক্ষের জল মুছাইয়া দিলনা, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল, “চুপ কর, কেঁদে আর কি হবে) বেটাছেলে যদি 
যেগের বশ ভয়, তবে কি তার আর বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল থাকে 
গো? রাঙা-বৌ আন্বে প্রিতিজ্ঞে করে বসেছিলে,_ 
অতগুনে। টাকা মহাজনের কাছে হাওলাত করে পণ দিয়ে 
শেষ কোন্‌ এক হা"ঘরের মেয়ৈর কটা চামড়া দেখে বৌ 
করে নিবে এলে, ছোটনোকের মেয়ে সেয়ানা হয়ে তোমার 
হাঁতে-গড়া সংসারট! ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল ! বেশ হয়েছে, 
তুমি যেমন অবুঝ মানুষ, তেমনি তোমায় জব করে গেল 
এ একটা চাঁষার মেয়ে এসে। সেই বিয়ের সময়েই তখন 
এই মাণ্কের মা দশবার ক'রে বলেছিল, হ্যাগা--টাকা- 
পয়স। হাতে নেই, ধাঁর-কর্ করে এত সব করা কেন? 
তা সে'কথ! তখন কাণেই নিলে না» স্ত্রীর কথাঁয় এই 
আঘাতের বেদনার মধ্যেও রাধানাথের হাসি আর্সিল 
রাধানাথ বলিতে লাগিল, “মাণ্কের মা! সেদিন তুই 
কোথায় ছিলি রে? সেই তিরিশ বছর আগে যেদিন 
ুমূর্য বাপ আমায় তীর মরণশিয়রে ডেকে সাতবছরের 


দীনুকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে বলে যান, “দেখিস্‌ বাঁবা ! 
আমার দীন্গ যেন না কষ্ট পায়, বেচারী জন্মাবধি মা-হারা, 
ভাইটিকে তোর সাধ্যমত যত্ব করিস্‌ রাধু-তখন আমার 
বয়েস কত জানিস্‌, মাণ্কের মা! সবে ১৬১৭ বছর! 
এ কামারদের 'নেদোর” মতন অতটুকু গ্যাড়গেড়েটা পানা 
ছিলুম । তুই এসে দীন্ুকে যতবড়ট! দেখিছিলি--তার চেয়ে 
বছরটাক বড় আর কি,_-সেই বয়সেকি করে যে জোতজমা 
বাচিয়ে, ক্ষেতখামার চালিয়ে অনাথ ভাইটিকে মানুষ 
করিছিলুম, ত। তুই কি ক'রে জান্বি? ধার করেছিলুম 
কি সাধে রে! ভাইকে যে আমার তালুক করে 
গড়েছিলুম ! সে মনে কল্পে বিশ দিনে আমার বিশ বছরের 
দেনা মিটিয়ে দিতে পার্তো! কিন্তু যার অদৃষ্টে স্থখ 
নেই, তার কি কখন ভাল হয় রে? তার সাক্ষী দেখু না, 
অমন লক্মণ ভাই আমায় ত]াগ করে চলে গেল !* 

রাধানাথের স্ত্রী ক্ষ্যান্তমণি ওরফে মাণ্‌কের মা নিজেও 
এবার কাদিয়! ফেলিল) চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিতে 
লাগিল, “অবাক্‌ হয়েছি গো! সেই ঠাকুরপো--ষে 'দাদা! 
বল্তে, বৌঠান বল্তে অজ্ঞান হ'ত - তার ষে একদিন এমন 
মতিগতি হবে, এ স্বপ্নেও ভাবিনি! বৌ-ছুঁড়ি যে তার 
কাণে কি বিষ-মন্ত্র দিলে !, তুমি একগল! দেনায় ডুবে এত- 
কাল ধরে যে ভাইকে রাজা করে গড়লে, সে কি না তোমার 
বয়েসকালে তোমায় ভাগিয়ে দিয়ে গেল! ছি--ছি ! এতটা 
অধন্দ কি সইবে--” বাধা দিয়া রাধানাথ গর্জিয়া উঠিল, 
“খবর্দার মাণকের মা! ভাইকে আমার গাল-মন্দ করিস্নে !” 

( ২) 
তাহার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । জমিজমা 


জ্োষ্ঠ, ১৩২৬] 


সে হি বদ আস টস চস বা বাটি ব্ারপ 


লইয়া ছোট ভাই দীন্তুর সহিত রিনা -মকর্দমা করিতে 
রাধানাথ কিছুতেই সম্মত হয় নাই। পাড়া-প্রতিবাসী, 
আত্মীয়-বন্ধু সকলের কথাই সে অগ্রাহ করিয়া, তাহার 
নিজের অনেক স্যাধ্য প্রাপ্যও,দীন্ন আসিয়া দাবী করিবামাত্রই 
বিনা আপতভিতে ছাড়িয়া দিয়াছে গায়ের লোকের 
পরামর্শে মাণ্‌কের মা যতবার রাগারাগি, কান্নাহাটি করিবার 
চেষ্ট1! করিয়াছে, রাধানাথ তাহাকে বুঝাইয়াছে, “ভগবানকে 
ডাক দে বউ। “মাণুকে? রইল, “মতি” রইল -- আর তোর 
ভাবনা কিসের? ছু'্দশ বিঘে জমি নিয়ে কি ধুয়ে 
থাবি? আমি ত' আর পরের হাতে? তুলে দিই নি রে-_ 
দীনুর থাকলেও যা, আমার থাকলেও ত!, তবে আর ছুঃখটা 
কি ?. দীন কি আমাদের পর রে ?* 

দীনু পৃথক্‌ হইবার পর হইতে ক্রমাগত ছুই বখসর ধরিয়া, 
এই স্নেহান্ধ লে/কটিকে কপিষুগের হালচাল ওন্তদন্ুুরূপ 








বৈষয়িক বুদ্ধির উপদেশ করিতে বারম্বার অপারগ হইয়া, 


মাণকের মা সম্পত্তি বাচাইবার হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল 
বটে; কিন্ত স্বামীর শারীরিক সুস্থতার জন্ত শীঘ্রই তাহাকে 
চিন্তিত হইয়া উঠিতে হইল। আশৈশব বছ ঝড়ঝাপটা 
মাথায় বহিয়! অকুতোভয়ে এই লোকটি আজ পর্চাশের 
কোটায় আসিয়া! পা” দিয়াছিল বটে, কিন্তু যে খুঁটির উপর 
তর রাখিয়া! সে তাহার পরিশ্রান্ত জীঁবন-সন্ক্ার ক্লান্তি দূর 
করিখে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, সহস! হূর্য্যান্তের পুর্বে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার সেই একান্ত নির্ভরটুকু অন্তে আসিয়া! দখল 
করিয়া! লইয়াছে। একে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 
সে অপরিমেয় শক্তি-সামর্থ নিঃশেষিত হইয়া! আসিয়াছিল, 
তাহার উপর সহসা দীন্ুর এই অপ্রত্যাশিত অদডভুত আচরণ 
যখন * কঠোর বজ্রাঘাতের মত তাহার বুকের ভিতর আসিক়া 
বাজিল, গুরু পরিশ্রমে নষ্-স্বাস্থ্য বৃদ্ধ তাহ! বহু চেষ্টাতেও 
সামলাইতে পারিল না,__অচিরে শয্যা আশ্রয় করিল। 
ওষধ-পথ্য ও চিকিৎসা প্রভৃতিতে ক্ষ্যান্তমণি তাহার 
সমস্ত পু'জিপাট! ও অঙ্গের অলঙ্কার ব্যয় করিয়া, ও 
বিক্রয় করিয়া এমন কি খণের ভার আরও বৃদ্ধি করিয়াও 
মন্াহত ম্বামীকে বাচাইতে প]রিল না। রাধানাথ শেষ 
সময়ে দীন্ছকে একবার দেখিয়! যাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। ক্ষ্যান্তমণি দেবরকে ডাকিয়া আনিবার 
জন্ত. জ্যে্টপুত্র মাণিকলালকে পাঠাইয়! দ্িল। মাণিকলাল 
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্ি মি নিকট লাহিত (ই এব এক! কাদিতে- কাদিতে 
ফিরিয়া আসিল। * ক্ষ্যান্তমণি অশ্রু মুছিয়া স্বামীকে 
জানাইল, “্ঠাকুরপো! গ্রামে নাই, জমীদারী কাজে মফস্থলে 
গিয়াছে-ফিরিতে বিলম্ব হইবে” যাহ! হউক, রাধানাথকে 
আর সে অনির্দিষ্ট বিলম্ব গ্ধ্যন্ত যুবিতে হইল না। তাহার 
ুমূর্য প্রাণ শেষ পধ্যস্ত ভাইয়ের প্রতীক্ষায় খাকিয়া-থাকিয়া 
শেষে হাহাকার করিয়! মবিল। 

মাণিক তখন আটবৎসরের বালকমার্র এবং তাহার 


কনিষ্ঠ ভ্রাতা মতি পাঁচ বৎসরের শিশু । 


* সগ্ভ-পিতৃহীন বালকদ্বয়ের অশোচাস্ত হইবার সঙ্গে-সঙে 
তাহাদের সর্বস্বাস্তও হইয়া গেল। কেবলমাত্র গ্িমস্ত 
সর্দারের চেষ্টায় তাহাদের কুঁড়েটুকুরক্ষ। পাইল বটে, কিন্ত 
আর সমস্তই খণেখ দায়ে নিলামে বিক্রয় হইয়া! গেল। 
কাণাঘুষ! চলিতে-চলিতে ক্রমশঃ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া 
গেল যে, দীন্ু মাইতি তাহার আধিকাংশই বেনামীতে 
থরিদদ করিয়াছে। নিরুপায় মাণ্কের মা তখন গ্রামের 
অবস্থ1পন্ন গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী ধান ভাডিয়া, চাল ঝ্মুডুয়া 
এবং অবনরমত স্ৃতা কাটিয়া অতি কষ্টে নাবালক ছেলে 
ছু'টিকে মানুষ করিতে লাগিল। এই উপায়ে অনাথ] 
সামান্ত যাহা অর্জন করিত, তাহাতে তিনটি প্রাণীর ছুই- 
বেলা পেট ভরিয়া আহারের সঙ্কুলান হইত না। কাজেই 
ক্ষ্যাম্তমণিকে মাসের মধ্যে দুইটা! একাদশী ছাড়া অতিরিক্ত 
আরও অনেক গুলা একাদশী করিতে হইত। 

৬ ইচ্ছায় অল্পদিনের মধ্যেই মাণ্কের মার উপবাসের 
দিনগুলা সংক্ষেপ হইয়*ি আঁসল। শ্রীমস্ত সর্দায়ের 
সুপারিশে মাণিকের জমীদার-বাটাতে একটা চাকৃরী 
ভুটিলশ কিন্তু নিতান্ত"ছোক্রা বলিয়* উদার জমীদার 
মহাশয় তাহাকে বেতন দিতে সম্মত হইলেন না। কেবল 
মাত্র পেটভাতের বুন্দোবন্তে তাহাকে আপনার পাথাটানা 
কাজে নিযুক্ত করিলেন। 

রাঁধানাথের প্রাণাস্ত যত্বে দীন্থু বাংল! লেখাপড়া বেশ 
ভাল *রকমই শিখিয়াছিল, এবং দাদারই চেষ্টান্স সে 
জমীগারী-সেরেস্তার় আমলার পদ পাইয্লাছিল। সেই- 
থানেই আজ তাহার ভ্রাতুদ্পুন্র্কে এই ভূৃত্যজনোচিত নীচ 
কার্যে নিযুক্ত হইতে দেখিয়া দীন্ুর যেন মাথা কাটা গেল। 
এই ব্যাপারটা তার পক্ষে এতই মানহানিকর বলিয়া বোধ 


৭৮৪ 


হইচ, যে, সেই দিনই অপরার্থে' কাছারীর ফেরত যে দীন 
পৃথক হইবার পরদিন হইতে আজ পধ্যস্ত এই ছুইবৎসরের 
উপর হইল এযাঁবৎ একবারও সেদিক মাড়ায় নাই, এমন কি 
দাদার রোগে, মৃত্যুকালে, বশৌচাস্তেও উকিটি মারে নাই 
-'সে আজ তার নিজের মানেরত্দায়ে একেবারে সরাসর 
সেই পরিত্যক্ত কুটার-প্রাঙ্গণে হাজির হইয়া ডাক দিল, 
*বৌঠাকরুণ !” 


প্রাঙ্গণের সন্মথস্থ দাওয়ার উপর বসিয়া ক্ষ্যান্তমণি, 


তখন তাহার একথানি শতছিন্ন বস্ত্রের সযত্বে সংস্কার 
করিতেছিল। স্বামীর পরম স্নেহাম্পদের এই চিরপরিচিত 
অথচ নহুদিনের অশ্রুত ওতঅ প্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর সহসা আজ 
তাহারই অঙ্গনের মধ্যে ধ্বনিত হইবামাত্র মাণিকের মার 
কম্পিত হস্তে সেলাইয়ের ছু'চট! সজোঠর বিধিয়া গেল। 
কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই -_রুগ্র-শধ্যায় স্বামীর সেই 
আশার বাণী নিত্যই তাহার মনে পড়ে “দীন কি আমাদের 
পর রে!” ছুঁচ, সুতা ও কাপড় রাখিয়া ক্ষ্যান্তমণি 
তাড়াাড়ি উঠিয়৷ পড়িল; এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানি 
পিড়ি আনিয়া দাওয়ার উপর পাতিয়! দিল। কাছারীর 
ফ্লেরত আসিয়াছে দেখিয়া হাত-মুখ ধুইবার জন্য সত্বর 
এক ঘটি জল আনিয়া উপস্থিত করিল) এবং দীন্থু কিছু 
বলিবার পূর্বেই পিঁড়ির সম্মুথে একটা ছোট্ট ধামী করিয়া 
চার্ট মুড়ি, একটু গুড় ও পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল আনিয়া 
রাখিল। দীনু বাস্ত হইয়া বলিল, ণথাক্‌! থাক্‌! 
বৌঠাকরুণ। ওসব কেন? আমি এখনি যাব, একট! 
বিশেষ কাজে এসেছি, বেশীক্ষণ ত বস্তে পার্ব না ।” 
মাণকের মা "ততক্ষণে পানের সজ্জা বাহির করিয়া পান 
সাজিতে সরু কন্য়াছে) মৃছ হাসিয়া বলিল, “সে” কি 
হম ঠাকুরপো! আজ কদ্দিন পরে যদি দয়া করে 'গসেছ, 
একটু বসে যেতে হবে বই কি! বাড়ীর লব পর কি বল? 
ছোট-বৌ কেমন আছে? নারাঁণ কেমন আছে? পুঁটাকে 
অনেকদিন দেখিনি, সে কত বড় হ'ল?” ইত্যাদি প্রশ্ন- 
জালে দস্থকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। , | 
পিঁড়ির উপর বসিয়া! দীন্ু বলিল, "তোমার আশীর্ব্ধাদে 
খবর আর সবই ভালো, কেবল এই কদিন বৃষ্টি-বাদলাক্ 
ছোট-বৌয়ের হাপান্নী কাশী একটু বেড়েছে।” এইরূপ 
সংক্ষেপে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সারিয়া দীন মাইতি,অবাক্‌ 


ভারতবর্ষ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাই ত একি ব্যাপার! ফাথায় 
সে মনে করিয়াছিল বৌঠাকরুণ না৷ জানি তাহাকে কত 
তিরস্কারই করিবে,হয় ত বা অপমান করিতেও ছাড়িবে না!, 
এই ভয়েই ত এতদিন সে এখানে মুখ দেখাইতে পারে 
নাই! কিন্তু একি 1_-একি অকৃত্রিম সাদর অভ্যর্থন। ! 
বৌঠাকরুণ যে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া সহান্তে, গ্াফুল্ল মুখে 
নির্বিকার চিত্তে তাহার সেই স্বেচ্ছায় পরিত্যক্ত স্েহাঞ্চল: 
থানি সাগ্রহে বিছাইয়! দিবে, এ ত "দীন স্বপ্রেও আশ। 
করিতে পারে নাই ! 

দাওয়ার এক পাশে একথানি জীর্ণ, মলিন মাছুরের 
উপর কোমরে একটা ঘৃন্সী-বাধা দিগম্বর মতিলাল তখনও 
ঘুমাইতেছিল। ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল, 
“মতি 1! ওঠ. ওঠ --চেয়ে দেখ কে এসেছে?” 
মতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে, 
নিদ্রাজড়িত কে জিজ্ঞাসা করিল “হা! মা! বাবা ফিরে 
এঘেছে বুঝি?” পরিহিত বসন-প্রান্তে পুজের ললাট ও 
শ্রীবাদেশ হইতে সযত্বে স্বেদবিন্দু মুছাইয়া দিয়া মা বলিলেন 
“দুর বোক1 ছেলে! চেয়ে দেখনা কে এসেছে- যা, পেম্নাম 
করে পায়ের ধুলো নিয়ে আয়” মতি এবার ভাল করিয় 
চাহিয়া দেথিয়া--ধেন্‌ চিনিতে পারিল। অমনি ছুটিয়া 
কাকার কোলের উপর গিয়া বসিল। ক্ষ্যান্তমণি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে বল্‌ দেখি, মতি?” মতি কাকার 
গল! জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল “যা, আমি বুঝি জানিনি,_-এ ত 
আমার কাক!” তার. পর ছুষ্ট মতি তাহার কাকার 
কোল হইতে কাধের উপর উঠিয়া বসিল; এবং ছুই হাতে 
কাকার চিবুক ধৰিয়৷ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,_-পকাকা।, 
তুমি এসেছ? বাবাও আসবে। তুমি কোথায়'চলে 
গেছলে? তুমি চলে গেলে, বাবা চলে গেল, সববাই চলে 
গেল- আর আমি ঘোড়া-ধোড়। খেলতে পাইনি । মা ভাল 
ঘোড়া হতে পারে না- কাকা, আর" তোমাকে পালাতে: 
দিচ্ছিনি কিন্তু; লক্ষ্মীটা কাকা, আর আমি তোমাকে চাবুক 
মার্ব না কেমন? দীন্ুর চক্ষের পাতা অশ্রসিক্ত হইয়া 
উঠিল। মতিকে কাধ হইতে বুকে টানিয়া লইয়া, তাহার 
গায়েমাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে-বুলাইতে দীন্লু বলিল 
“ছেলেগুলো বড্ড ক্বোগা হয়ে গিয়েছে বৌঠান।” ক্ষ্যান্ত- 
মণি উদাসভাবে বলিল, “কি করব ভাই, সমস্ত দিন 'যে 





দুষ্ট পনা কুরে,_মাথার উপর শাসন করার ত আর রেড 
নেই। তবু ভুমি মাণ্কেটাকে এখনও দেখনি ঠাকুরপো ! 


সেটার একেবারে অস্থি-চগ্-সার হয়েছে। তাঁকে দেখলে 
তুমি ছয় ত আমাকে ঝাঁটা-পেটা কর্কে ! 

মাণ্কের বিষয় বলিবার জগ্তই "দীন মাইতি আজ 
এখানে অ'সিয়াছিল ) কিন্তু স্নেহের অত্যাচারে এতক্ষণ তাহা 
ভুলিয়াছিল। হঠাৎ মাণ্‌কের নাম গুনিয়াই তাহা মনে 
পড়িয়া! গেল। দীন সাগ্রহে বলিয়া! উঠিল-_এহ্যা, ভাল 
কথা বৌঠান, মাণকেকে তুমি ও কাজে দিয়েছ কেন? 
ওখানে ত ওকে রাখা! হবে না।” ক্ষ্যান্তমধি বেশ সহজ 
ভাবেই বলিল,”বেশ ত” তুমি যা ভাল বোঝ, কর না,_-এ সব 
তে! তোমারই দেখবার কথ।,--আমি মেয়েমানুষ, আমি 
কি ভাই অত-শত বুঝি?” দীন্নু এক গাল মুড়ী মুখে 
পৃরিষ়া চিবাইতে-চিবাইতে বলিল, “না-_ তা, বৌঠান ) দেখ, 
আর কোন আপত্তি ছিল না আমার--তবে কি জান-- 
কাজটা বড় খাটে! কাজ-_»ক্ষ্যান্তমণি এবার 'একটু যেন 
বিরক্ত হইয়া বলিল-__ণবলি হ্াগ! ঠাকুরপো- সে ছৌড়ার 
কি এই কাজ কর্ধার বয়স? এমন বয়সে যে তোম্রা 
ছিলে পাঠশালার পোড়ো !--স্দীন্ণ একটু অপ্রভিত হইয়! 
সমস্ত গুড়টুকু মুখের ভিতর পুরিয়া বলিল--"আমিও তাই 
বলতে যাচ্ছিলেম, বৌঠা'ন,_ওকে আবার পাঠশালাতেই 
দাও। আর দ্িনকতক পড়াশুনা করুক,-- ত্রমে শুভঙ্করীট। 
দোরস্ত হয়ে গেলে,চাই কি এর পর সেরেন্তায় একটা কর্ধু-কাঁজ 
কিছু জুটে যেতে পারে, বুঝলে ?” ক্ষান্তমণি যদিও হাসিতে- 
হাসিতে বলিল, “পবই বুঝি ঠাকুরপো,- কিন্তু কথা হচ্ছে 
কি জান, জমীদার-বাড়ী ও ছুবেলা ছুমুটো| খেয়ে বাঁচছে-_ 
পাঠশালে দিলে যে ওকে না! খেয়ে পড়তে যেতে হবে! 
খালি পেটে কি শুভঙ্করীটা ভাল দোরস্ত করতে পার্ে 
--বাপকে হারিয়ে তুমি যেমন গোবর-গণেশ দাদা 
পেয়েছিলে, ওর তো: তাই তেমন দাদ! কেউ নেই 1*-_- 
কিন্তু দীন্থুর পিঠে এই কথা গুলোই যেন সজোরে চাঁবুক 
মারিল,_ শৈশবের সমস্ত ইতিহালটা এক নিমেষে যেন 
তাহার চক্ষের স্মুথে চিত্রের অত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
অপরাধীর মত নতমুখে সে বলিতে লাগিল, "আমায় মাপ 
কর, বৌঠা”ন, আমি তোমাদের সঙ্গে বড়ই অধর্্ম করেছি! 
মাণিকফে বোলো, কাল থেকে ছবেলা আমার গখাঁনে 


ক 


১ 


৭৮৫ 


স্পা 0৯ টিটি” বাত রস সল্প 


থেয়ে পড়তে যাবে ।. আর শুরুমপাইকে, আমি বলে দেখে! 
এখন,_-ওর পাঠশালার খরচ আমার. কাছে চেয়ে নেবে।” 

মাণিকের মা শুধু বলিল, "বেশ, কাল থেকে তাঁর সেই 
বাবস্থাই হবে; তবে তুমি নিজে কাল সকালে একবার 
এসে ছোড়াটাকে সঞ্গে করে নিয়ে যেও )--নইলে হয় ত 
হতভাগা! যেতে চাইবে ন!!” "আচ্ছা, তাই আস্বো 
বলিয়া দীন উঠিয়া পড়িল । ক্ষ্যাস্তমণি তাহাকে উঠিয়া,পড়িতে 
দেখিয়া বলিল,”ও কি, এর মধোই উঠে পড়লে “যে ঠাকুরপো ! 
ওই কটা মুড়ি,তাও যে সব পড়ে রইল--না-.না, তা হবে না, 
--ও কটা দানা গালে ফেলে দাও "দীন হাত জোড় করিয়া 
বলিল,“দোহাই বোঠান*আর পার্ক নী!) জমীদার বাড়ীস্মাজ 
অনেকগুলো! আন খেয়েছি '- পেটটা বোঝাই হয়ে রয়েছে--* 
আমের কথা শুরিয়াই মতি গিয়া! কাকার হাত ধরিয়া 
আব্দার করিল, “আমি আব খাব কাকা !--আমাকে আব 
এনে দাও». দীন তখন ছাতাটি বগলে করিয়া চটি জুতাটি 
পায়ে দিয়াছে । কিন্ত মতি ছাড়ে না কিছুতেই, আঁম সে 
এখনি খাইবেই-__অগতা! ক্ষান্তমণি ভাহাকে শাসন কক্ষে 
উদ্যত হইল। দীন তথন টাক হইতে একটা চর্বচকে সিকি 
বাহির করিয়া মতির হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও বাবা, 
কাল হাট বার আছে, আব আঁনয়ে থেও।” মতি সিকি 
পাইয়াই ৮স্পট দিল। ক্ষ্যান্তমণি পুজের এই কাঙালের মত 
আচরণে *অপ্রভিত হইয়া দেবরকে বলিল, “অলবড্ডে 
ছেশড়াট! যত বড় হচ্ছে, তত ব্যাদড়া হচ্ছে--জমি-জমা- 
গুলো! গিয়ে পর্যাস্ত আবুকাঠাল ত বড় একট! থেতে 
পাচ্ছে নাকি না-_-*দীন্ু আর ইহার কোনও উত্তর ন৷ দিয়া 
নিঃশবে তাার এই অসীম সহি, বৌঠাকৃরুণের পদপ্রাস্তে 
যথার্থ ভক্তির সহিত মাথাটি আজ এই ঈর্ধবপ্রথম অকপট 
শ্রদ্ধায় অবনত করিয়া গৃহে ফিরিল। প্রাঙ্গণ পার হইতে” 
হইতে শুনিতে লাগিল নেহময়ীর, সুমধুর আশীর্বাদ-__ 
“বেঁচে থাক --স্থথে থাক ভাই, রাজা হও,-. অথগ্ প্রমাই 
হক--* 
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রাত্রিতে আহারণদির পর দীনু তক্তাপোষের উপর বসিয়া 
তামাক খাইতেছে, দীন স্ত্রী মাতঙ্গি নী মেঝেয় বসিয়া বুকে- 
পিঠে গরম তেল মালিশ করিতেছে। দীন্ু বার-কয়েক 
তাঁর ডাবা হু'কাটায় সঞজোরে টান মারিয়া, নাক-মুখ দিয়া 
অনেকটা! ধোয়া বাহির করিয়া, কাশিতে কাশিতে বলিল, 
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মাণ্কেট! জমীদার-বাড়ী পাখাটানা 





পগুনেছিস্‌ বৌ, : 
কাজে টকেছে? ছি_ছি, লজ্জায় আমা'র মাথা কাটা গেছে! 
আমি হলুম সেরেস্তার একটা বড় চাকরে--একটা মান্তগণ্য 
: আম্ল/,_-আর আমারই ভাইপো সেখানে একটা পাখাটানা 


বেয়ারা হয়ে রইল! তাও আবার মিনি-মাইনের পেট- 
, ভাতে |--কতদূর অপমানের কথাটা বল্‌ দিকি!” 
মাতঙ্িনী হাপাইতে- হাপাইতে বলিল “ওমা কি ঘেন্ন।! 
বড়, কীর আক্কেলকে .বলিহারী যাই! হারামজাদ! মাগী 
তোমার মুখ হেট করাতেই বজ্জাতি করে ওখানে ছেলে 
পাঠিয়েছে বোধ হয়! গতরখাগীর বেটার পেটে-পেটে 
শয়র্তানী বুদ্ধি!” দীন একটু কুঠিত,হইয়া বলিল, "দূর! তা 
কেন! বৌঠানের আমি তত দোষ দ্িইনি-ছোৌঁড়াটাকে 
নিয়ে গেছে এ শাল! শ্রীমন্ত সর্দীর 1” "বটে! _জমীদারের 
সর্দার পেয়াদ। হয়ে ব্যাটা ধরাকে সর! দেখেছে বুঝি ! 
ড্যাক্রার আম্পর্ধীত কম নয়! ব্যাটা মরতো এতদিন 
জেলে পচে,_-ওই বড়কীর বাপ শত্ররাই ত বাদ সাধলে।” 
বনিত-বলিতে মাতঙ্গিনীর হীপ আরও প্রবল হইয়! 
উঠিল। দীনু বলিল, “সেই জন্তই ত ব্যাটা আজও ওদের 
'গোলাম হয়ে আছে।*” মাতঙ্গিনী মুখখানা তোলো হাড়ীর 
মত করিয়। বলিল, “এখন উপায়! শত্বরেরা যে তোমার 
মুখ দেখান দায় করে তুল্লে!* দীম্থ এবার তামাকের 
সমস্ত ধৌঁয়াটুকু হু'কার থোল হইতে যেন নিঃশেষে টানিয়া 
লইয়া সগর্ধে বলিল, “সে উপায় কি না করেই বাড়ী 
ছুকিছি রে? শাস্ত্রে আছে 'যাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ মান? 
আজ কাছারীর ফেরত সটান: _ওবাড়ী গিয়ে হাজির হয়ে- 
ছিলুম। বড় বৌকে অনেক বুঝিয়ে-নুজিয়ে ছোঁড়াটাকে 
চাৰ্রী ছাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করে এসেছি।” এই  পর্য্য্ত 
'ওনিয়াই মাতঙ্গিনীর মুখখানা বেশ প্রফুল্ল হুইয়! উঠিম্নাছিল, 
এবং হাপানীর টানও একটু কম পড়িয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই 
দীনু যেই বলিল--“কাল থেকে মাণ্কে ছু'বেলা আমার 
এখানে থেয়ে ওই বৈকু্ পণ্ডিতের পাঠশালে শটুকে পড়তে 
যাবে*-_মাতঙ্গিনীর মুখ আবাধ় অন্ধকার হইয়। উঠিল__ 
এবং সঙ্গে- সঙ্গে হাঁপানির যতটুকু টান কম পড়িয়াছিল, 
তাহ! আবার শে আসলে দ্বিগুণ বেগে আত্মপ্রকাশ 
করিল। তথাপি 'চোথ ছুইটা কপালে তুলিয়া, দক্ষিণ হৃন্তের 
তর্জনীটি গওদেশে স্থাপন করিয়া! মাতঙ্গিনী সশবে বলিয়া 
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উঠিল ও নাশ |--করেছ রি তোমার কি আকেল- 
বুদ্ধি একরত্তি নেই? বাবু এ কথ শুনলে যে এখনি 
তোমায় জবাব দেবেন! তার গ্মিনিমাইনের পাখাটান! 
বেয়ারাটাকে তুমি ভাঙ্গচি দিয়ে নিয়ে এসেছ,_-এ কথ! তিনি 
শুনলে কি আর রঙ্গে রাখবেন ?* এবার দীন্গুরও চোখ-ছটা 
কপাণে উঠিয়। গেল এবং তাহার পত্বীর সতাই এতটা বুদ্ধি- 
বিবেচনা! আছে দেখিয়, বেচায়ী বিস্ময়ে নির্বাক হই 
ভাবিতে লাগিল--তাই ত*! এ ত ঠিক বলিয়াছে! তার 
ছুর্দাস্ত কৃপণ জমীদার প্রভূ ত এ কথা শুনলে রক্ষে রাখ.বে 
না! এট! ত দীন্থুর মাথায় একবারও আসেনি-- ! হতাঁশ 
ভাবে দীন তখন হাতের সেই প্রায়-নির্বাপিত ধুত্র-লেশহীন 
হু'কাটায় বারকয়েক নিক্ষপ টান দিয়া, আস্তে-আস্তে 
সেটাকে ঘরের কোণে নামাইয়! রাখিয়া! মাতঙ্গিনীকে বলিল, 
“তবে উপায়! আমি যে বড় বৌকে বলে এসেছি কাল 
ভোরে গিয়ে মাণকেকে নিয়ে আনবে” মাতঙ্গিনী একট! 
বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওঃ! বলে এসেছ ৩? একেবারে 
চোর-দায়ে খরা পড়েছ নাকি? না গেলে কি গলাটা 
কেটে নেবে ?-এত কিসের তার ধরাধরি ?--এখন 
কিছুদিন আর ওদিক মাঁড়িও না-_-আঁর কালই ছেোড়াটাকে 
কোন স্থযোগে জমীদার-বাড়ী থেকে , তাড়াও!” দীন 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমি তাড়াব কিরে? সেকি 
আমাদের সেরেস্তায় কাজ করে? সেষে একেবারে বাবুর 
খাসে ঢকেছে!” মাতঙ্গিনী তখন মালিশের তেলের 
ভীড়টা তক্তপোষের নিকট ঠেলিয়া রাখিয়া-_তৈল-সিক্ত 
হাতট! মাথার চুলে ঘসিয়া লইন্লা, শয্যার উপর উঠিয়া 
বসিল ) এবং কণ্ম্বর একটু মৃছ করিয়া একেবারে দীঙুর 
কাণের কাছে মুখ লইয়! গিয়া বলিল, “দেখ, এক' কাজ 
করলে হয় না ?- দাও না! ছোঁড়াটাকে চা-বাগানের কুলি- 
ডিপোয় চালান দিয়ে!” দীনুর সর্ধাঙগ শিহরিয়া উঠিল! 
এতথানি জিভ. বাহির করিয়া দীন, 'বলিল, “ছিঃ! এমন 
কথা মুখে আনিস্‌ নি! তুই না ছেলের ম1?1*_-মাতঙ্গিনী 
ইহার কোনও সদুত্তর দিতে পারিল না,__মুখখান1! আষাঢ়ের 
কাল মেঘের মত করিয় পিছন ফিরিয়া বসিল। দীন 
বলিতে লাগিল, ণ্ন্ত কোনও একটা সোজ মতলব ঠাঁওর। 
দেখি,-_যাঁতে মনিবও ন! চটে, চাক্রীটাও বজায় থাকে,অথচ 
কাজ হাসিল হয়! তোর মগঞ্জটা খুব সাফ.,_খাসা' বুদ্ধি 
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জ্োষ্ঠ, ১৩২৬ 





বার কলির কিস্ত-_” স্বামীর নিকট জরি এই 
অযাচিত উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়া, মাতঙ্গিনী ত্বরায় 
প্ররুতিস্থ হইয়া উঠিল) এবং তাহার উর্বর মস্তিফে সেই 
মুহূর্তেই আর একটা যে সাধু মতলব আপিম়া ঘন-ঘন ভ্রিশুল 
ঠুকিতেছিল, তাহাই ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। সেট! হইতেছে 
এই যে, কোন প্রকারে মাণিককে চোর প্রতিপন্ন করিয়া 
জশীদার-গৃহ হইতে বিতাড়িত করা। দীন্থ অনেক ভাঁবিয়া- 
চিস্তিয়া, এ কার্যযটা অপেক্ষাকৃত সহজ সাব্যস্ত করিয়া, এই 
উপায়ই অবলম্বন করিবে স্থির করিল। 


(৩) 


পরদিন সকালে দীন্ধ মাণিককে লইতে আদিল না 
দেখিয়! ক্ষ্যাস্তমণি চিন্তিত হইয়া! উঠিল। তবে কি দীনুর অন্ভুখ- 
বিসুখ করিল না কি? না রাতা-রাতি আবার মতলব 
ফিরিয়া গিয়াছে? অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, 
শেষোক্ত ব্যাপারটাই হওয়া সম্ভব। নিশ্চয়ই ছোট বৌয়ের 
পরামর্শে ঠাকুরপোর মতি-গতি আবার বদল হইয়াছে। 
এমন সময় শ্রীমস্ত সর্দার আসিয়! হাকিল, “দিদিঠাকরুণ ! 
মাণ্কে, মতি কোথা.-গে!? তাদের জন্ত আম এনেছি 
যে!” বলিতে-বলিতে সে গামছা! খুলিয়৷ প্রায় ১৩ কুড়ি 
ছোট-বড় আম দাওয়ার উপর ঢালিয়া দিল। 

মতি তখন হেঁসেল-ঘরে ঢ.কিয়া চুপি-চুপি তেল চুরি 
করিয়া মাথিতেছিল। আমের নাম শুনিয়াই সে তাহার 
বর্তমান অবস্থা ভুলিয়া! গেল; এবং মাথায় এক-খাম্চ1 ও পেটে 
এক-থাম্চা তেল শুদ্ধ ছুটিয়া বাহির হইয়া! আদিল। তার পর 
কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই, ছুই হাতে দুইটি 
আম তুলিয়। লইয়া, চক্ষের নিমেষে অর্শ্ত হুইয়৷ গেল। 
মাণিক-তখন তাহার পুরাতন শিশুবোধ ও জীর্ণ ধারাপাত- 
খানি ঝাড়িয়া-মুছিয়া, দপ্তর বাধিয়া, মাটার দোয়াতের শুকনো 
কালিটুকু জল দিয়া ভিজাইয। রাখিয়া, ফেমহীন কোণ-ভাঙ্গা 
ছোট শ্লেটখানি অতি যত্বের সহিত কাঠ-কয়লার সাহাযো 
ঘসিয়া-মাজিয়া পরিষ্কার করিতেছিল। শ্রীমস্তর গলা 
পাইয়! সে শ্লেট হাতে ছুটিয়! আসিয়া বলিল, “শ্ীমস্ত-দ! ! 
আজ আর আমি জমীদার-বাড়ী যাব না,- কাকা এসে 
আমায় পাঠশীলে নে যাবে বলেছে।” শ্রীমস্তর চক্ষে বিশ্য় 
ফুটিয়া' উঠিল | সে মীণিকের মার দিকে চাহিতেই ক্ষ্যান্তমণি 
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নিন, ীমন্ত দা! 


তুমি : 
ছোড়াটাকে জমীদার- বাড়ী টেনে নিয়ে যাও, আর এই 


সিকিটা ঠাকুরপোর হাতে ফিরিয়ে দিও ।* বলিয়া আচল 
হইতে সিকিটি খুলিয়া শ্রীমস্তর হাতে দিল; এবং সিকিটির 
সম্পূর্ণ ইতিহাস ও তৎপ্রসঙ্গে দীছগর আকম্মিক আবি্ভাব 
হইতে মাণিকের সম্বন্ধে নৃতন বাবস্থার প্রস্তাব পর্যন্ত সমস্ত 
কথাই তাহাকে জানাইয়া অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, ৭ও 
সমস্তই বাজে কথা শ্রীম্ত-দা ! নইলে দেখ নাঞ্কন,--এত- 
থানি বেলা হ'ল তবু ত কই নিতে এল না! আচ্ছা, ৬ 
না করুন, ঠাকুরপোর হঠাৎ কোন অন্থুথ-বিস্ৃথ হয় নি ত ?” 
শ্রীমস্ত মহাতুদ্ধ হইয়া বলিয়! উঠিল, “হে গে! দিদিঠাকৃরুণ, 
রাখ না ও কথা তুলে বলি অন্থখ শ্ষার বটে গো? সে 
ভেড়ের-ভেড়েরে যে *এথনি হাটে দেখে এলুম গো! সে 
নিমথারামের একট! কথাও বিশ্বাস যেও না দিদিমণি__তা' 
তোমায় বলে দিচ্ছি। এ বাড়ীর হালচাল” কি জানতে, 
এ নিশ্চয় সেই ভাললোকের মেয়ে তেনাকে পাঠিয়েছযালো ! 
কিছু কুমত্লবে আছে মনে হয়। যাই হ'ক, আমিএনু, 
একট। বোঝা-পড়। করে লেবখন।৮ বলিয়া শ্রয়স্ত-সা্দার 
সিকিট! ট'যাকে গুজিয়া মাপিককে লইয়া জমীদার-বাড়ী 
চলিয়া গেল। সেই অবধি কি জানি কেন মাণ্‌কের মার 
প্রাণট! কেমন উতল! হয়! রহিল । ূ 

অপরাহ্ন নিদ্রা-ভঙ্গের পর জমীদার-বাবু গাঞ্রোখান 
করিয়া, সময় দেখিবার জন্ট বালিশের নীচে যখন তার সোণার 


ট'্যাক-ঘড়িটি খুঁজিয়। পাইলেন ন1, তখন বিশ্মিত ভাবে এক- 


বার শয্যার এ কোণ, একবপ্পি ও- কোণ চার-কোণ অন্রসন্ধান 
করিয়া, পার্স্থ টুলের উপর উপবিষ্ট মাণিকের দ্বিকে চাহিয়! 
দেখিলেন--ছোক্রার তন্দ্রীভিভূত শিথিল হস্ত হইতে ঝাঁলর- 
দেওয়! রংচংএ পাখাখানি খসিয়া,মাটিতে পড়িয়া লুটাইতেছে; ;$ 
আর ছোকরার ছোট্র মাথাটি ঘুমে ঢলিয়! অসম্ভব রকম 
সম্মুখ দিঁকে ঝ্‌কিয়া পড়িয়াছে। প্রচণ্ড ক্রোধে জমীদার- 
বাবু তখন একট৷ হুঙ্কার দিদ্না উঠিলেন। 

শীগ্রই জমীদার-বাবুর বিশ্বৃত অষ্রালিকার সদর ও অন্দর 
মহলে' একট! হুলস্থুল পড়িয়া গেল। কে-কে সে-দিন 
মধ্যাহ্কে বাবুর ঘরে আসিয়াছিল, তদারক করিয়! জান! 
গেল যে, দীন্ু মুহুরী ব্যতীত আর কেহুই সে-দিন বাবুর 
কাছে আসে নাই। দীম্কু মুস্থরী হলপ করিয়া বলিল, সে 
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একখানি জরুরী চিঠি সহি [করাইবার জন্ঠ বাবুর কাছে 
আসিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরের ভিতর€প্রবেশ করে নাই; 
হয়ার হইতেই বাবুকে নিদ্রিত দেখিয়া ফিরিয়! গিয়াছে, 
তবে মাণিককে সেই সময়ে বাবুর মাথার বালিশের 
নিকট হইতে যেন হঠাৎ চোকের মত সরিয়া আসিতে 
দেখিয়াছিল। *ইত্যার্দি। কিন্তু মাঁণক বলে, সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, ঘড়ির বিষয় কিছুই জানে না। তথাপি মাণিককে 
একবার উলঙ্গ করিয়া তাহার কাপড় ঝাড়া লওয়া হইল) 
এবং এ উপায়েও যখন ঘাঁড়র একট' কাটাও তাহার নিকট 
পাওয়া গেল না, তখন প্রশ্ন উত্ঠিল যে, মাণিক একবারও 
ঘরে বাহির হইয়াছিল কিনা? অনেকেই সাক্ষ্য দিল 
যে, হ্যা তাহার! একবার মাণিককে বাহিরে আসিতে 
দেখিয়াছে বটে। মাণিকও তাহা অস্বীকার করিল না,-_ 
সেষে প্রস্রাব করিতে একবার বাহিরে আসিয়াছিল, তাহ। 
নির্ভয়ে কবুল 'করিল ; এবং ইহাও বলিল যে, জমীদার-বাবু 
তখনও জাগিয়। ছিলেন, -তিনি চোখ বুজিয়া ফরসীর নলের 
মুখ &ইতে ধোঁয়৷ টানিয়। ছাঁড়িতেছিলেন; এবং তাহার 
আল্বোলাও তখনও পর্যান্ত সুস্পষ্ট ডাকিতেছিল। কিন্ত 
বিচারক ও তদস্তকারিগণ ফেহই আল্বোৌলা ও ফড়শীর 
নলের সাফাই সাক্ষ্য গ্রহণ করিল না। তাহাদের চক্ষে 


মাণিকের দোষ সপ্রমাণ হইয়া গেল; এবং আর 
অধিক কিছু অনুসন্ধানের কিছুমাত্র আবশ্তকতা 
রহিল না। তখন সকলে মিলিয়া, 'মাণিক ঘড়িটা 


চুরি করিয়া যথায় লুকাইয়া রাখিয়াছে, তথা হইতে 
শীঘ্ব উহা বাহির করিয়া দিখার জন্ত, বালকের উপর 
মহা পীড়পীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন। মাণিক 
কিছুই জানে না৮ইহ! অসংখ্য বার বলিয়াও যখন রেহাই 
পাইল না, তখন ভীত হইয়] উঠিল, এবং তাহার 
চোথ ছুটি ছল-ছল করিতে লাগিল।' তখন ধাবুজীর আর 
ধৈর্য রহিল না। তিনি হুকুম দিলেন,_-“মারের চোটে 
ছোঁড়ার কাছ থেকে ঘড়ি আদাঁয় কর।” তিন-চারজন 
প্রভৃত্তস্ত তৎক্ষণাৎ মনিবের আদেশ প্রতিপালনে' তৎপর 
হইল। মাঁণিক এবার পরিভ্রাহি .চীৎকার করিয়! উঠিল। 
তখন শ্রীমস্ত-সর্দার বাঘের মত লাফাইয় পড়িক়া, মাণিককে 
অত্যাচারীর হস্ত হইতে ছিনাইয়। লইল; গর্জন করিয়। 
বলিল,--”থবর্দীর, কচি ছেলের গায়ে হাত তুলো, না ।” 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


তার পর জমীদার-রাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল,_- 
প্ছভুর! এ ছুধের বাচ্ছাটাকে আর মার-ধোর কর্ষেন না। 
আপনারা রাজা-উজীর মানুষ, একট। ফড়িং মেরে আর 
হাত গঁদাবেন কেন--তার চেয়ে একে জবাব দিন।” 
দীন মুহুরী তখনও «সেখানে দীড়াইয়া ছিল। সে তাড়া- 
তাড়ি বলিয়া! উঠিল,--"সেই ভাল বাবু, ছোঁড়াটাকে 
বাড়ী থেকে বার করে দিন।” জমীদার মহাশয্ু* হুঙ্কার 
দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চোপরাও | আমি কারু কথা 
শুনতে চাই নি,_-আমি ঘড়ি চাই। সহজে না দেয়, আমি 
ও বিচ্ছু ছৌঁড়াকে পুলিশে দোবো !” শ্রীমস্ত-সর্দার যেন 
কতকটা তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল,_“এখুনি দিন হুজুর, 
সেত ভাল কথা। তবে তারা এসে ত শুধু এবাচ্ছাকে 
নেযাবে না-আপনার ওই দীনু মুক্থরীটারও হাতে হাত- 
কড়ি প্রগাবে!” দীন্ুর মুখখানা তখন তার অন্তরের 
বিভীষিকায় পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে,--কণ্ঠতালু শু, নীরস 
বক্ষের ভিতর রক্তের তাল যেন প্রচও তুফানে অতি দ্রুত 
ওঠা-নামা করিতেছে । 

শ্রীমস্তে এতদুর স্পর্ধী জমীদার মহাশয়ের অসহা হইয়! 
উঠিল। তিনি ভয়ানক ত্ুুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুই এখনি 
আমার জনীদারী থেকে দূর হয়ে যা! তোকে আর 
&ঁ ছেঁড়াটাকে--তোদের দুজনকেই আমি আজ থেকে 
বরখাস্ত করলুম।” শ্রীমন্ত “যে আজ্ঞে” বলিয়া তাহার 
গোটা বৎসরের বাকী মাহিনা-পত্র হিসাব করিয়া চুকাইয়! 
দিতে বলিল। জমীদার-গ্রভূ হুঙ্কার দিয়া বলিলেন,_-"এক 
পয়সাও পাবিনে ; তুই এ ছোঁড়ার জামন হয়েছিলি, তাই 
তওকে আমি রেখেছিলুম। তোর সমস্ত পাওন! টাকা- 
কড়ি দপ্তরে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। যা, অমনি গুধু হতে দুর 
হয়ে 11” শ্রীমস্ত আর একটী কথাও কহিল না, নিঃশবে 
মনিবকে একটা দণ্ডবৎ করিয়। মাণিকের হাত ধরিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। 

পথে যাইতে-বাইতে মাণিক' বলিল, "ীমস্ত-দা শামি 
ত ঘড়ী নিই নি” শ্রমস্ত সন্েহে তাহার পিঠে হাত 
ূলাইয়া বলিল, “সে আমি জানি ভাই, তোমায় কিছু 
বলতে হবে ন1।” মাণিক বলিল, “তবে কেন তুমি 
তোমার মাইনের টাকা-কড়ি ওদের দিয়ে এলে?” শ্রমস্ত 
এবার ঠিক সমবরঙ্ক বন্ধুর মত মাণিকের কাধের .উপর 


.স্তারত বর্ষ 
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একটা হাত রাধিক্না বলিল, “ওসব ছোটলোকদের পয়স! 
কিছুতে আছে মাণ্কে? ও হল গরীব-্ছুঃখীর রক্ত- 





শোষ! কড়ি-নিলে মগ্াপাতক হয়!” মাণিক এ 5 


গুলো! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না? সুতরাং চুপ করিয়া 
রহিল। 

যেদিন ভোরের ট্রেণে শ্রীমস্ত মাঁণিককে লইয়া কলি- 
কাতায় ব্লওন! হইল, সেদিন যাবার সমর চোখের জল মুছিতে- 
মুছিতে ক্ষ্যাস্তমণি মাণিকের কৌচার খুঁটে দশটা পুয়স 
বাঁধিয়া দিল; এবং শ্রীমন্তর হাতে মাণিককে কলিকাতায় 
লইয়া যাইবার গাড়ী-ভাড়া ভিসাবে বার আন! প্রুয়সা দিতে 
গেল। শ্রীমত্ত বলিল, “আমার কাছে ত টাকা-পয়স। রয়েছে 
দিদিঠাকৃরুণ 1” ক্ষ্যান্তমণি বলিল, “তা হক, বিদেশে- 
বিভৃ'য়ে যাচ্ছ, সঙ্গে কিছু বেণী থাকাই ভাল।” শ্রীমস্ত 
কিন্ত কিছুতেই লইতে চাহে না । তখন ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে 
মাথার দিব্য দিয়া গছাইয়া দিল। শ্রীমন্ত এবার আর 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন! বটে, কিন্তু যি সে ঘৃণাক্ষরেও 
জানিতে পারিত যে,কি করিয়া এই কপর্দকশুন্ত অনাথা 
বিধবা আজ এই %”১০ সাড়ে চৌদদ আন! পন়স! সংগ্রহ 
করিয়াছে, তাহ! হইলে সহস্র মাথার দিব্য দেওয়া সত্বেও 
কিছুতেই সে উহা হাতে করিতে পারিত না। রুগ্ন 
স্বামীর চিকিৎসার জন্ত ক্ষ্যাস্তমণি একে-একে সংসারের সমস্ত 
_তৈজসপত্রই বিক্রয় করিয়াছিল; কেবল রাধানাথ সারিয়া 
উঠিলে পথ্য করিবে বলিয়া একথানিমাত্র কাসার থাল৷ 
অতি কষ্টে বাচাইয়৷ রাখিয়াছিল। পুত্রির বদেশ-গমন 
উপলক্ষে তাহাই আজ সকালে কীসারীদের নিকট বন্ধুক 
রাখিয়৷ সে এই ৮১০ সাড়ে চৌদ্দ আনা পয়সা! সংগ্রহ 
করিয়!“আনিয়াছে। 

মাণিক যখন তাহাকে গড় হইয়! প্রণাম করিয়', তাহার 
দুই পায়ের ধূল। লইয়া গায়ে-মাথায় বুলাইয়, শ্রীমস্তর সঙ্গে 
হাসিমুখে চলিয়া! গেল, তখন ছুয়ারে দাড়াইয়া তাহাদের 
দেখিতে-দেখিতে, ক্ষ্যান্তমীণর দু'চোখ দিয়ী যেন অফুরস্ত 
অশ্রুজল নিঃশবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিপ। মতি এতক্ষণ 
মায়ের অঞ্চল ধরিয়! বায়না করিতেছিল, “ওমা ! আমিও 
কলকাতা যাব,_-আমাকেও পয়স। দে না” কিন্তু হঠাৎ 
মায়ের চক্ষে সেই অবিরল জলধার! দেখিয়া, মে বালকও 
তৎক্ষণাৎ একেবারেনিস্তন্ধ হইয়৷ গেল। 


বোঝাপড়া 


৭৮৯ 


055) 

মন্ত একটা কাঠের সিন্দুকের মধ্যে শালুমোড়া কড়ি- 
বাধ! একটা! ডাগর: সির চুড়ির ভিতর সোগার 
ঘড়ি, ঘড়ির চেনট! লুকাইয়া রাখিতে-রাখিতে  সহাস্থয 
বদনে মাতঙ্গিনী বলিল, *ণদেখলে ত-- আমার বুদ্ধি 
শুনে চললে সব দিকে ভাল হয়! কেধন নিখরচায় 
একটা! সোণার থড়ি-ঘড়ির-চেন হ'ল-- ওদিকে শক্রও বিদেয় 
হল! একটিলে ছু'পাথী ম'ল। শ্রীমস্ত ফুথপোড়ার যে 
অন্ন উঠেছে, এতে আমি খুব খুলী! এতদিনে মা-কালী 








আমর মনোবাঞ্ক। পূর্ণ করেছেন। ড্যাকরা মিন্সে বড় বাড় 


বাড়িয়েছিল,_ তেম্নি হ'ল) হাতে-হাঁ তার শান্তি ফল্টেছ। 
আর হবে নাই বা কেন? মাথার গুপর এখনও ভগবান 
রয়েছেন, আজও সশঝ-সকালে চন্ত্র-্্যি উদয় হচ্ছেন) 
পাপের ফল ফল্বে না?” বলিতে-বলিতে দিন্দুকের ডালা 
বন্ধ করিয়া, শিকল আটিয়!, ডবল তালা-চাঁবি লাগাইয়া, 
আচলে-বাধা চাবির গোছ। মাতঙ্গিনী বেশ প্ররন্ুল্প চিত্তে 
কাধের উপর বঝনাৎ করিয়া পিঠের দিকে ঝুলাইয়া দিল |, 
এই সময়ে বেশ জোরে আর এক পশলা বৃষ্টি নামিল। 
মাতঙ্গিনী তাহার ছোট ঘক্ষের ছোট-ছোট জানালা-ছুটা 
বন্ধ করিয়া দিয়া, নিশ্চিন্ত প্রসন্ন গতিতে আজিকার সুসিদ্ধ 
কার্যোর পুরস্কার"স্বর্ূপ তাহার আজ্ঞাবাহী মানুষটার চিবুক, 
ধরিয়া একটু সোহাগ করিবার জন্য কাছে আসিয়া, সহসা! 
উদ্যত হাতখান্ি নামাইয়া লইল। দীনু তখন ছুই হাতে 
তাহার মাথার দুইট1 রগ টিপিয়! ধরিয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়। 
ছিল। তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে,-_ সর্ব 
শরীর ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে ! মাতন্্িণী ব্যগ্র 
উত্কগঠাব্র সহিত জিজ্ঞাসা ঝরিল, "হ্যাগা, জুমন করে রয়েছ 
কেন? কি হয়েছে? এত কাপুনি ধরেছে কিসের? অস্থথ-. 
বিশ্রথ কিছু করেনি তব” 

দীন্ত কাপিতে-কাপিতে অতি কষ্টে বলিল, “শীগগীর 
একট! লেপ-কীথা কিছু এঁনে আমায় চাপা দিয়ে বেশ করে 
টিপে ধর*্ছোট বৌ, আমার বড কীপুনি ধরেছে_ভঙ্কানক 
জর আস্ছে |” ঘরের মট্কার উপর চালের বাতার সহিত 
দড়ী দিয়া বাঁধা লেপ-কাথা ঝুলিতেছিল ;--মাতঙ্গিনী আর 
দ্বিরক্তি না করিয়া, ছুটিয়৷ "গিয়া উঠান হইতে মইথান। 
টানিয়া আনিয়! মটকায় লাগাইল; এবং কাথা পাঁড়িতে 


৭৯৪. 


সিটি উরি শরির লি 


তাড়াতাড়ি তাহাতে উঠিতে লাগিল। ছুর্ভাগাক্রমে প্রায় যখন 
ডগার নিকট পপৌছিয়াছে, তখন তাহার অতিমাত্র ব্যস্ততায় 
বর্ষার জলসিক্ত বাশের সিঁড়িটা তাহাকে শুদ্ধ লইয়া সশব্ে 
শানের মেঝের উপর হড়কাইয়া পড়িল। দীন্থু হঠাৎ সেই 
শবে চম্কাইয়া চাহিয়া! দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! মই শুদ্ধ 
মাতঙ্গিনী মেঝের উপর আছাড় খাইয়া সংজ্ঞা হারাইয়াছে। 
সে প্রবল জরের উপরও মাতালের মত টলিতে-টলিতে উঠিয়া 
আসিয়', মাত্ঙ্গিনীকে তুলিতে গিয়! দেখিল, তাহার মাথার 
এক জায়গায় অনেকখানি ফাটিয়া গিয়া ভীষণ রক্ত 
ছুটিতেছে। 
খমই-সিঁড়ির সহিত, মাতঙ্গিনীর পতনের শব্দে নারায়ণ 
ও পুঁটির ঘুম ভাঙিয়ী গেল। পুঁটি ভয় পাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। নারায়ণ উঠিয়া খুকীর হাত ধরিয়া বাপের নিকট 
আসিয়া ঈ্লীড়াইল। দীম্ু তখন মাতঙ্গিনীর মাথার যেখানট! 
কাটিয়া! গিয়া রক্ত ছুটিতেছিল, সেখানট! হাত দিয়া ঢাপিয়! 
ধরিয়া বসিয়া ছিল। নারায়ণকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, 
,প্নারাণ উঠিছিস্? শীগগীর যা বাবা,_-একবার দাদা- 
ঠাকুরকে ,ডেকে নিয়ে আয়। বলিস্‌, মা পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেছে, আপনি এখনি 'আমুন, বড় বিপদ!” নারায়ণ 
তৎক্ষণাৎ দরজ! খুপিয়! বাহির হইতে গিয়া! ফিরিয়া আসিল । 
দীন্ধ তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “কি হলরে, 
গেপিনে ?* নারায়ণ একটু কুন্ঠিত হইয়া! বলিল, প্বাইরে 
যে বড্ড অন্ধকার বাব! !” বালক অন্ধকারে একা যাইতে ভয় 
পাইতেছে দেখিয়া দীন বলিল, “এক কাজ কর )-__খুকীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে ছ'জনে যা, তয় নেই। ছুটে যাবি, ছুটে 
আসবি-দ্বেরী করিস্ণি যেন।” অগত্যা নারায়ণ পুঁটির 
হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ আছুড় গায়েই বাহির হইয়া গেল। 
«.  সগ্ভ-বর্ষণ-ক্ষান্ত আকাশে তখনও নিবিড়, ঘন-কুষ্ণ মেঘ 
পুজীভূত হইয়া রহিয়াছে । আফাঢেপ ,ঘন-ঘটায় ক্ষণে-ক্ষণে 
বিছ্বাৎ হাসিতেছে। দাদাঠাকুরের আটচাল! দীন্থুর ঘরের খুব 
নিকটেই, -রায়েদের পুকুরের এপাঁর আর ওপার। নারায়ণ 
পু'টির হাত ধরিদ্না একপ্রকার ছুটিয়াই যাই,তছিল। 
মাণিকের অপেক্ষা সে এক বৎসরের ছোট; আর পু'টি 
প্রায় মতির সমবয়সী । নারায়ণ ও পু'টি গিয়া যখন দাদা- 
ঠাকুরের খিড়কীতে ঘা”*্দিল, তখন চড়চড় করিয়া আবার 
একপশলা বষ্টি নামিল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির, পর 
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দাদাঠাকুর যখন লঠন-হাতে, লাঠির ঠক্ঠক্‌ শখ করিতে- 
করিতে টোকা মাথায় দিয়! আসিয়া! দরজা খুলিলেন, ছেলে- 
(ময়ে ছু'টাই তথন বৃষ্টিতে একেবারে সম্পূর্ণ ভিজিয়া 
গিয়াছে। 
(৫) 

কলিকাতায় মাণিক এক কেরাণীবাবুর বাঁড়ী মাসিক 
দেড়-টাকা মাহিনার একটি চাকরা পাইয়াছিল॥ সকার 
শ্রীমস্ত সর্দীর এক সওদাগরী আফিসের মালগুদামে আট 
আন! রোজে গাড়ী বোঝাই ও খালাসের কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছিল। 

দুর্ভাগ্যক্রমে মাণিকের মনিব কেরাণীবাবুটি একটা ক্ষ 
নবাব বিশেষ! তাহার ঘড়ি ধরিয়! ছুই 'বেল! চা খাওয়া, 
ঘন-ঘন তামাক খাওয়া, কাপড় কৌচান, জামা ঝাড়া, জুতায় 
কালি লাগান, বৈঠকখানা পরিষফার রাখা _এ সমস্তই কাজে 
ঢ.কিবার পরদিনই মাণিকের কীধে চাপিয়াছিল। তার পর 
ক্রমশঃ স্নানের পূর্বে বাবুকে তৈল মর্দন করা, আফিস 
যাইবার সময় জুতার ফিতা বাঁধিয়া দেওয়া, আফিস হইতে 
আসিলে জুতা মোজ। খুলিয়া দেওয়া, গা-হাত-পা টিপিয়া 
দেওয়া! ইত্যা্দ সহত্র ছোট বড় ফরমাইস থাটাও নুরু 
হইল। ডাকিবামাত্র মুখে মুখে হাজির হওয়া চাই, হুকুম 
জাহির হইবামাত্র তামিল হওয়া চাই, কোন দিন ইহার 
এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই মাঁণিকের পৃষ্ঠদেশে প্রতূর চটি- 
জুতার চিহ্ন কিছুদিনের মত মুদ্রিত হইয়া থাকিত। এই 
দেড়-টাক! মাহিনায় ছোকরা চাকরটি পাইবার অগ্রে বাবু 
নিজেই ম্বহত্তে সমস্ত কাঁধ্য করিতেন; কারণ, তাহার বেতন 
ছিল, সেই কেরাণীকুলের সনাতন ৩০-২ টাঁক1 মাত্র, এবং 
পৈত্রিক সম্বন ছিল একথানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটা: মাত্র। 
তাহার পত্ধী সরমাকেও রীধুনী ও রিয়ের কাজ সমন্তই একা! 
করিতে হইত। পাচ বৎসর পরে এবার পাঁচ টাকা বেতন 
বৃদ্ধি হওয়ায়, তিনি এই ভূত)টি নিযুক্ত করিয়া মেজাজটা 
হঠাৎ খুব উচু পর্দায় বাধিয়া ফেলিয়াছেন। বাটাতে কেহ 
আঙসিলেই, তিনি অকারণ উচ্চৈঃম্বরে মাণিককে আহ্বান 
করিয়া, একট! যা হক কিছু ফরমাস্‌ করিতেন) এবং এই 
উপায়ে, তিনি যে অধুনা দস্তর-মত একজন ভূত্যের মনিব, 
তাহা সবেগে ঘোষণ। করিতে তুলিতেন ন!। 

বাবুর কাছে মার খাইয়া মাণিক যখন কাছিতে নসিত, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬। 
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তখন সরমা আসিয়! তাহাকে নেহবাক্যে ভুলাইত । পয়সা 
দিয় খাবার দিয়া, সে বালকের বেদন! দূর করিতে সাধ্যমত 
চেষ্টা করিত। এই উপলক্ষে সত্রী-পুরুষে প্রায়ই বচসা হইয়া 
ষাইত। সরমা বলিত, “দেখ, তুমি কথায়-কথায় লোক- 
জনের গায়ে হাত তুলো না। তোমার*ন! পোষায়, জবাব 
দিলেই পার,_মার ধোর কর্বার কি দরকার?” বাবু 
বলিতেনঃ “অঞ্জাবাৎ মার্ব, বেটার-ছেলে কুঁড়ের সর্দার_ 
বসে-বসে আমার মাইনে খাবে? মার্ধ না? না মার্লেকি 
লোকজন টিটু হয়? তুমি কিছু জান না। কুকুরকে নাই 
দিলে মাথায় উঠে! ্মত আদর দিয়ে তুমি আর চাকরটার 
মাথা খেয়ো না ।” 

সরম! বলিত, “ওঃ, ভারি চাকর রেখেছেন বাবু! দেড় 
টাক! মাইনে দিয়ে একট! দুধের ছেলেকে এনে, তার কাছে 
দশ-টাক] মাইনের একট! মদ্দর মত কাজ নিতে চাও না 
কি? ওই কচি বাচ্ছা,_-ও কি তোমার এত কাজ পারে ?” 
বাবু বলিতেন, “তবে এসেছে কেন মর্তে চাকরী কর্তে? 
যাক না,_-ঘরে গিয়ে মায়ের কোলে শুয়ে তূলোয় করে ছুধ 
খাক্‌ না গিয়ে। এখানে এসে মো'লো কেন?” সরম! 
বলিয়া! উঠিত “যা ! ষাট! পরের বাছ! ছুঃথের ধান্দায় 
চাকুরী করতে এসেছে,_তাকে অমন কোরে রাত-দিন 'মর্‌ 
“মর্। বোলে! না) ও-সব অকথা-কুকথা মুখে আন্তে নেই ।” 
বাবু বলিতেন, “তবে কি চাকরকে ছুবেণ “আপনি” “আজ্ঞে, 
কর্তে হবে না কি? বেটার-ছেলেদের জুতোর তলায় 
রাখলে তবে সিধে থাকবে ।” রাগে সরমার চোথ-মুখ রাঙ। 
হুইয়া উঠিত 7 সে বলিত, “ছিঃ-_ছিঃ ! ওসব হল লক্ষমীছাড়া 
বৃত্তি-চাকর-বাকর কি লোকজনের মনে কষ্ট দ্বিলে, 
লক্ষমীপ্রী। থাকে না। চাক্রী করতে এসেছে বলে কি ওরা 
মানুষ নয়? তোমরাও ত আফিসে চাক্রী কর। 
তোমরাও ত সায়েবদের চাকর। তারা যদি রাত-দিন 
তোমাদের সঙ্গে এই* রকম ব্যবহার করে, তাহলে 
তোমাদের মনের অবস্থাট! কি হয় বল দেখি?” 
এ কথায় ভয়ানক বাগিক়া! উঠিয়া! বাবু বলিতেন, “চাকর 
কি রকম? আমরা সব লেখাচপড়-জানা ভদ্রলোকের 
ছেলে, আফিসে হিসেব-কেতাবের কাজ করি, -সাহেবরা 
আমাদের সঙ্গে বাবু বলে কথা কয়, আমাদের সঙ্গে এ 
রকম ক্যবহাত্ম কর্তে ব্যাটাদের সাহস কি? যেদিন অপমান 








৭৯১ 


পর অপ ৯৯০১ ১৫ 


কর্কে, সেদিন আমাদের কাছেও অপযন.ছযে না! গালা 
গালি অমনি দিলেই হ'ল! বেটাকে রূম-পেটা করে; 
তখনি চাক্রীতে ইস্তফা নিয়ে চলে আস্ব না |” সরম 
তীব্র স্বরের সহিত হাসিয়! বলিত, “ছ্য--স্ঠ্যা, রেখে দাও না 
বাবু; তোমার ষা! বীরত্ব আমি জানি। তাই আফিস থেকে 
এসে, রোজ বাড়ীতে বসে ছোট-সাহেবের মুওুপাত কর,__ 
আর এই বাগবাজারে বসে গাল দিলে সাছেব কিছু চৌরঙ্গী 
থেকে শুন্তে পাবে না জেনে, বেশ নিরাপদে মনের সাধ 
মিটিয়ে তাকে যাচ্ছেতাই গালমন্দ দাও! কই একদিনও ত 
তার 'সাম্না সাম্নি মুখের উপর একট! কড়া জবাব দিয়ে 
চাকরী ছেড়ে চলে আস্তে পার না?” তখন বাবু আরঞ্হা 
করিতে পারিতেন না,--ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া 
বলিয়া উঠিতেন, প্চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলে, আর আমার 
পিগ্ড চটকে গিলবে কোথেকে তখন? বাপের বাড়ী থেকে 
কি মাসহার! বরাদ্দ করে এসেছ?” তর্ক ধখন এইরূপে 
ক্রমশঃ বাক্তিগত কলহে পরিণত হইত, এবং স্ত্রীর পিতৃ-গৃহের 
দৈস্তের উল্লেখ করিয়া, ছুর্বত্ত যখন পত্ঠীকে ইতরের "মু 
কটু কথা বলিয়া, অপমানের অসহা কশাঘাতে ০জর্জরিত 
করিতে একটুও ছ্বিধা বোধ করিত না, নিরুপায়া সরমা তখন 
নীরবে নতমুখে অশ্রুপাত করিত। 
| ( ৬) 
সেই রাত্রিতে দাদাঠাকুর আসিয়া মাতজিনীর মাথ! হইতে 
রক্তপড়া বন্ধ করিয়া দিয়া! গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
জ্ঞান ফিরাইতে পারেন নাই। সকালে কৈবর্তের মেয়ে 
নেত্যর মা আসিয়! দেখিল, দীন্থ মাইতির ঘরে সারি-সারি 
তিনটি বিছান! পড়িয়াছে। একটাতে দীন্থ নিজে জর-বিকারে 
শধ্যাশারী, আর একটিতে' তাহার আহতপত্বী মাতঙ্গিন্রী 
এখনও অজ্ঞান, অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া আছে; অপর 
একটিতে নারায়ণ ও গুটি সেদিন রাত্রে আদুড়-গায়ে জলে 
ভিজিয়া৷ আসিয়া অবধি রে পড়িয়াছে। কে কাকে দেখে, 
কে কার মুখে জল দেস্প। অমন যে পাঁড়া-কুঁছুলী নেত্যর-মা, 
_-সেও স্মাজ মনিবের ক্লাজে আসিয়া যখন এখানের *এই 
অবস্থা* দেখিল, তখন তাছারও মুখ দিয়া! একটা আন্তরিক 
সহ্ানুভূতিস্ুটক “আহা বাহির হইয়া গেল। 
নিজের বার-মাস হ্াপানী কাশীর ব্যায়রাঁমের 
অজুহাতে মাতঙ্গিনী ঘরের কাজ-কর্শোর সুবিধার , জন্ত 
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ল্প বেতনে ' এই এনেত্যপ-মাকে? . নিযুক্ত করিয়াছিল। 
কথিত আছে যে, ইহার নিদারুণ বাকাবাণে 
মন্মাহত হইয়া ইহার একমাত্র বিধবা কণ্তা, নৃত্যমণি 
না কি কাচা বয়সে অহিফেন-সেবনে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিল! সেযাহা হউক, ঠাহার “পাড়া-কঁদুলী” নামটা 
কিন্ত সে বর্ণেবর্ণে সার্থক করিয়। তুলিয়াছিল। যথার্থই 
“নেত্যর-মা” লোকের বাড়ী বহিয়া গিপ্না ঝগড়া বাধাইয়া 
আসিত) এবং এখনও তাহার সে অভ্যাসটা পূর্ণমাত্রায় আছে | 
মাতঙ্গিনী ভিন্ন গ্রামের মধো আর কেহ ইহাকে দু্চক্ষে 
দেখিতে পারিত না। সেই নেত্যর-মা ওরফে মঙ্গল! দাসীর 
মুখ দিয়! যখন “আছা, বাহির হইয়া গেল, তথন দীন 
মাইতির ঘরের যে খুব হৃদয়-বিদারক শোচনীয় অবস্থা, সে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই থাকিতৈ পারে না। উকি 
মারিয়া-মারিয়! বাঁর-কয়েক সে সকলকেই দেখিয়া আসিল) 
তার পর কে জানে কোন্‌ অলক্ষিত শক্রকে সমস্ত সকালটা 
গালি দিতে-দিতে সে দীন্ুর ঘরের সমস্ত কাজগুলি সারিল। 


*সগাই দুহিয়! দুধ জাল দিয়! সম্ঞান রুগী কয়টাকে খাওয়াইল) 


কিন্তু 'মাতঙ্গনীকে কিছুতেই এক পলা ছুধও 


 খাওয়াইতে না পারিয়া, বিষম তদ্ধ হইয়া তাহার রোগের 


চৌদদপুরুষাস্ত করিতে-করিতে, গায়ের জমীদার-বাবুর 
পারিবারিক চিকিৎসক কবিরাজ শ্রীচিস্তামণি কবিভূষণ 
ধনবস্তরী ভৈষজ্য-রত্বাকর মহাশয়ের কুটারে গিয়া দেখ! দিল। 

প্বলি হ্ণাগা কোবরেজ মশাই! তুমি কেমন ভাল- 
মানুষের ছেলে গা? 
নেই? বলি, সমস্ত লাঁজ-লর্জজার মাথ|! কি ওই ওষুধের 
খলে মেড়ে পানের রসে গুলে খেয়েছ” বাছা? দীস্কুর 
বাড়ীটা যে কাঁল রাত থেকে একটা হাঁসপার্তাল হয়ে 
রয়েছে, তা কি একবার উকি মেরেও দেখে আন্তে 
পারনি,_-একট! খবরও নিতে পারনি! ন! হয় হলেই বা 
তুমি জমীদার-বাবুর মাইনে কর! লোক গো,--তা” ধলে কি 
গরীবদের ব্যামো হলে আর দেখ্বে না? এ আবার কি 
ঢং-এতে! আমার বাপের জন্মেও, কখন শুনিনি! আর 
এই যদি কর্কে, তৰে কার শ্রাদ্ধ কর্ডে মরতে আমার মাথা 
মুড এই চিকিচ্ছি-বিস্বেটা শিখে-ওই ছাই-পাঁশের বাঁড়- 
পাঁচনগুলে! মুটো। সুটে| টাক] নিয়ে সৃষ্টির লোককে দিয়ে 
বেড়াও শুনি?” বলিতে-বলিতে নৃত্যর-মা এক্ষেবারে 


ভারতবধ 


তোমার একটু আকেল-বিবেচন! 


[৬্ঠ বর্ষ_-২য় খ৬--৬ঠ সংখা 


কবিরাজ মহাশয়ের বসিবার ঘরের মধ্যে ঢ কিনা পড়িল। 
কবিরাজ এই নৃতার-মাটীকে বেশ চিনিতেন; তৎক্ষণাৎ 
চাদরথানা কাধে ফেলিয়া, জুতাটা পায়ে দিতে দিতে 
বলিলেন, “এই চল বাছা! যাই,-আমিও বেরুচ্ছি আর 
তুমিও এসেছ। তাঁ ভালই হয়েছে, চল। এই একটু আগে 
দাদাঠাকুর ন্ত্যিপূজা সারতে এসে, আমাকে: খবর দিয়ে 
গেলেন,- চল যাই, এখনি গে দেখে আফি।” " সারাটা 
পথ" বকিতে-বকিতে নেত্যর-মা " কবিরাজ মহাঁশয়কে 
সঙ্গে লইয়া চলিল। 

মাতঙ্গিণীর জ্ঞান আর ফিরিল না । সমস্ত আঘুর্ব্বেদ- 
সাগর ফন্থন করিয়াও, কবিরাজ ্ীচিস্তামণি কবিভূষণ 
ধনুষ্তরী ভৈষজা-রত্বাকর সেদিন এমন কোনও ওষধামৃত 
আবিষ্কার করিতে পাঁরিলেন না, যাহাতে দীন্থুর এই হৃত- 
চৈতন্ত"পত্বীটা পুনঃসঙ্জীবিত হইতে পারে । তবে তিনি তার 
অসাধারণ নাডীজ্ঞান হইতে এটুকু বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, সম্ভবতঃ এই অভাগিনীর পরমাসু প্রায় নিঃশেষিত 
হইয়াছে; এবং এ কথা যদিও তিনি কাহাকেও প্রকাশ 
করিয়া বলেন নাই, ভথাপি কি-জানি -কোন্‌ এক অস্ভুত 
উপায়ে শেষট! সকলেই জানিতে পারিয়াছিল যে, কবিরাজ 
মহাশয় বুপূর্বেই এরূপ যে হইবে, তাহা আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং সেদিন বেল' দ্বিগ্রহরের পুর্বে মাতঙ্গিনীর 
নিঃসজ্ঞ প্রাণবাযু বহির্গত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে জমীদার-বাটার 
এই ধন্বস্তরী ভৈষজ্য-রদ্বাককটার অত্যাশ্চর্যা নাড়ীজ্ঞানের 
প্রশংসায় সমস্ত গ্রামথানি মুখরিত হইয়া উঠিল। 

, নিষন্্ী হতভাগ! ছোড়ার দল গামছা-কাধে কোমর 
বাঁধিয়া আসিয়া ধীড়াইয়াছে,__মাতঙ্গিনীকে শ্শানে লইয়া 
যাইবে। গ্রামের যে সকল ছোকরার সহিত তথাকথিত 
বিশিষ্ট সঙ্জনগণ তাহাদের দৈনন্দিন সাধারণ জীবনে 
বাক্যালাপ পর্য্স্ত করিতেও অপমান বোধ করেন, একমাত্র 
তাহারাই দেখিতে পাই--দেশবাসীর এমনিই ছুর্দিনে 
প্রসারিত-করে গ্রামের বিপন্ন ছঃস্থগণের হারে বুকভরা 
সহানুভূতি ও সমবেদন! লইয়া অযাচিতভাবে আসিয়া 
দাড়ায় ৷ কিন্তু বড়ই আন্ডর্যের ও ছুঃখের বিষয় যে, সেই 
তথাকথিত বিশিষ্ট সঙ্জনগণের অধিকাংশেরই চুলের 
টিকিটিও সে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় না! উৎসবের দিনেও 
তাহারাই আসিয়া না কোমর বাঁধিলে, আঁতিথি-অভ্যাগতদের 
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অনাহারে ফিরিয়া যাইতে হয়। তাই তাহারা নিজেদের 
গ্রামের মান সম্ভ্রম, নিজেদের গ্রামের স্থনাম বজায় রাখিতে 
অনেক সময় অনিমন্ত্রিতও আসিয়া! উপস্থিত হয়; এব; 
খাটিয়া-খুটিয়া প্রাণপাত পরিশ্রমে নুশৃঙ্ঘলার সহিত কার্ধ্য 
সমাধা করিয়া দিয়া, একট! ধন্তবাদেরও অপেক্ষামাত্র না 
করিয়া চলিয়া যায়। আজিও দীমুর এই মহাবিপদ 
তাহারাই সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিয়াছে,_ কাহাকেও ডাকিয়া 
আনিতে হয় নাই। , র্ 
দীন্ুর জরের প্রকোপ তখন অনেকটা প্রশমিত 
হুইয়াছে বটে, কিন্তু উত্তাপের একেবারে উপশম হয় নাই। 
প্রাঙ্গণে প্রশ্ন উঠিয়াছে, 'শবের মুখাগ্রি করিবে কে? এ 
কথ! তাহার কাণে পৌছিতেই, একট৷ প্রবল চেষ্টায় সে 
শষ্য ছাড়িয়া, টলিতে-টলিতে প্রাঙ্গণে বাহির হইয়া আমিল। 
মাতঙ্গিনীকে খন বাশের খাটে শোয়ান হইয়াছে; এবং 
দাদাঠাকুর যথাশাস্্ব অপঘাত মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত -বাবস্থ! 
করিতেছেন । গাঁয়ের সমস্ত সিঁদুর ও আল্ঙা আজ স্বামীর 
অগ্রগামিনী এই সৌভাগাবতী আরতী নারীর মাথায় ও 
পায়ে আসিয়া জড় হইয়াছে । সহপা দীনুকে বাহিরে 
আসিতে দেখিয়া! সকলে হ-হ! করিয়া! উঠিল। ছুই-একজন 
গিয়। সত্বর তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কেহ বলিল, “তুমি 
কেন উঠে এলে দীন্ু খুড়ো যাও, শোও গে যাও ।” কেহ 
বলিল, "ও কি দীনু-দা! আমর! যখন এয়েছি, তখন সব 
ব্যবস্থা করে নেবো, তোমার ব্যস্ত হবার কোন দরকার 
নেই। যাও ভাই, ঘরের ভেতর যাও, ছেলে-মেয়ে দুটোকে 
আগ্লাও গে।” রক্তজবার মত ছু'টো রাঙা চোখ দেয়া 
দীছ্ুর তখন অনগল অশ্রধারা ছুটিতেছিল। বুকফাট। 
করুণ, রোদনের সঙ্গে পাগলের মত দীন্চু বলিতে লাগিল, 
'পনারাণের অন্থথ করেছে, পুটিরও জ্বর,__ভরে তাদের 
কাউকে তোরা ঘাটে নিয়ে যাস্নে,--তা'হলে তারা! আর 
বীচবে না, মরে যাবে । ওরে, আমি যাব তোদের সঙ্গে, চল্‌ 
তোরা--আমাকেও নিয়ে চল্‌) আমি যাব, আমি আগুন 
দোবো, আমি পোড়াব, আমি জাল্ব, আমাকেও জ্বালিয়ে 
দিবি চ+1” এইরপে শোকের আঘাতে ও রোগের 
প্রকোপে দীন্থুর কথাগুলো যখন নিছক প্রলাপে দাড়াইতে- 
ছিল, তখন গশ্চাৎ হইতে এক চিরপরিচিত ন্নেহ-কোমল 
জি-লহল, 'বেদনাতুর কণ্ঠের আবেগ-ভর1 ভাক আসিল, 
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প্ঠাঁকুরপে! ! ছিঃ ভাঁই, তৃধি ন! ব্যাটছেলে! তোমার 
কি এসময় অমন কাতর হ'লে চলে?” লচকিতে দীন 
ফিরিয়া দেখিল, মতির হাত ধরিয়া মমত'ময়ী বৌঠাকুরাণী 
যেন মূর্তিমতী অন্ুকম্পার মত আসিয়া দড়াইয়াছেন। এই 
আপনার জনটিকে পাইন দীন এবার বালকের মত ডাক 
ছাড়িয়! কাদিয়া উঠিল, “আমার সর্বনাশ হয়েছে বৌঠান!* 
ক্ষযান্তমণি জননীর মত অসীম স্নেহে দেবরের চোখ ছুটি 
মুছাইয়া দিয়া আপনার চক্ষু মার্জনা করিলেম। কত না 
প্রবোধ বচনে ভূলাইয়া,: ধীরে-ধীরে দীনুকে ভাত ধরিয়া 
ঘরেঞ্ধু মধ্যে লইয়া! গিয়া, এযার উপর শোয়াইয়া দিলেনু।, 
শ্বশান-যাত্রীর্দের ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “তোমরা ঞ্াছ। 
মতিকে নিয়ে ঘাটে যাও,.. ওকে শদয়েই কোন রকমে 
কাজটা সেরো,_ঞঅবস্থার এদের কাউকে আম মেরে 
ফেল্তে পাঠাতে পার্ব ন! ।» 

হরিবোপ দিতে দিতে শ্মশান-যাত্রীরা গব দেহ তুলিয্স! 
লইয়৷ বাহির হইয়া গেল; এবং “নেতার-মা” যমরাজের 
চতুদ্শ পুরুষের নরকের বাবস্থা করিতে-করিতে চারিদিকে 
গোবর-জল ছড়াইয়া দিতে লাগিল । 


(৭) 


দিন-ছুই পরে একদিন জমাদার-বাবুর নাড়ী টিপিতে* 
টিপিতে কবিরাজ শ্ীচিন্তামণি কবিড়ুষণ বলিতেছিলেন, 
ণ্উত্তম! নাড়ীর গতি অতি ম্বাভাবিক! বায়ু পিভ-কফ, 
তিনটিই. বেশ সরল । শরীরে বাধির কোনও লক্ষণই নাই। 
ঈশ্বর ইচ্ছায় আপনার স্বাস্থটিঅটুট থাকুক,_ আপনি নিশ্চয়ই , 
দীর্ঘজীবী হইবেন।” সহান্ত গ্রফুলমুখে জমীদার-বাবু 
বলিলেন, "সে আপনারই ধন্বস্তরী-ব্যক্ার অনুগ্রহে !” 
তার পর কবিরাজ মহাশয় আরও একটু অধিকতক্, 
তোষামোদের স্থুরে ঝশিতে লাগিলেন, “আপনার শ্রীচরণে 
আমার একটা নিবেদন আছে, যদি অভয় পাই জ্ঞাপন 
করি, নচেৎ--* একরগাঁল হাসিতে-হাসিতে জমীদার-বাবু 
বলিলেন, “মে কি কবিরাজ মশাই, আপনার অন্থরোধ»আমি 
শুন্ধো ন!, একি কথ! হল? আপনার দয়ায় যে বেঁচে 
আছি!” দুই হাত জোড় করিয্জা বারবার কপালে ঠেকাইয়, 
কবিরাজ মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “সমস্তই নারায়ণের 
ইচ্া! আমি কে? শুধু উপলক্ষমাত্তঠ আমাকে 
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আঃপনাদের চিরাম্গত দাসানুদ্দাস বলৈই জান্বেন। কিন্তু 
সে বাহক, এখন আমার বক্তবাটুকু হুজুরের কাছে নিবেদন 
করিতে পারি কি না, আজ করুন!” জমীদার-বাবু 
শশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন, “অবশ্ঠ পারেন ! অবশ্তা পারেন ! 
এথপ্নি আজ্ঞা করুন কি করত হবে, আমি সাধ্যমত 
আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে চেষ্টা কর্ধ জান্বেন।” 
"আহা-হা, সে আর আপনাকে বল্তে হবে না_বল্তে 
হবে না। আঁপনি এ অধমকে কতখানি স্নেহ করেন, তা 
বিলক্ষণ জানি। আর তা জানি বলেই, সেই সাহসেই আজ 
আপনার কাছে এত বড় একট! দায়িত্বপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থিত 
করিতে অগ্রসর হয়েছি ।৮ বলিতে-বলিতে কবিরাজ মহাশয় 
বীরে-বীরে একটা সৌণার ঘড়ি ঘড়ার-চেন বাহির করিয়া 
প্রভুর সম্মুথে রাখিলেন। জমীদার-বাবু তাহার অপহৃত 
ঘড়ী ও চেন চিনিতে পারিয়া বিস্মিত-দৃষ্টিতে কবিরাজ 
মহাশয়ের মুখেক দ্রিকে চাহিলেন। মৃহ্-মুদু হাস্ত করিতে- 
করিতে কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, প্অবন্ঠ, এ কার্য যে 
“আমার দ্বারা হয় নাই, সে কথা বোধ হয় আপনার নিকট 
আমাকে 'আর শপথ করে বলতে হবে না, তবে 
ঘটনাটা হয়েছিল এইবূপ--” বলিয়। কবিরাজ মহাশয় 
একে-একে দীন্থুর মুখ হইতে বিকারের ঝেণীকে ঘড়ী-চেনের 
সৃস্তাস্ত অবগত হওয়া ও মাণকের-মার সাহায্যে দীন্ুর 
মুত-পত্বীর সিদ্ধুক হইতে তাহার উদ্ধার ও মাণকের-মার 
সদ্যুক্তি ও পরামর্শ এবং অনুরোধ মত” উহা গোপনে 
জমীদার  মহাশয়কে প্রত্যর্পণ) দীন্থুর এই অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধ মার্জনা করিবার জর্ঠ মাণকের মার ও তাহার 
নিজের সাহুনয় প্রার্থনা --প্রভৃতি সমস্ত সবিস্তারে তাহার 
গোঁচির করিয়া! তিনি গ্রতূর মুখের একটা অভ বচন 
(ভিক্ষা করিলেন। 

জমিদার মহাশয় বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি শ্রীযুক্ত 
চিস্তামণি তৈষজ্য-রত্বাকরকে আরও অনেক জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয্া__বহবিধ প্রশ্ন ও জেরার পর যখন পরিষার বুঝিতে 
পারিলেন যে, কেবল রেষারিষির উপর ও অমি স্ত্রীর 
প্ররোচনায় জ্ঞাতি-শক্রতা সাধন করিবার মহদুদেশেই দীনুর 
মত একজন পুরাতন ও বিশ্বস্ত মুহুরী যদিচ এইরূপ গছিত 
কার্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে কখনও 
লোভের বশবর্তী হইয়া অথবা সোণার একটা ঘড়ী“ঘড়ীর- 


চেন পাইবার আশায়, কিন্ব। একমাত্র নিছক চুরীর উদ্দেশেই 
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হঠাৎ এরূপ অসাধু কাধ্যটা করে নাই, তখন তিনি কবি- 
রাজ মহাশয়কে অভয় দিয়া সমস্ত আইন-আদালতের ধার! 
অগ্রাহ্‌ করিয়া দীন মাইতির অপরাধ সর্বাস্তঃকরণে মার্জনা 
করিলেন) এবং তাঙ্বাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা দুরে 
থাক, বরং এই বুদ্ধিমান আমলাটার অতঃপর আরও কিছু 
বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। তবে দীন্ুর এই ঝ্াপারে 
মাঝখান হইতে অনর্থক শ্রীমস্ত সর্দারের মত একটা উপযুক্ত 
লোক যে জমিদারী সেরেস্তার হাতছাড়। হইয়া! গেল, এজন্ঠ 
যেন একটু বিশেষ ভাবেই তিনি আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। তখন অগত)! প্রভুভক্ত কবিরাজ মহাশয় শীগ্রই 
শ্রীমস্ত সর্দারকে অতি অবস্ঠ ফিরাইয়া আনিবেন প্রতিশ্রুত 
হইয়৷ জমীদার প্রভুর পুনঃ-পুনঃ দীর্ঘ জীবন ঘোষণা! করিতে- 
করিতে হাসিমুখে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


(৮) 


কবিরাজ শ্রীচিস্তামণি কবিভূষণ ধন্বস্তরী ভৈষজ্য- 
রত্বাকরের আস্তরিক যত্ব ও স্ুচিকিৎসায় এবং ক্ষ্াানস্তমণির 
দিবারাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রমে দীন যেদিন নীরোগ হইয়! প্রথম 
পথ্য করিল, ক্ষ্যাত্তমণি জবাস্থর, মা মঙ্গলচণ্ডী ও গাঁয়ের 
সিদ্ধেশ্বরী তলায় পুজা! পাঠাইয়া দ্রিল) এবং বৈকালে 
নেত্যর-মাকে ডাকিয়া ঘর-সংসার বুঝাইয় দিয়া, পুঁটীকে 
কোলে করিয়া, নারায়ণকে চুম খাইয়, মতির হাত ধরিয়] 
গৃহে ফিরিবার উপক্রম করিল। তখন নারায়ণ ও পু'টা 
কাদ-কাদ হইয়া বলিতে লাগিল, “জ্যাঠাইমা, আমরাও যাব 
তোমার সঙ্গে- আমাদেরও নিয়ে চল ।* দীন ঘরের ভিতর 
হইতে নেত্যর-মাকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে মঙ্গলা,'-তৃই 
এক কাজ কর--'যোদো'কে বল্‌ বড় গাড়ীখানায় বলদ 
জোড়াটাকে জোয়াল দিকৃ--আজ দিনটাও ভাল আছে-- 
আমর] সবাই মিলে যাই পুরানে। বাড়ীতে ।” তার পর 
আন্তে-আন্তে বাহিরে আসিরা--গমনো শ্ুখ বৌঠাকুরাণীর 
পা দুইটা একেবারে জড়াইয়। ধরিয়া, সে একাত্ত নিরুপায়ের 
মত 'অবঝরে কাদিতে লাগিল। পূর্বাক্কৃত অপরাধের 
অনুতভাপে এতদিন তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল ) আজ 
চক্ষের জলে বৌঠাকুরাণীর পা ছটা ভিজাইয়া! সে যেন 
রুতকট! শাস্তি পাইল--করুণ মিনতি-পুর্ণ কণ্ঠে অপরাধীর 


লৈ, ১৩২৬] 


মত কাকুতি করিয়া বলিতে লাগিল, “বৌদি, আমায় মাপ 
কর, তোমার ছুটী পায়ে পড়ি- এমন করে আর আমান 
কঠিন শান্তি কোরো না,_-আমাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
দাও ।” অনীম মমতাময়ী ক্ষ্যান্তমণি পুজ্রাধিক এই দেবরের 
_ আপনার হ্বর্গগত স্বামীর বড় স্নেহ আঁদরের এই ভাইটীর 
,আজ এই দীনতা, এই আকুলতা দেখিয়া আর স্থির 
থাকিন্ঠে পারিল না । তাড়াতাড়ি পায়ের কাছ হইতে 
দীনুকে হাত ধরিয়া " তুলিয়া, তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চুম্বন করিবার সময় বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল, 
স্বামীর সেই প্রবোধ বাক্য--ণওরে মাণ্কের মা! দীন 
কি আমাদের পর রে ?* 

শরীরে একটু বল পাইবামাত্র দীন নিজে গিয়া কলি- 


অপ্রকাশিত প্রাচীন বৈষব পদাবলী ৭৯৫ 


কাত! হইতে মাণিক.ও শ্রীমস্তঃসর্দা রুক্রে-ঘঙ্গে করিয়া দেশে 
ফিরাইয়া আনিল। $মার্িকের মনিব কেরাণীবাবুটা সম্প্রতি 
আফিসের সাহেবের 'নিকট অপমানিত, লাঞ্ছিত ও _কর্মচ্যুত 
হইয়া বাড়ীতে বেকার বসিয়াছিলেন; সুতরাং মাণিককে 
কাজ ছাড়িয়া আসিতে আয্লি অধিক বেগ পাইতে হয় নাই। 
সরম! চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে তাহার পাওনা-গণ্ড। হিসাব 
করিয়া স্বামীর নিষেধ সত্বেও গোপনে মাণিকের হাতে 
বুঝাইয়। দিয়াছিল। মাণিক আসিয়া যখন দায়ের পায়ের 
কাছে ছুই মাসের মাহিনা নগদ তিনটাকা ও একজোড়া 
নৃতন কাপড় রাখিয়া প্রণাম করিল, তথন ক্ষ্যান্তমণির ই 
চোখ বাহিয়! আবার একবার শ্রাবণের ধার! ঝঁরিতে 
লাগিল। ্ 


অপ্রকাশিত প্রাচীন বৈষ্ব পদাবলী 


[ শ্রীআবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ] 


প্রাচীন কালে চট্টগ্রামে সঙ্গীতের বড়ই আদর ও চর্চ। ছিল । 
তাহার ফলে এদেশে তখন বনু সঙ্গীত-গ্রস্থর রচনা ও 
অনেক সঙ্গীত-শান্ত্রবিশারদ পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
সেই সঙ্গীত-গ্রন্থগুলি সাধারণতঃ 'রাগমালা” নামে পরিচিত। 
তাহাতে সঙ্গীত-শাস্ত্রের উৎপত্তি রহম্ত ও রাগ-রাগিণীর 
বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়। যায়| প্রতোক রাগ- 
রাগিণীর সংস্কৃত ধ্যান ও বাঙ্গালায় তাহার অন্বাদ ( পয়ার ) 
আছে এবং প্রতোক রাগের নীচে সেই রাগে গেয়*এক 
বা ততোধিক গান প্রদত্ত হইয়াছে । সেই গানগুলি 
প্রায়ই বৈষ্ণব-পদদাবলী এবং বিভিন্ন কবিগণের রচিত। 
এরূপ অনেকগুলি 'রাগমালা আমার নিকট সংগৃহীত 
আছে। এই সব 'রাগমালা”র কল্যাণে অসংখ্য প্রাচীন 
হিন্দু ও মুসলমান “কবির পদাবলী পাওয়া গিয়াছে। 
পাঠকগণ দেখিয়া থাকিবেন, সে সকল পদ আমি বহুদিন 
হইতে বঙ্গের নান! মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়া আসিতেছি। 
অস্ত হিন্দু কবিগণের রচিত কতকগুলি নুতন বৈষ্ণব পদ 
ভারতবর্ষের পাঠকবৃন্দের গোচর করিলাম। এই 
পদগুলির মধ্যে অনেকটা আমার বহু 'রাগমালা”র মধ্যে 
একথানি 'রাগমালা' হইতে সঙ্কলিত হইল। উহার রচনা- 


কাল ১০৮৯ মধী সন (১৬৪০ শকাক) বা ৯৯১ বৎসর ” 
পূর্ববর্তী । স্থুতরাং বলা বাছল্য যে, এ পদগুলি তাহার 
পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। 

অগ্ভকার পদগুলির রচয়িতৃগণের নাম এই £-_ 

১।, নুরচন্দ্র দাস। ২1 গোবিন্দ বল্লভ। ৩। দ্বিজ 
পার্বতী । ৪ | দয়ারাম। ৫. প্রতাপাদিত্য। ৬। মর্কট 
বন্তুচ। ৭। রাধাবল্পভ।' ৮। দ্বিজ কুমুদ। ৯। কৃষ্দেব 
দাস। ১*। যুক্তারাম'সেন। ১১। নট ভূঞ্আ 
(ভূঞা )। ১২। কাহু দাস। ১৩। দ্বিধ জানকী। 
১৪। মোহন দাস। ১৫। শ্রীবরের বি ৩ 

এসব কবির মধ্যে একমাত্র মুক্তারাম সেনের ভি 
আর কাহারও কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। মুক্তারাম 
সেন চট্টগ্রাম জেলার অন্তুর্গত আনোয়ার! গ্রামে আবিভভূতি 
হইয়াছিলেন এবং তিনি “সারদ! মঙ্গল” নামক চণ্ডী কাব্যের 
রচয়িতা(১)। তাহার যে দুইটি পদ এখানে প্রকাশির্ত হইল, 
তাহা তাহার রচিত উক্ত গ্রন্থে ধুয়া” স্বরূপ ব্যবহৃত দেখ! 


(১) অল্প দন হইল, আমর সম্পাদকতায় এই 'সারদ! মঙ্গল' বঙগীয় 


সাছিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার ভূমিকায় কবির 
জীবনী ষ্টবা। 


বয়। '্্ীবরের ঝি" নামে 'একজন শ্ত্রী-কবির অস্তিত্বাভাষ 
সথচিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহার নামটি কি ছিল, তাহা 
জানিবার উপায় নাই। অন্তান্ত কবিগণের কোন পরিচয় 
পাওয়া না গেলেও, তাহাদের মধ্যে অনেকেই সম্ভবতঃ 
চট্টগ্রামে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন* এরূপ অনুমান করিবার 
নানা কারণ আছে। 

বঙ্গ-সাহিত্যে বৈষ্ণব-কবিতাসমূহ এক অপূর্ব সামগ্রী । 
উহাদের সৌনীরধ্য, উহাদের মাধুধ্য, উাদের মনোহারিত্ 
ভাষায় পরিব্ক্ত কর! যায় না। উহাদের উপভোগ যেমন 
“স্্জ, ভাষাতে বুঝাঁন তেমন সহজ নহে। চিনির যাহা 'গু৭, 
কুহ্মের যে সৌন্দধ্য, তাহা কে কবে কাহাকে বুঝাইতে 
পারিয়াছে? জগতের আর কোন ভাষায় কবিতা-সুন্দরী 
এমন মনোহারিণী মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিয়াছেন 
কি না,_কআর কোন ভাষায় কবিতার ভিতর দিয়! প্রেম 
এমন মৃত্ডিমান ইইয়া আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে কি না, জানি 
না। শ্তামের সেই বাশরী, সেই বৃন্দাবন, সেই যমুনা- 
পুরান, সেই পূর্বরাগ, মান-অভিমান, বিরহ-মিলন- যাহ! 
“« বৈষ্ণব-কলিগণ প্রাণের ভাষায় হৃদয়ের শোণিত দিয়া লিখিয়া 
'গিয়াছেন, ভাষার অপরাজেয় মাধুর্য প্রভাবে তাহার! যে 
ভাবের, প্রেমের ও সৌন্দর্যের চিত্র অস্কিত করিয়া গিয়াছেন, 
'ভাহার তুলনা বঙ্গ-সাহিত্যে আর কোথাও মিলে ন। 
পাঁঠকগণ এই সকল কবিতার মধ্যে অনেকটিতেই তাহার 
সুন্দর অভিবাক্তি দেখিতে পাইবেন। "নিম্নে আমরা 
কবিতাগুলি উদ্ধত করিয়া দিলাম ১-- 





তাল" আড় খেমটা । 


কি দিব ক্রি দিব বন্ধু মনে'ভাবি আমি । 

জে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি ॥ 

তুমি তো আমার হে বন্ধু আমি.হে তোমার । 
তোমার ধন তোমায় দিতে কি হবে আমার . 
নরচন্দ্র দাসে কহে শুন গুর্ণমনি। 

তোমার অনেক আছে আমার কেবল তুমি ॥৮১। 


একি 
ক 





আসোয়ারী । 
আখির পোতনী করি মুই বন্ধুরে রাঁখিমু। 
লোকে জানাজানি হলে পলকে (পলক) ঢাকিযু'॥ ধু। 
| 


[৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খর্তঁ ৬ সংখ্যা! 





বারে বারে বন্ধু মোরে জাও রে ভাড়াইয়া (২)। 


বিরলে পাইলে বন্ধু না দিমু ছাড়িয়া 
মেঘের বরণ বন্ধু কাজলের রেখা । 

নব মেঘের আড়ে জেন চান্দে দিল দেখা ॥ 
গোবিন্দবল্পভে বলে তেজিমু জীবন। 

দিন মধ্যে একবার দেও দরশন ॥ ২। 


বিনোদিনী বিলম্ব করিতে না জুয়াএ ( 
তুয়া পথ নিরক্ষিতে রহিয়াছে প্র 
_ বাঁধা বোলি মুরড়ি রাজাএ ॥ 
নপুর কিন্কিনী কেষুর কুগুলমণি 
পরিহরি কর লো গমন। 
প্রিয় সধীর করে ধরি নীল নীচৌপল পরি 
| দেখ গিয়া! ও চান্দ বদন ॥ 
তুঙ্গা রূপ হেরি হেরি আকুল মৃরারি 
হেরিতে হরল গেয়ান (8) । 
কহে দ্বিজ পার্বতী শুন শুন পুণ্যবতি 
অলক্ষিতে নিকুঞ্জ পয়ান (৫) ॥ ৩। 


চে ও স্পট অক জার” । ও সরা, 


বসন্ত। 


দেখরে নয়ান ভরি দোলে নারায়ণ। 

দেখিলে ওহার (৬) মুখ তরএ সমন ॥ 

দুই পাসে মরকতে ধরিয়া বিমানে ।' 

শ্বেত চামর বাঁও (৭) করে সথীগণে। 
বুন্দাবনে সারি সারি পতাকা উড়ে বাএ (৮)। 
মত্ত কোকিল সবে পঞ্চম গাএ ॥ 

রাধারে করিয়া বামে দোলে হামরায়। 
গোপিনী হেলান দিয়! মুরড়ি বাজাএ ॥ 


(২)। ভাড়াইয়া--ভশড়াইয়া ; বর্ধানা করিয়|। 
(৩)। জুয়াএ-বুক্ত হয়। 

(৪)। গ্রেয়ান- জান। 

(৫) পর়ান--প্রয়াণ। 

(৬:। ওহার_ উহার ।' 

(৭)। বাও--বাধু; বাতাস। 

(৮) বাএ--বাতাসে। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬, 


০ এ ৯ ৯৮ ক 





কেহ দেহি (৯) কুণ্ডে (কাণ্ড?) রেণু কেহ দেছি গন্ধ । 
হরি গুণ গাছে গোপী হইয়। আনন্দ ॥ 
কহে দেখ দয়ারামে বড় আশা মনে। 


তরু লতা! হৈমু গিয়া শ্তাম বুন্দাবনে ॥ ৪। 





রাগ-__নট।. 


বন্ধুর লাগি কোন দেসে জাইমু। . 

রজনী প্রভাত হৈলে কার মুখ চাইমু ॥ধু। 

ভোখে ভাত নহি খাম্‌ পিয়াসে ন খাম্‌ পানি (১০)। 
জ্বলিয়! জ্বলিয়া উঠে হৃদের আগুনি ॥ 

স্থৃতিলে(১১) ন আইসে নিদ্রা বসিলে পোড়ে হিয়] | 
বিষ খাই মরি যাইমু কালার বলাই লৈয়া ॥ , 
প্রতাপ আদিতো কহে বিড়ম্বন আছে। 

মিছ মিছ! ভূলি বৈলুল এ তব মায়া রসে ॥ ৫ | 


৯০৭ (এরপরও সা ০ - 


রাগ-_মারহাটী। 


অগে! রাই কালার বাসী নিষেধ কর গিমা। ধু। 
কুলবতী নারী হৈআ। না জানি ঠেকিলুম গিআ? 

মুই না জানম্‌ কালার বাসী এমন সন্ধানিআ৷ ॥ 
খাইতে নারো (১২) শুইতে নারে? রৈতে নারি ঘরে। 
নিরবধি ডাকে বাসী আয় কদম তলে ॥ 


পা পপ পা জাপা 





| (৯)। দেহি-_দেয়। 
(১*)। ভোখে-ক্ুুধায় 
- পিয়াসে__পিপাসায়। 
থাম খাই । 
(১১)। স্ুতিলে--শুইলে। 
(১২)।' নারো_নারোম্‌ নারো ; না পারি। 


অপ্রকাশিত বৈষ্ণব পদাবলী 





৭৯১৭ 


কুলবতী নারী-সব রৈআ (১৩)সপৃহধাস । 
না জানি কার্লার বাসী করে কোন আশ ॥ 
মর্কটবল্পভে ঝহে মরমের কথ! । 

মন মোর মজি রৈল বাসী বাজে জথা ॥ ৬ 





তুরি বসন্ত । 
খেলে ত (খেলত ?) শ্রীবুন্দধাবনে নব ঘন সামু । 
রঙ্গের রঙ্ষিনী সঙ্গে থেলে অভিরাম ॥ ধু | 
এক কানু সহস্র গোপী করিয়া মগ্ডরি (মণ্ডলী )। 
মাঝে থাকি নটবরে বাজাএ মুররি ( সুরলী )॥ 
শ্বেত ফুলের মাল কার কার হ্রাতে। 
কেন্ুক৫) তুসিত অঙ্গ শিখিপুচ্ছ মাথে ॥ 
রহিআ৷ মগুলি করে জুবতী সমাজ । 
বসন ভুসন মণি মকুতা বিরাজ ॥ 
পিষ্ঠেত চামর দোলে বিচিক্র বিচনি (১) | 
কহে রাধাবল্পভে স্থভেস (১৫) কামিনী ॥ ৭। 


রাশ এপ এজ 


প্রাচীন সাহিতো যেরূপ ঝুনান প্রচ্গিত আছে, তাহা 
উপ্টাইয়। দিতে গেলে তাহার প্রাচীনত্ব একবারে নষ্ট 


হইয়' যায় এবংস্লাহিত্যেভিহাস আলোচনার পথ রুদ্ধ হয়। 


এজন্য ব্ুধীগণ প্রাচীন বানানে হস্তক্ষেপ করিতে একান্ত 
নারাজ । পাঠকুগণ দেখিবেন, নিতান্ত সংস্কৃত শবগুলিতে 
ভিন্ন অন্থাত্র আমরাও বড়-একটা হস্তক্ষেপ করি নাই। 

এই সকল পদের ভাষা €প্রাটীন সাহিতোর ভাষা । 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিয়া অকারণ* প্রবন্ধ কলেবর বদ্ধিত 
করিবার এখন আর প্রয়েউ্জন দেখি না।, 


তৎ 


(১৩)। রৈঅ!-রহিএ। থাকি। 

(১৪)। পিষ্ঠেত-_পৃষ্ঠৌ বিচানি__ব্যজন | 
| 

(১৫) সুভেস--হবেশা। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


স্বপ্ন! 
[ শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বি-এল ] , 


মনে সর্ধবদ| যে' সমন্ত পরিবর্তন ঘটিতেছে। স্বপ্ন তাহার একটা বৃহৎ 
শ্রেণীভুক্ত ; এবং তাহাকে মনের একটী অবস্থ। বলা যাইতে পারে। 
এ মাননিক অকহ। সব সময়ে বাহ বস্ত্র কার্ষ্যের ফল না হইলেও, 
চাক্ষুষ দৃশ্যের আকার ধারণ করে। আমাদের জাগ্রত অবস্থায় যে সমস্ত 
ক্ষণস্থায়ী দৃশ্তা আমাদের মনে হয়, বিশেষতঃ নিদ্রার প্রাককালে যে 
: সদ্য দৃষ্ত বা মুর্তি আমর! উপলব্ধি করি, যে সমস্ত দৃশ্ঠ মানসিক বিকার 
কাঙ্জে অথবা ধর্মের উত্তেজুন। বলে বা সম্মাধি কাজে আমাদের মানস 
পথে উদ্দিত হয়, সে সমন্তই এ শ্রেণীভুক্ত । উল্মাদের, ভ্রম বিকার ও 
কৃত্রিম উপায়ে মনের পরিবর্তন কালে ষে সমস্ত দৃশ্ত আমাদের মনে উদয় 
হয়, তাহাও এ শ্রেণীভুক্ত । 

বাহজগৎ হইত্ত আমাদের মনের সম্পূর্ণ বিচ্ছিম্ন অবস্থায় শ্বপ্র-দশন 
ঘটে। নিগ্রাকালে ভ্রমণ বা চৌর্ধ্য প্রভৃতি অপরাধের অনুষ্ঠানকারী 
ব্যক্তিগণের যে মানসিক অবস্থ। তৎকালে ঘটে, তাহাতে তাহাদের মনের 
রহিত বাহ জগতের কতকগুলি সীমাবদ্ধ সব্বন্ধ থাকে। ডেমোক্রিটদ্‌ 
বলেন যে, আকাশে ব। শৃন্ঠে যে সমণ্ত পার্থিব দ্রব্য ভাসিয়া বেড়াইতেছে, 
' তাহারা নিষ্রাকালে আত্মাকে আক্রমণ করে.; এবং তাহার ফলে স্বগ্রদশুন 
হ্য়। 
এচিন্তাশক্তির সংমিশ্রণ হইতে স্বপ্ন উৎপন্ন হয়। আ্যারিষ্টোটল্‌ বলেন যে, 
বাহ ইস্রিয় সকলের কাধাশক্ত তাহাদের পশ্চাতে আত্মা ও শরীরের 
উপর বে সমস্ত চিহ্ রাখিয়। যায়। তাহা হইতে শ্বপ্র ভতৎপন্ন হয়। 
আশ্চধ্যের (বধয় এই €ষ, উন্মমদের মানসিক অবস্থার সহিত স্বপ্ন দশনের 
কতকগুলি কৌতুকাবহ সাদৃশ্য আছে 

পৃথিবীর প্রথম অবস্থায় এবং অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে সপ্ন 
ঈশ্বর-প্রেরত'আদেশ বলিয়। বিশ্বাস ছিলি ও আছে। অসভ্য জাতিদের 
ধারণ। এই যে; মানবৈর ও পৃথিবীর সমন্ত পদার্থের ছুহটা মুদ্তি আছে; 
€ এবং ম্বপ্ন দর্শন-কালে এক মুর্তি নিদ্রা! উপভোগ করে, অন্য মুর্তি ভ্রমণ 
করে। পুরাকালে হিন্দুর মধ্যে স্বপ্রে প্রদত্ত প্রনুজ্ঞ. দেবতা-প্রেরিত বলিয়া 
ফব বিশ্বাম ছিল: এবং স্থানবিশেষে স্বপ্ন অনুসারে কার্য; হওয়ায়, সেই 
বিশ্বাস এখন পধ্যস্ত আমাদের মধ্যে বন্ধমুূল আছে। পুরাকালে ্বপ্নের 
অর্থ কৃরার জন্ত বিশেষজ্ঞ পঙ্ডিত ছিলেন; রাজ! (যে ্বপ্ণ* দেখিতেন, 
তাহার! তাহার অর্থ করিতেন। পারস্ত দেঁশের পণ্ডিতেরা কতুকগুলি 
নিয়মানুসারে স্বপ্নের ব্যাখ্য। করিতেন। আরবীয় পণ্ডিতগণ ছুঃখ ব1 
দুখ বা এরখ্ধ্য ব1 বিপদ-বোধক জ্ঞানে প্রত্যেক বাক্যের অর্থ করিতেন। 
কোন-কোন পণ্ডিতের মতে ন্বপ্নগুলি জাগ্রত থাক! কালে চিত্ত! ও 


প্লেটে! বলেন যে, জাগ্রত থাকার কালেম্পশ বা বোধগতি এবং 


কার্য্ের ফল স্বরূপ; কিন্ত সেগুলি এরূপ এলোমেবো! ও বিচিত্ত 
আকাগের যে, তাহাদের প্রকৃত পদার্থের সহিত সাদৃশ্য অতি অল্পই 
থাকে। কিন্ত সেই মূর্তি ও চিন্তা যতট্ট অদ্ভুত হউক না কেন, 
্প্রদ্রষ্ঠা তাহাতে আশ্চধ্যান্থিত হন না। স্বপ্ন সম্বন্ধে নানাপ্রকার 
কুসংস্কার আছে। এই সভ্যতার দিনে স্বপ্নের ব্যাখ্যার জন্তঠ বহু 
পুস্তক লিখিত হইতেছে । অনেকের ধারণা যে, স্বপ্নে যাহা দেখা 
ধায়, তাহার বিপরীত ঘটে। পুব্বে প্রত্যেক পদার্থের যে দ্বিমুর্তির 
কথ! বলা হইয়াছে, থিয়সফি সেই মতের পোঁধক ; তবে থিয়সফিষ্টদের 
মতে সেই মুর্তি ইথার নামক অতি শুশ্দম পদার্থে নির্শিত জন্য তাহার 
নাম ইঞ্থারিক ডবল। থিয়সফির মতেও আম্মা দেহ ছাড়িয়া বিচরণ 
কালে স্বপ্ন দশন করে। 

সাধারণ ভাবায় ব চলিত কথ!-প্রসঙ্গে হ্বপ্ন কাহাকে বলে, তাহ। 
সকলেই জানেন; এমন কি শিশুরাও স্বর দেখিয়! হাসে, কাদে, ভয় 
পাইয় চীৎকার করে। স্বপ্নে লোকে ঈশ্বরের আদেশ প্রাপ্ত চয়; 
কেহ বা ম্বগে বিছান! ছাড়িয়া দুরে চলিয়া যায়; কেহ বা শ্বপ্রে 
আঘাত পায় এবং তাহার চিহ্ন পধ্যস্ত শরীরে থাকে। মহাপ্রভুর 
ভক্ত পুগুরীক বিদ্ঞানিধি শ্বপরে জগন্নাথ ও, বলরাম প্রভুর নিকট 


চড় খান ও অঙ্গুলির চিহ তাহার গ্রালে ছিল। ন্বপ্ণ কি কারণে 


দেখ যায় ও কি প্রকারে স্বপ্নের উৎপত্তি হয়, তৎসম্বন্ধে পগ্িত- 
গণের ভিন্ন-ভিন্ন মত দেখ! যায়। কেহ বলেন, দিনে যাহ চিস্তা কর! 
যায়, তাহাই স্বপ্নে দেখা যায়। কিন্তু নে হণ্ট বলেন ষে, তিনি যখন 
দুই বৎনর জেলে [ছলেন, তখন দিন-রাত্রি জেলের বিষন্ন চিন্ত! করিলেও, 
মান্র দুই দিবস জেলের স্বপ্ন দেখিয়াছিংলন। জড়বাদীরা (0121611- 
21155) বলেন যে, স্বপ্র শাপীরিক কারণ হইতে উৎপন্ন হয়) শরীর 
সুস্থ ও পরিপাক-শ-ক্ত উত্তম থাকিলে মপ্ন প্রায়ই দেখ! ধায় না; 
আর শরীর অন ও জীর্ণ করিবার শক্তির ব্যাঘথাত হইলে, নানারূপ 
ভীতিপ্রদ শ্বপ্প উৎপন্ন হয়। আত্মাতত্ববাদীর৷ বঙেন যে, স্বপ্ন 
আত্মার অস্তিখের একটা বিশিষ্ট প্রমাঃ। আবার 'খিয়সফিষ্টর! 
(0/)050191)155) বলেন যে, নিদ্র'কালে শরীর বিধানায় থাকে, 
এবং মন ও বুদ্ধি নান৷ বিষয় দর্শন করে। বিজ্ঞানের মতে, শরীরের 
মধ্যে যে অসংখ্য শির! আছে, তাহাদের মেরুদণ্ড মম্তিফে শেষ হইয়াছে ; 
বং তাহার সহিত সংযুক্ত সুতাঁর স্তার শিরাগুলি সমস্ত শরীর ব্যাপিক্স 
আছে। আমাদের দেহ কোন ভ্রব্য ্পর্ণ করিলে, সেই নুগ্্ শিরার 
কম্পন (৬1015090) মস্তক্ধে পৌছিলে, আমাদের ্পর্শ-অনুস্ভূতি 
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কা বেদশা বা আনন্দ-অনুভূতি জন্মে। কিন্ত একজন লৌক একটা 
গরিবকে অষ্ঠায় পূর্বক কষ্ট দিতেছে দেখিলেও, আমাদের কষ্ট অনুভূত 
হয়; কিন্ত সে ঘটন কোনরূপে শিরাম্পর্শ করেন! বা শিরার কম্পন 
উৎপাদন করে না। কৃত্রিম উপায়ে ক্লৌোরোফরম (00101090010) ) 
সবার! যে নিদ্র। ব। অজ্ঞান অবস্থ। হয়, তখন ম্পর্শ-শক্তি না থাকিলেও, 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ লোপ হয় না। একটা পাঁচ বৎসরের বালকের পৃষ্ঠে 
একটা ফোড়া অস্ত্র করার জন্ত তাঁহাকে ক্লোরোফরম করা হয়। ফোড়া 
কার হইফ্! গেলে, ভাক্তীরের কে কি করিল, সে তাহা সম্পূর্ণধপে 
বর্ণনা করিল। এরপে দ্স্ত উঠাইবার জন্য অজ্ঞান করিলে, এরাগী 
অন্পষ্ট চীৎকার করিয়] দস্তের দিকে হাত বাঁড়াইয়। দেখাইয়। দেয়। 
অনেকে বলেন, যাহারা কাব্যাদদ লেখেন, তাহার প্রায়ই স্ব দশন 
করেন; কিন্তু হবস্থ ও সবল লেখকেরা এ কথা স্বীকার করেন না। 
তবে তাহারা "সম্পূর্ণ লাগ্রতাবস্থায় কল্পনা-রাঁজ্যে ভ্রমণ করেন ইহা সত্য 
হইলেও, স্বপ্নের সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি সামান্থ। আবার যাহার! 
অহিফেনসেবী, তাহার। অনেক সময় অর্দ-জীগ্রত অদ্ধ নিদ্িত অবস্থায় 
থাকেন, এবং সর্বদাই স্বপ্ন দর্শন করেন। নিদ্রিত অবস্থায় লোকের 
মুখ চাপায় (21800700216) ধরে; কারণ, চিৎ হইয়া শয়ন 
ব1! অতিরিক্ত পান ভোজন হইলে, নিদ্রিত ব্যক্তি অম্প্ট গে।-গো শব্দ 
করে; এবং তাহার বে।ধ হয় যে, কোন সিংহ বা ব্যাঘ্ব তাহাকে আক্রমণ 
কঞ্সিত আসিতেছে :-কিস্ত তাহার শরীর এত শক্তিহীন যে, সে 
উঠিয়া পলাইতে ব1 দৌড়িতে পারিতেছে না। 

মিলটন্‌ এক সময় স্বপ্ন দেখেন যে, তাহার মৃত স্ত্রী তাহার নিকট 
উপস্থিত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাঁইতেছেন, এমন 
সময়ে কবির ঘুম ভাঙ্রিয়া গেল এবং তিনি বুঝিলেন যে, তিনি 
অন্ধ, ডাহ।র পক্ষে বিশ্ব চির-নিদ্রায় আচ্ছন্ন । কোরাণে লিখিত 
আছে যে, একদিন প্রাতঃকালে হজরত মহম্মদ স্বর্গে যাইয়া! তথায় 
নান! দেশ দর্শন করেন। সেই সমন্ত দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে হ্বগাঁয 
দূতগণের সহিত তাহার নানারপ কথাবার্তার পর, তিন ফিরিয়। 
আসিয়া দেখিলেন যে, যে শয্যা হইতে তিনি উঠিয়। স্বর্গে যান, 
তাহা তখন পধ্যস্ত গরম আছে। তিনি যাইবার কালে, তাহার 
পায়ে বাধিয়া একটী জলপাত্র উল্টাইয়া পড়ে; কিন্তু এ পাত্রের জল 
তখন পথ্যস্ত সমস্ত নিঃশেষ, হইয়া পড়িয়া যায় নাই। আবার এই 
উপলক্ষে আডিসন্‌ বলেন যে, মিশরদেশীয় জনৈক গলতান তাহার 
ধর্ঘোপন্গেশককে বলেন স্বে, এই আখ্যান সতা হইতে পারে না। 
তাহার ধর্দদোপদেশক এই কথ! *শুনিয়। বলেন যে, তিনি স্থলতানকে 
বুঝাই] দিবেন যে, এই গল্পটা অসম্ভব নহে। ধর্যোপদ্দেশক রাজাকে 
একটা বড় বাল্তিপূর্ণ জল আনাইতে বলিলেন। তাহা আনীত হইলে 
তিমি হুলতানকে এ জলের মধ্যে মাথা ডুবাইয়া তৎক্ষণাৎ উঠাইতে 
বলিলেন। রাজ! বালতির জলে মাথ! ডুবাইয়া দেখিলেন যে, তিনি 
একটা সমুদ্রের কুলস্থিত, একটা বৃহৎ পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত 
হইয়াছেন। রাল্লার প্রথমে মনে হইল যে, ধর্্োপদেশক তাহাকে যাহ 
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করিয়াছেন এবং এরূপ জধন্য বিশ্বাসঘুতকতার জন্য, ধর্দো'পদেশককে 
নানা প্রকার গলি দিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্রমে সময় যাইতে লাগিল 
এবং হুলতানের ক্ষুধা এেঁধ হওয়ায় তিন বাহারের চেষ্টা, দেখিতে 
লাগিলেন। কতকক্ষণ ভ্রমণ করার পর জনকয়েক কাঠুরিয়ঃকে এক 
বনে গাছ কাটিতে দেখিয়া, তাহাঙ্গের নিকট সাহাধ্য প্রনর্থনা। করিলেন। 
ক'ঠুরিয়ার৷ নিকটবত্তা সহ বার্দ করিত। তাহারা রাজাকে সেখানে 
লইয়া] গেল। সহরে পরিশ্রমের দ্বারা রাজ। কিছু টাক।'জমাইলেন এবং 
একটা ধনী স্ত্রীলোকের পাপি-গ্রহণ করিলেন। বিবাহের পর স্ত্রী লইয়! 
ঘরকন্ধ! করিতে লাগিলেন এবং রাজার প্র স্ত্রীর গর্ভে ক্রমে *চৌদ্দটা 
সন্তান জন্সিল। কিছুদিন পরে রাজার স্ত্রীর মৃত হইল ও রাজার ধন- 
সম্পত্তি সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। এবার তিনি লোকের কাঠ বহিয়! 
জীবিক! অঞ্জন করিতে লাখিলেন। একদিন রাজ! সমুক্রের চার্টর 
বেড়াইতেছিলেন। স্নান কন্িবার ইচ্ছা হওষুুর় তিনি জলে নামি্টোন। 
এক ডুব দিয় মাঝ! তুলিয় দেখিলেন যে, তিনি তাহার মন্ত্রিগণের মধ্যে 
দাড়াইয়া আছেন। মিসেস বেসাণ্ট তাহার 'ম্বপ্র নামক পুস্তিকায় একটী 
সত্য ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। একজন বিখ্যাত ডাক্তারের ছুইটা 
দত উঠাইয়া ফেল আব্গ্যক হয়। অজ্ঞান অবস্থন্প থাকার কালে 
কি ঘটে, তাহা ভিনি বিশেষ ভাবে ল্মরণ রাখিবায় চেষ্টা করেন; 
কিন্বু গ্যাসের ঘ্রাণ লগয়ার পর তিনি তাহার প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেলেন। 
তাহার মনে হইল যে, তিনি পরদিন নিদ্রা হইতে উঠিয়া বিজ্ঞীন- 
সভায় বক্তৃতা করিলেন; এবং প্রতুাহ আশ্চ্য্-আশ্চধ্য 'তথ্য বাহির 
করিতে লাগিলেন। একস তিনি ইংলগ্ডের রয়াল সোদাইটীর সম্মুখে 
বক্তত| করার কালে একটী লোক বলিল যে নব শেষ হইয়াছে । তিনি 
এ কথার অর্থ কি জাঁনিবা'র জন্য মুখ ফিরাইলে, একটা লোক বলিল 
দুইটাই বাহির হৃইয়।ছে। তখন তিনি বুঝিলেন যে, তিনি দত্ত-চিকিৎ- 
সকের চেয়ারে বপিঞ্না আছেন এবং চল্লিশ সেকেণ্ডের মধো এ সমন্ত 
স্বপ্ন দেখিয়াছেন। একজন জান্মীণ পণ্ডিত বলেন যে, একদিন তিনি 
তাহার ভ্রাতার সহিত এক বিছানা শুইয়! স্বপ্র দেখিলেন যে, একটী 
নির্জন গলির মধ্যে এক ব্যান ত%হাকে তাড়া করিতেছে। 
তাহার এত ভয় হইয়াছে ঘন, তাহার চীৎকার করিবার ক্ষমতা 
নাই; কিন্ত প্রাণের ভয়ে কেবল দৌড়াইতেছেন। তিনি একটা 
পিড়ির নিকট পড়িয়া গেলেন এবং ব্যান তাহার উরুদেশে 
কামড়াইয়া দিল। ভিশি*চীৎক'র করিয়া জাগিয়! উঠিলেন ও 
শুনিলেন যে, ষ্ঠাহায় ভ্রাতা তাহার উরুতে চিম্টি টিয়াছিলেন। 
আর একজন জার্দাণ পণ্ডিত বলেন যে, এক ব্যক্তি বন্দুকের আওয়াজে 
জাগরিত হঙয়ার পূর্বে শ্বপ্প দেখে ধে, সেঁসৈম্য হইয়া পলাতক হনুয়াছে 
এবং তন্জন্ত' অশেষ কষ্ট সহা করার পর ধৃত হওয়ায় তাহাকে গুলি 
করিয়৷ মারার আদেশ হইয়াছে। এইরূপ অনেক উদাহরণ আছে। 
অনেক সমর স্বপ্নে ভবিস্যৎ ঘটন। সুচিত হয়। একদিন এক তত্রলোক 
প্র দেখিলেন যে, তাহার প্রিয়তম পুক্র নিউইয়র্ক নগরে রাস্তার উপর 
পড়িয়া আছে। পরদিন তিনি সংবাদ গাইলেন যে,তাহার এ শ্বপ্রঞদেখার 
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সময়ে তাহার পুজের মৃষ্যু হহরাছে।। এইবপে অনেক সময়ে ভবিষ্যতে 
কি ঘটিবে, তাহাও স্বপ্নে দেখ যায়। ভবিষ্যতে কি বিপদ হইবে বা 
প্রিয়জনের মৃত্যু হইবে, তাঁহাও অনেক সময় প্র দেখ! যায়। আবার 
অনেক মময স্বপ্ন এরূপ এলোমেলো! হয় যে, তাহার কোন অর্থ হয় না। 
তবে এ কথ! বোধ-হয় সাহস করিয়া বল! যাইতে পারে যে, অধিকাংশ 
স্বপ্ন অর্থহীন ও উদ্দেশ্যহীন। 
সুতরাং উপরিউক্ত দৃষ্টাত্তগুলি দ্বারা এই দিদ্ধাস্ত হয় ষে স্বপ্ন ব্যক্তি- 
" বিশেষের শরীরের ও মনের শক্তির উপর ও শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থার'উপর নিভর করে । বাহার। সর্ববদ। ধম্মালোচন। করেন, তাহার! 
স্বপ্নে দেবতার আদেশ প্রাপ্ত হন বলিয়া শন! যায়। আবার যাহার! 
সাহিত্যিক বা লেখক, তাহারা তাহাদের রচিত পুপ্তক বা যে.রচনা 
'কাঁডিবন তৎসন্বন্ধে হ্বপ্র দেখেন। স্ত্রীলোকের মধ্যে ধাহাদের সন্তান 
হয় নাঁই বা যাহার! সম্ভান্রে প্রাধি তাহারা পুত্র বা সন্তান সম্বন্ধে স্বপন 
দর্শন করেন। কোন পুস্তকবিশেষ মনোযেগের সহিত পড়তে পড়িতে 
ঘুমাইয়া পড়িলে, সেই সম্বন্ধে স্বপন দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন যে, 
আমর! থে সময়ে শয়ন করি, আমদের মনের তৎকালীন অবস্থার ডপর 
অনেক সময় স্বপ্েত ভাল-মন্দ নিতর করে। সেই জন্য শয়নের সময় 
যাহাতে অনৎ চিন্তা আমাদের মনে স্থান ন| পায়, তৎপক্ষে চেষ্ট। করিলে 
বপন দৃষ্টি করা ঘটে। তবে স্বপ্ন যখন সাধারণ চিন্তা-শক্তির অস্ত, 
তখন ইচ্ছাশক্তির অবস্থার উপর শ্বপ্রও নিভর করে। ইচ্ছাশত্তি মনের 
শাসন দও;" চিস্তা কালে ইচ্ছা, মনকে সংযত করিয়। রাখে, মন 
' দেহকে সংযত করে। সুতরাং মনুস্তকে জাগ্রত বা নিন্ত্িত অবস্থায় চিস্ত। 
করিতে হইলে, সংযমের উপর তাহার চিন্ত। নিভর করে। চিত্তে বত 
, প্রকার ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়, ততই চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। আবার 
যখন আমাদের শগীর দুব্বল হইয়া পড়ে, ভাবশআ্োত তত বল প্রাপ্ত 
হয়। পীড়াগ্রন্ত ব্যক্তি যত ছুর্বল হয়, ততই তাহার চিন্তা অসম্বদ্ধ 
হইয়া পড়ে। ইচ্ছাশক্তি ছুর্বল হইলে যেমন মানসিক শক্তি কোন 
কার্যে লাগে না, সেইরূপ নিদ্রাবস্থায় ইচ্ছাশক্তি হুষুগ্ত হইলে, নান! 
প্রকার ভাবের নান! খেলা চিত্তকে উদ্ত্রাস্ত করিয়! তুলে। সেই জন্য 
আমরা দেখিতে পাই যে, প্রবল ইচ্ছাশক্তসম্পন্ন ব্যক্তির সং র্গে দুর্বল 
ইচ্ছাশক্তি সম্পর ব্যক্তি আদিলে, সে প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন বাতির 
এইচ্ছ! অনুসারে কাধ্য করিতে বাধ্য হয়। 
আর একটা কথা এখানে বল। যাইতে "পারে যে, কোন ব্যক্তিকে 
মেসমেরাইজ (27651161156 ) করিলেও স্বপ্নের স্ায় অবস্থা! ঘটে; কিন্ত 
সে যাহা দেখে, তাহ! অপরের ইচ্ছাশক্তির উপর নির্ভর করে। তবে 
শারীলিক ইন্্িয়গুলি সুপ্ত অবস্থায় থাকিলেও, সে অকহ| নিদ্রার 
অবস্থ! নহে, ব1 তাহার চিন্তা ব1 উক্তি প্রকৃত স্বপ্ন পদবাচ্য নহে ।«হৃতরাং 
দেখা যাইতেছে ঘষে, স্বপ্নে সত্য বিষয় জানা যায়; ভবিষ্যৎ বিষয় জানা 
যায়; বাহ! ভবিষ্যতে ঘটিবে, তাহা। ঘটিয়াছে বলিয়া! জানা যায়; স্বপ্পে 
ভবিষ্যতের ঘটনা যাহা! ঘটিবে না, তাহা ঘটিবে বলিয়া জানা ঘায়; 
দ্বেবতান আদেশ সত্য-সত্ায পাওয়া বায়; কখন-কখন কোন দেবতার 


মুর্তি বনে কি জঙ্গলে থাকিলে তাহ! ধাশ্মিক লোক স্বপ্নে জানির্ে পান। 
ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আবার অনেক সময়ে ্বপ্স মিথ্যা হয়, 
অর্থহীন হয়। নুতরাং এ অ্রন্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, স্বপ্ন সম্ভব 
€1 অসম্ভব হউক, তাহা ফুব সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, বা 
তাহা মিথ্যা হ্থাস্তাম্পদ বলয়াও উড়াইয়। দেওয়! চলে না। 

্বপ্নে কেহ দেখিলেন যে, তাহার প্রিয়তম। স্ত্রী বা পুত্রের মৃত্যু 
হইয়াছে ; পরে জাগিয় পু ও স্্ী সম্পূর্ণ সবস্থ অবস্থায় জীবিত আছে 
অনুভব কর] কি সুখময়! আবার অনেক হ্বপ্ন এত ভীতি গদ্যে, 
স্বপ্রেণ নিদ্রিত ব্যক্তি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠে। অনেক সুস্থ ব্যক্তির 
নিকট লেখক অবগত হইয়াছেন যে, তাহারা সাধারণতঃ শ্বপ্ন দেখেন না; 
তবে বহুকাল ব্যবধানে কখন এক, একটা শ্বপ্ন দেখেন। কিন্ত তাহাও পঃ 
দিন প্রাতঃকাঁণল অনেক সময় স্মরণ থাকে না। তবে সাধারণতঃ এই 
মাত্র বল! যাইতে পারে যে, আমর| যদি শরীরের উপর দৃষ্টি না রাখি: 
উপযুক্ত রূপ শারীরিক পরিশ্রম না করি, বা মাদক দ্রব্য ব্যবহার করি. 
অতিগ্ক্ত আহার করি, মানসিক পরিশ্রম সর্বদা করি ও শাসীরিক 
পরিশ্র্মে বিমুখ হই, তাহা হইলে তাহার ফলে আমাদের স্বাস্থ্য নঃ 
হইবে এবং সঙ্গে-নঙ্গে এই সমন্ত ভীতিগ্রদদ বীভৎস স্বপ্ন দর্শন ঘটিবে 
এতক্ষণ যাহা পিথিত হইল, তাহ দ্বার। ইহাই প্রতীয়মাণ হয় যে 
শরীরের স্বাভাঁবক অবস্থার কোন প্রকার বিকার হইলেই স্বপ্ন দর্শঃ 
সুলভ হয়। অভিরন্তু পান-ভাোজন বা মাদক অব্য গ্রহণ দার 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির দৌব্বল্য ঘটলে শ্বংপ্রর আধিক্য হয়। আমাদে: 
মনে সর্ধদাই নান। প্রকার চিন্তার উদ্নয় হইতেছে; হয়ত এক সময 
ছুই প্রকার চিন্তার এক সঙ্গে উদয় হইতেছে । কেন্ত আমাদের ইচ্ছ।শতি 
এই সমস্ত চিন্তাকে সীমাবদ্ধ রাখায় জাগ্রত অবস্থায় আমাদের জ্ঞানে; 
বৈলক্ষণ্য ঘটে না। নিদ্রাবস্থায় ইচ্ছাশক্তি একেবারে শ'ক্তহীন ন 
হইলেও, সুযুগ্ত অবস্থায় থাকে । তাহার পর যদি অনিয়মিত পান 
ভোজন বা পরিশ্রম দ্বারা শারীরিক স্বাভাবিক অবস্থার বা নিয়মিং 
অভ্যাসগুলির ব্যতিক্রম ঘটে, তাহা হইলে চিস্তাগুলি অভিভাবকহী- 
ব শীদকহীন হইয়া পড়ে, এবং পালে-পালে, দলে-দলে সমস্ত চিন্ত 
এক সঙ্গে বাহির হইতে থাকে । পাঠশালার ছুটী হইলে বাটা 
গমনাভিলাধী বালকগণের হ্যায় তাহার সুখে কাহাকেও পাইতে 
তাহাকে পদদলিত করিয়া কেহ বিজ্ঞবেশে কেহ উন্মাঙগের বেশে 
কেহ বালকবেশে নাচিতে-নাচিতে, গাইতে-গইতে বাহির হয় 
বোধ হয় অনেকে ম্বপ্পে লিজের মৃত্যু হইয়াছে ভাবিয়া গাছে 
্র্ণশক্তি আছে কি না জানিবার 'জগ্য, গাত্রে চিমটা কাটি 
দেখিয্লাছেন এবং তৎকালে ম্বপ্ন তঙ্গ হইয়া জাগরিত হুইটে 
ভয়ে শরীর স্বেদযুক্ত হওয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। যখন এরূপ অবচ 
উপস্থিত হয়, তখন মনের উপর উপযুক্ত কর্তৃত্ব থাকে না; তজ্জ- 
এইরূপ চিস্তাময় স্বপ্ন নিন্্রার ব্যাঘাত করে। আত্মা শরীর ত্যা 
করির! যার এবং দেহ মৃতবৎ বিছানার পড়িরা থাকে বলির! যাহা, 
বিশ্বাস করেন, তীঙারা বলেন যে, আমর! যে দেশ বাংস্থান কখন দো 


'নাই? তাহ। স্বপনে দৃষ্টি করার কারণ এই যে, নিদ্বাবস্থার আত্মা জড়দেহ 
ত্যাগ করিয়। চলির। বার়। কিন্ত তাহ। সত্য বলিয় বিশ্বাদ করিতে 
ফুইলে ইহাও বিশ্বাস করিতে হয় যে, আত্ম! ভৌতিক দেহ ত্যাগ 
করিয়া গেলেও মানবের জীবন ব। জীবনী-শক্তি খাকিতে পারে। 
কারণ, নিত্রীবস্থায় ইন্ট্রিযমকল নবুণ্ড অবস্থায় থাকিলেও সমস্ত 
ইন্জরিপ্সেক্স কাধ্য হইতে থাকে । ইহা! বিশ্বাস করিতে হইলে, আত্মার 
, ছুই অংশ প্রাক বা জীবাত্মার দেহে থাকা ও কতক সময়ের জন্ত 
পরমান্মীর দেহত্য।গ করিয়া যাওয়| বিশ্বাস করিতে হয়। 
ঙ এ 
শরদ্ধাস্পদ ব্রাঙ্ধ মৃত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মৃত্যুর কিছু দিবস 
পূর্বে বিশ্বাস করিতেন যে, তাহার মৃত স্ত্রী প্রত্যহ্ণ উপাসনার সময় 
ঠাহার সহিত যোগদান করেন এবং স্বামি-্ত্রী এনত্র ঈশ্বর-আরাধন। 
করেন। ইহ! ভিন্ন তিনি মৃত মহ্থাক্মগণের, যথা রামমোহন রায়, বন্কমচন্্র 
চট্োপাধ্যায় প্রভৃতির উপদেশ অনুসারে তাহাদের সহিত কথোপকথন 
প্রশ্ন-উত্তরের আকারে লিপিবদ্ধ করিতেন এবং এ সকল মহাত্মা কি 
অবস্থায় আছেন তাহাও লিখিতেন। ইংলগ্ডের বিখ্যাত সংবাদপত্র- 
সম্পাদক ষ্টেড. সাহেব এ বূপ মৃত মহাত্সাদিগের নিকট হইতে 
ইংলগ্ডের ও যুরোপের রাজনীতি সঙ্খদ্ধে তাহাদের প্রদত্ত প্রত্যাদেশ 
বা ভবিষ্তত্বাণী লিপিবদ্ধ করিতেন। কিন্তু যে মহাঁসমর 
১৯১৪ সালের আগষ্ট মাসে আরম্ভ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত জাতির 
ধন প্রাণ মান-মধ্যাদ। হরণ করিবে, নগর জনপদ মরুভূমিতে 
পারণত হুইবে,. নিষ্ঠ,র জাম্মাণ জাতি ও জান্মাণ সম্রাট ইংলগুবাসী 
নিরপরাধ শিশু-সম্ভানদের উপর বোমা বর্ষণ করিয়! তাহাদের প্রাণ- 
নাশ করিবে, পৃথিবীর সুসভ্য জাতির নিষ্ঠর অসভ্যের স্তায় রোগীর 
হাসপাতালের উপর গোল! বধণ করিবে, এবং  খ্রীষ্টিরান হইয়। গ্রীষট 
ধর্দের জগৎ-বিখ্যাত মন্দিরগুলিকে ধুলায় পরিণত করিবে বা এই 
জগ্বযাপী সমরানল কত দিনে শেষ হইবে, তাহা:ত কই কোন মহাত্মা 
বলিতেন না! এ পর্য্স্ত যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহাতে মোটামুষ এই 
সিদ্ধান্ত কর! যার যে, মনুষ্যের মনের ও শগীরের বিশেষ-বিশেষ 
অবস্থায় স্বপ্-দর্শন হয়। শ্বপ্ন-দর্শনকারীর স্বভাব, নৈতিক উন্নতি বা 
,আবনতি, অভ্যাস, বিস্বা-বুদ্ধি, সাংসারিক জ্ঞান, ধর্-জ্ঞান, দয়া, 
নিষ্ঠ,রত1, শরীরের অবস্থা, শরীর ব্যাধিগ্রস্ত থাকা বা হুস্থ সবল থাক, 
মনের শত্বির প্রবলতা, ইচ্ছাশক্জির হুর্বলতা প্রভৃতির উপর নির্ভর 
করে। জড়বাদী যাছাই বলুন ন! কেন, গুদ্ধ শরীরের অবস্থার উপর 
্বপন-দর্শন নির্ভর করে না, মস্তিষ্ধের পরিচালন! বা ইচ্ছাশক্তির 
প্রাধল্যের উপর ইহ! অনেক সময়ে নির্ভর করে। আবার, নিজ্র! 
যাইবার পুর্ব্বে মনের অবস্থা_-মনের সুখ বা দুঃখ প্রসূতি অনুসারে 
' স্বপ্ন আননদায়ক বা কষ্টদায়ক হুয়। ধাহাদের মন পবিত্র বা যাহারা 
সর্ধবদা ধর্স বা ঈরের চিত্ত। করেন, তাহাদের শ্বপ্ন এশ্রেণীয় হয়। 
তন্কর, অধার্শিক, পর্গীড়ক ব্যক্তির তাহাদের প্রিয় অত্যাচারের 
্্ধ দর্পন কঙন। তব কখনও অর্থপূর্ণ বা হিালির স্তায় হয়; 


শি 





আবার কখন কি ঘটিবে, তাহ! শ্পষ্টরূপে ন্লানাইয়া দেয়। 


কা 
গণের উক্তি যেমন অন্বুই সত্য হয়, সেইরূপ স্বপ্ন ছুই একটা লভ 
বা ভবিধাৎ অবস্থার ারিচারনক হইলেও প্রাক্গই মিথ্যা হইয়া থাকে 
প্র দর্শনকারী বুদ্ধিমান, প্রবল ইচ্ছ। সম্পন্ন ব্যক্তি হইলে, তাহার দ্ষ 
প্রায়ই এলোমেলো! বা অর্থশূহ্ছঃ হয় না, তবে অসম্ভব হইয়া থাকে 
যে রাত্রে শ্বপ্ন দৃষ্ট হয়, তাহার পূর্বববস্তাঁ ছুই-ঞক দিনেক চিন্তা 
শ্থতি ও উদ্দেগ্থের উপর ম্বপ্র বিশেষরূপে নির্ভর করে। রণক্ষেত 
যুদ্ধে নিুক্ত সৈনিকগ্গণ অনেক সময মাতা, স্ত্রী, পুত্র কন্তা্র ন্বপ্ন 
'নিজ শয়নের ঘর, প্রিয় অঙ্গুরি বা খড়ি প্রভৃতির ম্বপ্প দর্শন কটে 
কবি, গ্রস্থকর্ত! সাহিত্যিকগণ নিজ প্রিল্ন চচ্চার বিষয়ে স্বপ্ন দেখে: 
ভিক্ষুক পরদিন ভিক্কালব্ধ দ্রব্যের স্বর দেখে । এইরাপ সব 
বেই্টনকারী অবস্থার উপর স্বপ্রের প্রকৃতি অবস্থা, ওৎকধ, রি 
হাসোদ্দীপকতা, করুণরসা শ্রিত অবস্থ। প্রশ্ভীতি নির্ভর করিলেও, : 
সময়ে তাহা সত্য নঙে। মনের বা আত্মার ও শরীরের উ্ভ 
যৌথ অবস্থ/ হইতে স্বপ্নের উৎপত্তি হয়। এবং মনের অবস্থা তৎকা 
পরিষ্কার না থ।কিলে স্বপ্ন যাহা! দেখ! যায়, তাহাও পরদিন প্রাতে ২ 
থাকে না। আবার বাহাদের চিন্তাশক্তি সামান্ত, ভাহারা স্বপ্ন প্র 
দর্শন করেন ন|। তবে এই সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক যে, নিজ্রাবস্থায় ম: 
সামান্ত কারণে বিচলিত হয়। সেই সময়ে তাহার গাত্রে যদ্দি দুঃফে 
জল দেওয়া যায়, তবে হয় ত সে শ্বপ্প দেখিবে যে, ঝড়ে বা পৃষ্টিতে তা 
সমস্ত শরীর ভিজিয়া গিয়াছে। মানসিক শক্তি বাহাদের উন্নত, তা. 
উত্তম স্বপ্ন দশন করেন, দুর্বল বা অজীর্দরোগ গ্রস্ত ব্যক্তি অল্পষ্ট, জ. 
অর্থহীন হ্বপ্ন দর্শন্করে। যুবকেরা বৃদ্ধ হইতে অধিক সুপ্র দর্শন ক 
এবং যাহারা দিনের বেলা জাগ্রত অবস্থা ধনী, মানী, ক্ষমতা 
হইবেন কজন! করেন, স্বপ্নেও তাহায়া এরূপ ভাবে ধনী-মানী হইয় 
দৃষ্টি করেন। ছু' একটা স্বপ্ন অত্যন্ত আশ্চর্য রূপে ধলবান্‌ হই? 
ভাহার স্বারা এ সিদ্ধান্ত হয় নু যে, লমু্ায় পরই ধরূপ ভাবে ২ 
পরিণত হইবে । অনেকে" মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যু আমন্ন বুঝিতে পা" 
সুতগাং াহাদের মনে নিজের বা প্রিয়জনের মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্ত। 
পাইলে ভদ্িষয়ে স্বপ্ন দর্শন আনস্তব নহে। শযনের পুর্ব্বে যদি 
হইতে দৃধিত চিস্তাগুলি বিতাঁড়িত করিয়া পবিত্র ও ধর্পাবিষক 
স্বারা মনকে আকৃষ্ট করা বাঁ, তাহ! হইলে হয় ত হষপ্ন দর্শন ঘটিবে 
ঘটলেও, সে স্বপ্ন সুখকর হইবে। এ সম্বন্ধে :যে আলোচন 
হইল, তাহাতে স্বপ্ন কি কারঞ্শ হয় ও তাহ! কোনরূপে নিবারণ ₹ 
পার! যায় কি না তৎসন্বন্ধে মত. এত ভ্িশ্র-ভিন্ন যে, তাহ! হইতে 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত *হইতে পারা যায় না। তবে পৃ 
সমস্ত” কার্যে যেমন সুখ ছুঃখ জড়িত, সেইরপ স্বপ্রও নু 
জড়িত ;--কোন সময়বিশেষ নখের কারণ ও কখন অতীব 
কারণ হয়। 








সর স্পা সস্পপিস্্সিশিশি, 


ন্্এ 





একটা ধর সপ্প্রদায 
1 শ্রীমাগুতোষ তরফদার] 
সাধ্‌ 


উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল শব্দের অন্তস্থ হু্ঘ ইকাঁর, দীর্ঘ ঈকার, হৃম্ব উকার 
ও দীর্ঘ উকারের প্রায় উচ্চারণ করিতে, দেখিতে পাওয়া যায় ন!। 


যেমন-_. নী 
গতি » গৎ। পতি পৎ। কুমরী-কুঙার। 
মধুস্মধৃ। ধাতু - ধাৎ। সাধুস্সাধ। 
রা .. সাধু অর্থাৎ সাধ্‌। 


সাধুর লক্ষণ সন্ধে 'প্রত্ীরামকৃষ্ণ কথামূত, প্রথমতাগ, অষ্টম খণ্ড, 
দ্বিতীয় পরিচ্ছদে ১১৯ পৃষঠার' প্রতিবেশীর প্রশ্ন ৬রামকৃ্ণ পরমহংস 
উত্তর দিয়াছিলেন, প্র মন প্রাণ অন্তরা ঈশ্বরে গত হয়েছে, 
তিনিই সাঁধু। ধিনি কামিনী-কাঞ্চন-ত্য।গী, তিনিই সাঁধু। যিনি 
সাধু, তিনি শ্্রীলোরুেকে এহিক চক্ষে দেখেন না, সর্বদাই তাদের অস্তরে 
থাকেন; বদি স্ত্রীলোকের কাছে আসেন, তীকে মাতৃবৎ দেখেন ও 
পুজা করেন। সাধু সর্ববদ! ঈশ্বর-চিস্তা করেন। ঈশ্বরীয় কথ। বই কথা 
কছেন ন!। আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন জেনে, তাদের সেবা করেন। 
মোটামুটি এগুলি সাধুর লক্ষণ।” 

সাধু বজিলে আমর! বুঝি যে, যিনি সংসার-ত্যাগী ও ঈশ্বরে 
অনুরাগী তিনিই সাধু। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এক ধর্দমগ্ডলী দেখিতে 
পাওয়। ধায়, তাহারা সাঁধু নামে খ্যাত। ইহারা ঈখরে অনুরক্ত বটে, 
কিন্তু সংারী। ইহাদিগের আদিবাসন্থান পঞ্জাব ; কিন্তু এক্ষণে উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে ইহদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়। যায়। 
সম্বং ১৬** অব (১৫৪৩ খুষ্টান্ষে) 'সৎনামী” সম্প্রদায়ের প্রবর্থক 
রই দাসের শিল্ত উধে! দাসের নিকট হইতে নরনৌনের নিকটস্থ 
ধিজেশ্বরের বীরতাঁন (বীরভান্‌ ), গুপ্ত আদেশ প্রাপ্ত হন। তাহা 
হইতে তিনি এই “সাধ্‌, সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন। উধোদাস ভবিস্ততে 
জাহাকে দেখিলেই চিনিতে পারিবেন, এইরূপ কতকগুলি বিষ বিষয়ে 
“বীরভানকে উপদেশ দেন। 
(১ম) তাহার (উধোদাসের ) তবিষ্ঠঘ|ণী নিশ্চয়ই কার্ষোে পরিণত 
হইবে। (২য়) তীহার দেহের ছায়। পতিত হইবে না। (৩য়) 
মনের কথা! বলিতে পারিবেন। (পর্থ) শৃন্তে অবস্থিতি করিতে 
গারিচুবন'। (৫ম) মৃতের জীবন দান করিতে ;গাঁরিবেন। 
সাধদ্রিগকে যুক্ত-প্রদেশের অধিবাসীগণ 'সধ্‌, নামেই অভিহিত করে; 
কিন্ত সাধ্গণ আপন সম্প্রদায় মধ্যে 'সৎনামী' নামে অভিহিত। 

স।ধ্গণ বয়ঃপ্রপ্ত হইলেই ভীহার্দিগকে শ্বেতবস্ত্র পরিধান করিতে 
হইবে। অলঙ্কার কিম্বা বিলীনযোগ্য পরিচ্ছদ[দির ব্যবহার নিষিদ্ধ। 
ইহার] টুপির-পরিবর্তে একপ্রকার পাগড়ী ব্যবহার করে? ইহার! 
কখনও মিথ্যা কথ! কহিবে ন!, কিন্ব! কোনপ্রকার শপথ করিবে ন|। 


রঃ বর্ষ-_ ২য় খ--৬& সংখ্যা 





কোন প্রকার মাদক প্রবা বা ভোগ- বিলান সম্বন্থীয় কোন জব সর্বথা 
পরিত্যাগ করিবে। সুরা, অহিফেন, গঞ্জিক।, সিদ্ধি, সুপারী ও 
তুত্রকুট ইহাদিগের নিকট অন্প্শ্ত ও ঘৃণ্য। পশু হইতে সাঁমান্ক 
কীট পর্যযস্ত ইহারা কখন হত্যা করে না। ঈশ্বরকে ইহারা 'সৎ' 
(সত্য )' কহে। যদি কোন যুরোপীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হয়, 
তবে কেবল বক্ষঃ পরাস্ত হস্ত উঠাইয়া অভিবাদন করে। হহাদিগের 
মুণ্তি পূজায় বা! ধন্ম সম্বন্ধে বাহাড়ন্বরযুক্ত ক্রিয়ায় বিশ্বাস নাই। ইহার 
নিজেদের ধর্ম-বিশ্বাস সম্বদ্ধে কাহাকেও কোন কথ কহে না/_কেবল 
মৌনাবলম্বন করিয়। থাকে । ইহাদিগের ধর্ম-সঙ্গীতের নাম 'বাদী' ; 
ধন্ম-গ্রস্থের নাম 'পোধী' (পু'ধী); তাহ! হিন্দি ভাষায় লিধিত। গীত- 
গুলির অধিকাংশ নানক ও কবীর-উক্ত সছ্ুপদেশ হইতে গৃহীত। 
ইছাদের ধশ্মীলয়ের ন।ম 'জুমূল! ঘর" বা 'চোকী/। এইস্থানে তাহাদিগের. 
ধর্মগ্ন্থ প্রায় প্রত্যহ পঠিত হয়। পাঠের সময় সন্ধ্যা। তৎকালে' 
নর-নারী উভয়েই তথায় সমবেত হয়। 

সধ্দিগের প্রধান স্থান দিমী, আগরা, জয়পুর ও ফরকাবাদ । 
মির্জাপুরে ইহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প। সাধ্গণ তাহাদিগের মধ্যে 
উচ্চনীচ কোন শ্রেণবিভীগ আছে বলিয়া! শীকার করে না। 
মির্জ।পুরে ইহার কেলিকে। ছাপে । কাপড় ছাপিয়া ছিট প্রস্তুত করে। 

সামাজিক আদান-প্রদান স্থলে ইহারা কুটুদ্বের ধন সম্পত্তি, 
অথবা তাহাদের বাসস্থানের দূরত্ব বা নৈকটা বিবেচনা করে 
না। প্দ-গৌরবও ইহাদিগের দৃষ্টি আকর্ণ করে না। কেবল, 
পাঁপজনক কর্পু দ্বার! জীবিক1 অর্জন ন| করিলেই হুইল এবং স্ব- 
সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। ইহারা এক সঙ্গে পান- 
ভোজন করে। সম্প্রদায় মধ্যে বিঘ্েষ, কিম্বা কলহ অঠিশয় 
লজ্জাজনক বলিয়া বিবেচনা করে। ইহার! এক সঙ্গে এক মোহললায় 
বাস করে এবং পরম্পর পরম্পরের সাহায্য করিতে সর্ববদ! প্রস্তুত 
থাকে । বিধবা, ছুঃখী, পিতৃমাতৃহীন শিশুদিগকে প্রতিপালন করে। 
নিকট সম্পকাঁয ব্যক্তির সহিত বৈবাহিক বন্ধন হয় না। যদি কোন 
পরিবারের সহিত একবার বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়৷ থাকে, 
এবং এ সম্বন্ধ যদি ল্মরণাতীত ন1 হত্স। তবে সেই পরিবারের সহিত 
পুর্রকন্ঠার আদান-প্রদান 'করিবে না। ইহার! শিল্পী ও পরিশ্রমী। 
ইহারা শ্বাবলম্বনকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে বলিয়৷ উদরান্নের জনা অগ্ভের 
উপর নির্ভর করিতে ঘ্বণা বোধ করে। 

শৈশব অবস্থায় ইহাদের বিবাহের বাধ্দান হইয়। থাকে দ্বাদশ, 
চতুর্দিশ বা৷ যোড়শ বর্ষে বিবাহ হয়। কন্তাপণ নাই; তবে যৌতুকম্বরূপ 
কন্তা কিঞিঃৎ লাঁত করিয়া! থাকে । বহছু-বিবাহের প্রচলন ণাই। পিতা 
যদি কোন কন্ঠাকে পুত্রবধূ করিতে ইচ্ছা করে, তবে পরিবার মধ্য 
হইতে কোন স্ত্রী বা পুরুষকে দুতী .ব৷ দূতরূপে কন্তার পিতা ব৷ 
অভিভাধকের নিকট গ্রেরণ করে এবং পুজের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া 
পাঠায়। বদি কল্তাকর্তী প্রস্তাবে সন্মত হয়, তবে দূত বা. দৃত্তীকে 
মিষ্টান্ন ভোজন ও হু্ধ পান কথ্টিতে দেয়; এবং মধু দান করে। 






তাহ হা হইলেই বিবাহ স সম্বন্ধ ধনী ্্ ( াক্গনি পাক) )। ইহাদের 
“ঠিকুদী বা কোঠী থাকে না। 

* পু কন্তা প্রাগুবযন্ষ হইলে বিবাঁছের দিন ধার্য হয়। কন্তা- 
কর্ত। লোক পাঠাইয়! নির্দিষ্ট দিন বরকর্তাকে জ্ঞাপন করে। বরক্ 
আপন সম্প্রদায়ের আত্মীয-বন্ধুণণকে আহ্বান করিয়। ভাঁহাদিগকে 
কহে যে, অমুকের কন্তার সহিত, অমুক দিনে তাহার পুত্রের বিবাহ 
হইবে । কন্াপক্ষ হইতে আগত ব্যক্তিগণকে ভোজন করাইয়! 
একটা পীগড়ী ও একখানি চাদর পুরস্কার প্রদান করে। এই সময় 
হইতে মঙ্গল-গীত গীত হইতে থাকে | বিবাহের দিবস মধ্যাহেকষ্তা- 
কর্থ। জাতীয় ভোজ প্রদান করে। সায়ান্কে বর, বরকর্ত।-ও বন্ধু বান্ধবগণ 
কন্তার আলয়ে আগমন করে। . তথায় সকলে একগ্লানি হবিস্তুতে 
চাদরের উপর উপবিষ্ট হয়। সম্মুখস্থিত আসনে বর ও কন্তা উপবেশন 
করে। তৎপরে বর-কন্ঠান্ন বন্তরপ্রান্ত লইয়া গ্রন্থী প্রদত্ত হয়। বর 
ও কন্ত1 চারিব'র আন প্রদক্ষিণ করে। এই সময় কতকগুলি ব্যক্তি 
মাঙ্গল্য কবিতা আবৃত্তি করিতে থাকে। তৎপরে বর বধূর সহিত 
স্ব-গুছে আগমন করে। বধূ কিয়দ্দিবস শ্বশুরালয়ে থাকিয়া জাতার 
সহিত পিতৃ-গৃহে প্রত্যাগমন করে। পরে পুনরায় স্বামি গৃহে আসিয়। 
বাস করে। ইহাদিগের 'গওন!' ( দ্বিরাগমন) প্রথ| নাই। 

যে অপরাধ করিলে জাতিচাত হইবার সম্ভাবনা, রমণী এইরূপ 
কৌন দোষে ছুষ্টা হইলে, ইহারা স্ত্রী ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। স্ত্রী 
ত্যাগ করিবার সময় একবার সাম্প্রদায়িক ব্যক্তিবর্গকে জানাইতে হয়। 
ইহাদিগের সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা! স্বজাতীয়গণ সভা আহ্ব।ন করিয়! 
সম্পন্ন করে। তজ্জন্ত প্ায়ই আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না। 


ধর্ম 
সাধ্গণ একেশ্বরবাদী; একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা করে। ঈশ্বর 
জগতের অঙ্টা। ইহার! ঈশ্বরকে 'সৎগুর” বা 'সৎনাম' নামে অভিহিত 
*করে। ইহাদিগের বিশ্বাদ এই যে, ঈশ্বর-চিত্তা ও সতবর্দের অনুষ্ঠান 
দ্বারা ইহারা ঈখরে লয় প্রাপ্তু হইবে। ইহাদিগের শাস্ত্র এই শিক্ষা 
দেয় যে, ধনপ্রাপ্তির বা সঞ্চয়ে চেষ্টা হইতে সতত নিশ্চেষ্ট থাকিবে। 


উপদেশ 

১। একমাত্র ঈশ্বরের উপাসন| কর। তিনিই সকলের স্রষ্টা এবং 
তাহার সংহার করিবার ক্ষমতা আছে। মনুস্তগণের অনর্থক প্রস্তর, 
থাতু; কাষ্ঠ বা বৃক্ষ কিনব *অন্তান সষ্ট পদার্থের উপাসন। কর। বিধেয় 
 নছে। সমস্ত সম্মান ও সমস প্রশংসা উঙবরেই প্রযুজ্য। ঈশ্বরই 
ঈশ্বর, ঈশ্বরই ঈশ্বর শব । যে ব্যক্তি তাহার নিকটস্থ কোন পদার্থের 
চিন্তা করে (ঈশ্বর ব্যতীত) সেই ভ্রম ও পাগে পতিত হয়। যে পাপ 

করে, সেই নরকে যাঁয়। 


২। সর্ব্বদা ধীর ও দআ্র-প্রকৃতি হইবে, সাংসারিক কোন পদার্থ 
যেন তোমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে ন! পারে। জম্পূর্ণরূপে স্বীয় ধর্ণোর 
নিয়মাদি পালন*কন্িবে | তোমার ধন্দ-বিরুদ্ধ কোন কর্ম করিও না। 


বিবিধ প্রন 


৮ 


৩। কদাচ জিদ কথ! হি মা! এব্‌ং পৃথিবী জল, কৃক্ষ 
কিবা পশুপক্ষীকে অক্তিশাপ দিও না। তোমার রসনাকে কেবল 
ঈশ্বর-স্তোত্রে নিষুক্ত ক এবং কখনও কোন ব্যক্তির ভূমি, সম্পত্তি 
ও পশু বলপুর্বক গ্রহণ করিবে না। কাহারও অজ্ঞাতসার্রে কোন 
দ্রব্য লইবে না। কাহাকেওওবিপন্ন করিও না, কিন্ব। কাহাকেও 
তাহার স্তাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিও না। যু! কিছু তোমার 
আছে, তাঁহাতেই সন্থষ্ট খাক। মন্দ বিষয়ে চিন্তা! করিও না। লজ্জাহীন . 
বা নিয়ম-বহিভূতি নৃত্য বা! ক্রীড়ায় (স্ত্রীব পুরুষ হউক), কদীচ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিও ন1। 


৪। মন্দ বিষয় চিন্তা করিও না। আপনাকে ঈশ্বর স্তবে ও যশঃ- 
গৌরবে নিযুক্ত কর। গল্প, কাহিনী, গান ও বাগ্যে আমোদ গৌধ 
করিও না। ঈশ্বরের স্তব প্ঠে আমোদ উপতোগ কর। ৬ 


«| কোনগদ্রব্যের প্রতি অতিশয় লোভ করিও না--ধনই হউক 
অথবা! সৌন্দর্যযই হউকপ অপরের অধিকৃত ভ্ত্ব্য গ্রহণ করিও না। 
ঈশ্বরই সকল ভ্রব্যের দাতা। তুমি ঈশ্বরে যেরূপ বিশ্বাস স্থাপন করিবে, 
তদ্ধপ তুমি প্রাপ্ত হইবে। ্ 


৬। যদি তোমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কে?” তুমি 
উত্তর দিবে “আমি সাধ (সাঁধু)। জাতির উল্লেখ করিও না' এবং ' 
বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইও না। আপন ধর্মে দৃঢ়রূপে বিশ্বাস স্থাপন 
কর। কদাচ মগ্ুষ্বের নিকট হইত কোন আশ! করিও না এবং 
মনুষ্তের নিকট আত্মগরিম। “প্রকাশ করিও না। 


৭| শ্বেত বশ পরিধান করিবে; রসঞন কিম্বা! হেন। ব্যবহার 
করিবে না। দেহ বা ললাটে কোন জাতীয় চিহ্ন (তিলক) ধারণ' 
করিবে ন1। মালা, উপবীত বা! কোন রত্বাদ ধারণ করিবে না| 


৮ নিরামিধ ভোজন করিবে-_মৎস্ত বা মাংস আহার করিবে 
না ৷ পান খাইবে ন|। সৌধ জ্রধ্যের আলজাণ গইবে না। 
ধূমপান করিবে না ও অহিক্ষেন-সেষন করিবে দা। কোন মূর্তি বা 
মনুষ্যকে প্রণাম করিবার হ্স্ উঠাইবে ন না খা শরীর নত 


করিবে ন। ৪ রি 


৯। জীব-হত্য! করিও না; কাহারও উপর যথেচ্ছাচার* 
হইও ন]। শপথ গ্রহণ কুরিয়! সা্গ্য প্রদান করিও না। বলপূর্ব্বক 
কোন দ্রব্য গ্রহণ করিও ন1। 
প্রত্যেক পুরুষের "একমাত্র স্ত্রী ও প্রত্যেক স্ত্রীর একমাত্র 
স্বামী। শ্বিবাহিত পুরুষ স্ত্রীর খাঁস্ভাবশেষ ভোজন করিবে নাৰ কিন্ত 


তরী স্বাস্ীর ভুক্ত বিশিষ্ট অনারানে তক্গণ করিবে । স্ত্রী স্বামীর অনুগ্গত 
হহবে। 


১ 


ফকিরের বেশ ধারণ করিয়া ভিক্ষা মাগিও না। দান 
গ্রহণ করিও না; আশ্চর্যয বিষয় দেখিয়া ভীত হইও না; প্রথমে 
বিশ্েষেরপে পরীক্ষা করিয়া তবে কোন বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করিবে। 


৯১১। 


[৬ষ্ঠ বর্ধ--২য় রা সংখ্যা 





সৎজ্জোকের সমাগম-স্থল তোমার তীর্থ তোমাকে সম্ভাষণ করিবার 
পুর্বে সলোক চিনিয়া লও । |] 

১৩। সাধদিগের কোন পর্ধদিন নাই।|, আপন বরের স্তায় 
পণ্ড পক্ষীর ডাকে বিরক্ত হইও না। ঈশ্বর-বাক্যের অন্বেষণ কর এবং 
তাহাতেই সন্তষ্ট খাক। রর 


॥ 


বিবাহ-সঙীত। 


“দরশন দে গরু পরম সনেহি ! 
"তুম্‌ বিন! ছুখ পাওয়য় মেরি দেহি ! 
“বিদ না আওয়ে অন্‌ না ভাওয়াই ! 
“বার বার মোহিন্‌ বিরহ সাঁতাওয়াই ; 
“ঘর অঙ্গির্ন মৌহিন্‌ কছু না হহাই ; 
“ফজর ভই পর্‌ বিরহ ন। যাই-- 
“নৈনান্‌ ছুটাই সলহাল ধার! ;' 
“নিশ দিন পন্থ নিহারু তৃুমহারা 
“সে মীন মরই বিনু নীরা, 

“সি তুম্‌ বিন। ছুখত শরীর! 


হে,পরম প্রিয়তম গুরু, দর্শন দাও ! তোম! বিনা! আমার দেহ ছুঃখ 
' পাইতেছে! নিদ্র/ আসে না; অন্ন রোচে না; বার বার তোমার 
র্িরহ অনুভব করি! ঘর-অঙ্গন কিছুই ভাল লাগে ন!। প্রভ!ত 
হ'লেও তোমার বিরহ যায় না । নয়নে সতত ধার! ছুটে, রাত্রি-দিন 
তোমার পথ চাহিয়া! থাকি। যেমন নীর বিনা মৎ্য মত্রে, এরূপ তোমা 
বিনা আমিও মরণাপন্ন হইয়াছি। 


২। “ছুখত তুন্‌ বিনা, রোটত ছুয়াযে ; 
, পর্গট দরশন দিজিয়ে। 
“বিন্তি করু'মেরে সানি] বলি জাউ", 
বিলাম না কিজিয়ে। 
শবিবিদ্‌ বিবিদ্‌ কর্‌ ভায়ামু ব্যাকুল বিনা 
দেখেন্‌ চিৎ ন! রহয়। 
“অউগুণ অপরাধী দয়! কিয়াজায় অউগুণ কছু 
, . বিচারি ও। 
“পতিত পাগুন্‌ রাখ পতি অব পল ছিন ন৷ 
বিসারিও। 
/ . প্ৰয়। কিজো। দরশ* দিজে। অব. কি বদিকো " 
ছোড়িও।' রা 
ভর ভর্‌ নয়ন নির্থি দেখোন্‌ নিজ | 
সনেহ না তোরিও ।” 


ভোঁম! বিন! ছঃখ পাইতেছি--তোষার :ছুযারে কাদিতেছি-_প্রকট 
ছয়ে দর্শন দাও । আমার প্রিয়তম! মিনতি করি, বিলম্ব করিও ন'। 


নানা প্রকারে রা করেছি, না দেধিনে চি রি হয় না.।, রা | 
তপ্ত আবাল! উঠে, আমার কঠিন ছুঃখ কে সহা করে? আমি পাপী, 
অপূরাধী,_-গাপী ব'লে ঘ্বণা করিও ন|। পতিত-পাবন! রক্ষা কর; 
এক পল ভূলিও না। দয্সা ক'রো। দর্শন দিও, আমার অপরাধ ক্ষম! 
ক'রো। ছামার উপর পুর্ণ দৃষ্টি রেখো, তোমার প্রেম হইতে আমাকে 
পৃথক রেখো ন!। 


মৃত্যু সঙ্গীত | 


“তুঝে বিন।ন্‌ কিয়া পড়ি তু আপ্ন1 নিবের। 
“বিভ্ুয় তাল বাজন্ত রে মন বাওরা, স্ৃতারিন! ছেড়। 
“পর হক ছাড়ে!) হক পিছাড়ো। সমঝওয়াল। ফের । 
ঝুট বাজি জগৎকা, মন বাঁওরে ! শুন সাধ,কি টের। 
“কার! তো! নগদী সকল তমরি পঞ্চ জমে সের। 
. “গুরু জ্ঞান খড়গ সন্ভললে, বাওরে ! যম 
 করৈ না জের। 

“তের জীওন ছিল্ল পল এক, জগ্মে ফিরন। 

আইশি ফের। 
“তের গড় জাহাজ সমুদ্রমে, মন বাওরে ! ফির্‌ 

সকাই ফের। 
“সভি মনাফির রাহাফে সব খাড়ে কামর কষে। 
“লেন! হোঁয় সো লিষ্জিয়ে, বিতি বাতে আবের | 
“কর্‌ সমরণ সংগুর, ছাঁড়ে। ঘন্দ ছুহেটী। 
“তিজে ভ।ম মিগৈন নৎন্।মলে, 
মন বাওরে ! মন বাওরে, জগৎ কিন। জের ।” 


তেকে বিনয় করি, তুই আপন বিপদে উপায় কর্‌ (বিপদ 
আগত প্রায়)। রেভোল৷ মন! বিজয়, তাল বাজিতেছে, ঘুমস্তকে 
জাগাইয়। কি ফল? পরের হুকৃ ছাড়ো, হুক্‌ ছাড়ো। বুঝ মানের 
বিপদ। তোর জাহাজ সমুদ্রে পড়ে আছে ভোলা মন! 'সাধুর 
ইঙ্গিত শোৌন্। কায়া নগরীতে পাচ সিংহ আছে গুরুজ্ঞান খড়গ 
সামলাইয়া নে, ভোলা! মন! মের জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার 
থাকিবে নাঁ। তের জীবন এক পল মাত্র, জগতে আপীবার আস্তে 
হবে। তোর জাহাজ সমুদ্রে পড়ে, ভোঙল। দন ! এখন থেকে সতর্ক, 
না হলে কিরূসে পর পারে যাবে? সকলেই ধাত্রী, কোমর বেঁধে 
দাড়িয়ে আছে। বা মেবার নে, সমন্প বয়ে যাচ্চে। সংগুরুফে 
স্মরণ কর্‌, ঝগড়া বিপদ ছাড় ভেস! মন! সংগুরুর মঙে মিলন হবে 
ংসার কেশ রবে না। 


নন হিতে 


উমা টিটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৮৬৫ 





প্রঙ্বাধচন্দ্রোদয়ের রেপ এবং তাহার 
আশ্রয়দাতা 
[ শ্রীনিশ্মলচন্দ্র শার্ন্যাল ] 


আজ পর্ধ্যস্ত শুনিয়া আদিতেছি ষে, কালঞজর-রাজ কীন্তি বর্দার সেনাপতি 
পোপাল চেদিরাজ কর্ণকে পরাস্ত করায় কালঞর রাজ্যে যে উৎসব 
এনুঠিত হা হয়, তছুপলক্ষে কৃষ্ণমিশ্র নামর্ক উক্ত গোপালের আশ্রিত 
কালঞ্জরবানী জনৈক কবি' প্রবোধচর্দ্রোদয় নাটক রচনা কগ্টেন। 
এই মতের স্থষ্টিকর্তা যে কে, তাহ! নির্ণয় করিতে পারি নাই। তবে এই 
মত এখন সর্ধবাদিপম্মভ। কিন্ত নাটকথানিকে ভালকূপে পড়িতে 
বসিয়া! উহার মধ্যেই এই মতের অসঙ্গতির কয়েকটি প্রমাণ ([77060021 
[৮101)06 ) পাইয়াছি। সাধারণের অবগতির জন্থ তৎসমুপায় নীচে 
লিপিবদ্ধ করিলাম। প্রথমতঃ, দ্বিতীয় অঙ্কের প্রবেশকে দেখা যায়, 
অহঙ্কার গড় রাজ্যের অন্ত:প(তী রাঁঢ়াপুবীর অধিবানী বলিয়। নিক্গের 
পরিচয় দিতেছেন। যথা :--“গোৌঁড়রাষ্ট্রঘনত্তমং নিরুপম1 তন্্রাপি 
রাঢ়াপুরী। ভূরিশ্রেরক নাম ধাম পরমং তত্রোভমে। নঃ পিতা ॥” 
ইত্যাদি ইত্যাদি [সম্ভবতঃ কবির সম'য় রাঁঢ়াপুরী পগ্ডিত-বছল স্থান 
ছিল ও তত্রত্য পণ্ডিতদিগের মনে পাণ্ডিত্যের জমা অতিশয় গর্ব (যাহ 
অধিকাংশ পণ্ডিতের ভিতরেই দুষ্ট হয়) ছিল। .এই গ্লোকে কবি 
রূপকের দ্বারা ভাহারই বর্ণনা করিয়াছেন |] তৎপরে চতুর্থ অঙ্কের 
বি্বস্তকে শ্র্ধার "উক্তি হইতে জান! যায়, সমগ্র পৃথিবী মহামোহের 
অধিকৃতা হওয়াতে রাটদেশের অভ্তববর্তী চক্রতীর্থে বিবেক সাশ্রয় 





লইয়াছিলেন ; যথা :- “দেব্য! এত দেবমুমম্। অন্তি রাঢ়াডিধানে। 
জনপদ । তত্র ভাগীরথী পরিসরালঙ্কাঃভূতে চক্রতীর্থে, - 
বিবেক উপনিষদোব্য।ঃ সঙ্গমার্থ২ তপস্তপশ্ততীতি (সম্ভবতঃ ইহায় 


ভিতরেও রূপক আছে। বোধ হয় চত্রতীর্থ কবির সময়ে আধুনিক 
নবদ্বীপ বৃন্দাবন প্রভৃতির মত সংসার-বিরক্ত বৈদ্ঃব-বহুল স্থান ছিল, 
পূর্বেধাদ্ধত বাক্যে কৰি তাহাই ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন।। তদ্বাতীত 
বুঝ। যায়ঃ দ্বতীয়াঙ্কের প্রবেশকের এবং চতুর্থাক্কের শেষভাগের ঘটন!- 
স্থল কাশী, পঞ্চমাঙ্কের প্রবেশকের ঘটনাস্থল প্রাপ্থমিত চত্রতীর্থ ও 
ষষ্ঠাঙ্কের ঘটনাগ্থল মন্দর (বা মন্দার ) শৈলস্থ মধুলুদনের (১) মন্দির- 
সান্নিধ্য । টুহাদের মধ্যে, রাট়াপুরী অদ্যাবধি খু'জিয়া পাওয়া! যাঁয় 
নাই; চক্রতীর্থ সম্ভবতঃ" *ওগনিয়া শৈল। কাশীর পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন নাই; মন্দর (বা) মন্দার) পর্বত ভাগলপুর জেলায় 
অবস্থিত এবং মধুন্দনের “মন্দির তথায় অদ্যাবধি বিদ্যমান (২)। 
এই সমস্ত স্থানই কবির সময়ে গৌড়সাআাগারু অস্তভূকক্ত ছিল। 





এপ শট শিপি্িত | শশী পপ পসরা 
৮ শু 


(১ ইাহাত্র সঙ্গে লক্ষ্ীশুরের উপমা দিয়াই হয় ত সন্ধ্যাকর নন্দী 
ঠাহাকে “অপরমন্দার মধুহ্দন* বলিয়। বর্ণন! করিয়াছেন । 
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সংক্ষেপতঃ এই কথা বল! লা বাইতে প্ররে যে, নাকী প্রয়োজনহেতু 
যে সকল স্থলে কোনও স্থানের নাম উল্লেখ করিতে হইয়াছে, তাহাদের 
অধিকাংশ স্থলে কৃষ্ঃমিশ্র রর সাজাজোর অন্তর্বর্তী স্থানেরই দাম উল্লেখ 
করিয়াছেন। পপ 

সচরাচর দেখ! বায় যে, ও রকমু স্থলে কবিগণ বিশেষতঃ সেকালের 
কবিগণ_- স্বশ্ দেশে অবস্থিত স্থানেরই নাম উল্লেখ করিয়াছেন। 
কৃষ্ণমিশ্রও কি তাহ! করিতে পারিতেন নাঃ রাঢ়াপুরীর এবং চক্র- 
তীর্থের মত স্থান কালগ্ররে ন! থাকুক, সমগ্র মধ্যদেশের ভিতয়েও কি 
ছিলি না? আর, সে 'সকল ঘটন। কাশীতে ও মনার *পর্ববতে” ঘটান 
হইয়াছে, সে সকল ঘটন। কি প্রয়াণ্ণে ও কালগ্তর শৈলে ঘটাইতে 
পারা ফাইত নাঃ কেন তবে কৃষ্ণমিশ্র সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম 
করিলেন ? কি জস্থ কালগরঝুসী হইয়া তিশি স্থানের নাম সংগ্রহ কি তি 
গৌঁড়ে আসিলেন? বন্ততঃ বুঝ মিশ্রকে কাঁভগ্ররবানী বলিয়া শ্বীকার 
করিয়া লইলে, পুর্ধবেক্ত প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পার! বায় ন। 
এই জন্য উহা! আমর! স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের মনে হয়, 
যখন তাহার গ্রস্থে শুদ্ধ গৌড়ীয় নাষেরই পুন:-পুনঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তখন 
তিৰি গৌড়ে*ই লোক ছিলেন। িশেষজ্ঞগণ জানেন যে, এইরূপ 
প্রমাণের বদে ভারবিকে মহা।রাষ্ট্রনাসী বলিয়া সাব্যস্ত করা হইয়াছে। 

এই প্রনঙ্গে বোধ হয় ইহও বল। অনুচিত হইবে না যে, কুষ্ণমিক্রর 
রচনায় গৌঁদ়ীয় রীতির প্রাচুধ্য লঞ্ষিত হয়। অবস্ু উহা ঠাহার 
গৌড়ীয় সপ্রমাণ করিবার পক্ষে সাহষ্ষ্য করে না। 

বাহাই হউক, অতঃপর বুঁধমিশ্রের আশ্রয়দাতা (প্রবোধচজোদয়ের 
্রস্তাবন। ভংগে শ্ত্য বলিয়। কখিত) গোপালের সম্বন্বেও কিঞ্চিৎ 
বস্তব) আছ্ে। ইঠঠকে যে কোন্‌ প্রম।ণের বলে কীন্তিবন্থমীর সেনাপতি 
বলিয়া 'িদ্ধাত্ত ৫ হইয়াতে, তাহা জাশি না। অন্ততঃ প্রবোধ- 
চন্োদয়ের কোথাও সে রকম কিছু নাই; এবং গোপাল নামে 
কীহইবন্মার কোনও সেনাপতি ছিলেন কি না, ভাহাও অদ্যাপি জান! 
যায় নাই । এগম্য আমর! এ ধসন্ধান্ত মানিয়। লইতে অনিচ্ছুক। 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হর প্রমাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত্ত অনুমান ০১০৮০ অন্দে 
উক্ত গোপ!ুলের দ্বার! কর্ণ পরান্তহয়েন। গৌড়রাজ তৃতীয় গোপাল 
প্রায় এই সময়েরই লোক । তদ্বা তীত কুষ্ণমি শ্র উক্ত গোপালকে যেরীপ 
রণপ্রিয় বণিয়া বর্ণনা কর্রিয়াছেন, সন্ধ্যাকর নন্দীর গ্রন্থে তৃতীয়ঃ 
গোপালকে 'শক্রদোপায়া (অর্থাৎ নংগ্রাম্ঞোনহত হইয়া) হ্বর্গে বাইতে 
দেখিয়া ভাহাকেও সেইরূপ রণুপ্রিয় বলিয়াই মনে হয়। এজন্য আমরা 
অন্যরূপ অনুমানের সপক্ষে বলবত্র প্রমাণ না পাওয়। পধ্যত্ত, উক্ত 
গোপ।লকেগৌড়েম্র তৃতীয়, গ্োপালের'সঙ্গে এক বলিগ্নাই মনে ক্ষরি। 
এখানেঞ্হয় ত প্রশ্ন উঠিতে পাবে যে, পালরাজগণ বৌদ্ধ-ধশ্মাবলম্বী 
ছিজেন-_কৃষ্ণমিশ্রের মত বৌদ্ধবিদ্বেধী বৈদাত্তিক বৈধধকে তাহাদের 
মধ্যে কেহ যে আশ্রয় দিবেন, ইহা! কি রকমে সম্ভব? তছুত্তরে বক্তবা 


, এই যে, পালগ্নাজাদের কেহই সেরূপ গৌড় বৌদ্ধ ছিলেন ন|; 


বিশ্যেতঃ শেষ দিককার অনেকেই ,দামে যৌদ্ধ হইলেও কধার্থতঃ 


৮০৬ 
সিসির ০ সিডি লিলি ল্জ্া 
রাধার ইাছিলেন, তাহা বেশ বা যায়। নারায়ণ, গাল 
শিব- মঙ্গিরের প্রতিষ্৷ করিয়াছিলেন; তৃতীয় বিগ্রহ পাল “্বররিপোঃ 
পৃজানুরত্ু” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন রামপাল নাকি *থ্যাত্বা পদং 
চক্রিণঃ' গঙ্গাজলে প্রাণত্যাগ করেন। সন্ধ্যাকর নন্দী মদনপালকে 
“তী-চরণ-সরোঞজজ প্রসাদ-সম্পন্ন-বিগ্রহ-গ্রকং” বলিয়৷ বর্ণনা করিয়াছেন, 
এবং মদন পালের শিলালেখ হইতেও জান! যায় যে, তিনি তাহার 
মহিষীকে মহাভারত শুনাইবার জন্য একজন ব্রাক্ষণকে তুমিদান 





করিয়াছিলেন। অতএব তৃতীয় গোপালেরও বৈষ্ণব হওয়া এবং 


কৃষ্ণমিশ্রক আশ্রয়দান অসম্ভব নছে। কবি বিহ্পণ কর্ণকে 
“কালঞ্র গিরিপতিবিমর্দন* আখ্য! দ্িয়াছেন। তাহার এই উক্তির 
সঙ্গে প্রবোধচন্্রোদয়ের বর্ন! মিলাইয়া দেখিলে অনুমান হয়, কর্ণের 
স্বাঈ,পরাভূত হই! কীর্তিবর্্া (বোধ হয়, বিগ্রহপালের সময়ে কর্ণকে 
পরান করিয়া গোঁড়ীর বাহিনী যে যশ ক্বাভ করিয়াছিল তাহা মনে 
হওয়াতে ) গোপালের নিকটে সাহাধ্য প্রার্থনা করেন এবং তাহারই 
সাহায্য কর্ণের উৎকট বিজয়লালনা খব্বাকৃত হয়। ইহাঁকেই 
গাল বিক্রমবহ্ির শেষ ক্ষলিঙ্গ বল যাইতে পারে। খাঁহাই 
হউক, 'অতঃপর গোৌড়নগরীতে সম্ভবতঃ উত্দবের অনুষ্ঠান হয়, এবং 
তছুপলক্ষে গোপালের দ্বারা নিমস্ত্রিত হইয়া! কীর্ভিবন্া সবান্ধবে 
গৌঁড়ে আসেন। এই সময়েই প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক বিরচিত হুইয়। 
(স্বাজকীয় নাট্য-মঞ্চে উভয় রাজার সম্মুখে অভিনীত হয়। 


দু 
এত 


মঙ্গলকোট উজানীর বিক্রমকেশরীর' শিবমুক্তি 
[ শ্ীগোপালচন্ত্র রায় ] 


সন ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের গৃহস্থে শ্ব্গায় অশ্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী 
লিখিত “উজ্জানী* নামক যে প্রবদ্ধ প্রকশিত হইয়াছে ও ১৩২* সালের 
সাহিত্য- পরিষৎ পত্রিকা, বিশে ভাগ তৃতীয় সংখ্যাতে শ্ীমণীন্রমোহন 
বন্ধ, বি, এ, হরিদাস পালিত ও শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ,এম, এ, 
মহোচায়গণ “উত্তর রাঢ় ভ্রমণ* নামে যে প্রবন্ধ দিখিয়াছেন, 
অতীব আশ্চর্যের বিষয় যে, তাহাতে গাহারা1 উজানীর গৌরব-রবি 
পরমশৌর বিক্রমকেশরীর নিত শিবমুর্তির খিষয় উল্লেখ করেন নাই। 
সেই জন্ত তৎসম্বন্ধে যাহ। কিছু জানতে পার।-গরিয়াছে, তাহা প্রকাশিত 
হইল। মঙ্গলকোট উ্লানী অজয় নদের 'তীরে। কণিকাত। হইতে 
যাইতে হইলে প্রথমে হাবড়া হইতে বর্ধমান, বর্ধমান হইতে ধব, কে, 
রেলপথে নিগন ষ্টেশনে নামি পশ্চিমে তিন মাইল যাইতে *হয়। 
বর্তমান যুগে উজানি কোগ্রাম নান ধারণ করিয়াছে । কবিকক্কণের 
চণ্তীতে উল্লাবনী, উজ্জ্িনী ও উঞ্জীনি এই তিনটা নামই লিখিত আছে। 

এখন উক্ত উঞ্জানীর রাঁজ। বিক্রমকেশরীর নির্িত শিবমুন্তি “নাংটেশ্বর 
শিব" নামে মঙ্গল্ফাটের অনতিদুরবতী *বাবলাভিহি শঙ্বরপুর* নামক 


ভারতবর্ষ 


[৬ঠ বর্ষ--২য় খ্৪--৬ঠ সংখ্যা 





গ্রামে ব্রাহ্মণ বাড়ীতে আছেন। (বাবলাডিছি যাইতে হইলে" নিগন 
ষ্টেশনে নামিয়া পশ্চিমে ছুই ক্রোশ পথ গো-গাড়ীতে যাইতে হয় )। 

উদ্ত: শিবযুত্তি কত দিন পূর্ব্ধে পাওয়া গিয্লাছে, তাহা কেহ নির্দিষ্ট 
$রিয়। বলিতে পারে না; তবে প্রাপ্তি সম্বন্ধে যে প্রবাদ চলিয়া 
আদিতেছে তাহা এই। . (১) "নাংটেশ্বর শিব. মঙ্গলকোটের 
বিক্রমাদিত্যের প্রতিঠঠিত ঠাকুর । মঙ্গরকোটের দক্ষিণে রাউদ নামক 
পুক্ধরিণীতে শিবধু্তিটা বাবলাডিহির জনৈক ব্রান্গণ প্রাপ্ত দইয়াছিলেন। 
(ব্রাহ্মণের নাম পাওয়া যায়ঞনা, তবে অনুসন্ধানে জানা যায়'যে, 
বর্তমান নমেবাইতগণের পূর্বপুরুষ )। কথিত আছে তিনি পরম 
নিষ্ঠাবান, ধার্ট্ি ও শিবভত্ত ছিলেন। তিনি বিশ্বনাথকে দেখিবার 
জন্য কাশীধাম, যাইবার ইচ্ছায় মঙ্গলকোটের নিকট অজয় নদের 
অভিমুখে বাইতেছিলেন। তৎকালে কাশী, কি কোন নুদূর প্রদেশে 
যাইতে হইলে, উজানী প্রদেশের লোকেরা যে, অজয় নদে নৌক। 
আরোহণে যাইতেন, তাহ! মুকুন্দরামের কবিকন্কণের চণ্ডী পাঠে বিশেষ 
অবগত হওয়া যায়। বাঁবলাডিহি হইতে মঙ্গলকোট আমিতে হইলে 
রাউদ পু্করিণীর তীর দিয়! আসিতে 'হয়। ব্রাহ্মণ রাউদ পুক্রিণীর 
পাহ।ড়ের উপর দিয়া যাইভেছিলেন, এমন সময়ে “ও ব্রক্ষণ ও ব্রাঙ্গণ” 
এই শব্দ শুনিতে পাইলেন এবং কাহ।কেও দেখিতে ন। পাইয়া, 
আপন মনে চলিতে লাগিলেন। পুনরায় সেইরূপ শব শুনিতে 
পাইয়া, ব্র।ক্ষণ চকিত ও স্তম্তিত হইলেন, এবং যখন তিনি পুফরিণীর 
ঘাটের নিকট আসিলেন, তখন তাহ।র বোধ হইল যেন, জলমধা 
হইতে তাহাকে কে ভাঁকতেছে। ব্রাহ্গণ অতিশয় আশ্চধ্যান্বিত 
হইয়৷ জিজাস! করিলেন, “কে আপনি ?” জল নধ্য হইতে উত্তর হুইল, 


. “আমি বিক্রমাদিত্যের শিবমুর্তি, তুই আমাকে তুণিয়৷ বাঁটা লইয়া 


চল, আমি তোর বাঁটী যাইব” । তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন, "প্রভু আপনি 
রাজার শিব, আমি গরীব ত্রাক্মণ, কেমনে আমি আপনার সেবা চালাইব” 
আবার জল মধ্য হইতে উত্তর হইল, “ভোকে অন্ত কিছু দিতে হইবে 
না, কেবল শিবাঁয় নমঃ বলিয়৷ বিববপত্রে পুজা করিবি। আর এক 
বেল! আতপ ॥* পোয়া, দুগ্ধ যথাসাধ্য ও মিষ্টান্ন ষখাদাধা দিয়া ভোগ 
দিবি। তাহাতেই আমি সন্ষ্কট হইব। আর আমার পুজার জিনিস 
আমি নিজেই যে।গাড় করিয়া লইব*। তথন ব্রাক্ষণ বলিলেন, “প্রভু, , 
আপনার মৃণ্তি দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” এই. কথা বলিবামাত্র কুচ" 
রস্তরময় দিগন্বর শিবমুত্তি ধাটে দেখিতে পাইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ 
জল মধ্যে সেই মুক্তি প্রবিষ্ট হইল। ব্রাহ্মণ পশ্থম আহলাদিত হইলেন। 
তাহার পর ব্রাহ্মণ সেই পুক্ষরিণীর তীরে শিবের পূজা ও ভোগ দিয়া 
বাটা লইয়! গিয়াছিলেন। অন্তর স্থানীয় লোকের মুখে এই প্রবাদ 
অন্ত রকমে শুনিতে গাওয়া বাত। (২) মঙ্গলকোটের সমীপে কুনুই 
নামে একটা” ক্ষুত্র নদী আছে। বর্ধার পর নদীর তীর্থ মৃত্তিকা 
ভাঙ্গিয়া গড়াতে উক্ত মুত্তি বাহির হয়। তাহা দেখিয়া! শৃত্রধরের! 
বলিয়াছিল যে, আমরা লইয়। টেঁকির গড় প্রস্তত ক্লরিব, এবং রজকের! 
বলে আমরা কাপড় কাচিব। সকলেই একখানা ৭গাথর বলিয়া 


জো, ১৩২৬ 


বিবেচনা! করিয়াছিল, কারণ 'ত্তিটা উবু হইয়া পড়িয়া! ছিল। বাবলাভিহি 
নিবাসী ব্রাদ্ষণ উহ! দেখিয়া লইয়া যায় ও পুঁজ! প্রকাশ করে। এখন 
নাংটেশ্বর শিবের বাহার! দৈব উধ থান, কিছ ধারণ করেন, তাহারা 
ুত্ধরের চিড়া, কিছ্বা রজকের ধোঁত কাপড়. পুনরায় জলে ধৌত ন 
করিয়া ব্যবহার করেন না। তাহ যদি না করেন, তাহা! হইলে দৈব 
উধধের ফল হয় না। এ কথা বাবলাডিহি প্রদেশস্থ লোকের! বিশেষ 
রূপে অবগতম্আছেন। 

“মুত্তিটী দেখিতে ৬ষ্ঠ কি ৭ম বর্ষ বালকের স্তায় সম্পূর্ণ উলঙ্গ, তাহার 
চরণের ছুই পার্থ নন্দী ও সঙ্গীর মুত্তি আছে। নন্দী ওতৃঙ্গীর৪পার্খে 
ছুইটী-উপঙ্গ ছোট শিবমুত্তি আছে। কোমরের উভয় পার্থে ছুইটী 
হত্ত্ী ও সিংহ মুর্তি আছে। বাম কর্ণ ও দক্ষিণ কর্ণের নিকট ছুইটা 
উলঙ্গ শিবমূত্তি আছে। চরণের নীচে পদ্ম, তাহার নীচে বৃষের মূর্তি 
আছে; বুষের উত্ভয় পার্থ কয়েকটা দেবমুত্তি খোদিত আছে। 

মুর্তিটি দেখিলেই অনুমান হয় যে, মু্তিটা বৌদ্ধযুগের পরে প্রস্তুত ; 
কারণ প্রস্তর হইতে খেদিত করিয়! প্রস্তত। সমস্ত যুত্তিগুলি একখানি 
প্রস্তর হইতে খোদিত। জৈন তীর্থস্কর শান্তনাথের মুত্তি যাহ! মঙ্গল- 
কোটের অজয় নদের গভে পাওয়া গিয়াছে, এই মুত্তি কতক অংশ ঠিক 
একরূপ। (উক্ত শাস্তিনাথের মুণ্ডি সাঁিত্য পরিষদের জন্য কলিকাতায় 
আনীত হইয়াছে )। 

“যখন বৌদ্ধ তাস্ত্িকতার সঙ্গে-সঙগে শক্ত ও শৈব ধর্পের উন্নতি 
হয়, সেই সময়ে এই মুর্তি নির্মিত হইয়াছিল বলিয়। অনুমান হয়। 
থৃঃ দ্বিতীয় শতান্ধীতে কনিষ্কের সময় নাগজ্জুন নামক একজন বৌদ্ধ 
আচীর্ধ্য মহীযান মত প্রচার করেন। অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধের অধিবাসি- 
গণ তাহা গ্রহণ করেন। বৌদ্ধ শৃগ্ভবাদের ভিত্তির উপর তিনি হিন্দু- 
শাস্ত্রের যৌগ ও তক্তিমার্গ প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি বৌদ্ধ তাস্ত্রিকত। 
প্রবর্তিত করেন। বৌদ্ধ তাস্ত্িকতা হইতেই হিন্দু তানস্ত্িকত| বঙ্গদেশে 
পুি লাভ করে; এবং “জদেশ তান্ত্রিকতার শ্রোতে প্লাবিত হয়। 
(বাঙ্গাল।র পুরাবৃত্ব, পরেশ বন্দো। পৃঃ ১৪২)। . 

থৃঃ ২য় শতাবীর শেষে পুস্বমিত্র অশ্থমেধ যজ্ঞ করিয়া পৌরাণিক 
হিন্দ-ধর্ম্মের পুনরূখান করেন। থুঃ পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্তরাজগণের 
“সময়ে সংস্কৃত ভাবার চরম উন্নতি হয় ও সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রাবলো 
বৌদ্ধ-ধর্দের অবনতি হয়। (৬. 57710), 9. 287:88.) 

খুঃ ৫ম শতাব্দীর শেষভাগে গুণ্তরাজগণের অনুগ্রহে ও চেষ্টাতেই 
বঙ্গদেশে পুনরায় পৌরাণিক হিন্দুধর্মের অভয় হয়। এই সময়ে 
বৌদ্ধ-তান্ত্রিকতা হিন্দু ধর্শে প্রবেশ লাভ করে। গরপ্বনপতিগণ এই 
তাস্ত্রিক-ধর্্ে অনুরাগ প্রকাশ করায় বজদেশে তাস্ত্রিকতাই প্রবল' 
হয়) উঠে। ক্রমে এই তাস্ত্রিক-ধর্দম ভূঃরতবর্ধের সর্বত্র প্রচারিত হয়। 
বঙগদেশে এই সময়ে তাস্ত্রিকগণ কর্তৃক কালিকা, চামুণ্া প্রভৃতি দেবীর 
মুর্তি প্রতিষ্টত হয়। গুপ্তরাজগণের মধ্যে অনেক শৈব ছিলেন। 
তাহাদের সময়ে বঙগরেশে অসংখ্য দেব-দেবী প্রতিষিত হয়, কালিঘাট, 
বঙ্েন্বর ইত্যাদি । (বাঃ পুঃ ১৬৩ পৃঃ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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% ৫ম শতা্বীতে বখন হিনদু-ধর্তের চরম অত্যু্র হয়, তখন মগা- 
কোটে শ্বেত নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি ব্রেখর-মাহাত্া প্রচার 
করেন; এবং তিনি রথ বক্রেস্বর যাইয়া শিষের আরাধন! করিয়া 
আদিতেন। তিনি পরম শিবতজ্ত" ছিলেন। তাহা বত্রেশ্্ররঞ্দাহা ত্য 
হইতে অবগত হওয়) যায়। ( বত্রেশ্বর মাহাত্ম্য * খেতগঙ্গোপাধ্যান 
৫৫ অধ্যায়।) 

উক্ত গ্রস্থ প্রামাণ্য না.হইলেও উহা হইতে এই মাত্র আনা বায় যে 
তিনি শৈবধর্মাবলদ্বী ছিলেন এবং পিব পুজার জন্য বত্রেশ্বর যাইতেম। 
কিন্ত মঙ্গলকোটে কোন শিবমূর্ত নিশ্নীণের বিষয় শুনাঞ্যায় না স্ববেত- 
রাজার পর বিক্রম কেশরীর নাম শুনা যায়। তিনি খৃঃ৬ঠ শতাবীরৈ 
শেষ *ও *ম শতাবীর প্রথমে রারদত্ব করিয়াছিলেন বলিয়! অনুমৃত, 
হয়। তিনি চীদসদাগরের সময়ে রাজা। স্বীয় অন্থিকাচরণ ্র- 
চারী মহাশয় ৮ম শতাবী* বিক্রমকেশরীরূ, রাঁজত্বকাল, বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন। নবিকঙ্কন গ্রণীত চণ্ডীতে বিক্রুমকেশরীর বিষয় অবগত 
হওর যায় £-- 

উজানী নগর, অতি মনে।হর, বিক্রমকেশরী রাজা, 

করে শিবপুজা, উঞ্জানীর রাজা, কৃপা কৈ 'দশভুজা 

যেন রঘু রাজা, হেন পালে প্রজা) কর্ণের সমান দ্বাতা। 
সু ঞ ঞ্ 

উঞ্জানীর কথা, গড় চারি ভিতা, চৌদিকে বেউড় বীশ, 

রাজার সামন্ত, নাহি পায় অস্ত, যাদ ভ্রমে এক মাস | 


ইহার দ্বায়া অবগত হওয়। যায় যে, তিনি অতি প্রবল প্রতাপশালী ও ও 
শৈব ধর্মীবলদী রানজ। ছিলেন। 

একদিন বিক্রমকেশরীর রাঁজসভাঁয় পুরাণ-পাঠ হুইতেছিল ? 
উপলক্ষে কবিকস্কণ্‌ লিখিয়াছেন $_- 


সেই' 


* . পা1ঠকে পুরাণ কহে গ্োষ্ঠের মহিমা, 
জ্যৈষ্ঠেতে চন্দন দান সুক্লুতের সীমা ॥ 
যেই জন চন্দনেতে করয়ে শিবগুজ। 
সপ্তজন্ম অবনীমণ্লে হয় রাজা। 

*শির্বের মন্দিরে যেবা1 করে শঙধ্বদি 
অভিপ্রায় বুঝি ভার শিব হয় খণী।__ 


₹. ক *দ্পথ্ব চন্দনের তরে তাগারী হইয়া। 


পুরাপ-পাঠকের মুখে বিত্রমকেশরী উদ্ত "বিবরণ শুনিয়৷ ভাগারীকে 
ডাকিয়! চন্দন ও শঙ্খ আনিঁতে বলিলেন। চন্দন অল্প দৈখিয়! বিক্রম- 
কেশরী প্বশেষ দুঃখিত হইয়! ধনপণ্ত দত্তকে সিংহলে বাণিজ্যার্থ 
গাঁঠান্টলেন। ইহার দ্বারা আত হওয়া! যায় যে, তিনি পরম শৈব ছিজোম 
এবং কেবল শিবপুজার অঙ্গহানি ভয়ে শিবপুজার জন্থ ধনপতি 
সাগরকে সিংহলে পাঠাইছেন। মঙ্গলকোটে তাহার তুল্য প্রতাপ" 
শালী শৈব রাজ! আর কেহ ছিল না। যদি কোন শিবদুর্তি নি্মীণ 
ম্ভব হয়, তবে লে বিক্লদকেশরীর সুময়েই। অতএব ইহাই অনুমান 


ঙ্ 
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হয় যে নাংটেস্বর , শিগুর্তি বিক্রমকেশরীর দির্মিত। প্রবাদ সারে 
দেখিতে গেলেও এই সিদ্ধাতে উপনীত হইতে. হয়; কারণ িক্রম- 
কেশরী ও বির্রমাদিত্য একই ব্যক্তি। ধু: ৬ শতাব্দীতে বজদেশের 
সিংহ: যবন্ীপ, চীন, পারস্য প্রসৃতি দেশের সহিত বাণিজ্য ছিল; 
তাহা ফাহিয়ানের বিবরণে পাওয়! যায় এবং বিক্রমকেশরীর সময়েও 
ধনপতি দত্ত ও তদীয় পুত্র প্রীমত্ত সদাগর সিংহলে বাণিজ্য করিতে 
যান। ৬ ও'+ম শত।বদীতে ভ্রব্যাদির বিনিময় "| র1 হাণিজ্য নির্বাহ 
হইত এবং ক্রয়-ধিক্রয়ে কড়ি ব্যবহার হইত; তাহাও যে বিক্রমকেশরীর 
সময়ে হইত, অহা কবিকম্কণের চণ্ী পাঠে অবগত হওয়া যায়। 

বদলাতে নান! ধন এনেছি সিংহলে। 

যে দিলে যে বদল পাবে শুন কুতৃহলে 

লবজ বদলে তুরঙ্গ দিবে, নারিকেল বদলে শঙ্খ । ইত্যাদি-_ 


ছুর্বলা বাজারে যায়, প্রাছে দশ ভারি জায় 
কাহন পঞ্চাশ লয়ে কড়ি। 
চতুর সাধুর দাপী, আটকাহুনেতে ঘাসী 


তৈল সের দরে দশ বুড়ি। 
উপরিউক্ত বিষয়গুলি আলোচন! করিলে সহজেই অনুমান করিতে পার! 
যায় ষে, বিজ্রমকেশরী ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ও ৭ম শতাব্দীর প্রথমে রাজত্ব 
করিয়াছিলেম। ইহাতে আমর! ব্রহ্মচারী মহাশয়ের মতে যাইতে 
গারিলাম না। যদিও স্বেত-রাজ পরম 'শৈব ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি 


': শিবপূজার প্তন্ত নিত্য বত্রেশ্বর যাইতেন, রাজধানীতে নিশ্শিত মুর্তি 


থাকিলে নিশ্চয়ই সেই সঙ্গে কোনও উল্লেখ থাকিত। ডাহার সময়ে 
কেবল শৈবধন্ধের উন্নতি আরম্ভ হয়, কিন্তু বিক্রমকেশদীর সময় 
(৬ শতাবীর শেষ ও ৭ম শতাব্দীর প্রথম) বাঁঙ্গালার রাড প্রদেশে 


 শৈবধর্্ন স্থপ্রতিিত হয় ও নানা স্থানে শিবলিল, শিবমুর্তি প্রতিষ্ঠিত 


৮৫ 


হয় এবং মঙ্গলকোটে মঙ্গলচণ্তী মুর্তি নির্মিত হয়।, (বাঙ্গল৷ পুরাবৃত্ত 
১৮৫ পৃঃ) এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া আমরা নাংটেশ্বর 
শিবমুর্তিটা বিক্রমকেশরী দ্বার] ৬ষ্ঠ ও ৫ম শতাবীর মধ্যে নির্শিত হইয়াছে 
বলিয়। স্থির করিলাম। , 

মঙ্গলকোঁ চন্দ্রসেন নামক আর একজন রাজার নাম পাওয়া 
যায়; কিন্ত অন্য কে'নও বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই। ' 

থৃঃ ৬৪৭ অবে হর্ধবর্ধনের মৃত্যু হইলে তির্বতবামী এবং নেপাল. 
বাসীর! মিথিল! বঙ্গ প্রভৃতি আক্রমণ কর্রে, এবং সহশ্র সহস্র গ্রাম ও 
নগর লুষ্ঠন করে। খৃঃ নবম শতাব্দীতে নবহীপবাসীরাও উড়িষ্যা 
এবং বঙ্গ প্রভৃতি আক্রমণ করিয়। কর্ণনুর্বর্ণে অর্থাৎ মুর্শিদাবাদ, বীরভূম 
ও বর্ধমাম প্রভৃতি স্থানে ঘোর অত্যাচার করে। এই স্টিল কারণে 
প্রাচীন কা্তিসমূহ ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে ও সেই' সম্ী সঙ্গে 
অত্যাচার প্রভাবে মঙ্গলকোটের 'শিবধুত্তি মৃত্তিকা-চাপ1 গড়িয়াছিল, 
ইহাই আমাদের অনুমান। বর্ধমান, প্রদেশের অনেক স্থলে পুঙ্চরিণীর 
পদ্ক-উদ্ধারের সমর অনেক প্রকার বোদ্ধযুগের পর নির্দিত প্রস্তর 
মুত্তি পাওয়! জায়। ১৩২৪ সালে বর্ধমান জেলায় নিগন গ্রামের 


 এক্ভারতবর্ষ , 


,না। 


গশ্চিমগাড়ার বাস্ত নামক পুষ্করিণীতে একটী নারায়ণ তি এর্বং একটা 
বৃদিংহমুত্তি পাওয়া গিয়াছে ।, তাহা উদ্ক গ্রামের লিজেশ্বরের মন্দিরে 
রক্ষিত আছে। এই সকল বিষয় আলোচন! করিলে, বেশ বুঝ! যায় 


(যে, বর্ধমান অঞ্চলে বৈদেশিকগণ প্রবল অত্যাচার করিয়াছিলেন। 


তাহার ফলে প্রস্তরমূত্তিগুলি নষ্ট হুইয়াছে, এবং কতক ম্ৃত্তিকা-চাগা 
পড়িয়াছে। অবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল, তাহাও মুসঙ্গমান আমলে 
'স প্রাপ্ত হয় এবং হিন্দুদের মন্দিরের প্রস্তর লইয়া! মঙ্গলকোটে 
মসজিদ নির্মাণ হয় ; তাহার চিহ্ন অস্তাপি বিলুণ্ত হয় নাই ।€১) « 
।৪খন বাধলাডিহি গ্রামে নাংটেশ্বরের, মুত্তি আছে। পিবরাজির 
সময় প্রকাণ্ড মেলা হয়। তাহাতে বছ লোকের সমাগম হয়। 


অবেস্তার সপ্ত দেবতা 
[ শ্রীহেমস্তকুমার সরকার বি-এ] 


এই সপ্ত দত মর্তরাজোের এক-একটী বিভাগের অধিষ্ঠাত্রী। 
প্রথম ও দ্বিতীয় দেবতার নাম যথাক্রমে অধ ও বোছুম।ন। অবস্ 
সংস্কৃত, খতে «ইং 1২1817050957)655, এবং বোহুমান - সং:বহুমূন 
ইং 09০৭ 71110 বা 0০০0 11১041)| এই ছুই দেবতাই মজদার 
সহিত বিশেষ ভালে সংশ্লিষ্ট । উভয় নামই রীবলিঙ্গ-বাচক। বোৌছু- 
মান গবাদি পশুর রক্ষয়িত্রী দেবতা । পারসীক ধর্মে গবাদির যব 
পুণ্যকার্ষের মধ্যে পরিগণিত । সুতরাং গবাদি পশুর যদ্বকারী ব্যক্তির 
মন ধে হু) হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এই কারণেই বোছুমান 
তাহাদের রক্ষরিত্রী দেবত| হইয়াছেন । : 

তৃতীয় দেবতার নাম “ক্ষত্র বই র্যে”, সং ক্ষত্রম্‌ বর্ধযম্, ইং [16 
১০7৪ 0557501 এই দেবতা ধাতুর সহিত সংল্লিষ্ট। পার্শী- 
দিগের বিশ্বাস যে গলিত লৌঠ্েের বন্ঠায় অবশেষে পৃথিবী পবিজ্র 
হইবে। ইহাতে সমস্ত পাপ দূর হইয়া যাইবে। কিন্ত ধার্টিকগণের 
নিকট ইহা! ঈবদুষ ছুগ্ধে স্নান করার স্তায় বোধ হুইবে। ৃ 
: চতুর্থ দেবত! অরমাইতি, সং অরমতি, 113৩ [:810) 0000৩55. 
স্পেস্ত অর্থাৎ পবিজ্র এই ৰিশেষণটা এই স্ত্রী দেবতার নামের সহিত 
বিশেষ ভাবে জড়িত। চুপ করিয়া বসি ধর্্মাচয়ণে এই পবিজ্রতা 
লাত হয় না, অপরের উপকার, সাধমধ'নী। করিলে ইহা সঞ্চিত হইবে 
“ক্ষত্র বইর্যো” ভগবানের বাজে, আর “আরমাইতি" সেই 
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র্‌ ্রষ্ট। ভগবানের প্রতি মানবের জু কথ।ও 
'কহ-কেহ বলেন। 


পঞ্চম ও ষষ্ঠ দেবতাদ্বয়ের নাম সর্বন্র এক সঙ্গেই দেখা যার ।) 


ইহাদের নান--হউবতাৎ ও অমেরেতাৎ -সং, স্বস্থত। এবং অমৃতা 
1765216 2100. 11000105110 ; বারি এবং বুক্ষার্ধি এই স্ত্রী-দেবতাদ্বয়ের 
রাজো। 752 01 14069 এবং চ০এ0৮10 0৫6 5040 এই স্থ-প্রাচীন 
পর্িকগ্রনাঘয়ের (162) সহিত ইহাদিগের তুলনা! করা যাইতে 
পারে। 

এই সপ্ত দেবত| পবিত্র, 'কেন না যে নবীন পবিত্র রাজ্যের দিকে 
মজদার সৃষ্টি ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে, দেই পবিত্রতা বৃদ্ধি করণে 
এই নকল দেবত! প্রধান সহায়। ইহাদের দেবতা নাগ হইতে কেহ 
যেন মনে না করেন, তাহাদের কোনে। বিশিষ্ট মুর্তি আছে। মূর্তির 
স্থান জরথুণত্রের ধরে নাই। তীহার ভগবানকে এমন কি সুন্দর ও 
প্রেমময় বলিয়াও ডাকিতে পারা যায় না-ইহা এমনই অমূর্ত সুঙ্ 
ভাবের উপর অবস্থিত। এই শ্বগ্ত্ব একদিকে জরথুখ্‌ ত্রকে» ষেমন 
একজন গভীর চিস্তাশীল দারশনিক ধণ্ম-প্রবর্তক করিয়াছে ; অন্ত, দিকে 
তেমনি তীহার ধশ্মকে জনসাধারণের বা জগতের ধর্রূপে গৃহীত হইতে 
বিশেষ বাধ! প্রদান করিয়াছে । 

অনুর মজদার রাজ্যে -_“হ্‌” এবং “কু”এই ছুয়ের দ্বন্ন অহরহ 
চলিতেছে । অবশ্ঠ “কু' একদিন "হ'এর দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 


হইবেইণ । এমন রাত এখনও হাই সাত কষম্াণালী। রি 
না "কু, সমূলে উৎপাটিত] হয়-_ততদিন জগ্রতে এই ছন্দ চলিতে 
থাকিবে । এই দ্বন্দ াঠ। সাক্ষী মাত্র নয়--তাহাকেও পবি্রিতা, 
ভক্তি, সত্যনিঠ্ এবং কঠোর পরিশ্রমের সহিত কারমনোবাক্যে এই 
কু'এর রাজ্য-ধ্বংসে ব্রতী হইতে হইবে । এই 'কু'এর পাশা নাম দ্রুজ। 
(সং ক্রুহঃ) ইং 178; [7101 এই পাপাত্মার বিঙিষ্ট নাম “অংর 
মইনুযু* 10১6 [19516 50701 যাহাকে থুষ্টানরা শয়তান এবং 
বৌদ্ধগণ মার বলিয়! থাকেন। মজার মানব ও সৃষ্ট জগতের বন্ধু 
এবঃ সাহায্যকারী, আর অংর মইনুযু তাহাদের পরম শক্রু। যাহার! 
সৎপথে ন। চলে, তাহার] সকলেই এই পাপাত্মার অনুচর়। অবেস্তায় 
আমর! কতকগুলি জাতি ও বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম এই দৈত্যানুচরগণ্চে্ 
মধ্যে দেখিতে পাই। ডু 

চিণতো পেরেহু-11)9 রি ০ (1১657819101 ৷ এই সেতু 
পার হইয়! 'গরো দেমানে?, সং গিরো। দম, ইং "৪ 11956 ০৫ 
5901 নামক ভগবদধিষ্ঠিত স্থানে যাইতে হয় । সৎব্যক্তির পক্ষে এই 
মেতু প্রশস্ত, কিন্তু অদতের পক্ষে ইহ। ক্ষুরের স্যামচিকণ-_সেজছ্য 
ইহা হইতে অসৎ ব্যক্তি নীচে পড়িয়া যাঁয়। জরথুশ্ত্রের ন্যর্গে পন্নীও 
নাই, মদ্দিরাঁও নাই; সে স্বর্গ একমাজ তাহাদের জনই, ধাহার কেবল 
সত্যপথে জীবনযাপন করিয়াছেন ! 


অগ্রদানীর ছেলে 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


চুণ-বালি ছাড়া, ক্কাল সার 

জঞ্জাল-ভর! বাড়ী, 
ঘন জঙ্গলে ঘের! চারিধার, 

দেখিলে চিনিতে নারি। 
সতত তাহার রুদ্ধ ছুয়ার, 

* «কেহ নাহি মনে হয়) 
দিনে ধূমটুকু, রাতে আলো ক্ষীণ 
বসতির পরিচয় । 

শিশু ছেলে লয়ে হোতা ধাঁকে এক 


কুপণ অগ্রদানী, 
ছুবছর আগো পত্বী তাহার 
* ধূরা ত্যজিয়াছে জানি । 


১৩২ 


এমনি পাধাণ, যখন-তখন 
গুনিজ কাজে যায় চলে 
বিজন পুরীতে একাকী ফেলিয়া 
* দশ বছরের ছেলে। 
টাদপানা মুখ ছেলেটা তাহার 
» করুণ! মমতা। মাথা, 
যেন লৌহের স্তপ্ভতের গায় 
* কনক কুসুম আকা। 
তনয় এমনি পিতার বাধ্য, 
যাবে ন! বাহিরে আর, 
রহে জীয়ম্ত মণি-মরকত 
কুধিন্ভাপ্তার-ছথার ৷ 


৮১৩ 


বি 


পিতা চলে গেলে' একাকী বালক 


৪৪ 


দেখে আন-মনে বসি, 
গাছে থলো-থলো ফলিয়াছে আম, 

পড়িবারে চাঁয় খসি। 
দেখে গাছ-ভরে, ফলিয়া রয়েছে 

হাম নারিকেল-কাদি, 
স্নেহের সলিল রাখিয়াছে যেন 

অপরের লাগি বাধি। 
অশথের গাছে নব কিসলয় 

অরুণাভ কচি পাতা, 
কবে ছায়া'দীন করিতে.পারিবে 

তারি যেন ব্যাকুলতা। 
দেখিয়া-দেখিয়া ভরে' উঠে আহা 

ছোট বালকের বুক ! 
ভাঁবে মনে-মনে অজ্ঞাতে যেন 

দানের অতুল স্ুথ। 
সন্ধ্যায় পিত। ডাকে নাম ধরে 

যেমন ছুয়ারে আসি, 

সোহাগে বালক সব ভুলি যায়, 

মুখেতে ধরে ন! হাসি। 
পরদিন গৃহে রাখি তনয়েরে 

পিতা চলে যায় প্রাতে ; 
বৎসর যায় সুখ স্মৃতি রাখি 

প্রাণে পাজির পাতে। 
বিকালে বালক চেয়ে-চেয়ে দেখে 
উদার আকা শখাঁন, 
দেখে সে কেমন মুমূর্য্প রবি 

করে হিরণ দান। 
সন্ধ্যায় দেংখ ধনী শশধর 

রজন্ে ডুবায় ধরা, 
দেখে নীরদের 'দান-সাগরেতে | 

কত ফেবিনয় ভরা । 
দেখিয়া-দেখিয়! কি এক ব্যথায় 

ভরে” উঠে তার বুক, 
ভাবে মনে-মনে লওয়া চেয়ে হায় 
. ' দেওয়ার অনেক সুখ। 






বছদিন পর কপণ জনক 


[ ৬ বর্ধ--২য় খ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


বিজ 
৪ 


মরণ আগত ম্মরি' 
ডাঁকিয়া৷ তনয়ে শিয়রে আপন 

বলিল সোহাগ করি। 
“সত্যই খাছ! দানে বহু সুখ, 

তাই তব করে আঙ্গি, 
দিয়ে গেন্ছু আমি ভাগ্ার ভরি 

অতুল বত্বরাঁজি ; 
এত'ককপণতা এত যে কষ্ট 
| সকলি সফল লাগে, 
তব ঠাদমুখ হবে না ক ম্লান 

কভু দারিজ্রা-দাগেশ। 
পিতার বিয়োগে বিপুল অর্থ 

আসিল যুবার করে, 
নিরজনে তারে গড়েছে প্রকৃতি 

ঘন অনুরাগ ভরে। 
সে বছর হল অন্ন অভাব 

এ সারা বাঙ্গালা জুড়ি” 
আহার অভাবে পথে-পথে মরে 

ছেলে-মেয়ে বুড়া-বুড়ী। 
অনাহার-ম্নান তনয়ের মুখ 

চাহিয়া! মরিল মাতা, 
বড়-বড় সব জমিদারগৃহে 

| দ্ু'বেলা পড়ে না পাতা । 

তখন দয়ালু শ্বভাব-ছুতাল 

অগ্রদানীর ছেলে, 
ছ'হাতে তাহার ভাগ্ডার দিল 

গরিবের তরে ঢেলে। 
খুলি” দিল শত অযল্পসত্র॥ 

প্রচুর পাহ্ছশালা ॥ 
আপনি খাইত ছঃখীদের সনে 

এক-সনে পাতি থাল। 
কষ্টার্জিত পৌত্রক ধন 

দীন-হীনে দিল বাটি, 
চতুর যাহারা, বলিল “এ বেট! 

একেবারে হ'ল মাটী |” 


জো, ১৩২৬ 


শুনিয়া কাহিনী নদীয়্ার রাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়, 
চাহিলেন ডাকি উপাধি-ভূষণে 
ভূষিত করিতে তায়। 
বিনয়ী যুবক নিষেধ করিয়া * 
বলিল জুড়িয় পাণি, 
“পরের দানেতে আমরা পালিত 
পতিত অগ্রদানী। 
আমর! নিলাম গরব হারায়ে 
ূ সমাজের দান আগে, 
সার্থক প্রাণ আজ যদি তাহ! 
গরিবের কাজে লাগেশ। 


আমার চুণার দর্শন 


৮১১ 


আসন হইতে নামিয়৷ তখন, 
কোলাকুলি করি রাজা, 
র জীবন ধন্য, 
সার্থক তুমি প্রজা । 
চৌদ্দ পুরুষ আগে দান লয়ে: 
পতিত যদিই হলে? 
ব্রাহ্মণ চেয়ে ব্রাহ্মণ তুমি 
আজি এ দানের বলৈ। 
আজ হতে ভূমি দানীর অগ্র. 
নহ চে অগ্রন্দানী, 
কপিলের শাপ থুচাইলে তুমি, 
প্রেমের গঙ্গা আনি*। 


বলেন « 


আমার চণার দর্শন 
' [ শ্রবীরেন্্কুমার বসু ] 


একদিন কাশী হইতে বেলা ৩টার সময় আমি, আমার এক 
বন্ধ শ্রীযুক্ত রাঁধাকৃষ্ণ করের সহিত এক'গাড়ীতে চুণার 
দর্শনার্থী হইয়া কাশী ষ্টেসনাভিমুখে যাইতে লাগিলাম। হেলিতে- 
ছুলিতে অনেক কষ্টে ষ্টেসনে পৌছিলাম। ছুইখাঁনি মধাম- 
শ্রেণীর টিকিট লইয়া ট্রেণে উঠিলাম। গাড়ীখানি প্যাসেঞ্জার 
নুতরাং মন্থর-গমনে তাহার আইনসঙ্গত অধিকার । কিছু- 
ক্ষণ পরে তিনি মৌগলসরাইতে পৌছিলেন। দেড় ঘণ্টাকাল 
সনে অপেক্ষা করিলাম ; ইতিমধ্যে এক পেয়ালা চা পান 
করিয়া কিঞ্চিৎ ভৃষ নিবারণ করিলাম। পরে আমাদের 
প্রাথিত বাম্পীয় রথ ধূম উদগীরণ করিতে-করিতে হাজির 
হইলেন। তখন জিনিষ লইয়া ট্রেণে উঠিলাম। কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করিয়া, এক পানি-পাড়ের সাহায্যে কুয়ার পবিত্র 
টিক জলে তৃষ্ণা নিবারিত হইল। 

আমাঁদৈর বাম্পীয় শকট ২1৪টী ষ্রেসন অতিক্রম করিয় 
আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে আঙ্গিয়া পৌছিল। তখন 
সন্ধা! আগতপ্রায়। 0%9-0195০ না থাকাতে, লাইন 
পার হুইয়া ট্রেণের পশ্চাৎ দিয়া এপারে আদিলাম। 
ফটক প্বন্ধ থাকায়, কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিবার 


পর বড়-বাবু আসিয়া! ফটক খুলিবার হুকুম দিলেন। বাহির 
হইয়া তিন আনা দিয়া একখানি এক! ভাড়াতকরিলাম। 
এক্কাওয়ালাকে “বলিলাম যে, “তোমার! একামে বাতি 
বাঁড়ো”। সে বলিল, “হিয়া বাতি দেনেকে 1 জরুরি নেছি।” 
প্রস্থানে মিউর্নিসিপালিটী বা পুশীসের কোন সম্বন্ধ নাই। 
আমরা ঠিকৃঠীক হইয়া বসিলাম; কারণ গাড় অন্ধকার 
রজনী, রাস্তা জনহীন, চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। 
সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ধারে-ধীঁরে একা-গ্ড়ী চলিল। 
কিছুক্ষণঞ্পরে নরেনবাবুর বাঁলাতে পৌছিলাম। বাঙলা 
অতি সুন্দর। সাম্নে একটা কুয়া, তাতে দুম্দর শ্কটিক « 
জল। চারিপাশে শাক্ুসবজির ক্ষেত। 

নরেনবাবু আমাদিগের অভ্যর্থনা করিয়া একটা ঘরে 
বমিতে দিলেন । আমরা বিছানায় দেহ ঢাঁলির। দিয়া ক্লাস্তি 
দূর করিলীম। পরে আর করিয়া নিত্রা-দেবীর শরণাপন্ন 
হওয়! গৈল। 

যামিনী প্রায় প্রভাত হইয়াছে; তখনও অন্ধকার 
আছে) নীলাকাশে, নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতিঃ হইতেছিল; 
গঙ্গাবক্ষ হইতে উধা-সমীরণ বহিতেছিল। আমি ও কু 


স্পা কত শিশিিশি টিতে সনদ দিসি সপ 


দাদা ছই জান প্রাণ খুলিয়! গান গাঁছিতে লাগিলাম৮ সব 


গানই আমাদের পুজ্যপাঁদ ন্বর্গীয়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
রচিত। একটু পরেই মুখ গুক্ষালন করিয়৷ নিত্য 
অভ্যাসের চা সেবন পূর্বক বেড়াইতে বহির্ত হইলাম । 

বাটা হইতে বাহির হইফ়৫ প্রথমে রামচন্দ্রের পদ-চিহ্ 
দেখিতে গেশ্গাম। চুণারে গুহক চগ্ডালের বাটা। রামচন্দ্র যখন 
বনে যান, একরাত্রি গুহকের বাটীতে ছিলেন। তাহার পদ- 
চিত,একথানি পাথরের উপর রহিয়াছে, প্রায় দেড় হাত 
লম্বা,__-পদমর্ধ্যাদ! নিতাস্ত কম নহে! বা! পায়ের চিহ্ু, 
- গোড়ালি ও বুড়ো আঙ্গুলের চিহ্ন আছে। তারপর বরাবর 
পাটবজে “হুর্গা-কুয়া” দেখিতে গেলাম। রাস্ত। অসমান বা 
ধূলিপূর্ণ। রাস্তা অতিক্রম করিয়া আমরা এক পাহাড়ের 
পদপ্রান্তে আসিয়া পৌছিলাম। ক্রমে উপরে উঠিয়া হুর্গা- 
কুয়াতে গেলাম। দেখিলাম সেখানে সিংহবাহিনী মৃত্তি। 
প্রবাদ এই, "গোঁসাই কবুল পুরীর উপর স্বপ্নে আদেশ 
হইয়াছিল,,"ামাকে উঠাইয়। লইয়। প্রতিষ্ঠা কর।* তিনি 
তদম্দারে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া হুর্গা-প্রতিমা স্থাপন 
করিয়াছেন। মন্দিরের পার্থখেই তাহার সমাধি-স্থান। 
একটু নিয়ে ঝর্ণা বা! ছূর্গী-কুণ্ড) জল আছে, তবে পাহাড় 
হইতে এখন আর জল আসে না। 

সেখান হইতে বাহির হইয়! রাঁমবাগে গেলাম । পাহাড়ের 
নিম্নে এক সমতল ভূমিতে একটা বাগান; গোলাপ আম্লকী 
ইত্যাদি গাছে পূর্ণ। বাগানের মধ্যে একখানি সাদাসিধে 
বাঙগল! ; পার্খে ই ঝর্ণা, প্রবেশপথে মেতি গাছের এভিনিউ 
ও পরিফার রাস্তা। সেখান' হইতে বরাবর ্টেসনাভিমুখে 
আসিলাম পথে আদিতে-আদিতে আমার কষ্ণ-দাদা 
প্রায় ৩০০1৪০* কুল সমেত কুল গাছের এন শাখা 
কাটিয়া লইয়া চলিলেন। ছ্রেসন হইতে একখানি এক! লইয়া 
পীরের দরগায় গেলাম। তথায় পাথরের অতি হুক্ম কাজ- 
কর! মস্জিদ্‌। সেখান হইতে মহাবীরের মন্দিরে গেলাম। 
রাত্রিতে অননকৃট হইবে বলিয়া মন্দিরটি খুব সাজাইয়াছে। পরে 
“আচাধ্য-কৃপ” দেখিতে গেঁলাম। প্রবাদ এই, বল্পভ আচার্যের 
পিতা তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া! তীর্থে যাইবার সময় 
এইস্থানে তাহার জ্ত্ীর প্রসব-বেদন! হয়, এবং এইথানেই এক 
সম্তান প্রসব করেন। স্বামী বলেন, "তুমি এখানে থাক, 
তোমার ছেলে হইয়াছে, আমি ঘুরিয়া আদি ।” স্ত্রী তখন 


"ভারতবর্ষ ৃ 





[ ৬্ঠ বর্ষ--২য় ৩.৬ লংখ্যা 


বলেন, "আমিও যাইব*। এই বলিয়া! ছেলেকে কৃপের মধ্যে 
ফেলিয়া দিয়া, শ্বামীর সহিত তীর্থে গমন করেন। পরে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, ছেলে কৃপের মধ্যে খেলা 
করিতেছে । সেই অবধি লোকেরা কৃপ খুব সাজাইয়া 
রাখিয়াছে। এই ককুপের পার্খে বল্পভ আচার্যের গদি আছে। 
আমরা কুয়ার দিকে যাইতেছিলাম, একজন বলিল, 
্উধার মত যাও।” কৃষ্ণ-দাদ! বলিল, “কাছে, হামলোক 
মচলি থাতা, উসকে। আস্তে নেহি জানে দেওগে ।” উহারা 
বলিল, নেই, আপ্লোক আস্নান্‌ কর্‌কে নেহি আয়া, 
উসি আস্তে ।* আমাদের অদৃষ্ট মন্দ, তাই কুয়া দ্বেগিতে 
পাইলাম না। 

সেখান হইতে বাহির হইয়! এক! করিয়া! বরাবর 
কেল্লার নিকট গেলাম। কিছু দূরে এক। রাখিয়া, ফটকের 
নিকট যাইতেই একজন সিপাহি বলিল, “ককাহ! যাওগে।” 
আমরা বলিলাম, “মন্মথবাঁবু 7119: আছেন, তাহার নিকট 
যাইব।”* খুব সম্মানের সহিত সে আমাদের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে দিল। কিন্তু মন্মথবাবুর সহিত পরিচয় ত 
দুরের কথ!, ইহ জীবনে তাহার চেহারাও দেখি নাই। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া, তাহার বাটীতে যাইয়া তাহার 
সহিত আলাপ করিলাম ও তাহাকো বশেষ করিয় 
অনুরোধ করিলাম, যাহাতে এখানকার সব দেখিতে পাই! 
তাহার সহকারীকে তিনি একখানি চিঠি দিলেন। দেখিলাঁচ 
কেল্লা ত্রিকোণাকার। তিন ধারে বেড়াইবার বাঁধা 
রাস্তা আছে। অদুরে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তর-তঃ 
করিয়া বহিয়। চলিতেছে। গ্রামে ছোট-ছোট বিপনি, 
বছদুরে বিস্ধ্য-গিরি। দেখিতে দেখিতে নীচে নামিয় 
আসিলাম। আজকাল কেল্লাটা একট। [২০19:78601 
হুইয়াছে। কেন্ল। হইতে বাহির হইয়া গুহকের বাটী দেখিতে 
গেলাম। সেখানে একটা গর্ত আছে। শুনিলাম যদি কেই 
বলে, আমি তেল দিব, ত তথন ৭৮ মণ দিলেও শেষ হয় না 
আর কেহ যদি বলে আমি দিতে পারিব না) তাহা হইছে 
কয়েক ফেোট! দিলেই ভরিয়! ষায়। আমরা এ আজগুনি 
ব্যাপার পরীক্ষা! করিবার; সময় পাইলাম না,--তাড়াতাি 
সব দেখিতে হইবে কি না! সেখান হইতে দোকান-পশর 
দেখিতে গেলাম। ৩1৪ খাঁন! গানের দোকান, ২১ট 
দর্জির দোকান, ২১ থান! খাবারের 'দোকান, ২9 খান 


লিন পিপিপি তা শি শি শা ২ পেস সি শী ৯০০ 


ছশারের বিখ্যাত মাটির খেলনার দোকান। আমরা কিছু 


খরিদ করিলাম । যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন বেলা প্রায় 
.৯টা। তাড়াতাড়ি জিনিষগুলি রাখিয়া! পবিত্র গঙ্গা-জলে 
অবগাহন করিয়! সমস্ত পাপ ধৌত করিয়া নির্মল চিত্তে 
ফিরিলাম। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আমি জিনিষগুলি 
গুছাইতে জাগিলাম। তাহার পর একায় আরোহণ করিয়া 





রানে আসিলাম। তাহার পুরুারকষি? গাড়ীতে উঠি 


৮১৩ 


যথাসময়ে কাশীধামে পৌছিয়! শ্রান্তি দূর করিলাম। 
আমার কয়েক টি গেলে এক নিঃশ্বাসে--চুণার 
দর্শন শেষ হইল এবং পাঠকগণকে তাহার একটা “সংক্ষিপ্ত 
তালিকামাত্র দিয়াই আর্মি উপসংহার করিলাম। বৃত্বাস্ত 
নাই হউক-_ভ্রমণ বটে ত! 5 


ঞ্ু 


চিনির কথ! 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


ভারতজাত চিনি বিদেশ হইতে আমদানী চিনির সহিত প্রতি" 
যোগিতা করিতে পারিতেছে ন। দেখিয়া, যুক্ত-প্রদদেশে গুড় ও চিনি 
প্রস্তুত করিবার দেশীয় প্রণালীর উন্নতি সাধনের জন্য কয়েক বৎসর 
ধরিয়! চেষ্টা চলিতেছিল। যুদ্ধের পূর্বব বৎসর পর্য্যন্ত বৈদেশিক 
চিনির আমদানী শনৈঃ-শনৈঃ বাড়িয়া! যাইতেছিল; তাহাতে কর্তৃপক্ষ 
উদ্দিগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিনি-প্রস্ত ত-প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতি 
সাধন করিয়া, চিনি উৎপাদনের পড়তা৷ কমাইয়!, উহা যাহাতে বিদেশী 
চিনির অপেক্ষা দরে সন্ত] হয়, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়।ছিল। 
এই চেষ্টার ফলন পুষার এস্ত্িকালচারাল রিসাচ্চ ইনষ্িটিউট হইতে 
একখানি তর পুস্তিক]কারে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারত গবর্ণমেণ্টের 
91088 120810661 ৮২06]৮ তে ৮1111%701101002 ও 
[2%210527) 7:006111000005]102000গর 5882৮ 01)610151 
217, 1২. 1১,587081) উভয়ে মিলিয়। এই পুস্তিকাখানির রচন। 
করিয়্াছেন। সেই পুস্তিক অবলম্বন করিয়াই বক্ষ্যমান প্রবন্ধটি 
সঙ্কলিত হইল। ইহার সহিত যে চিত্রগুলি প্রদত্ত হইতেছে, তাহা ও এ 
পুস্তিকা হইতে গৃহীত হইয়াহ্ছ। 

যুক্ত প্রদেশে বথে্ট পরিমাণে ইক্ষু উৎপন্থ হয়। এই ইন্ষু-শস্ত 
হইস্জে যে গুড় ও চিনি উৎপন্ন হয়, তাহার কিয়দংশ পঞ্জাব ও ভারতের 
অন্তান্ত অংশে প্রেরিত হয়। গুড় ও চিনির সম্বন্ধে দরকার হইতে 
যাহা কিছু অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহা প্রথমে বেরিলী জেলায় আরস্ত হয়। 
*এই উদ্দেশে ১৯১৪-১৫ অন তথায় একটা! ক্ষুদ্র [2006710)61)02] 
চ2007% স্থাপিত হয়।' £বরিলী ও পিলিভিতের মধ্যস্থলে নবাব- 
গঞ্জের সরকারী 9৮0 এই উদ্দেশ্থে নির্বাচিত হয়। | 

এই . কৃষিক্ষেত্রে প্রথষে ইন্ষুর চাব সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম 
করা হয়। এক্ষণে যে-যে জাতীয়” ইক্ষু উৎপাদিত হয়, তাহাদের 
রাসায়নিক বিশ্লেষণ করা হপ্ধ এবং ফ্যাক্টরীতে কলের সাহায্যে 
কোন্‌ জাতীয় ইক্ষু হইতে কি পরিমাণে গুড় বা চিনি উৎপন্ন হইতে 
পারে, ভাহ! নির্ঘর' করা হয়। এই পরীক্ষা হইতে, কোন্‌ জাতীয় 


ইনু স্থানীয় ভুমি এবং জল-বাঁয়ুর পক্ষে সম্যক উপযোগী, তাহ। নি 
করাই এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। 

ইক্ষুর ফলন জমির প্রকৃতি, সার, খতু এবং চাঁষের প্রণালীর উপর 
খুব বেশী পরিমাণে নির্ভর করে; এই জন্তু, কোন্‌ জাতীর ইক্ষু 
এখানকার স্থানীয় অবস্থার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা এখনও নিশ্চিত- 
রূপে নির্ধীরণ করিতে পারা যায় নাই। চিনির কারখানার পক্ষে ছুই 
জাতীয় ইক্ষু সমধিক উপযোগী ;_ অর্থাৎ যাহ। সর্বাগ্রে ফল এব 
যাই! সর্বশেষে ফলে। পরীক্ষায় স্থির হইয়াছেন যে, সায়েধার্ছ 
(5275078,) জাতীয় টু্গু কিছু শীত বপন করা হইলে, নবেষ্ধর 
মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কলে মাড়িবার উপযোগী হয়; তবে তখনও 
তাহাদের পূর্ণ পাঁরিণতি ঘটে না। চীন জাতীয় ইক্ষুর ফলনও খুব লীন 
হয়। এই ক্ষেত্রে যে সকল জাতীয় ইনুর চাষ হইয়াছিল, তম্মধ্যে 
বোধ হয় 7-33* জাতীয় ইক্ষুই সর্ব্বোৎকৃষ্ট ছিল। এই জাতীয় আখ 


.*ফেব্রুয়ারী মানে পাকে । ধাউড় (10170071585) কাগজী প্রভৃতি 
জাতীয় ইক্ষু মার্চ মাসে পাকেন্ড উবা (007) ও আগুল (4১8০1) 


জাতীয় ইঞুও উত্তম; কিন্তু ইহাতে মোম ও আঠাবৎ পদার্থ খুব 
বেশী পরিমাণে থাকায় ইহাদের লইয়। কারবার চার্লানো। কঠিন। এ 
বৎসর*এই ছুই জাতীয় ইক্ষু লইয়া বড় মুস্িজপে পড়িতে হুইয়ুছে,_ 
নিয়মিত সময় কাঁটিতে না কাটিতেই ফিল্টারগুলি বুজিয়া বাইত. 
ছিল। রসশোধন করিবার যন্ত্রে থিতাইয়। পড়িতেও খুর বেশী সময় 
লাগিয়াছিল। ্ 

নৃতন যে কএকজা প্ধসাঁনো। হইয়াছে, তাহাদের কাঁজ করিবার 
দ্দমতাঙ কতদুর। ১৯১৫-১৬ অব্দেন্তাহ! পরীক্ষা করিবার কল্পনা 
হইযু'ছিল। কিন্ত কণ্তকগুলা কল দেরীতে আসিয়৷ পড়ায়, এব; 
যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষুরও আমদানী ন1 হওয়ায়, একট। বৎসর মাটা হুইয় 
যায়। তবে, যখনই আখ পাওয়! যাইতেছিল, তখনই কারখানার কা 
চালানে! হইতেছিল। এইরূপে এ বৎসরে ৫৪ দিন কাজ চলে 
ইহার মধ্যে কয়েকদিন পূর| ২৪ ঘণ্ট। এবং কয়েক দ্রিন ছুই-চারি ঘণ্ট 


৮১৪ 


| ঙ্ঠ দি চা সংখ্যা 





মাত্র কাজ হয়। | এ্রপাবিশৃখল অবস্থাতে কাঁজ রাও অনেক ক ঢা 
আবিষ্কৃত হইয়ছে। ' আথমাড়। কলগুলি যখন ৬টি রোলার লইয়া 
কাজ করিয়াছিল, এবং যখন যথাক্রমে নয়টি ও (|গারটি রোলার লইয়া 
কাজ কন্দিয়ছিল, তখন ইহাদের কাজের কিরূপ ইতর-বিশেষ হইয়াছিল, 
তাহা স্থির করা 'হয়। 
" পরীক্ষা হইয়াছিল। আধুনিক বড়-ধড় চিনির কারখানাগুলিতে 
অবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্ববাপেক্ষা আধুনিক বৈজ্ঞনিক প্রণালীতে রস 
'বিশোধিত হইয়া থাকে; কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের লেখকগণ খুব সরল 
প্রণালীতেকাজ করিবার মতলব করায়, তাহাদিগকে কিছু অস্থবিধায় 
পড়িতে হইয়াছিল। 
» প্রথা ভাল বটে; ' কিন্তু যে শ্রেণীর আখ পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে 
সাদ টনি উৎপন্ন হয় নাই। এই কারণে রস পরিষ্কার করিবার 
'সালফাংটেসন, প্রথা অবলম্বিত হয়। সাল্ফিউরিক এপিডের দ্বারা 
কেবল এদিডের মধ্যস্থতায় চিনি দাদ। হইতে পারে। প্রাকৃত পক্ষে যে- 
কোন এসিডই রদের বর্ণ-ব্যত্যয় ঘটাইতে 'পারে। তবে এপিড 
ব্যবহারের অস্থবিধা এই যে, ছণাকিবার সময় বিপরীত ক্রিয়! সামান্ 
হইলেও, রল শুক/ইবার সময় উহা খুব বেশী হয়। আর যদি 
ক্যালসিয়াম বাইসাল্ফেট উৎপন্ন হয়, তবে তাহা রসের সহিত দ্রব 
অবস্থায় থাকিয়া, শুকাইবার সময় থিতাইয়া পড়ে । এদিকে 101)9001- 
:7008101 ব্যবহারে চিনি ঈষৎ লালচে হইলেও, এ ক্ষেত্রে বিপরীত 
“ক্রয়ার অবকাশ কম খাকে; আর ক্য)লনিয়াম সাল্ফাইটের অংশ অদ্রব 
অবস্থায় সমস্ত ময়লা! সহ তলায় থিতাইয়া য'য়। কি্তু এই শেষোক্ত 
প্রক্রিরার পূর্ণ পরীক্ষা সময়াভাঁবে হইতে পারে নাই। সালফাইটেসন 
প্রণালীতে আধুনিক বৈজ্ঞাণিক জগতে 00101)19 51101055007 
01611)0 ব্যবহৃত হয়। কম্থ এদেশে তাপাধিক্যবশতঃ এ প্রথা 
চলে না। রস ছাকিবার ও ঘন করিবার অনেক্চ রকম প্রথার 
পরীক্ষা হইয় গরিয়াছে। তাহার ফলে, কারখানার একটু-আধটু 
পরিবর্তন করিত্বে হইয়াছে। রুড়কীর 0902] 
অতিরিক্ত কলকজা! বসানো হইতেছে। 

১৯১৬-১৭ অন্দে বেরিলী জেলায় ও পিলিভিত জেলায় আখের চাষ 
ভাল ঢয় নাই; অতি-বৃষ্টির দরুণ অনেক আখ নষ্ট হইয়া! গিয়ছিল। 
যাহা পাঁওয়। গিয়াছিল, তাহাও নিকৃষ্ট ছিল। আখের অভাবে কাঁর- 
থানার কাজও হতরাং ভাল চলিতে পারে"নাই। বেরিলী জেলার 
ইক্ষুর অবস্থ। ত এই । তবে পঞ্জাবের পেশোয়ার জেলায় আখ মন্দ 
হয় না। সেইজন্য পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রীদশের গবর্ণমেন্ট, তথায় 
চিনির কারথানা স্থাপন করা সম্ভব দক না, তাহা বিবেচনা করিতেছেন। 
পেশোয়ারের আখ ভাল বটে, কিন্ত যবদীপ ও মারিচ দ্বীপের লাখ 
পেশোয়ারের চাইতেও ভাল বলিয়! বোধ হয়। 

বেরিলীর কারখানায় প্রত্যহ চিনি ও গুড় প্রস্তত করা হইয়াছে; 
এবং তাহাদের রাসায়নিক বিশ্লেষণ-মুলক পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ কর! 
হইয়াছে। , কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষুর অভাবে, কারখানার কল- 


রস পরিষ্কার করার সম্বদ্ধেও অনেকগুলি 


মোজান্জি চুণ দিয়া রস পরিক্ষার করিবার" 


[90001তে. 


কজজার কাজ নিব পি কতখানি, তাহা এখনও সি হর বই 
সুতরাং ব্যবসায়-ক্ষেত&রে ইহাঁর সাঁফল্য কতদূর হইতে পারে, তাহা 


এখনও অনিশ্চিত। 
6 


দেশীয় প্রণালী । 


যুক্ত-প্রদেশে উৎপন্ন ইক্ষুর অধিকাংশই ছোট-ছোট দেশীয় আখমাড়া 
কলে ফেলিয়া, তাহ! হইতে নির্যাস নিষ্ষাসিত হয়। দুই কি তিনটি, 
রোলারের মধ্য দিয়া আথগুলি চাঁলাইয়৷ পিষিয়! রস বাহির' করিয়! 
লওয়া হয়। এক-একটি রোলারের ব্যাস আট ইঞ্চি। এই কলগুলি 
দেশীয় কারিগরদের দ্বারা তৈয়ারী, ইহাদের দামও খুব কম। 
কিন্ত ইহাতে রস অনেকটা নষ্ট হয় বলিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
কারখানায় ইহা একেবারে অচল। এই যস্ত্রে রোলারগুলি 
আড়া-আড়ি ভাবে থাকায়, নিষ্ষাশিত রম নীচে পড়িবার সময় 
তাহার কতকটা পিষ্ট ইক্ষ-দণ্ডের দ্বারা শোধষিত হুইয়া যায়__ 
তাহার আর পুনরুদ্ধার করা হয় না। গরুর দ্বারা এই য্ 
চালিত হইয়া থাকে । এইরূপে উত্তম ইক্ষু হইতে শতকর! 
৫* অংশ রস পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের 
সাহায্যে এ ইক্ষু হইতেই আরও শতকরা ২৫ অংশ রস পাওয়া 
যাইতে পারে। এই লোকসান বড় কম নয়। কিন্ত কৃষক নিতাস্ত 
নিরুপায়। অবস্থার গতিকে সে মুল্যবান ভাল কল কিনিত্ডে 
পারে না; কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়! লোকসান সহা করিয়াও 
এই অল্পমূল্যের কল লইয়া সষ্ট থাকিতে হয়। এ. পক্ষে দেশীয় 
চিনি-প্রস্ততকারীও বাদী হইয়া ঈড়ায়। আখ-মাড়া 
হইয়া গেলে যে ইক্ষুদণ্ড অবশিষ্ট থাকে, তাহা শুকাইয়া, 
রসভ্বাল দিয়! গুড় প্রস্ত করিবার সময়, ইন্ধন রূপে ব্যবহৃত 
হয়। ইক্ষুদণ্ড হইতে নিঃশেষে রূস বাহির করিয়া লইলে, উহা! হইতে 


তাহার 


' তাপ কম হয়, হৃতগাং বেশী ইন্ধন লাগে। সেইজন্য, ইক্ষু হইতে পূর্ণ 


রস বাহির করিয়া লওয়। হয়, ইহা! তাহারা পছন্দ করে না_ ইহাতে 
তাহার শ্বার্থগানি ঘটে। | 

এই ব্যবস্থাটি, আমাদের মনে হয়, গরীব কৃষকের প্রতি নিতান্ত 
অন্যায় অত্যাচার। ইহার প্রতিবিধান হওয়া অবগ্ঠ কর্ত্য। 
আমর! পল্লীগ্রামে থেজুর রম হইতে গুড় প্রন্তত করার প্রণালী 
দেখিয়াছি । আখের রস হইতে গুড় প্রস্তুত করিবার সময়, পিষ্ট ইক্ষুদ্ 
হইতে ইন্বান স্বরূপ যে নাহাধ্য পাওয়া যায়, থেজুরে গুড় প্রস্তুত করিবার 
সময় সেরূপ স্থবিধ। কিছুই পাওয়! যায় না। অথচ থেজুরে গুড় 
প্রস্তুত করিবার জন্ভ যদি ইন্ধন সংগ্রহার্থ ম্বতস্থ অর্থ ব্যয় করিতে হয়, 
তাহা হইলে গুড়ের পড়ত। বেশ্্রী পড়িয়া যায়| পাণীর! তাহা করে 
না। তাহার শুক্ষ বৃক্ষপত্র, তৃণ-গুলস প্রভৃতি পোড়া ইয়া তাপ উৎপাদন 
কাঁধ্য চালাইয়া জয়। ইক্ষু রস জ্বাল দিবার ,সময়েও কেন এই 
প্রণালীতে কাজ হইবে না, তাহ! বুঝিতে পারি না। চাবাদের ঘাড় 
ভাঙগিয়! সহজে শুদ্ধ ইন্ছুদণ্ড পাওয়া যায় বলিয্নাই কি তাধাদের উপর 


ল্যো্ট, ১৩২৩] | 


অত্যাচার, করিতে হইবে? আখ হইতে উত্তমরূপে রস নিউড়াইয়! 
লইবার পর, অবশিষ্ট ইক্ষুদণ্ড যদি রস জ্বাল দিবার পক্ষে পধ্যাপ্ত না 
হম, তাহ! হইলে, শুক বৃক্ষ-পত্রাদ দ্িগ্নাই সে অভাব পুরণ করা 
উচিত | (১) ঠ 

যুক্ত-প্রদেশের দেশী আথমাড়া কল কেমন তাহ। আমরা জানি ন1। 
কিন্ত বাঙ্গলাদেশে- কলিকাতায় এবং অন্থান্ত স্থানে, প্রদশনী-ক্ষেত্রে 
,একরূপ অব্খমাড়া কল দেখিতে পাঁওয়1 যাঁয়। উহা গরুর দ্বারাও 
চালিত হইতে পারে, এবং বোধ হয় মানুষে হাতে চালাইতেও পারে। 
ইহা কাঠেরও হয়, লোহান্দও হয়। এই যন্ত্রে রোলারগুলি খাড় ভাবে 
থাকে । সেই জন্ঠ মনে হয়, যুক্ত-প্রদেশের যন্ত্রে যে রস লোকসান হয়, 
বুঙ্গলায় কলে তাহা না হওয়াই সম্ভব; অভ্ততঃ,,যদি হয়, তবে 
তাহা খুব নামান্ত । ইহা! আমাদের দেশী কারিগরের হাতের তৈয়ারী 
এবং যন্ত্রগুলি খুব দামী বলিয়াও বোধ হয় .না। যুক্তপ্রদেশে আখ 
মাড়াইয়ের স্থলে বাঙ্গলায় কল চলে কি ন!, এবং তাহাতে কিছু হৃবিধা 
হয় কি না, তাহা পরীক্ষা করিলে ভাগ হয় বলিয়াই মনে হইতেছে। 
মে যাহাই হউক, দেখিতেছি, আমাদের দেশের দারিজ্র্যই ব্যবসা- 
বাণিজ্যে আমাদের সাফল্য লাভের পক্ষে সর্ববপ্রধান অস্তরায়। 
দরিদ্র কৃষক এক। যদি দামী কল িনিঠে লাই পাকে, ছু£-তিনজনে 
মিলিয়া পারে নাকি? এইরূপ সমবেত ভাবে কাভ কারবর শবিধ। 
তাহাদিগকে বুঝাইয়। দেওয়! কর্তব/। আর, যাঁদ তাহাও হ্বাবধাজণক 
ন1 হয়, তবে, কো-অপারেটিভ ক্রে'ডট সেসাইটার এটা একটা হন্দর 
কাধ্যক্ষেত্র। ,দামী যন্ত্র সংগ্রহে কৃষককে সাহ।য্য কঞ্পাহ্‌ প্রকৃত 
কো-অপারেশন। তবে শিক্ষিত তদ্রলোকদিগেরও এদিকে একটু 
মনোযোগ ঘেওয়। দরকার। কৃষককে সমবেত ভাবে কাজ করিবার 
স্থবিধ। বুঝাইয়! দিলে, এবং কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটা পিন 
করিয়া তাহাদিগকে কলকজ্জ। সংএহে মাহায্য করিজে দেশের যথার্থ 
মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। 


চিনি প্রস্তুত করিবার দেশীয় প্রণালী ।  * 


চাষীরা খণওসারির (চিনি-প্রস্তত.কারকের) বেলের (চিনির 


পা ৯ শা শসা পতি হা প্পপশীপাশীিশ লাশ পাশ শী পনি 
পপ পপ পপ ৮ পাপা শি পিপি 


(১) এইখানে একটী অবান্তর প্রপঙ্গ উথাপনের লোভ মংবরণ 
করিতে পারিলান না। কাগজের অভাব এবং মুল্যাধিকাবশতঃ সংবাদ- 
পত্রাদি পরিচালন এবং পুন্তকাদির মুসাহ্গণ কিরূপ কঠিন ও বায়সাধা 
ব্যাপার হুহয়া দাড়াইয়াছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 
শুনিতে পাই, বাশ হইতে *কাগজের উপাদান পাওয়া যাইতেছে। 
বংশদণ্ড হইতে যদি কাগজের উপাষ্ঠুন পাওয়া! যায়, তাহা হইলে, 
রস নিষ্কাশনের পর শুক ইক্ষুদণ্ড হইতেও কাগজের উপাদান পাওয়া 
অসভ্ভব নহে বলিয়াই মনে হয়। কোন রসায়ন-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত 
কি ইহার পরীক্ষা করিতে পারেন না? পরীক্ষা সফল হইলে যেকি 
অপূর্ব ব্যাপার ঘটতে পারে, তাহা বোধ করি ন। বলিলেও চলে । 


চিনির কথা 
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কান্তটখানার) কাছে অ]থমাড়া করা "ভাড়া ফিত্রি়া আনিয়া বময়। 
ভারতের সর্বত্র কৃষকের অবস্থা একই রকম- সকল জায়গাতেই সে 
চাষা; এবং ত.হার বু'[ঘিও চাবা? বুদ্ধি। * কাজেই তাহার হা-ভাতে 
অবস্থ! কিছুতেই ঘুচে না। আর, খন্দসারি মহাঁজনশ্রেম্টীর “লোক-- 
স্ৃতরাং তাহার বুদ্ধিও মহাঁজনী বুদ্ধি। সে নিয়মিত, ভবে যথেষ্ট রস 
পাইবার জন্য চাষাঢেক চাষের আগে দাদন দিগ্লা রাখে। চীষাও হাত' 
গাতিয়া দাদন লয় বলিয়া, ইক্ষু উৎপন্ন হইলে মহাঁজর্ন নিজের ইচ্ছামত 
রসের মুল্য নির্ধীরণ করিয়। দেয়। ( আবার, আথ হইতে নিঃশেষে রস” 
বাঁহর কারয়া লইলে, তাহার তাঁপের পারমাণ কমিগা যাইথে বলিয়া, 


মহাজন কৃষককে রজ-চক্ষুর ভয় প্রদর্শন করিবে, তাহাঁও সঙ্গত ও 


্বাত্ুবিক 1) কেবল ইহাই নহে। থন্দসারি ফসল কেনে নু এ 
কেবল রস ক্রয় করে মাত্র । হুতরাং হাজা-শুকার দরুণ ফসল *ত্মনই 
উৎপন্ন হউক, তাহাতে ক্ষতি চাষরই-_মহ্যঞ্জনের একটী পয়নাও ক্ষতি 
হয় ন1। কুষন্ত্রকে যেমন কায়াই হউক, রস যোগাইয়। দাদনের টাকা 
শোধ করিতেহ হইবে + এক চাষে, ফসল ভাল হওয়ার দরুণ টাকা 
শোধ করতে না পারিলে, পরবর্তী চাষে, কিম্বা তাহারও পরবর্থী 
চাষে,_হয় ত বা চক্রবৃদ্ধি হারে সদমহ--টাক1 শেখ করিতে হইবে) 
এবং যঠাদম না টাকা শোধ হয়, তশদিন মহাজন অ।সল ও সুদের 
জের উনিয়া চলিবে। | রর 
€ লে সাধারণতঃ প1৯টি লোহার কড়াখাকে। কড়াগুপির আকার 
বড় হইতে ক্রমশঃ ছোট । প্রথম ক্লড়াটি সববাপেক্ষা বড়। তাহাতে? 
রস জ্বাল দিয়া জল অদ্ধেঝ মরিয়া অ।দিলে, তদপেক্ষা ক্ষ য়তন দ্বিতীয় 
কড়ায় তাহ। স্থানান্তরিত হয়। সেখানে আরও কিছু ঘন হইর। তৃতীয় 
কড়ায় চা(লত হয়। এইক্পে ঘন হইতে হইতে ভ্রমশঃ পঞ্চম কড়ার 
আশীত হইলে, রন চিনি হইবার উপযোগী ঘনত্ব প্রাপ্ত হয়। তার পর 
তাহা দানা বাঁধিবীর জন্য বড়-বড় মাঁটীর গামলায় স্থাপিত হয়। কিছু- 


“কিছু দান! বাধলে, গাঁমলার তলার ছিদ্র খুলিয়। দিয়! মাৎ বাহির করিয়! 


দেওয়] হয়; এবং উপরে সেওয়ীর (একপ্রকার নদীজাত শৈবাল ) ছুই- 
তিন ইঞ্চি পুরু করিয়া চাপা দিতে জ্ম। শৈবাল-সাহায্যে মাৎ 
বাহির হইয়া যাঁর, এবং উঞ্জরকার প্রায় আধ ইঞ্চি আন্দাজ চিনি 
নাঁদ। হইয় আদে। সাদা অংশ টীচিয়া লইয়। পাটায় রাখিয়! পেওয়া 
হয়, এবং প্রত্যেহ শৈবাল বৃদলাইয়। সমস্ত চিনিটাকে সাদা করিয়া ফেন্লা 
হয়। সব চিনি পাটায় আধিয়! পৌছিলে তাহা হৃষ্যোত্তাপে শুকাইসস 
লওয়া হয়। তৎপরে কয়েকজন োক উহাকে পায়ে “করিয়। দলিয়! 
চূর্ণ কারয়া ফেলে । সম্ভবতঃ ইহাই দলে! চিনি। [ এইখানে প্রবন্ধ- 
লেখকদ্বতী নিষ্লিখিত মস্তব্যটুকু প্রকাশ করিয়াছেন, "5 15 
02110 5৬559) 50057 10৮ ৮/1101) 01:0009905 117012,05 
১/111 70291019176 00106 থা 02005 00091100001 0176 
1181) 0155 1000617) 90109 50272] 

ইহা ছাড়া আর এক প্রকারেও মাৎ পৃথক করা হয়। ঘন রস 
অর্থাৎ 'রাব' বা মাৎ মিশ্রিত চিনি, খলিয়ায় পুরিয়াঁ ছ়-সাপতটা খলি 
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একজন লোক একটা দণ্ড হাতে ধরিয়৷ দোল র্লাওকার ভঙ্গীতে অগ্র- 
পশ্চাৎ নিজের দেহকে সর্ধালন করিতে রে ইহার 'ফলে মাৎ 
পৃথক হইয় থলিয়ার ভিতর কেবল চিনি থাকে। তৎপরে তাহাকে 
শেওলার সাহায্যে সাদা নি পুর্ব, উপায়ে পায়ে দলিয়া গুঁড়া 
করা হয়। 
এই ছুইটী দেশীয় প্রণালীতে ১** মণ ইক্ষু হইতে তিন মণ মাত্র 
চিনি পাওয়া যায়। কিন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ১০* মণ ইক্ষু 
হইতে অন্ততঃ ১০"মণ পরিক্ষার চিনি পাওয়া বার়। 
প্রণীলীতে মাত গুড় হইতে আরও খানিকটা চিনি বাহির করিয়া লওয়। 
-হচ, তাহাতে শতকরা আপ্গ একমণ করিয়! চিনি পাওয়া ফায়। 
তাহা ইইুলেও পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, বিদেশী বৈজ্ঞানিক 
প্রণানীতে উৎপন্ন চিনির সহিত দেশীয় প্রণালীতে উৎপন্ন চিনির বর্তমান 
অবস্থায় প্রতিযোগিতা করিবার "আদৌ কোন আশা আছে কি না। 
প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতে হইলে, চাষের অবস্থা হইতে 
কা্্যারস্ত করিতে হইবে। যাহার ফলন অধিক এবং যাহাতে চিনির 
ভাগ বেশী, এমন উৎদৃষ্ট জাতীয় ইক্ষু নির্বাচন করিয়া, উপযুক্ত সার- 
প্রয়োগ করিয়!, এবং ক্ষেত্রে জল সেচন ও তথ হইতে অ-তরিজ্ত জল 
..স্নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়া প্রথমে চাষের উন্নতির ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । তার পর দরিদ্র কৃষককে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
হইবে; কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোযাইটার সাহায্যে সে যাহাতে উৎপন্ন 
ফল হইতে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে রস 'নিষ্ধাশন করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে- যন্ত্রতন্ত্র সংগ্রহ, করিয়া দিয়া 
তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে। "স্থায়ী চিনির কারখানা স্থাপন 
বছব্যয়স।ধ্য ব্যাপার। ত্যহা! কৃষকের সাধ্যায়ত্ত নহে এবং খন্দসারির 
সাধ্যায়ত্ত হইলেও, তাহদর প্রবৃত্তির অভাব। অতএব 'চিনি উৎপাদনের 
ভার নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তির হাতে যাওয়! কর্তব্য । 
যুক্তপ্রদেশের ছুই.একজন ধনী কুর্ষক আখমাড়। কল 'চালাইবার, 
জন্ত অয়েল ইঞ্চিন ব্যবহার করিতেছে । কিন্তু অন্যতম প্রবন্ধ-লেখক 
বিবেচনা করেন, অধেল ইঞ্জিনে যে ছল ব্যবহৃত হয়, *তাহার 
বায় খরিয়। চিনি উৎপাদনের গড়তা থেশী বই কম পড়িবে না। 
( কিন্ত আখ ভাল রূপে পেধাই 'হয় না বলিয়া যে রদ লোকসান হয়, 
সেটা নিবারণ করিলে,--বেঞ্ট রস বাহির করিয়া লইতে পারিলেও ফি 
তৈলের খরচ। পোষাইতে পারে না?) দেশীয় আখামাড়! কলে তিনটা 


করিয়! রোলার থাকে, বিদেশী বৈজ্ঞানিক কলে ১৪টি হইতে ২০টি: 


প্ধ্যস্ত রৌলার থাকে। তাহাতে ত্রস নিশ্চই বেশী পাওয়ী যায়। 
«এরাপ কল বায়সাধয এবং এগুলি চালাইতে সম্ভবতঃ অয়েল ইঞ্জিন বা 
এরূপ কোন শক্তির প্রয়োগ আবশ্তক । 
হুওয়। উচিত । 

যুক্ত প্রদ্দেশের ভূমি এবং আবহাওয়! ইক্ষুর চাষ এবং গুড় ও চিনি 
উৎপাদনের পক্ষে অন্ততম প্রধান আন্তরায়। এই ফারণে এখানকার 


ভারতবর্ষ 


উপরি-উপরি রাখা হহ।' সকলের 'উপরিস্থ থুলিয়ার উপর দীড়াইয়। 





আর একটা, 


এ বিষয়ে রীতিমত ৫ 


[৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


বু স্স্পিি সপ 


কন কুলি 
চিনি কোন কালে যে যবদ্বীপের চিনিয় সহিত প্রতিযোগিতা, করিতে 
পারিবে, এমন আশ! করিতে সাহস হয় না। যবদ্ীপের অপেক্ষা 
বেরিলী জেলায় উৎপন্ন ইক্ষু আবাঁরে ক্ষুত্্, পরিমাণে কম এবং তাহাতে, 
শর্তকর! চিনির অংশও থুব অল্প। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে 
য।ভা ও যুক্ত প্রদেশের অবুস্থার তারতম্য কিছু বুঝা যাইবে-_ 


প্রতি একারে | 


যবদ্বীপে উৎপন্ন ইক্ষু ১০৯০ মণ 


বের্রিলী জেলায় ২৫০ মণ 
প্রতি একারে চিনির পরিমাণ 

যবদ্ীগ ১১৯ মণ 

বেরিলী জেল। ( দেশীয় প্রথায় ) ঘট 

যবন্ধীপে ১** একারে জাত ইক্ষু হইতে উৎপন্ন চিনি  ৪*৪টন 

বেরিলীতে এ ২৭ টন 


এই বিষম পার্থক্য হইতে সহগেই বুঝ! যাইবে, বেরিলী-জাত 
চিনি কোন ক্রমে যাঁভার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে না । তবে 
বৈজ্ঞ।নিক প্রণালীতে উন্নত ধরণে চাঁষ করিয়া বদি একার-পিছু£ইক্ষুর 
ফলনের পরিমীণ বাড়াইতে পারা যার, এবং ইক্ষু-নির্বাচন-কৌশলে 
যদি তাহাতে ঘন রস জন্মাইতে পার! যায় এবং,আঠার অংশ কমাইয়া 
চিনির অংশ বাড়াইতে পারা যায়, তাহ! হইলে কেবল স্থানীয় বাজারে 
বেরিলীর চিনি যাতা'র চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে; 
কারণ, যাঁভার চিনি কলিকাতা পধ্যস্ত সস্তা হইলেও দেশের হদুর 
অত্যন্তরে চালান দিতে রেলভাড়া প্রভৃতি বাঁবদে 'ব্যয় এত বেশী পড়ে 
যে, যুক্ত প্রদেশের সহরগুলিতে যাঁভার চিনির অপেক্ষা কম দরে যুক্ত 
প্রদেশের চিনি বিকাইতে পারে। চাষের উন্নতি করিলে বেরিলী 
জেলাতেই প্রতি একারে ৮** বণ ইক্ষু উৎপন্ন কর! ঘায়। সেখানকার 


' সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ইহ! পরীক্ষ। করিয়। দেখা হইয়াছে । আর আধু- 


নিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিনি তৈয়ার করিলে প্রতি একারে উৎপন্ন 
ইক্ষু হইতে ৬৪ মণ পধ্যস্ত চিনি পাওয়। যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক 
দেপীয় প্রথায় কোথায় "॥ মণ, আর, এ প্রথায় কোথায় ৬৪ মণ! কি 
আকাশ-পাতাল প্রতেদ ! এরূপ অবস্থায় চিনির ব্যবসায় আর দেশীয় 
কৃষক বা খদসারেক় হাতে খাকিধার আশা কর! যার না, বদি ন| 
শিক্ষিত সম্প্রদায় যৌথ মূলধনে এই ব্যবসায়ে হগ্তক্ষেপ ক্রেন। 
ুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট চিনি-উৎপাতুন-গ্রণালীর উন্নতি সাধনের 
জন্য বহদিম ধরিয়া! চেষ্টা করিতেছেন। আমরা অনেক দিন পূর্বেই 
তাহায় কিছু.কিছু আভাষ পাইপ্লাছিলামণ। বর্থমাম প্রবন্ধ-লেখকদয় 
এ সম্বদ্ধে যাহা করিয়াছেন, এই গুপ্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি 
হইতে তাহ! কিছু-ফিছু বুঝা বাইবে। বলা বাহুল্য, এই কারখানা 
অতি ক্ষুত্রকারে, পরীক্ষার শ্বরূপ, এবং মধ্যম শ্রেণীর ধনী লোকদিগকে 
এই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে উৎদাহিত করিবার জন্গ স্থাপিত হইয়ুছে। 
বেরিলীর এই এক্সপেরিমেন্টাল ফ্যা্রী ১৯১৪-১৫ অব" গঠিত হয়। 


৮১৭ 


চিনির কথা 
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এদেশের সাধারণ লোকের বোধগম্য করিবার অভিপ্রায়ে ইহাতে জটিল 
কুল-কজ্! যথসস্তব বর্জিত হইয়াছে । আর, মধ্যশ্রেণীর জমিদার ব৷ 
খন্দসারিয়া যাহাতে অল্প মুলধনে চালাইতে পারে, এরূপ অল্প মুল্যের 
যন্ত্রাদি ব্যবহূত হইয়াছে । হুঃখর বিষয় ১৯১৬-১৭ অন্দে আখ ভালরূপ 
জন্মে নাই বলিয়! পূরা একটা সিজনের কাঁজ হয় নাই। খন্দসারির! 
দাদন দিয়! কষকগণকে এমন ভাবে হাতের মুঠার* মধ্যে রাখিয়াছে যে, 
সরকার বাহাদুর তাহাদের অপেক্ষা অধিক মূল্য দিতে চাহিয়াও 
চাধাদের নিকট হইতে ইক্ষু সংগ্রহ করিতে ,পারেন নাই। এজন্য 
কারখানায় ইক্ষুর জন্য সরকারী পণীক্ষা-ক্ষেত্রের উপর প্রধানতঃ ন্রির 
করিতে হইয়াছিল। সেই ইক্ষুতে ১৯,৫১৬ অব ৫৪ দিন এবং 
১৯১৬-১৭ অকে ৪৪ দিন মাত্র কাজ হইয়াছিল । কিন্ত সাধারণতঃ 
যুক্ত-প্রদেশে, চারি মাস ধরিয়া ই্ুর কাজ চলে। 

প্রথমতঃ দেখা,যায়, আথমাড়। ক্লে যে পরিমাণ আখ«মাড়িয়। রস 
বাহির করা যায়, রস শুকাইবার কলের ' কাধ্যক্ষমতা তাহার সমতুলা 
নয়। আর দান] বাধিবার যঙ্কটিও তেমল কাজের হয় নাই। সেইজন্য 
এই যন্ত্রগুলির সংশোধন*ও পরিবর্দানের ব্যবস্থা হইতেছে। 

আথমাড়া কলটিতে ১১টী রোলঃর ঘন-সন্নরিবি ভাবে আছে। 


[ঠ বর্ব--২7 খও-৬্ঠ সংখ্যা 





« আখমাড়া কল ও ইপ্রন 


এই কলে ঘণ্টায় এক টন আখ হইতে রস বাহির করা যায়। এই 
কলের এক মুখে আথগুলি দিয়। কল চালাইয়া দিলে, মুক্ত-নিষ্যাস, 
পি আখের ছিবড়াগুপি একেবারে দগ্ধ হইবার উনুনের উপর ণিহা 
হাজির হয়। 

আঘথমাড়া কল হইতে বাহির হইয়। রস ছশকিবার জালের ভিতর 
দিয়া খি5-শৃন্ত হইয়া! এমন পথে এমন ভাবে নীত হয় যে, যাইবার সময় 
ইস্কার অতি ক্ষুপ্র ক্ুদ্র অংশগুলির মাত গন্ধকের ধেোঁয়। মি.শয়া যাইতে 
পারে। গন্ধক পোড়াহবার একটা উন্ুন আছে। সেখানে গঞ্ধক 
পোড়াইয়। রস যাইবার পথ দিয়া বাহির করিয় দিবার ব্যবস্থা আছে। 
গন্ধক-মিশ্রিত রস আসিয়া একটা চৌবাচ্ছায় পড়ে। সেখানে চুশের 
জল (মশাইয়] তাহার অম্নত্ব নষ্ট করিয়া ফেলিতে হয়। সেখান হইতে 
অপর একট! চৌবাচ্ছায় নীত হইয়া রস বিশোধিত হয়। পরে তাহা 
বিশেষ ভাবে প্রস্তুত সুতার খালয়ার তিতর দিয়! ছশাকিয়। ওয়া হয়। 
তার পর রস শুকানে| বা রস-মার আরস্ত হয়। উপধুক্ত রূপ ঘন হইলে 
তাহাকে দান] বাধাইবার যন্ত্রে লইয়। য'ওয়। হয়। এই সময় ইহ! 
হইতে মাৎ অংশ পৃথক করিয়। ফেলা হয়। দানা-বাধা চিনি 
শুকাইলেই বিক্রয়ের উপযোগী হয় 1৫ * 


৬রায় রাজেন্দ্রচন্ত্র শাস্ত্রী বাহাদুর 


আমদের পরম শ্রদ্ধাম্পদ শান্ত্রী-মহাঁশয় আর ইহজগতে £মাজীবন সম্পাদক ছিলেন--প্রাণন্বরূপ ছিলেন। অবসর 


নাই। সরকারী কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি 
আর বেশীদিন বিশ্রাম-ন্থখ ভোগ করিতে পাইলেন ॥না) 
জগজ্জননী তাহার কর্মর্লান্ত সন্তানকে ক্রোড়ে টানিয়া 


গ্রহণের অন্ন কষক দিনের পরেই তাহার জীবন-লীল! শেষ 
হইল। বিগত এঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলনের সাহিতা-শাখার 
সভাপতি পদে তাহাকে নির্বাচিত করা,হইয়াছিল; কিন্তু 





লইলেন। শাস্্রী-মহাশয়ের প্রগাঢ় পাণ্ডিতা ছিল বলিয়াই 


যে সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, তাহা নহে; তাহার 


মহৎ হৃদয়ই সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনি বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন, বাঙ্গাল! গবর্ণমেণ্টের প্রধান 
অনুবাদকের কাঁধ্য তিনি বিশেষ পারদর্শিতার সহিত 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন। কলিকাতার সাহিত্য-সভার তিনি 


রায় £াজেপ্খচন্জর শাস্তী বাহাছুর 


তৎপুর্বেই তাহার দেহাবসান হয়। তাহার সহিত ধাহাদের 
পরিটয় ছিল, তারাই বলিবেন, এমন লোক আর হইবে 
না) এমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, এমন কর্তব্যপরায়ণ-সাহিত্য- 
সেবক, এমন মহদাশয় লোক অতি কমই দেখিতে পাওয়! 
যায়। তাহার পুত্র-কন্তা ও আত্মীয়গণের এই গভীর শোকে 
,আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 


& 
জেমসেদ্পুর * 


শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোণাধ্যায় ] 


প 









রি . 
রা লং সু 


লাজ 


রা 






খা ৮ 
পা ঠ প্উবেপারিতনে ক 
লষাততশতর এর লা 
ন৯ রি রা 


গুছ 


চ 
পা 
৩০ 
ু 
রে চ 
চর 





জেনারেল ম্যানেজারের বাঙ্গলা-_ভেমপেদপুর 


রাজ প্রতিনিধি লর্ড চেম্পফোর্ড বাহাদুরের ঘোষণার পরু হইয়াছে। রেলওয়ে ষ্টেসন “কার্রিমাটা'কে-_'টাটানগর* নামে 
সাকৃচী” প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত জেম্সেদ্জী টাটার নামানুসারে অভিহিত করিবার উদ্োগ আয়োজন চলিতেছে 7 এবং অদূর- 








পয পজস-০ 





সিসি 





পপ তিক ক ২ আসস্প শে এ 


“কালিমাটা”_ প্রতিষ্ঠাতার. বংশের নামানুসারে 'টাটানগর' শীর্ষক প্রবন্ধের টনি 


৮২২ 


০৮ পপ ৩ তি সা 


২৮ শপশাপক্রাপাশিটি সিসি শী তি পপ 7 


+ পশাশিপিক্পা তত 


সত সর ৮ লা 


জেমসেদ্পুর 


সা ৯ ৯১০০৯ আক সস 


৮২৩ 


বপপপাপিিসটি ০ ০ পি পপ পার আজ পা ০৪ এ লা পপ পিপাসা শী পেস 
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৮২৪ ভারতবর্ষ [৬ বর্ষ২য় খওড--ও সংখ্যা 


ভবিষ্যৃতে “কেম্স্দ্পুর নামে আর একঠী বৃহৎ রেল-ঠেসন 
খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। . | 
নৃতন যে কারথান! প্রস্তত হইতেছে, তাহা বর্তমান 
কারখানার দ্বিগুণ; এবং অনুমান হয়, আর তিন বৎসর পরে 
দ্রব্যাদি প্রস্তত, হইবে |: ইহা ছাড়া, অপর. কয়েকটা 
কোম্পানীর আরও কতকগুলি সংশ্লিষ্ট কারখানা (509- 





প্র 
১০ ১০৮৬৫ 


টি 

ক. 

মে 
3 


সদ্পুর 


ননুষ্$ বন্দোপাধায় তর্ক গৃহীত) 


ধা 


বাহির হইতে কাবগানণক দশ্তা-_জম 
যুক্ত পু 


দুর হইতে টাটার কারখানা দৃশ্য 
(শ্রীযুক্ত বীরেন্রনাথ দাস ব-ই কর্তৃক গৃহীত.) 





0127155 ) প্রস্তুত হইতেছে। নূষ্ঠন কারখানায় বর্তমান 
কারখানায় প্রস্তত দ্রব্যার্দি ব্যতীত, ছোট-বড় লোহার পাত 
€91১5০15 & 01855 ) ও ঢালাই দ্রব্যাদি (০85 110) 
21010155)) এবং সংশ্লিষ্ট কারখানাগুলিতে করোগেটেড লৌহ 
(0 0. 9156 ), লৌহের উপর কলাই কর! ( 7:78- 
0051118 ), কল-কজা সংক্রান্ত সুত্ম ঢালাই (7176 


দো, ১৩২৬ জেমসেব্পুর ৮২৫ 





:08$11005 ) 01510108০60, ) | ইঞ্যাি কাজ ৷ হইবে। ব্রিমুলে চিকিংসিত হইয়া থা থারে। মানাপ্রকার মূল্যবান্‌ 
জেমসোপুরের বর্তমান লোকসংখ্যার বিরয় পুর্ব-প্রবন্ধে ওঁষধে চিকিৎসালয় সর্বদাই পরিপূর্ণ; এবং নানাপ্রকার 
বলা হইয়াছে ॥ নূতন কারথান! প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আধুনিক চি কংসাপরণালীর এখানে সববন্দোবস্ত আছে। 
দেড়লক্ষ লোকের বাসের উপযোগী বন্দোবস্ত চলিতেছে । & কার্যের অত্যধিক বৃদ্ধি হেতু আর একটা প্রকাণ্ড 
চিকিৎসালয় স্থাপনের ব্যনস্থা হইতেছে। 
চিকিৎসা-ধিভাগের পর স্থাস্থা-বিভাঁগ ডাঃ শ্রীযুক্ত 
". কয়েকটা মাত্র বিভাগ এখানে ভারতবাসিগণের গ্রফুল্লচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় (1)7. 7 0. 9101:00৩৩, 
তত্বাবধানে চলিতেছে,-বাকী সকলগুলি বিদেশীযুগণের 1.. 1. ১.), ও টাউন অফিস বা সহর-বিভাঙের ভার 
হস্তে। কারখানার জেনারেল ম্যানেজান্ব মিঃ টাটোয়েলার 'নগরাধাক্ষ শ্রীযুক্ত কে, এস, পাগালে (1. 5. 
ভারতবাসিগণের কার্যোর পক্ষপাতী; ইহা ত্বাহার “ইপ্ডাস্ট্রিয়াল 1১011071121) 00৬ 5০917006) মহাশসের উপর. রহিয়াছে 
কমিশনের সাক্ষ্য হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। কিছুদিন এখানকার বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট,, হাট-বাজার, জঙ্গি-জমা 
পূর্বে মুরোপীর ও আমেরিকানের সংখ্য। এখানে অনেক ছিল; ইত্যাদি সমস্তই কোম্পানীর, এবং গ্রই অফিস হইতে তাহা- 
_অধুন! প্রায় আড়াই.শত। বিছ্যাৎবিভাগ ও তথাকার দের বিলি-বন্দোবস্ত হয়। 
প্রধান এঞ্জিনীয়ার জীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ ঘোষ (11. 5.,01)051) ইহার পর রসদ-বিভাগ (2121 19610) শ্রীযুক্ত 
£$, 04. 5. 0, (10791065001), &৮ 1,115 15 06 এ, ভি,ঠক্কর (৬, &ে১ ভি. 1107106৯5 0. 1) 
01019115160. 1001) মহাশয়ের বিষয় পূর্বে বল! হইয়াছে । ১01১1.) মহাশয় এখানকার অধ্যক্ষ । ইনি শ্রীযুক্ত গোথলে 
বাই-প্রডাক্ট বিভাগ ভারভার্ড বিশ্ববিচ্ঠালয়ের গ্রাজুয়েট প্রতিষ্ঠিত “সারভ্যাপ্টদ্‌ অব ইও্য়া” (561৮575 0 17018 
জীধুক্ত ধীরেন্দ্রচন্্র গুপ্ত [[া. 1). (. (0302,55. 13, ১০০০১) সমিতির একজন প্রধান সভ্য। এই স্থান 
(17171৮20 ), 50110 159-1)100800 00106], এবং একটা উপযুক্ত কম্মক্ষেত্র দেখিয়া, সমিতি £ইতে ইনি এই 
বিক্রয় বিভাগ (581৩5 1). )-_-শ্রীমুক্ত ডি, এম্‌, মাডান স্থানে প্রেরিত হইয়াছেন। এই কয়েকটা মাত্র বিতাগ 
(11. 1). 11. 819920, 1. ১1513458195 ভারতবাসীদের তত্বাবধানে চলিতেছে । শিবপুর এঞজিনীয়াৰিং 
[101)2561) মহাশয়ের তত্বাবধানে চলিতেছে । লুত্রিকেশন কলেজের অনেকগুলি ছ'ত্র এখানে নান! বিভাগে কর্ধে 
(1.0071096101) ) বিভাগের তত্বাবধারক শ্রীযুক্ত নরেক্্রনাথ নিযুক্ত । বিঞৈষতঃ নৃতন কারখানার ( 0107621 23021)- 
সেন (117. টি. ই. 591. 13. ৩০, (11070) *510105 ) অধিকাংশ কাজ অনেকাংশে তাহাদের তত্বাবধানে 
17000101000, 12170110021 11 ৃ , চলিতেছে । ইহ! বাঙ্গালীগ্লের পক্ষে বিশেষ শ্লাথার বিষয় । 
কারথানার বাহিরে” চিকিৎসা বিভাগের ভার স্থযোগা আর প্রেসিডেন্সপী কলেজের ]1২০5০৪:01) 501101171 একজন 
প্রধান চিকিৎসক রায় সাহেব ডাক্তার শ্রীযুক্ত কাঁন্তরাম বাঙ্গালী ছাত্র এখানকার 1;951১506% বিভাগে অতীব 
, চক্রবর্তী (২51 5816 101. 5. 007818810--00)162 যোগ্যতার সহিত কার্ধা করিতেছেন। ইহার নাম শ্রীবত্ু 
11601081 09001) মহাশয়ের উপরন্থান্ত। এই বিভাগে বলরাম সেন, এম্- এমসি । 
বর্তমানে, ১২ জন চিকিৎসক নিযুক্ত আছেন-__-সকজেই 
বাঙ্গালী। সমগ্র বিভাগষ্টী এখানকার বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের 
পরিচালক ও প্রত্যেক, সংকার্ষোে অগ্রণী; এবং প্রধান * দৃত্র হইতে জেম্সেদপুর দেখিতে অতি সুন্দর । চারদিকে 
চিকিৎসক মহাশয়কে সমগ্র দেশীয় সম্প্রদায়ের নেতা বলি- পাহ্ধড়ের মধ্যে অসংখ্য ছোট- বড় নানাপ্রকার বাংলো সাজান 
লেও অতুযুক্তি হয় না। কোম্পানীর--গরুমহিষানী, রহিয়াছে। বাত্রিতে সমস্ত সহরটী তাড়িতালোকে আলো- 
পান্পোষ ও রাঁজগাগপুর চিকিৎসাঁলয় তিনটা এখানকার কিত হয়) তখন টে হইতে দোঁখলে মনে হয়, যেন 
চিকিৎসা-বিভাগের অধীন। চিকিৎসালয়ে সমগ্ত- রোগী ট্রামগাড়ীভে আলিপুর হুইতে ,কলিকাতাযত আসিতেছি। 
টা] 


(২ ) 


(৩ ) 


৮২৬ 


পি 


বর্ষাকালে বৃষ্িন্নাত হইপা পাহাড়গুলি নৃতন সৌন্দর্য্য ধার্ণ 
করে এবং বসস্তকালে রাত্রিতে যখন পাঁহাড়ে-পাহাড়ে আগুন 
লাগে, তখন তাহার্দের শোভা শতগুণে বুদ্ধ প্রাপ্ত হয়। 

ষ্েসন হইতে সহরটী কিঞ্চিদধিক ছ্ই্‌ মাইল। প্রতি 
ট্রেণের সময় পান্ধী, গাড়ী, টঙ্গা ৪ কোম্পানীর মটরবাস্‌ 
(1270601 005 )পবওয়া যায়। রেলওয়ে ছ্েঁসনে, সহরের 
ভিতরে কয়েক স্থানে, ও সমগ্র কারখানাতে টেলিফৌর 
বন্দোবস্ত ,'আছে ! | 


সহরটী প্রধানতঃ চারি অংশে.বিভক্ত। উত্তরাংশে 


£-00101)91) 6০৮1 ) সাধারণতঃ সাহেবরা ও ২৪ জ্ন 
উচ্চপহ অথবা মৌখিন, দেশীয় ভদ্রলোক বাস করেন। 
এদ্দিকের প্রতোক গৃহে কৈছাতিক আলে! ও পাখার বন্দোবস্ত 
আছে। প্প্রায় প্রত্যেক বাংলো-সংলগ্র একুটী ক্রিয়া সুন্বর 
বাগান আছে। রাস্তাঘাট অতি পরিপাটী ও পরিচ্ছন্ন। 
এ পল্লীর . সমস্তই, দেখিবার উপযুক্ত ।__বিশেষতঃ নূতন 
প্ডাইরেক্টর বাংলো” ও “টাটা ইনৃষ্টিটিউট্‌”। 

দক্ষিণাংশ ( বা 5010117611) 0১11) ছুই ভাগে বিভক্ত ) 
চি প্জি, টাউন" (৫.17০%7 ) ও দ্বিতীয় “এ, টাউন” 
(জ. 70৮2 )।' এ দিকে সাধারণতঃ ভারতবাসিগণ বান 
করেন। এ দিকেও “জি-টাউনে"র পার্শি লাইনে অনেক 
সুন্দর-ন্থন্দর বাগান আছে; রাস্তাঘাট কেশ পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ন । পূর্বাংশ বা “এল্‌, টাউন” (17856501101) 
বা [.. ০10) কিছু দিন হইল প্রস্তত হইয়াঞ্ছি। পশ্চিমে 
থরকায়ী নদী ও “্রামদাস-ভাটা” নামক সহরতলী। 
ও “এচ্‌, টাউনের” পার্থে আর এচ্ষটা ক্ষুদ্র পল্লী আছে;__ 
তাহাকে “কুলি-টাউন” «€ 0০০15 1০7) বলা হয়। 
সাধারণ শ্রমজীবিগণ এই স্থানে বাদ করে। ভিন্নুভিন্ন 
পল্লীতৈ বিভিন্ন নিদিষ্ট প্রথানুয়ায়ী গৃহগুলি প্রস্তত হওয়ায় 
সহরের সকল অংশেই তাহাদের বেশ সৌপাঘৃশ্ত বজায় 
রহিয়াছে । ” 

সমস্ত সহরটাতে কলের জলের স্থবন্দোবস্ত আছে। এই 


জল ন্ুুবর্ণরেখ। হইতে বৈদাতিক পাম্প সাহায্যে কারংশনায়, 


চারিদিকে 
(1১001010105 


আসিতেছে এবং তথায় হইতে পরিস্কৃত হইয়! 
সরবরাহ হইতেছে । পাম্পিং ষ্টেসন 
5£80০7 ) একটা দেখিবার স্থান। -্থবর্ণরেখার পরপারে 
বিপুলকায় গম্ভীর মূর্তি “দল্মা* পাহাড়। নদী গ্রকাণ্ 


. ভারতবধ্ধ 


শজ* এ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_ ২য় খণ--৬ঠ সংখ্যা 


উচ্চ লৌহ প্রাচীরে আবন্ধ। প্রাচীরের এক দিকে অগ'ধ 
জল ও অন্ত দিকে প্রায় শু বালুকাময় গভীর থাদ্‌। সেই 
উচ্চ প্রাচীর ছাপাইয়া যে জল নীচে আসিয়৪পড়ে, তাহাই 
ক্ষীণ ভাবে বহিয়! গিয়া, গ্রীষ্ম কালে নদীর অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
করে। জলপ্রপাতের,নদী স্থানে-স্থানে প্রাচীর ছাপাইয়া 
নীচে লাফাইয়া' পড়িতেছে। এক দিকে অগাধ জল, আর 
এক দিকে গু বালুকাময় খাদ্‌_মধ্যে ব্যবধান কবল 
একটা (লৌহ-প্রাচীর,__যেন জীবনের এদ্দিক্‌-ওদিক্‌-_অদৃষ্টের 
ঘোর পরিহাস। কারখানায় অষ্টপ্রহর জল আবশ্তক। এই 
জল তথা হইতে গিয়া, এক স্থানে জমিয়া, একটা প্রকাণ্ড, 
দীঘির স্থষ্টি করিয়াছে । তাহার নাম “কুলিং ট্যাঙ্ক” 
(0০০01175 91)].)। পাম্পিং ছ্রেসন কারখানা! হইতে 
প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত । 

প্রত্যেক বাড়ীতে নম্বর আছে। বাস্তাগুলির নাম- 
করণ একটু ভিন্ন প্রকারের, যথা এ, রোড, বি, রোড, 
ডায়গোনাল্‌ রোড, হিলুভিউ কোড, ফাষ্ট এাভেনিউ, 
সেকেণ্ড এভেনিউ, ইত্যাদ। ছুই দিকে সমান দূরে 
নান! জাতীয় মৃল্যবান্‌ বৃক্ষরাজি রোপিত হইয়াছে ; এবং 
প্রত্যেকের গায়ে কাষ্ঠফলকে তাহাদের নিজ নাম অঙ্কিত 
রহিয়াছে । বড়-বড় রাস্তাগুলিতে বৈছ্যতিক আলোকের 
বন্দোবস্ত আছে এবং সমস্ত সহরটীতে এরূপ আলোকের 
বন্দোবস্ত হইতেছে। 


(৪ ) 


বর্তমানে কোম্পানীর চারিটী বিদ্ভালয় আছে,_-দিবা 
ও নৈশ বিদ্যালয় (1. 1927, 810 2. 10106901001) 
শিল্প বিষ্ঠালয় (3. 10601017108] 5010901 ) (৪) বালিকা- 
নিগ্ভালয়। নৈশ বিদ্ভালয়ে বিনা ব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষা 
দেওয়৷ হইয়া থাকে; এবং কয়েক শ্রেণীর শ্রমজীবিগণের 
মধো এই শিক্ষা বাধ্যতামূলক | প্রথমটা উচ্চ ইংরাজী ও 
চতুর্থ টা মধ্য-ইংরাজী বিছ্যালয়। ' ইহ ছাড়া, আর একটা 
ইংরাজী বিস্তালয় ও ছুইটা বিনা-ব্যয়ে শিক্ষা দিবার জন্ত 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে) এবং একটা 
উচ্চাঙ্গের টেক্নলজিক্যাল (5001101092108] ) বিদ্তালয় 
খুলিবার বন্দোবস্ত চলিতেছে। 


জেম্সেদ্পুর সিংভূম' জেলায়. অবস্থিত । সিংভূমের 


জষঠ, ৯৩৬ ] 


সদর-ষ্টাইবাসা। যেখানে জনসংখ্যা এত অধিক, মামল!- 
মোকদমা সেখানে অপরিহার্য । এতছুপলক্ষে সর্বদা 
-টাইবাসায় ধাতায়াত করা সুবিধাজনক নহে। এযুন্ 
এখানে একটা বেঞ্চ কোর্ট (1397001) 0০51) আছে। 
কোম্পানীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ “কর্মচারী বিচারকার্ধ্য 
নির্বাহ ক্রিয়া থাকেন। কোম্পানীর ছুইটী নাচ্ঘর ব! 
ইনৃষ্টিটিউট্‌ (11)08055) আছে; তন্মধ্যে একটা অতি সুন্দর 


ও সুসজ্দিত। কোম্পানীর যে কো্ুকর্খচারী নিয়মিত , 


দক্ষিণা দিয়া এখানকার সভ্য হইতে পারেন। এগুলির 
সহিত একটা করিয়া পুস্তকাগার ও খেলা-ধূলা, আমোদ- 
প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। ' ইহা ছাড়া, বাঙ্গালীদের 
নিজস্ব “জেম্সেদ্‌্পুর ড্রামাটিক্‌ ক্লাব” (1212051)601301 
11207901001) ও সারস্বত-সম্মিলন নামক একটা 
রঙ্গালস্ন ও একটা পুস্তকাগার আছে। তন্মধো প্রথমটা প্রধান 
চিকিৎসক মহাশয়ের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত ও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। মান্দ্রাজীগণের “অন্ধ, ড্রমাটাক ক্লাব (4801)18 
10117860010) ও মহারাসত্ীয়গণের মহারাষ্ট্র-সমিতি 
নামক আর দুইটা সম্মিলনী আছে । (২) 

এখানকার দৈনিক বাঁজার ছাড়া, বৃহস্পতিবার ও রবি- 
বারে হাট হয়। ,রবিবারের হাট এক বৃহৎ ব্যাপার । নানা 
প্রকার দ্রব্যাদি, পশ্ড পক্ষী, ছাগ ভেড়া, গরু-মহিষ, ঘোড়া 
ইত্যাদি বিক্রয়ার্থে আসিয়া থাকে । সে ধিন কারথানার 


অধিকাংশ বিভাগ অপরাহে বন্ধ থাকে । হাটে কোল্‌, সাও- 
- অধিকতর বিস্মিত হইতেনু, তাঘ্ঘিষয়ে সন্দেহ নাই। ফলতঃ, 


রি মু পপ 5 পাপী এপ পাশপাশি? শি তাপ পাত শোপিস বা ০৩ পপ পাস শত 2৩৮১৭ 


(২) “টাটার কারখানা” শীনক প্রবন্ধে এখানকার নানা প্রদেশ- 
বাসীর সম্বন্ধে যেরূপ উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহা ছাড়া, অনেকগুলি 
রেপালী, ভূট!নী, ত্রিবান্কুরী এবং কোচীনবাসীও এখানে কর্মে নিযুক্ত & 


জেমসেদ্‌পুর 


৮২৭ 


ঝাল, হে। প্রভৃতি এ দেশের 'অসংা আদিম অধিবাসীদ্ধিগের 
সমাগম হয়। স্ত্ীঃপুরুষ সকলেই, হাটে “আসে। হাটে 
আসিয়া! প্রত্যেকেরই মহা আনন্দ । তাহারা স্ত্রী-পুক্ুষ . 
সাধারণতঃ খুব বলিষ্ঠ ও হষ্টপুষ্ট। তাহাদের ভাষা 
দুর্বোধ্য । ২ 

জিনিসপত্র এখানে অগ্নি-মূলা_বোধ “হয় কলিকাতাঁর 
অপেক্ষা ৪ গুণ ; আবার অনেক সময় মূল্য দিয়াও পাওয়া 
যাক না; তাহার কারণ আবশ্বাকমত দ্রব্যাদির আমদানী 
হয় না। 

" কোম্পানীর অতিথিগণের, বাবসারী বা অন্ঠান্ত “রী 
লোকদিগের জন্য একটী অতিথিশালা ( 04৩9 1385৩) 
ও তাহার, সংলগ্ন অতি সুন্দর একটা হোটেল আছে। 
এখানকার স্থাস্থা মোটের উপর ভাল নয়। ইছার সন্নিকট- 
বন্তী ঘাটাশল1 ও চক্রধরপুর আজকাল স্বাস্তানিবাসে পরিণত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। এখানে শীত দুরস্ত ও গ্রীক্ষ 
প্রচণ্ড। ব্যাকোমিটারের উত্তাপে ১২২" (9 পর্যযস্ত উঠিতে 
দেখা যায়। একটা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ও নিয়মিত, ঘৌড়- 


দৌড়ের ব্ন্দাবস্তও এখানে আছে। ী 


জেম্সেদপুর সম্বন্ধে কেবল বর্ণনান্বরূপ সমন্ত ব্যাপার 
গ্রকাশ করা একরূপ অসস্তব। “দেবগণের মর্তো আগমন” 
আরও কিছু দিন পরে রচিত হহলে ভাল হইত । তাহার! 
“জামালপুরের রেল-কারথানা। দেখিয়া অবাক হুইয়া- 
ছিলেন,- টাটার এই বিশ্ব-বিশ্ররত কারখানা দেখিলে যে 


সকল বিষয়েই জেম্সেদ্পুর একটা দেখিবার স্থান। ইহ! 
ভারতের একটী গৌনুব-কেন্দ্র এবং ভবিষ্যতে ইহার গৌরব 
ক্রমশঃই বন্ধিত হইতে থাকিবে । 


ভ্রাতা-ভগিনী 


[*শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এমএ, বি-এল্‌ ] 


(১) 


ষে বয়সে শতকরা নব্বইজন বাঙ্গালীর ছেলে আপনাকে 
জগৎ সিংহ, ওসমান প্রভৃতি এঁতিহাপিক £প্রমিকদদিগের 


সমকক্ষ 'মনে করে, ঠিক সেই বয়স পার হুইয়াই আমি, 


আইভিকে প্রথম দেখি। তখন আমার বয়স ২৩ বৎসর, 
'তধ..ও শেষ-ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই নাই। আমার 
পিস্কুতো ভাইয়ের শ্তালক কুড়িগ্রাম হইতে শাদা-টুপির 
জন্য এক শিশি কুইক্‌ হোয়াইট চাহিয়াছিলেন, তাই আমি 
হগ সাহেবের বাজারে গিয়াছিলাম। ' কেকৃ-চকলেটের 
দোকানগুলার নিকট ম্যাক্ফারসন্‌ সাহেব আমার স্কন্ধে 
হস্ত রাখিয়া “হ্ালো” বলিয়া সম্ভাষণ করিল। তাহার 
গুদ্ফের প্রান্ত হইতে আমার দৃষ্টি ত্বরায় তাহার বাহু-লগ্ন 
স্থন্দরীর মুখে সতৃপ্তভাবে সন্নিবেশিত হইল। আমার 
-ঘলজ্জ মন কিন্ত আমার দৃষ্টিকে আবার ম্যাক্ফারসনের 
গুল্ফ-গ্রধান মুখের উপর তুলিল । আমরা কলেজে তাহাকে 
বলিতাম, ৭গু'ফে। ম্যাকৃফারসন্* সে সেই স্ুন্দরীটির দিকে 
চাহিয়! বলিল, “পান্নাল বাবু, আমার কন্তা মিস্‌ আইভি 
(বলিউ.।” 

হাসপাতালে মিলিটারী ছাত্র ও নার্শদের সংস্পর্শে 
আসিয়া শিখিয়াছিলাম যে, প্রথম পরিচয়ে লোকের সহিত 
কর-মর্দন করিতে হয়, এবং কেমন আছ* জিজ্ঞাসা 
করিতে হয়। *আমীকে এ বিষয়ে নির্দোষ দেখিয়া গুফো 
সাহেব গ্রীত হইয়া আইভিকে বলিল, “মিঃ সান্নাল আমাকে 
বত যত্ব করেচে, উনি না যত্ব করলে আমি বোধ হয় 
এ যাত্রা বাচতাম্‌ না।” |] 

নুখ্যাতি-শ্রবণের সনাতন রীতি অনুসারে আমি মনে- 
মনে বড় তৃপ্তি লাভ করিতেছিলাম, বিশেষ সেই সুন্মরীটির 


নিকট তাহার পিতৃদত্ত স্ুখ্যাতিতে। ভৃথচ বিনয় সহকারে" 


সাহেবকে বলিলেন, "আঃ, আপনি কি বলচেন? কর্তব্য 
কাজ করেছি মাত্র |” ৃ 
আইভির ক্ষুদ্র মন্তিষ্কে এত বুদ্ধি ছিল, জানিতাম না। 


সে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বলিল, প্বাবা! এস, মান্নালকে ' 
নষ্ট (5১011) ক'র না। মিঃ সান্যাল চকলেট্‌ খাবেন।” 
এপ্সপ আস্তরিক্তায় আমরা তিন জনেই প্রসন্ন হইলাম। 
তিন জনেই হাসিলাম। গুফো ম্যাক্ফারসন্‌, তাহাদের 
ভাষায় বলিতে' গেলে, মাছের মত মগ্ত পান করে। সুতরাং 
তাহার মনটি বড় সাদাসিধা সরল। তাহার কন্ঠাকে আমার 
সহিত অত শ্রীন্্ বন্ধুত্ব করিতে দেখিয়! সে বড় প্রীত হইল । 
আমি বলিলাম, “ধন্যবাদ, মিস্‌ ম্যাকফার”_-গু ফো। সাহেব 
শুধরাইয়া বলিল, “মিস্‌ বিলিউ।* আমি একটু থতমত 
থাইলাম। মিঃ ম্যাকৃফারসনের কন্যা বিলি! সামলাইয়া 
লইলান। সত্যই তে! বিধবা! বিবাহের অনুগ্রহে! যাক্‌, 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলা, পক্ষমা কর্বেন”। আইভি 


বলিল, ৪মিঃ সান্যাল, আমার ভাইয়ের নাম জান? বিল্‌ 


বিজিউ.। বেশ মজার, না? অনেকট! চীনাম্যান্দের মত।” 

আবার তিন জনে হাপসিলাম। এএপ্ষিকে পাঁচ-সাতজন 
কেকৃ-ওয়ালা “এখানে বাবা” “ভাল কেক বাবা” “তাজা 
চকলেট বাবা” প্রভৃতি মুদ্ধ লালসাম্য়ী ভাষায় 
আমাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতে লাগিল। আইভির 


 চক্ষুলজ্জা! নাই, অযথা বিনয় নাই, শঙ্ক! নাই, জড়তা মোটেই 


নাই। সে একট! দৌকানে প্রবেশ করিয়া বড় টিনের 
বাক্স হইতে চকলেট লইয়া চাথিতে লাগিল, আমাকে 
চাখাইল, "সতাত* পিতাকে চাথাইল। এইরূপ কার্ধ্য 
যতক্ষণ সে ব্যাপূত ছিল, ততক্ষণ বকিতেছিল--বক্‌-বক্‌ 
বকৃ। মিঃ সান্যাল, বাদামের চকলেট ভাল।” এ 
লোকটার সংগ্রহ মন্দ নয় *€ £মিমলাতে ফজলদিনের 
দোকানের মিষ্টাক্ খুব ভাল।” ৭ও£; সিমলায় আমরা খুব 
মজা করি ।” ইত]দি-ইত্যাদি। তাহার হাব-ভাব, কথা-বার্তা 
চাল-চলন কিছুর মধ্যে আঁড়& ভাব নাই, জড়ত! নাই। 
নির্মল জলের উৎসের মত তাহার অনাবিল, নির্ভীক মনের 
ভিতর হইতে ্বচ্ছ ভাব উছলিয়৷ পড়িতেছ্িল। বাজারের 


৮২৮ 


' জা, ১৩২৬) 


ধাহিক্সে আসিয়। গাড়ীতে চড়িবার সময় ম্যাকৃফারসন্‌ 
বলিল, “বাবু, আমাদের বাড়ীতে একবার এস নাঁ। মিসেস্‌ 


৮২৪১ 






বার্ধ্যে সকলেই তাহাদের মুণ্ডপাঁত করিত। যে ছই-একক- 
জন সতোর অনুরোধে মনের ভাবটুকু ধরিয়া প্রকাশ্তভাবে 


ধ্যাকৃফারসন্‌ বড় সুখী হবেন।” মিস্‌ বিলিউ, বলিল, প্্যা॥ তাহাদের হাব-ভাবের প্রশংসা করিত, আমরা একঞ্জোটে 


এস। আমর খুব সী হব।* . 

তাহার! গাড়ীতে উঠিল। আমি বারান্দার তলায় 
ঈড়াইয়া দেখিলাম । তাহার পর কুইকৃু হোর়াইটের 
সন্ধানে গেলাম। 

(২) 

সে দিন গৃহে আসিয়া গুঁধধের গুণ ও মাত্রা মুখস্থ 
করিতে-করিতে অনেকবার আইভিকে মনে পড়িল। 
আমাদের রক্তের আদর্শে ও শিক্ষার আদর্শে লাঠালাঠি 
হয়, সংস্কার ও শিক্ষার ঠোকাঠুকির জন্যই । আমাদের 
বংশ-পরম্পরাগত জাতীয় আদর্শ যে রমণী-রত্বের ছবি 
আকিয়া দেয়, আমাদের নিত্য-পাঠা ইংরাজি নাটক, 
নভেল, সাহিত্য, উপন্তাসে সে ছবির স্থান নাই। অথচ 
সেই নাটক, নভেল, সাহিত্য, উপন্তাসের প্রভাঁবটাই 
সর্বদা আমাদের উপর বিরাজমান, আর সে চিত্রের 
চাঁকচিকাটাও খুব বেশী; বিশেষ, আমি আমার জীবনের ষে 
অবস্থার কথা বলিতেছি, জীবনের সে অধ্যায়ে। মজ্জাগত 
পৈত্রিক আদর্শ যতই প্রশংসা করে শান্ত, শিষ্ট, ধীর, স্থির, 
অল্পভাষী, মরাল-গমনার ;- আমাদের ইংরাজি শিক্ষার 
আদর্শ রমণীমুত্তি দেখি, চালাক, চতুর, চটুপটে, বাকৃ- 
প্রগল্ভা। স্থিতিশীলতা ও সংস্কার, পাশ্চাত্য আদর্শের 
অনুমোদন করে না, কিন্তু সজীব মানুষ আমরা, 
সজীবতাটাকে উপেক্ষাও করিতে পারি না। তাই হিন্দু- 
সমাজের অন্তরালে থাকিয়াও আমরা শাস্ত, শিষ্ট, আর্ধ্য 
ললনাকে একটু হষ্ট, একটু চালাক-চতুর করিবার চেষ্টা 
করি। কিন্তু বাহিরে সে টুকু জানিতে দিই না, তর্কের সময় 
এ আকাঙ্ঞাটুকুকে সাধামত স্থিতিশীলতার মুখোস 
পরাইতে বত্তবান হই |" *» 

এ সত্যটুকু উপলব্ধি করিয়াছিলাম, মেডিকেল-কলেজে 
ভর্তি হইয়া। ডাক্তার ও ছাত্রদের ভিতর ইংরাজ ও ফিরিঙগি 


তাহাদের আস্শ্রাদ্ধ করিতাম, তাহাদের চাটুকার, ইংরাজের 
ধামা-ধরা” প্রভৃতি বলিয়া তিরঙ্কার ক্লরিতাম এবং 
মেমেদের ছুর্নাতির গল্প আবিষ্কার করিয়া তাহাদিগকে 
বিধ্বস্ত করিতাম। 28 

আমি এতটা কৈফিয়ৎ দিতেছি নিজের হৃদয়ের তুর্ববলতা 
গোপন করিবার জন্ত নয়। সে দিন হগ সাহেবের বাজারে 
অকম্মাৎ মিস্‌ আইভি বিলিঙের সজীব চাঞ্চলাটুকু আর্মি 
নিকট হইতে স্ুখাতি স্মাপায় করে নুঁই, এ কথা বঞ্গিলে 
সত্যের অপলটপ করা হয়। তাহার ভিতর যে একটা 
প্রাণ ছিল, সে প্রাণট! যে নূতন এবং নবীন, সে প্রাণটুকু 
আত্ম প্রতিষ্ঠার জন্ত কসরত করিতেছে, কেবল এই 
ধারণাটুকুই আমাকে উৎফুল্ল করিতেছিল। “আমর! শারীর- 
বিজ্ঞান, প্রাণ-বিজ্ঞান পড়িতাম, বোধ হয় তাই আমর! 
আত্মা ছাড়িয়া প্রাণ ও দেহকে ভালবাসিতাম । আমাদের 
চক্ষে শ্রেষ্ঠ আর্ট নিরাময়ত | এসে হিসাবেও ম্যার্কৃফারসনের 
“তাত” মেয়ে আইভি'র শরীরে অগ্টার কল! কুশলতার 
অভাব ছিল না) 

চই তিন দিন পরে আমার জুতার ফিতা ছি'ড়িয়া গেল। 
ঠিক এক জোড়] জুতার লেশের জন্ মুন্প্াল্‌ মার্কেটে 
ষুইবার সিদ্ধাস্তটাকে মন যখন সমীচীন বলিল না, তখন 
আমার বিষয়-সম্পত্ভি পুঙ্থানুপ্লঙ্খরূপে পরীক্ষা! করিতে আরম 
করিয়া দিলাম । বাস্তবিক তো এতকাল দেখি নাই-_ছি£ 
ছিঃ! এমন জরাজীর্ণ বুক্রুষে এতাবৎকাঁল কিরূপে মুখ 


্ ুষ্টতেছি। একখানি চিকিৎসা গ্রস্থে পড়িয়্াছিলাঁম খে, 


দত্তের উপর মানুষের, পরিপাক-শক্তি নির্ভর করে এবং“ 
পরিপাক-শক্তিই আসল জীবনী-শক্তি * সত্যই তো আমর! 
দাত থাকিতে দাতের আদর করি না। ভাঙ্গা বুরুষখান। 
টানু দিয়া,বাহিরে ফেলিয়া দিলাম, পরিষকার-পরিচ্ছন্ন হইয়া 
একে বৃরে' নিউ মার্কেটে গিয়া উপস্থিত হইলাম । কিন্ত 


রঙ ঙ্ এ 
রমণীদের চলা-ফেরা, হাব-ভাবের প্রতি একট! প্রচ্ছন্ন শ্রন্ধারঃ হুর্ভাগ্যবশতঃ গু'ফে| ম্যাকফারসনের দাতের বুরুষ বা বুটের 


ভাব বেশ জাজ্জবলাভাবে ফুটিয়! উঠিত। তাহাদের সজীবতা, 
তাহাদের আপ্যা়ন?কুশলতায় প্রীত ছইত সকলেই--কন্থ 
আমাদের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে তুলন! করিবার সময় প্রায় এক- 


লেশ ছি'ড়ে নাই, কুমান্ধী বিপিঙেরও চক্লেট-লাল্সাঁও তেমন 
বলবতী হয় নাই। তাই বাব্ধারের অলিতে-গলিতে ঘুরিয়াও 
তাহাদের দেখিতে পাইলাম না? 





| ( ৪ ). | 
প্রেমের 'নদী শ্বচ্ছুন্দে বহে না--ুংরাজি প্রবচন ! ছিঃ, 


স্তকারতবর্ষ 


ন্ 
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পলায়ন করে। তাহার মাত" তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
আমাকে দেখিয়া সে একটু অগ্রপ্তত হইয়া বলিল__ 


ছিঃখু কি বলিতেছি! প্রেমের নদী অর্থাৎ যে কাজটা! $প্ডাক্তার বাবু!” 


করিতে চাহি সেই কাজটার ধারা ! অর্থাৎ ষে কাজট! 
করিবার জন্য, মুনট! চঞ্চল হয়, শ্যাৰ কিএ্যাব না*__সন্দেহ- 
নাগর- দোলায় মনটা ঘোর-পাক খায়_সে কাজ করিতে 
গেলে, প্রায়ই বাধা লাগে। আমার কয়েকদিন ধরিয়। 
ইচ্ছা হইয়াছিল যে, ভদ্রতা ও সৌজন্ের খাতিরে ম্যারু- 
 ফারসন . সাহেবের বাটী যাইতে । কারণ ভদ্রলোক অমন 
আন্তরিকতার সহিত আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার 
কন্ঠ! অত মোলায়েম ' তাবে প্রতিষ্রীত হইয়াছিল যে, আমি 
তাহাদের বাটা যাইলে সে আনন্দিত, হইবে। স্ত্রীলোকের 
শ্রদ্ধা! রাখিবার বাপনা যখন বলবতী হইল, তখন ধীরে-ধীরে 
ওয়েষ্টন ই্রাটে উপস্থিত হইলাম। 

এক বার্ভীতে তিন-চারিটি ফিরিপ্ি-পরিবার বাদ 
করিত। আমি ম্যাকফারসনের অংশে গেলাম। বাহিরে 
ঘেখা বারান্দায় হুইথানা কাঠের টুলে বসিয়া দুইটা বালক 
সিরাপ গান করিতেছিল | খুব সম্ভব তাছারা “চোরাই 
' মাল” লইয়া আনন্দ করিতেছিল-_শগ্রপদ, গায়ে কোট নাই, 
সার্টের আস্তান গুটান, একজনের শিরে একটা বনাতের 
টুপি, অপর বালকটি নগ্রশির। টুপি মাথায় বালকটি 
গ্লাসের সরবত পান করিতেছিল--খালি-মুথ৷ বোতল হস্তে 
লোভ-লোলুপ ভূষিত দৃষ্টিতে জুড়িদারের মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিল। আমাকে দেখিয়াই প্রথমে তাহার! একটু 
স্তম্ভিত হইল, কিন্তু তুখনই সামলাইল্না লইয়া, উভয়ে খুব 
প্রাণ ভরিয়া হাসিল। শেষে থার্পি-মাথ! ছোট পেন্ট, লেনের 
দুই পকেটে ছুই হাত পুরিয়' বুক ফুলাইয়া আমার নিকট, 
“আসিয়া বলিল-__প্ক চাও বাবু।* দ্মিঃ ম্যাকফারসন 
আছেন।” দবাহিকেগেছেন।” “মিসেস-- 

বলিতে হইল না,-মিসেস« ম্যাকফারসন বাহিরে 
আমিলেন। তাহাকে দেখিয়া আবৃত-মস্তক শিণ্ড আমার 
পাশ দিয়! ছুটিয়া পলাইল। একথান। টুলের উপর বোতিলটা 
পড়িয়! ছিল_-অপর টুলের উপর কাচের গ্লাস। মেমের 
দৃষ্টি প্রথমে সেই পদার্থ হুইটার দিকে গেল) সে কঠোরভাবে 
বলিল --“বিল্‌ ! 

বিল্‌ ইতস্ততঃ করিয়া আমার নিকট আসিল--বাসন। 


আমি অভিবাদন করিলাম। বিণের মুক্ত বাছু ধরিয়া 
বলিলাম-_“এটি বিলি ?” 

“ই! ভয়ঙ্কর দুষ্ট। আর এই জন্মনদের ছেলেটার 
জোড়া নেই, যত কু-বুদ্ধি। কাল সরবত কিনে এনেছি” 

*দাতে (ীক্ছে পিসিয়! মেম তাঁহাকে একটা বকা 
মারিল। আমি তাহাকে টানিয়৷ লইয়। বলিলাম---“ছেলেরা 
অমন ক"ফ্জেই থাকে |» রর 

আমি প্রসন্ন ভাবে বিলের দিকে চাহিলাম। তাহার 
চক্ষে কৃতজ্ঞতা; সে আমার দিকে সরিয়৷ আসিল। আশ্চর্য্য 
শিশুবুদ্ধি! বোধ হয় সকল জাতির শিশুর মন এক প্রকার। 
আমার ন্নেহটুকু তাহার মাতার ভাল লাগিল। সে বলিল 
_-ঘাও, থেলগে ! বাবুকে বিরক্ত কর না।” 

আমি বিল্‌ বিলিউকে একটু আদর করিয়! ছাড়িয়া 
দিলাম, সে' ছুটিয়া উইলসনদের কক্ষের দিকে পলাইল। 
মেম সাহেবের আহ্বানে আমি সজ্জিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 

এই গৃহ-সজ্জ! বিষয়েও আমাদের সঙ্গে ফিরিলিদের 
একট। পার্থক্য আছে। ম্যাকফারসন সওদাগরি আফিসে 
কর্ম করিয়া মাত্র তিন শত টাকা বেতন পাইত। অবশ্ঠ 
তাহাকে বিধবা পিসি বা উপার্জনে অক্ষম কনিষ্কে 
প্রতিপালন করিতে হইত নাঁ। তবুও তাহাকে মেম 
মণকফারসনের ছুই পক্ষের ,সম্তানসন্ততি প্রতিপালন 
করিতে হয়। তাহার উপর আমাদের অপেক্ষা! পোষাঁক- 
পরিচ্ছদ সকল বিষয়ে উহাদের ব্যয় অধিক। ' উপরস্থ 
ম্যাকফারসন সাহেবের মদের খরচ আছে। কিন্তু এসকল 
সত্বেও তাহাদের গৃহের সাজ-সঙ্জ| খুব উচ্চদরের'-মেজেতে 
মোট! কার্পেট বিছান, কিংখাু্ুরু কৌচ চৌকী, দেওয়ালে 
চারিখানি বড়-বড় হাতে-আঁক। ছবি, আর অনেকগুলি 
উত্তম ফ্রেমে ফটোচিত্র বাহার করিয়া কটেজ গিম্ভানোর 
উপর সঙ্জিত। কোণের মার্ষেল টেবিলের উপর 
গ্রামোফে | 

আমার ধারণ! ছিল, ইংরাজ ও ফিরিঙ্গির! বাঙ্গালীদের স্ববণা 
করে, সদান ভাবে মিশে না । তখন আমি 'মাজ শিশু, 


জোন, ১৩২৬] 


সুতরাং" মেমের আন্তরিক অভ্যর্থনায় বিশেষ আশ্চর্য্যান্িত 
হইলাম। "গল্পে গল্পে মেম তাহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস 
বলিয়৷ ফেলিল। তাহার পিতামহ গ্রীক। ষোল বৎসর 
,পুর্ব্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল বিলিঙের সহিত-_- বিলিউও 
ইউরোপীয়। প্রথমে গোরা ছিল; শেয়ে পল্টন ছাড়িয়া 
সিমলা পাহাড়ে মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে কার্য করিত। 
বিলিঙের কন্তা আইূভি--বয়স ১৫ বংসর ; আর পুত্র বিল্‌, 
বয়স ১১ বৎসর । বিলের জন্মের পরেই চে মৃত্যু 
হয়-.ছোট সিমলায় তাহার সমাধি আছে প্রর্র প্রস্তরের 
সমাধি) তাহাতে লেখা আছে-_“মৃত নয়, নিদ্রিত।” আইভি 
সিমলায় কন্ভেণ্টে পড়ে, তাহার বেতন লাগে না। বিল 
পড়ে লামাটিনিয়ারে-সেও এবার সিমলার ধিশপ কটনে 
যাইবে। তাহার এ পক্ষের ছুই কন্তা আইারন ও আইরিশ । 
মেম “আই” অক্ষর ভালবামে, কারণ তাহার মাতার, নাম 
আইভি ছিল। 

এইরূপে মেম গল্প করিয়া যাইতেছিল। আমার কিন্তু 
প্রতীক্ষা-চঞ্চল মন আইভির পদশব ধরিবার জন্ত, কর্ণকে 
সজাগ করিয়! রাখিয়াছিল। আমি হাসপাতাপে ত্বাগর 
ত্বামীকে যত্ব করিয়াছিলাম বলিয়া সে আমাকে প্রশংস! 
করিল। আমিশ্পাশ করিনা বাহির হইলেই এংলো! ইপ্ডিয়ান 
পটিতে সে আমার পশীর করিয়! দিতে প্রতিশ্রত হইল। 

আমি কথায় কথায় আইভির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম । 
মেম বলিল--আইভি ঠিক আমার মার মত। আমার মা 
অমনি ছিলেন, সদাই হাস্তম়ী। তবে ভারি একরোথা ! 
আহা! বেচারা আর সাত দিন বাদে স্কুলে চলে যাবে। 

আমি এবার নিজের উগ্র বিরক্ত হইলাম । এ সংবাদে 
আমার দুর্বল হাদয় একটু স্তস্তিত হইল কেন? আমি তে! 
তাহাদের রীতিনীতি অধ্ায়ন করিবার জন্ত আসিয়াছিলাম 
_-কুমারী সিমলা যাইবে এ সংবাদে আমার চিত্ত চাঞ্চল্য ! 
ছিঃ:-ছি£ ! 

ঠিক সেই সময় অমেঞ্কগুল1 বাগ্ডিল বগলে করিয়া 
আইভি আসিয়া উপস্থিত হইল) এবং তাহার শুভাগমনের 
সঙ্গে-সঙ্গে একট! ভীষণ কোণাহল আপিল । মিসেস ম্যাক- 
ফরসনের ছুই পক্ষের চারিটি শিশু একত্র হইল--ছোট 
ভিনটিও যত হাসে, চীৎকার করে যত হাততালি দেয়, যত 
নাচে, বৃড়টিও ততোধিক হাসে তত চীৎকার করে, তত 
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হাতর্ুলি দেয়, তত নাচে। তাহারা রা কেহই আমাকে লক্ষ্য 
করে নাই। আইভি তাহার সুগঠিত বাহুলতায় মাতাকে 
আদর করিয়া তাহার চুন করিল।' বলিল__*মা, বুড়া 
ছেলে বড় প্রিয়। বাধা ( ড্যাডী) আমাদের কত“জিনিস 
দিয়েছে ।” রি * 

অবস্ তাহার* কথাগুলা যথাবথ বাল্য অনুদিত 
হইয়া যতটা নির্বোধ মনে হইতেছে, ইংরাজি বাক্‌্-ধার! ও 
সামাজিক রীতি-- বিশেষ, যেরূপ মধুর ভাবে কথা কয়টি 
উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহ! ভাবিলে মনে হইবে ষে, 
কথাগুলো নির্দোষ। আইভি অকন্মাৎ আমাকে লক্ষ্য, 
করিল, তাহার কপোল পক্ক বিশ্বফলের বর্ণ ধারণ কৰিল্‌, 
ইংরাজি বাক্ধারায় বঞ্গিলে বলিতে্হয়,_-তাহার আনন্দে 
কে যেন ভিঙ্গা কাপড় জড়াইয়! দিল। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া মেমের শিকট বিদায় চাহিলাম। সেও থাকিতে 
বলিল না-_তাহাদের সে পবিত্র পারিবারিক উৎসবের মধ্যে 
তাঁহারা বাহিরের লোক চাহে না। মেম কর-মর্দন 
করিল। আইভি খুব বন্ধু ভাবে আমার হাত ধরিয়৷ জোরে 
নাড়িয়া দিল) -'আবার আসিতে বলিল। বিল প্যাণ্টের 
পকেটে ভাত ভরিয়া! আমার কক্-মর্দন করিল। ঈনে কিন্তু 
আকাজ্ক! রহিয়া গেল। মনের মধো একটা অভাব, দুরছাই 
ভাব লইয়! তাহাহদর গৃহ ছাড়িলাম। 

(৫ ) 
এ ঘটনার পর্ণ এক বৎসর হইয়া] গিয়াছে_ আমি পাশ 


কর্মরয়া কলেজস্রীটে একটী ওধধালয়ে বসি। শোকে বিনা 
বায়ে আমার নিকট বাবস্থা জ্ঞইয় যায় । আমার বিবাহ 


হইয়াছে-আইভির সঙ্গে নয়। বাঙ্গালীর মেয়ে অবলা সরলা 
দ্বাদশ বধখুয়া একটা শিশুর প্লভিত। মনে মনে বুঝি বটে, 


কনক অপদার্থ, অপোগণ্ড জড়-প্রকৃতি, ভবিষ্যতে যে মাধবী 


লতা আমার মত সহকণরকে আলিঙ্গন করিয়া আমাতে 
আত্মসমর্পণ করিবে, এসে লতিকার* চার! মাত্। তবু 
সেই বিবাহ-রজনীর সা্ত-পাকের জোরে তাহার কথা 
শুন্ভিতে ভ্জল লাগে, শ্বশুরবাড়ি নিষন্ত্রণ হইলে, এসেন্স মাথি 
_থাক় সে কথা। এ “আখথ্ায়িকা আইভির। সে সকল 
কথা অন্ত ইতিবৃত্তের বিষয়ীভূত। 

আইভির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল বড়দিনের ছুটিতে । সকালে 
উষধালয়ের কাঁধ্য শেষ করিয়! গৃহে ফিরিবার বন্দোবস্ত 


৮৩৭ 





হে পন আল তা শা বজ আর জপ ততো ব্যাগে রস হতে অত হা তেনে সহ যত বহতা বাপ জট আজ 


করিতেছি, এমন সুময় একথানা ভাড়াটিয়া ফিঠনে চঁড়িয়া 
ম)াকফারসনের মেম, 'আইভি ও বিল আসিয়া উপাস্থৃত 
হইল। সিমললার শীতের হাওয়ায় মাইভির অধরোষ্ঠ ও 
কপেল ,ছুইটি গাছ-পাঁক! সেবের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল! 
পর্ণ যৌবন ও স্বাস্থ্য তাহার সর্ববাঙ্গে এক অপুর্ব কমনীকতার 
প্রলেপ লেপিয়! 'দিয়ািল। তাহার পিতার বংশের শ্বেত 
বর্ণে, তাহার মাতার কোন্‌ পূর্ব-পুরুষের কৃষ্ণ আখিতারা 
ও কালো চুলের রাশি তাহার সঙ্গে-সঙ্গে বড়ই সুশোভন 
হইয়াছিল। এ অল্প দিনের শৈলবাস মিঃ উইলিয়ম বিলিঙেবর 
পক্ষেও বড় স্বাস্থ্যকর, হইয়াছিল - সে প্রায় ছয়-সাত ইঞ্চি 
বাড গিয়াছিল। আমি সাদরে তাহাদিগকে অভার্থনা 
করিগাম। তাহাদেরু কাহিনী * শুনিলাম--আইরিনের 
বিষম জর হইয়াছে--বোধ হয় টাইফয়েড | * 

তখনই তাহাদের সহিত ওয়েষ্টন ই্বাটে গেলাম। 
আইরিশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিয়া এক গোছা ফুল 
আনিয়া' আমার হস্তে দিল -সমস্ত শিক্ষাটা আইভির। 
আমি আইরিনের ওধ্ধ, পথ/াপথা ও সেবার ব্যবস্থা করিয়। 
দিয়া যখন গাড়ীতে উঠিতেছি, তখন আইতি ছুইটি টাকা 
লইয়া! অখমার তম্তে দিল আমি ইতর্তুতঃ কারতে- 
ছিলাম। তাহার দত্ত মুদ্রান্বয় লইঘখ কি না। সে বণিল, 
ডাঃ সান্যাল, আমি জানি, তোমার পক্ষে, এ দর্শনী যথেষ্ট 
নয়। তবে পুরান বন্ধুত্বর খাতির ।” তাহার পর সে 
একটু হাসিল, কুহকিনীর হাসি। আমি মন্ত্মুগ্ধের মত 
টাকা ছুইটি লইলাম । মুক্ত দত্তের ভিতর দিয়া বলিলাম, 
“ধন্যবাদ ।” 

দিনে ছইবার যাই,,যত্ব করিয়া রোগী দেখি, রোগীর নার্শ 
আইভির সঙ্গে গল্প করি। হাতে রোগী ছিল অনেকগুলি? 
কিন্ত তাহাদের গৃহে যাইবার সময় যেমন আগ্রহ হয়, এমন 
আগ্রহ ধনি-গৃহে রোগী দেখিতে গেলে হয় না। ছয় দিনের 
দিন দেখিলাম__আইত্ি বড় বিমর্ষ। তাহার হাসিমাথা মুখ 
প্রথম দেখিলাম গম্ভীর । আমি ভাহাকে বলিলাম, £মিস্‌ 
বিপিউ., তোমার ভগ্নী সারছে। ভুমি ছুঃখিত কেন,” 

মে একটু ইতন্ততঃ করিল। খআমি বলিলাম-_:”মিস্‌ 
বিলি, আমি তোমার পরিবারের বন্ধ--সত্য কথা বল, 
বিমর্ষ কেন ?” 

সে আমার চক্ষে বোধ হয় : বাতি দেখিল। 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 
পিসি 
গাছের বেল যখন পাকে, তথন কাকে নাড়। দিলেও তাহা 
ঝড়িয়! পড়ে। তাহার মনের মধ্যে কথাগুল1 গুমরাইতে 
ছিল। তাহার সহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক .না 
রি সে বলিয়া ফেলিল, _“ভাক্তার সান্ন্যাল, সত্য কথা 

ই ধে, আমার মাত! সুখী নয়। তুমি আমাদের পরিবারের 
টি তোমাকে একথা বলছি । ভ্যাডি (পিত| ) পন্ড, 


০৬ পপ ০০ কা পর 





সব টাকা মদে নষ্ট করে।” 


আমি তাহার বন্ধুত্বে গর্বিত ইইতেছিলাম। সে কণ্- 
স্বর'নামাইয়৷ বলিল _“গুনেছি, মাতাল হ'য়ে সে মাতাঁকে 
প্রচার করে। পণ্ড! আশা করি, সে' আমার সামনে 
সাহস করবে!” 

শেষ কথা কয়টি উচ্চারণ করিবার সময় সে খুব দৃঢ় 
ভাবে ঘাড় নাড়িল, তাহার ভ্রকুঞ্চিত করিল, বাম চক্ষু 
কুষ্চিত করিল, আর তাহার ললাটে দেখিলাম-_-একটি 
রেখা । বুঝিলাম, যুবতী বিদ্যালয়ে কেবল দড়ি ডিঙ্গাইয়া, 
কানামাছি খেলিয়া কাল কাটায় নাই। সে জননীর 
কথ! ভাবিয়াছে -আমাদের সমাজের মাতৃহীন বাঁলক- 
বালিকা যেমন বিমাতার ছুষ্ট ব্যবহারে গুমরায়, দেও 
তেমনি বি-পিতার নিটুরতাকে শাসন করিতে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ । 

আইরিনের জ্বর সাত দিনেই ছাড়িয়া গেল। কিন্তু এই 
সাত দিনে চতুর্দশ বার তাহাদের বাড়ী গিয়৷ বুঝিয়াছিলাম 
যে, সেই নৃত্যশীল।, ক্রীড়াশীল', হাস্তময়ী যুবতীর ভিতর 
নারী-প্রকৃতি খুব প্রবল ভাবে প্রবহমান। আমি অত 
যত্ববতী নার্শ কলেজে পাচ বৎসরের মধ্যে একটিও দেখি 
নাই। রোগিচধ্যায় সে আনন্দ গাইত--খুব স্কুস্তির সহিত 


' “বৈ-পিত্র ভগিনীর সেবা-শুশষ। করিত । অপর একটি বিষয়ও 


লক্ষ্য করিয়াছিলাগ। আইভির রূপ তাহার নিকট অজ্ঞাত 
ছিল না। সেজানিতযে সে রূপসী, এবং রূপসী বলিয়া 
কতকটা পুজা! পাইবার দাবী তাহার আছে। সন্ধ্যার 
সময় প্রায়ই ছুই চাঁরিটা এংজো-ইগ্ডিয়ান যুবক ধপ্ধপে 
সার্ট ও কলার পরিয়া চটকদার রঙ্গীন নেকটাই বীধিয়। 
তাহাদের ডয়িং রুমে বঙগিয়া তাঁহার মন হরণ করিবার জন্ঠ 
সম্মোহন বাণ ছাড়িত। সেগুল1 আমার চক্ষুঃশূল। কলি- 
কাতার সেই গর্বিত খুষ্টা় খুবক উদ্ধত, অর্ধশিক্ষিত,__বোঁধ 
হয়, কাষ্টম ও মেজারার ডিপার্টমেণ্টের, শিক্ষানবীশ। শেষ 


* জোস, টি 


আতা-ভগিনী 





দিন েইকপ গোটাতিনেক ছোকরা চলি যাইবার: পর 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "এ ভদ্রলৌকগুলি কে?” 
' ম্যাকফারস&ী বিয়া ছিল,_সে বলিল, হারা যুদ্ধেবু 
পথের যাত্রী” 

সে আইভির দিকে চাহিয়া মুচকী হাসিল। আইভি 
পাথরের মেজ হইতে গ্রামোফে। নামাইয়া তাহার উপর 
বেঞজাস” ফুড তৈধারি করিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল-_ 
“এখন উহারা প্রেমের পথের পথিক-- গীঞ্তুই প্রত্যাখ্যাঙ হয়ে 
যুদ্ব-পথের পথিক হবে। ছাঃ! কলকাতার এঁ ছোকরা- 
গুঁলো আমাদের সমাজের অভিসম্পাত !” 

গুঁফো একটু হাসিয়! বলিল,_“আইভি দিমলার এক- 
জন বড় সাহেবকে বিবাহ করিবে ।” 

আইভি একটু স্পর্ধার সহিত অথচ একটু বিজ্রপের 
সহিত বলিল,--"সতাই তো! আমার পিত1 ছিল ইংরাজ। 
আমি শিক্ষা পাচ্চি। আমি কলকাতার একজন মাতাল, 
অমিতব্যয়ী এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে বিবাহ করবার পূর্বে 
নেটিভ থানসাম! বিবাহ করব।” পিতা হাসিপনা বলিল,__ 
“ভিক্টোরিয়া ক্রসের গল্পের নায়িকার মত।” 


(৪) 


তখন আইভি কলিকাতায় ছিল না। উইলিয়মও 
সিমলায়। সারদিনব্যাপী বরষার বারিধারা, বিশেষ 
সর্বদিকব্যাগী কালে! মেঘ, আনন্দের বা স্ুখ-চিস্তার 
পরিপন্থী । কাজ-কম্ঠের ভিড়ও মন্দ ছিল মা। 
চিকিৎসালয়ে বসিয়া প্রায় দশজন জরের রোগী দেখিয়া- 
ছিলাঞ। সন্ধ্যার পর আইভি-জননী ভাসিয়া উপস্থিত, 
হইল _-ওষ কাপিতেছে, চক্ষু সল, অতীত ক্রন্দন সুচনা 
করিতেছে, বেশতৃযার তেমন পারিপাট্য নাই। নে 


'বলিল--“ডাক্তার, ভ্রোয়ার কোনও উকীল বন্ধু আছে-_ 


পুলিশকোর্টের ?” 
অবশ্থ আছে-মিঃ এ, টি, শীল। আমি বলিলাম, 
“কেন 1 পুলিশকোর্টে কেন?" মিসেস ম্যাক্ফারসন, 
তোমাকে অন্ুস্ক দেখছি যে।** 
এইটুকু স্নেহের, কথাতেই যে কীদিয়া ফেলিল-_কুমালে 
চক্ষু মুছিতেমুছিতে বলিতে লাগিল--*শরতান! পণ্ড! 
১০৮৫ 


উপপপশাপপাপাশপা পাপী পিলিপিসনল 
মারল! ; শুকর 1” 'অবস্ত আমাঁকে নয়, তাহার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্বামীর উদ্দেশ! | সে মস্তপান করিয় ভাহাকে প্রহার 
করিয়াছিল। গৃছেঃএকটিও পয়সা নাই-_বাজারে দেমা,__ 
লাল রাজারে পোদ্দারের নিকট তাহার অলঙ্কার বন্ধক। 
পিয়ানো বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । অ্অবশ্ এ সকল ঘরের 
কথা সে আমার নিকট প্রকাশ করিতেছে+ কাঁরখ, আমি 
তাহার পরিবারের বন্ধু-_আমার্‌ নিকট তাহারা, কৃতজ্ঞ 
বলিয়া । সে অনেক দিন সহিয়াছে, আর পারে না। আইভি 
ও বিল শুনিলে চালি মাকফারসনকে খুন করিবরে। বিল 
এখন বালক নয় প্রায় ১৩৯৪ বৎসরের যুবক। সেও 
নালিশ করিবে, চালিকে জেলে পাঠাইবে, খোরাকী: আদায় 
করিবে। সে কোম্পানীফে লিখিয়া স্বামীর চাকুরী নষ্ট 
করিবে, তাহাকে আম্স্‌ হাউসে পাঠাইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি 

আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম,--মাতাল ম্যাক- 
ফারসন তো আর আসল ম্যাকফারসন নয় ! বাঁদশাহের 
হস্তী-ক্রেতার গল্প বলিলাম। আমাদের এক বাদশ। হাতী 
চড়িয়! দিল্লীর রাজপথ দিয়া যাইতেছিলেন। একটা মাতাল 
গণি হইতে প্বাহির হইয়া বলিল-_“এই হাতীওয়লা ! হাতী 
বেচোগে 1” পরদিন*সমতরট তাহাকে রাঁজসভায় ডাকাইয়া* 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিহে বাপু, হাত্ী কিনবে?” তখন 
তাঁহার নেশা ছিল না। সে তুলুষ্ঠিত হুইয়া করযোড়ে, 
বলিল_-“জাহাপ্িনা যে হাতী কিন্তে চেয়েছিল, পে খরিদ্দার 


এখন চলে গেছে!” 


কিছুকাল পরেই ম্মাকফারসন আসিয়া পড়িল। 
তাহাকে দেখিয়া! মেম আমার থাস-কামরার ভিতর চলিয়! 
গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল--প্ডাঃ সান্ন্যাল 
মিসেস এম্‌ এসেছিলেন ?” ৬ 

আমি তাহাকে বসতে বলিয়া, খুব ভণিতা করিয়া বলি- 
লাম-_”একটা কেলেঙ্কারী কি ভালণ* 

হাতীর খরিদ্দার চলিয়া! গিয়াছিল। 
বড় অন্ভুতপ্ত। সে বলিল-শআমি পণ্ুর মত ব্যবহার 
করিয়াছি। তুমি আঁমাদ্দের একজন। এ যাত্রায় ভাব 
করিয়ে দাও! আমি বড় অনুতপু,- আমি আর মদ স্প্শ 
ক'রব না।” & 

শেষ কথা কর়ট! বিশ্বাস করিলাম ' না। সে যাত্রায় 
শান্তি-স্থাপন করিতে সমর্থ হইন্গাছিলাম। 


সে বড় মন্মীহত, 





ষ্ঠ : 16৭) 
ইতোমধ্যে নিজের জীবনের কর্তৃকটা পরিবর্তন হইয়া- 


ছিল+ সাত পাকের প্যাচ কষিয়া বদিতেছিল। যাকসে 
কথ!। সেক্হিনী এ আখ্যায়িকার বিষয়ীভূত নয়। এ 
আইভির গল্প। আমার সহধর্শিী কনকমনত্রীর নয়। 

আইভি ' কলিকাতায় আসিয়াছিল। অ:ইরিশের 
পায়ে একটা ফোড়া হইয়াছিল। অস্ত্র করিয়া আমি 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। বড় সুন্দর সাজে সাজিয়া, বুকে 
গোলাপ . ফুল গু'জিয়া, আইভি আমার গাড়ীর নিকট 
আসিল। কেমন একটু বাসনার প্ররোচনাত্ব হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, “আজ আমার আর কাজ নেই,_-একটু 2৪ 
বেড়াব। তুমি একটু টাটুকা হাওয়া” 

প্চল।” সে উঠিয়া গাড়ীতে আসিয়া পার্খে বসিল। 
তাহার রেশমী পোষাকের কোমল স্পর্শ আমার পশমী 
পোষাঞ্চের ভিতর দিয়াও যেন অনুভূত হইতেছিল। আমি 
কি বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না । এ বিষয়ে, স্ত্রীলোক 
হইলেও, সে আম অপেক্ষা সম্পদশালিনী। সে বলিল-_ 
“ডাক্তার, *গুনেচ,_ আমি স্কুল ছাড়চি?”  * 

আমি সাহস করিয়া বলিলাম _পুবিবাহের আশায় ?” 

সে বলিল--“ফোঃ! বিবাহের আশাম্স ! ডাঃ সান্ন্যাল, 
বিবাহ করবার মত লোক তো একটাও দেখি না।” 

আমি একটু ঈর্ধ্যাহু্ শ্বরে বলিলাম--”কেন, টম, ডিক্‌, 
হারী--যে যুবকগুলাকে তোমার পায়ে-পায়ে ঘুরতে দেখি !” 

সে হাপিয়া৷ একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল-__"্যা, পায়ে- 
পায়ে ঘোরবারহ উপযুক্ত। জীবনের ভাগাদার হবার 
উপযুক্ত নয়! আচ্ছ! ডাক্তার, তোমাদের তো শুনেছি খুব 


বটল্যকালে বিবাহ হয়। তুমি বিবাহিত? তোমার একটি, 


শিশু পত্বী আছে? হেঃ!* 

সে আমার পারছে খুব মুছু একটু কনুইয়ের আঘাত 
করিল। আমি বলিলাম “না|” আমি মনকে আখি ঠারিয়া 
বলিলাম যে “না”; বলিলায়,-_ শেষ প্রশ্ন--আমার শিশু- ্ধী 
আছে কি 'না__সে কথার উত্তরে ।« আইভি কিন্ত অন্তুরূপ 
বুঝিল। আমি ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলাম--“আইভি, তুমি নেটিত 
বিবাহ করিতে সম্মত আছ?” , 

তাহার প্রতুযুৎপন্ননতিত্ব অসাধারণ। সে বলিল--“দেখ 
ভাক্তীর, ইউরোপীয় কিন্বা নেটিভের মধ্যে আমার উপুষুক্ত 


[৬ঠ বর্ষ-_২য় খ--৬ঠ সংখ্যা 


স্বামী পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত এদের ম্যধ্য যারা 
উপযুক্ত, তাঁরা ঘ্যাংলো-ইঙিয়ানকে বিবাহ করবে না। আর 
কামাদের সমাজে এমন লোক নাই, যার্তুক বিয়ে করতে 
পারি--উঃ! কি ভীবণ পানদোষ !” 

* আমি তাহার 'সহিত একমত হইতে পারিলাম না। 
গাড়ি ইডেন উদ্ভানে আসিয়া থামিল। তাহার হাত ধরিয়! 
নামাইলাম। কেল্লা হইতে একদল গোঠা আসিয়া ব্যাগ 
বাঞজাইতেছিল। ওখানে খুব লোকেয় ভিড় । যুগলে-যুগ্বলে 
অনেক সাহেব-মেম ঘূরিতেছে। অনেকে আমাদের দিকে 
চাহিল। প্রায় সকলেই আমাকে ফিরিঙ্গি মনে করিক। 
যাহারা বাঙ্গালী বলিয়া সন্দেহ করিল, তাহারা একটা 
বিশ্ময়ের চক্ষে আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
লোকালয় ছাড়িয়! আমর! লহরের ধারের একখান] বেঞ্চে 
গিয়া বসিলাম। আমি বলিলাম__-”তোমার ও ধারণাট। 
ভুল--ভাল-মন্দ সব সমাজেই আছে। কত দেবচরিত্র 
ইউরেশীয়ান আছে। তুমি পিতার উপর অভিমান ক'রে এ 
কথা বল্ছ। 

সে হাসিল বলিল_-ণ্যাক সে কথা। আমি একটা 
চাকুরির চেষ্টা! করছি। একট! চাকুরি পেলেই মাকে এ 
পণুটার হাত থেকে বাঁচাতে পারি। তুমি মার কি উপকার 
করেছ শুনেছি। আমরা তোমার নিকট খণী।” 

(৮). 

ছয় মাস তাহাদের গৃহে রোগ হয় নাই-_সুতরাং তাহা- 
দের কাহাকেও দেখি নাই। একদিন অপর এক যুরোপীয় 
রোগীর বাটাতে মিসেস ম্যাকফারসনের সাক্ষাৎ পাইলাম। 
সে আমার গাড়ীতে বাটা আসিতে চাহিল। পথে গুনিলাম, 
ম্যাকফারসন পানের মাত্র! বাড়াইয়াছে, আইভির' সহিত 
তাহার নিত্য কলহ হয়-_-তাহাতে মেমের মনে শাস্তি নাই। 
হাজার হউক চালি তে। তাহার পিতা । সে যখন মেমের 
উপর একটু-আধটু জুলুম করে, খন আইভি মিছামিছি 
মাতার পক্ষ লইয়! গৃছে অশান্তির হৃষ্টি করে। সহজ অবস্থায় 
ম্যাক আইভিকে যথেষ্ট সম্মান করে। আইভি গৃহ ছাড়িতে 
চায়, কোনও কাজ-কর্মে জোগাড় করিতে পারে নাই। 
শেষে জোন্স নামক একটি যুবককে বোধ হয় বিবাহ 
করিবে) কারণ, সর্বদা তাহার সহিত বধুত্ব! 

জোন্স্‌! কখনও তাহাকে দেখি নাই, তাহার নামও 
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নিসা আমার জাতি নয়, পৃ নয়, শক্র নয়, তবু 
তাহার ঘাড়টা মটকাইক্সা! দিবার একটা আদম্য বাসনা 
আমার প্রাণন্কে আলোড়িত করিতে লাগিল। জোন্দ 
রেলের কর্মচারী, তিনশত টাকা বেতন পায়, মাত্র পঁচিশ 
বপর বয়ম। প্নেশ। করে?” মেন হাসিয়া বলিল-_ 
“তুমিও তাহ'লে আইভির মন জান। না, নেশা করে ন') 
বং ওঘাই, এম, দিয়েতে নেশ! করার বিরুদ্ধে বক্তৃত। দেয়। 
দার্জিলিঙ্গের ছেলে-ধকেমব্রিজ সিনিয়ার পাশ” * 
* পরদিন সন্ধার সময় কাজ ছিল ্ী। আস্তে-আস্তে 
ম্মাডেন সাহেবের বায়োস্কোপে গেলাম । একটাকার আসনে 
বসিব বলিয়া ধুতি-চাদর পরিয়া গেলাম। সঙ্গে ছিল একটি 
' বন্ধু যোগীদাদ]। বায়োস্কোপের ফটকের কাছেই দেখিলাম 
একটি গৌরবর্ণ ইউরেসিয়ানের বাহু-লগ্র আইভি । আমাকে 
দেখিয়! সে তাড়াতাড়ি করমর্দীন করিল। কিন্তু তাহোর সঙ্গী 
জোন্স খুব গর্বিত ও বিরক্ত হইয়! একটু দরিয়া গেল। 
আইভি তাহা লক্ষ্য করিল- আমিও করিলাম। সে 
আমাকে অভিবাদন করিয়৷ জোন্সের দিকে চলিয়া! গেল। 
" আমাদের এ ব্যাপারটি যোগিদা' দেখিল। স্তববেআমার 
মুখে ম্যাক্ফারসন-পরিবারের কথা শুনিলে উপহাস করিত। 
আইভিকে সৈ আমার ওঁধধালয়ে দেখিয়াছিল। তাহাকে 
চলিয়া! যাইতে দেখিয়া বলিল, “ঝাকের কৈ ঝাকে মিশিয়ে 
গেল, বাস! তোমার আশার গাড়ি উজাড় হ'ল। বাবা! 
গরীবের কথা মান না। ও শয়তানের ঝাড় 1” 

আমি বলিলাম;_--”কি দরকার? যেতে দাও না ও- 
কথা, যোগী-দ1 !” 

সে বলিল,__দযেতে দাও না? কেমন অপমানটা 
করলে! ধুতি পরা ন! থাকৃলে বোধ হয় অতট1 অপমান 
' করত না। মানুষ দেখতে আমার বাকী নাই। যেষত 
কালো সে তত পাজি ।” 

বন্ধু ছোট আদালতের উকীল, বাস্তবিক ফিরিঙ্গি 
দেখিয়াছিল অনেক। ধআমার কষ্ট হইল আইভির ব্যব- 
হারে। তাহাদের সমস্ত পরিবার আমার নিকট উপকৃত। 
জোন্স আমাকে অপমান করিক্জ। সে তাহাতে একপ্রকার 
যোগদান করিল। আসনে গ্রিয়া বসিলাম। সে দিন ভিড় 
ছিল। আশে-পাশে অত লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ কানে 
*আইভির সুর প্রবেশ করিল। তাহারা ঠিক "আমার 


ধই বসিয়াছিল। আইডি [লিল ১ পসরিল, ডাক্তার 
বাবু নিশ্চয় ছঃখিত হ বেন।” 
"2! ছুঃখিত বেন! আমি' ইচ্ছা করি না আমার 


রী 


তরী নেটভদের সঙ্গে ধমৈলা-মেশা! করবে ।” ৮ 
“নেটিভ! তুমি জানুনা। ভারি শিক্ষিত লৌক-_-” 
জোন্স্‌ বিল, “থাম-থাম! শিক্ষিত, লোক! দেখ 

আইভি,ছু' টাক] মাইনে বাড়াবার জন্তে বাবুরা আমার বুটের 
ফিতে বেঁধে দেয়। আমার স্ত্রী ষেন নেটিতট্ট্রের সন্তে--* 

*  আইভির মুখ সিন্দুর বর্ণ হইল। সে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল,-__“এখনও তোমার সী হই নাই। আমি গর্বকে্ 
ঘণা করি।” মনে 

সে বলিল,_-“আম্মিও অবাধ্য স্ত্রীকে বা করি।" 

আইভি গাত্র একটি কথা বলিল,--"্বাস্তবিক 1” 

ছায়াবাজি আরম্ভ হইল । সকলে নিঃশবে দেখিয়! বাড়ী 
ফিরিলাম। যোগী-দাদা কেবল মাঝে-মাঝে আমার দিকে 
চাহিয়া হাসিতেছিল। দে আইভি, জোন্স্‌কে আসলে 
দেখে নাই ব৷ তাহাদের কথ! শুনে নাই। 


” (,৬) 
পরদিন প্রতাষে মাকের পত্র আসিল--"আইরিন 
গীড়িতা, অনুগ্রহ করিয়া আমিবেন।” যখন তাহাদের গৃছে 
গেলাম, তথন বেলা দশটা । সাহেব আফিস গিয়াছিল। 
আইরিনের ঝাবস্থ। করিলাম। আইভি আমাকে টানিক্না 


* ডুয়িংরমে বসাইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-- 


ডাক্তার, আমি বোধ হয়ঞ্পাগল হ'ব ।” 

আমি হাদিলাম। ভাবিলাম* হাতে পইয়াছি--ছাড়ি 
কেন$ঃ আমি বলিলাধ--"কি, জোন্সের প্রেমে? *মিস্‌+ 
বিলিউ, আমি সুখী হ'লাম,-এতদিন পরে তোঁম]ুর 
্বজাতি-বিদ্বেষ--” »*: 

সে বাধা দিয়া বলিল, ণ্ঠিকি সেই কথা বলিবার 
'জন্তই তোমাকে ডেফেছি। ডাক্তার সান্যাল, পাগল হ'ব 
“তিনটে ভাবের চাপে_্ুজাত্তি- বিদ্বেষ, পিতার উঠার ত্বণা, 
আঙ্গ মার হুঃখে।” 

তাহার মুখে সহজ হাসিটুকু ছিল নাঁ। তাহার চক্ষের 
সাধারণ হর্ষের জ্যোতিংও ম্লান হইয়াছিল। আমি বলিলাম, 
--পপাঁগলামির কারণ যখন ধরতে পেরেছ,ত্রখন আবু পাগল 


৮৩৬ 


[৬৮ বর্ষ-_ ২য় খ্-৬ঠ সংখ্য। 





হবার ভয় নেই | * ্াফারসনকে : ভালবাসতে রস 
কর, মাকে ছঃখিনী মনেকর্ধ না, আর আশা করি, স্বর্জাতি 
জোন্সের প্রেমে ফিরিঙ্গি-বিদ্বেষ কেটে থাবে।” 

সৈ ললিল,__“শেষ থেকে আরম্তু করি। আমাদের 
মধ্যে দেশী ও 'বিলাতী ছুই রকম রক্ত আছে। .আমার 
ভিতর বিলাতীী "রক্ত, বিলিউ, রক্ত বেশ্লী। তাই আমি 
, নীচ নই। জোন্স্‌ নেশ! করে না, তাই তাকে বিবাহ 
কর্তে সম্মত ₹'য়েছিলাম-_কিন্তু লোৌকট! বড় নীচ। ওর 
গর্ব অসহনীয় । ওর ভিতর মুসলমানী রক্তের প্রাবল্য। ও 
বিবাহের 'পর আমাকে নিশ্চয় পরদায় পূরবে। পূণ! 
শযু্ন! 1” 

বিংশতিবর্ষীয়। যুবস্তী এত বিশ্লেষণ করিতে শিথিল 
কোথা হইতে? সে যেমন ভাব-প্রবণান তেমনি চিন্তাশীল । 
তাহার প্রেম ও ম্ব্ণা সমান মাত্রার গভীর । পিতা মাতা 
এবং ভ্রাতার উপর তাহার ভালবাঁপা অপরিমেয় | বি- 
পিতার উপর দ্বণাও তেমনি প্রবল। গৃহে ফিরিবার পুর্বে 
বুঝিলাম, জোনসের সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে ; আর ষোল বৎসরের বালক বিল সিমলায় যাট 
টাকার চাকুরী পাইয়াছে। ' ইহাতেও ইউরেশীয়' দুঃখ 
করে যে, ইংরাজ তাহার “দাবী” গ্রাহ করে না। 

এই “দাবী” সম্বন্ধে একটা কথ! ন! বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। এক দিন অবশ্ত একটু "টানিয়া” ম্যাক্‌- 
সাহেব আমার নিকট বলিয়াছিল যে, তাঁহার অফিসের 


“ইংরাজ পণ্ুগুলা” তাহাকে মানুষ বলিয়! জ্ঞান করে ন1।* 


ইউরেশীয়দের কর্তব্য কংগ্রেসে যোগ দান করা । তাহার 
বর্ণ গৌর, মাতার দিকে' একটু কৃষ্ণ দোষ ছিণ বটে, কিন্ত 
তাহার পিতামহ স্কচ ছিল। তবু" তাহার! তাহার সহিত 
একত্রে পান-ভোজন করে না, সমাজে মিশে না ইত্যাদি 
যাক সে কথা, কারণ এ আখ্যায়িক। আইভির। 


(১০) * 


সেদিন রবিবার, বর্ষা কাল। শুক্রবার রাত্রিণহইতে 
বর্ষণ হইতেছিল। বেলা প্রায় চারিটা“বাজিয়াছে। মিসস 
ম্যাকফারসনের জর হইয়াছিল। আমি দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। তাহাদের সাজান-ঘরের 'বারান্দায় বসিয়া একটি 
শিখ যুবক তাড়িত-পাখ! মেরামত করিতেছিল। বাদলার 


মযাতরস'যাতানি কাটাইবার জন্ত ম্যাকফারসন সাছেব গ্পনি- 


বার রাত্রি হইতে স্থরা-সাঁধনা করিতেছিল। মিসেস্‌ এক- 


খানি কৌচে শুইয়া ছিল। আমি আইনির সহিত গল্প 
হ্িরিতেছিলাম। পাঞ্জাবী কারিকরের দিকে চাহিয়া আইতি 
বলিল,_-“লোকটারু চেহারা! দেখ ডাক্তার! যেমন হষ্ট- 
পুষ্ট তেমনি লম্থা। এ সব লোক নীচ হ'তে পারে না।” 

আমি বলিলাম,_-"হাতের ও মুখের রঙ রৌড়েে মলিন 
হলেও, গায়ের রঙ বেশ পরিফার।” 

লোকটা বুঝিষ্াছিল যে, আমরা পরচর্চ। করিয়। বিমল 
আনন্দ উপভোগ করিতেছি; এবং “পর” যে কে, তাহাও 
যেন সে বুঝিয়াছিল। সে মাঝে-মাঝে আমাদের দিকে 
চাহিতেছিল। আর বিনয়ে ও লজ্জায় সঙ্কোচ বোধ ' 
করিতেছিল। সিমলার স্বৃতি আইভির বড় মনোরম, 
তাহাদের সিমলায় এরূপ অনেক পাঞ্জাবী আছে। আমরা 
তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য বাহিরে গেলাম । 
বেচার৷ আরও লজ্জাবনত হইল। আমর! তাহার মুলুক, 
রেস্ত! প্রভৃতির সংবাদ লইয়! তাহার সাদি হইয়াছে কি না 
এ প্রশ্জের “নেহি জী” উত্তর পাইয়াছি,-অমনি মেম-ম্যাক- 
ফারসনকে অতি কাতর কে বলিতে শুনিলাম--ণ্চালি, 
বিরক্ত কর না, দয়! কর. আমি অনুস্থ। খসমাঁকে তো 
হত্যা করছ, একটু শান্তি পেতে দাও 1” * 

চালির গোফের ভিতর হ'তে উত্তর আসিল,--“চুপ, 
কুকুরী। 

ক্রোধে আইভি কাপিতেছিল।. রক্তমুখী যুবতী 
বলিল,--“মিঃ ম্যাক, খবরদার, ও-রকম কথা আমার মাকে 
বল না!” 

“তোমার মা! কুকুরী! আমার টাক কোথা ! 


« আইভি আরও উচ্চ কে বলিল,--“মিঃ ম্যাক ! পণ্ড 1* 


এ অগ্নিসংযোগে কি বারুদের বস্তা প্রজ্জলিত না হইয়া 
থাকিতে পারে! সে বলিল,_“তোন্নার বিলিউ, কুকুরের 
মেয়েকে বারণ কর-_ন হয় চাবুক 'মারব।” 

আইভি বলিল,--“বিলিঙ "বেঁচে থাকলে তোমায় 
ঘোড়ার চাবুব মারত ! কৃাপুরুষ ! মাতাল, পণ্ড, ময়লা 
নীচ, শুকর (ডার্টি লে! সোয়াইন 1)” . 

মিসেস ম্যাকফারসন উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া, কশ 
হস্তে কন্তার মুখ টিপিয়া ধরিল। ঠিক ণণগুর মত অঙ্গ'ভঙ্গি 


, জোট) ১৩২৬ ] 





করিয়ী মত্ত ম্যাকফারসন অকথ্য ইংঘ়াজি ও িু্থাবীতে 
তাহাদের গালি দিতেছিল। আমি কোন কথা কহা যুক্তি- 
যুক্ত মনে করি স্থাই। শিখ. যুবক উঠিয়া ঠাড়াইর়াছিল-_ 
তাহারও সহানুভূতি স্ত্রীলোক ছুইটির প্রতি । 


মেম .বলিল,--“্হায় চাপি! ঈশ্বরের খাতিরে স্থির 
হও ।” 

, পস্থির' হ'ব!» ময়লা কুন্ধুরী! এই নাও!” মেজের 
উপর একখানা বড়, মাংস-কাটা ছুরি পড়িয়া ড্রিল। 
নিমেষের মধ্যে পণ্ড সেটাকে স্ত্রীর দিকে ্য করিয়া নিক্ষেপ 
করিল। রমণীত্বয় ভয়ে আর্তনাদ করিয়! উঠিল। আমার 
স্ৃংপিও স্তব্ধ হইল; কিন্তু শিথ যুবক অমর সিংহ অবলীলা- 
ক্রমে সেই তীক্ষ ছুরিক! ধরিয়! ফেলিল। স্ত্রী লোক ছুইটা 
বাচিয়া গেল কিন্তু অমর সিংহের হস্ত হইতে রক্তশ্সোত 
বহিতেছিল। আইভি “পুলিস পুলিস” করিয়! চীৎকার 
করিয়! উঠিল। তাহার জননী তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল ; 
বলিল--“ছিঃ--ছিঃ! আইভি ! কেলেঙ্কারী হবে, বেচারা 
বিলের সমস্ত জীবনট! নষ্ট হয়ে যাবে।” 

' দেখিলাম, ফিরিঙ্গিদের অদ্ভুত কৌতুহল দমনেরব্দীক্ষা । 
কক্ষের বাহিরের পরিবারগুলা এত গোলমালেও কেহ 
আসিল ন1। আইভি ছুঁটিয়া গিয়া অমর সিংহের হাত 
টিপিয়৷ ধরিল। নিজের রুমাল দিয়া তাহুর ক্ষতস্থল 
বাধিল। আর আমি বাঙ্গালী ডাক্তার হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলাম। অমর সিংহ হাসিতেছিল, মাতালটা বিড়-বিড় 
করিয়া বকিতে-বকিতে শষা-গৃহে প্রবেশ করিল। অমর 
সিংহের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজে করিয়া গৃহে ফিরিল্যম। 
আইভির স্থুরা-বিদ্বেষ ও স্বজাতি-বিদ্বেষের প্রশংসা করিলাম, 
আর *দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলাম। তাহার জননীর অবস্থা 
“উপলব্ধি করিলাম | হায়! হায়! এই বিধব1 বিবাহ সমাজে” 
চালাইবার জন্ত আবার আমরা ব্যস্ত! বিধবা-বিবাহ 
সম্বন্ধে আমার মতট$ বদলাইতে বাধ্য হইলাম । অন্ততঃ 
সে দিন। ্ 

*(১১) 
অতিরিক্ত মাদকতায় এবং মাগুর উপর অত চাপ সহিতে 
না পারি ম্যাক্ফারসন্‌ বেচারার জর হইল, মাথার 
শির ছি'ড়িল, পরদিন বেল! দশটার সময় সে ইহুলীল! 
সুরণ করিল। খআমার কর্তৃত্বাধীনে সার! রাত্রি আইভি 


াতবার 2 সেবা 1 করিরযছিল। বন্ধ কৌন ফল ফলে নাই। 
বেল! সাতটার সময় একবার তাহার জান ইইয়াছিল। সে 
আইভির দিকে চাঁহিয়া “ক্ষমা” “কথাটা বলিরাছিল। 
আইভি তখন তাহাতে গলিয়! গিরাছিল, তাঁহার গল! 
ধরি! তাহার মুখ চুম্বন করিয়াছিল! 

সমাধি হইয়। গেল। চতুর্থ দিবলে তাহাদের গৃহে 
গেলাম। সাজান ঘরে কার্পেট নাই, কিংখাপ মোড়া কৌচ + 
নাই, গ্রামোফে! নাই, দেওয়ালে চিত্র নাই। *ঘরে ধিজলির 
প্রদীপ ছিল, কিন্তু কক্ষের গাঢ় অন্ধকারের সহিত ঝুলিতে- 
ছিল, একটি হ্যারিকেন ল্যাম্প। কালো পোষাক পর্তির* 
একথানি বেতের মোড়ায় বিধবা বসিয়া ছিল, একথানী! ভুগ্ন 
কেদারায় আইতি। তীহার্! নিঃশবে আমায় অভিবাদন 
করিল। মেমৈর গ্হ পরীক্ষা করিলাম। সে অল্প-অল্প 
কাসিতেছিল। যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম, আজ তাহার 
স্পষ্ট প্রমাণ পাইলাম। . অতিরিক্ত মানসিক ,সংগ্রামে 
তাহার যক্্। হইয়াছে । 

সে বলিল, “ডাক্তার, আমার আর নিষ্কৃতি নাই। 
এত দিন এক রকম সংগ্রাম করছিলাম,--এবার দারিস্র্যে 
সঙ্গে বিষম যুদ্ধ। মানুষ তে? গেল, তার দলে গৃহের সাঁজ- 
সজ্জা । ওঃ! ঈশ্বর !” 

চক্ষে রুমাল দিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। আইভি স্থির 
হইয়া বসিয় ছিল। তাহার চাঞ্চলাও ছিল না, স্বাভাবিক 
সতীবতাটুকুও *লোপ পাইয়াছিল। সে দুই ₹ম্তে মাথা 
শরিয়া বসিয়া ছিল। 

মনের প্রক্কৃতি সর্বত্র স্ান। সে অতীতের নিষ্ঠুরতার 
ভিতর ভবিষ্যতের কঠোরতার ছাঁয়৷ দর্শন “করে, অথচ 
মনের মধ্যে আশা! পুষিয়া পাখে। ৫ ০ 

মেম উঠিয়া দঁড়াইল। আমার কাধে হন্ত রাধিয়। 
বলিল, “ডাক্তার, অমি বড় হতভাগিনী, বড় ছুঃখিনী। 
আমি নিজের জাতির নিকট এত দয়া পাইনি, যত তোমার 
কাছে পেয়েছি । আমর! সিম্ল! যাব, বোধ হয় আর দেখা 
হবে না” সে কাদদিতেছিল, আমার প্রাণটা গলিয়াগেল। 
তাহার কৃশ মুখের মধ্যে মাতৃ-মৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যখন 
সে সাগ্রহে আমায় বলিল, “বাবা আসবে? ভগবান 
তোমার ভাল করবেন --* আমি বাঁধা দিয়া বলিলাম, 
“মিষেস্‌ ম্যাকৃফারসন্--আশ!, করুন।” ওল কানার নুরে 





বলিল, "এক আশা'আছে।সাক্যাল, কামার স্থামীর ঝবরে 
দেহ রাখতে | বিলিঙের প্রতীক্ষা বহুদিন ক'রে রয়েছি, 
চাঁলিকে বিবাহ করেছিলাম, শিপ টার জন্য, ভালবেসে 
নয়। তাঁহাকে নষ্ট করেছিল যদ । মান্ুষ' অবস্থার দাস ।” 
সে কাসিতে লাগিল।, আমি তাহাকে কৌচে শুইতে 


বলিলাম।, বাইভি ইঙ্গিত করিল। আমি বাহিরে 
গেলাম। সে বলিল, *্ডাক্তার, সত্য কথ! বল্বে। মা'র 
অবস্থা+-* * 


আজ সে হান্তময়ী, লীলাময়ী, শক্তিনয়ীর হান্ত নাই, 
নীতা! নাই। শক্তি নাই। মৃত্যু-বিজিত গৃহটা যেন “ভীম 
অষ্টহন্ত করিতেছিল,। তাহার সত্যই শক্তি আবশ্তাক 
হইয়াছিল। সে এক' হাতে আমার স্বন্ধে ভর দিয়া, 
অপর হস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়!'বলিল, "মা'র অবস্থ! 
সত্য কি? ডাক্তার, তোমায় আমি ভ্রাতার মত শ্রদ্ধা! করি, 
প্রতারণ' কর না|» আমি তাহার ভম্ত ধরিয়া. কলিলাম, 
"আইভি, তোমার মার যক্মা হয়েছে। এ যাত্রা! রক্ষা 
নাই। তবে সিমলায় বিলের কাছে গেলে, কি হয় বলা 
যায় না।” 

শোকে তাহার সর্ধশরীর কাপিতেছিল। পাছে' মাতা 
শুনিতে পায়, তাই ক্রনদনের শব রোধ করিতে গিয়া আরও 


ফাঁপিতেছিল। আমি তাহার স্বন্ধে হাত "দয়া বলিলাম, 
"আইভি ! আইভি!” সে বলিল, “মা আমার ! ওঃ! 
মা আমার! ভগবান! না মা'র মৃত্যু দেখিব না। 
কখনই ন!। কখনই না।” | 


আমার স্বন্ধে তর দিয়! সে ফাপিতেছিল। কি গভীর 


আন্তরিকতা সে সামলাইয়া বলিল, “ডাক্তার, তুমি 
আমার ভাই। “তোমার নিকট' আমরা খণী। ফদি দেখা 
'না হয়!” আমি বলিলাম, “ছিঃ, আইভি 1” সেবলিল, 


পনা, দেখা হবে না”, 
আমি কি যেন প্রবৃত্তির বশে তাহার চম্পক-অঙ্কুলি 
কল্পটা মুখে তুলিলাম। খুব ন্মেহে তাহার হ্বদ্ধে হাত 


দিলাদ। সে প্রক্ৃতিস্থ হইল। আমার গলা ধরিয়া আমার 
মুখচুন্বন করিল। বলিল, “না ভাই, আর দেখা হবে ধা ।» 
(১২) 


দেখা হইয়াছিল, নিক়তি-চক্রের ঘোর-পাক---"দেবাঃ 
না জনেস্তি কুক্তোঃ মন্থস্ডার়।” তিন মাস পরে আমার 


2. ভারতবর্ষ 


“ চলিয়া যাইত? 


৬ষ্ঠ বর্ধ-_২য় টি রাডার সংখ্যা , 





রনী, অমিদার গোপীবাবু রোগমুক্ত হই বাঁযু পরিবর্তন 


করিতে চাহিলেন। আমি সঙ্গে ন! গেলে তিনি যাইবেন 
না। 'আমি বলিলাম, “সিমলা পাহাড় আপক্ষা উত্তম স্থান 
্লাই। শরতের হিমালয় মেঘমুক্ত, হাঁসিমাথা। অবশ্ত হাসি 
পাষাণের মুখে দেখিবার ছুরাঁশা করি নাই, ভাবিয়াছিলাম 
হাসি দেখিব তাহার মুখে, আমার পাতান ভগিনীর মুখে। 
আহা! কি কষ্টই নাপাইয়াছে! : « ৪. 

প্রেথমে হিমায়ে গিয়া মিঃ উইলিয়ম বিলিঙের সন্ধান 
পাইলাম না। নিয়তি-চক্রের খেলা আপনিই একদিন 
বিলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইয়া দ্িল। খুব ভোরের বেল/য় 
পোষ্ট আফিসে চিঠি ফেলিয়া! ছোট সিম্লার দিকে যাইতে- 
ছিলাম। হিমালয়ের শীতল বায়ু, মুক্ত আকাশ, :সরল 
দেবদারু, কাচা ধূনা রজনের গন্ধ_একটা সুখের লহর 
প্রাণের" মধ্যে থেলিয়৷ যাইতেছিল। হঠাৎ দেখিলাম, 
কালো পোৌঁধাক পরিধান করিয়া! বিল্‌ চলিয়াছে, তাহার 
তরুণ মুখে বিষাদের ছায়া। হাতে এক গোছা সাদা 
গোলাপ। আমি বলিলাম হালে 1” বিল আশ্র্ধ্য 
হইয়া! গেল। বলিল, "ডাক্তার! ওঃ! নীশ্বর! ডাক্তার 
আমার মাকে হারিয়েছি। সাতদিন পূর্বে ।” আমি 
বিষণ হইলাম, বলিলাম, “তোমার বোনেরা 1” সে বলিল, 
তুমি জান নু? আইভি তো নিরুদ্দেশ 1» পনিরুদ্দেশ !” 
“যে দিন তোমার সঙ্গে ওদের শেষদেখ! হয়, তার পরদিন 
থেকে। মার অন্গুখ বাড়ে, তাই তোমায় খবর দিতে পারেন 
নি। আমিও লিখি নাই।” 

,নিরুদ্দেশ! কি মত্ততা! বলিয়াছিল, মাতার মৃত্যু 
দেখিবে না। নিশ্চয় কলিকাতায় কোথাও কার্য 
করিতেছে । তবে কি সেদিন বলিলে সে আমার সঙ্গে 
জানিত, আমি' অবিবাহিত। ববিল্‌ 
বলিল, "ডাক্তার যাবে? সিমেট্রী।” চলিলাম,--পাহাড়ের 
নীচু রাস্তা দিয়া ফার ও ওক্‌ গাঞ্ছের ঝরবার শব শুনিতে- 
শুনিতে চলিলাম। সমাধি-ক্ষেত্রের ফটকেই দেখিলাম, 
অমর সিংহ! অমর সিংহ! এখানে ! হাঃ নিয়তি-চক্র ! 
“হিয়া! 1” “হা! বাবুজি | ডাক্তার সাহেব!” 

সে দেলাম করিল। বিলের সহিত চলিলাম। তাহার 
সহিত কথাবার্তা হইল না । -ছুই সারি সমাধি; প্রত্যেকটিই 
প্রায় 'মর্্মরের,--কাহারও উপর পরীর সুত্তিঃ সকলের উপর 


জ্যেষ্ঠ: ১৩২৬ 


বীণ্তর ক্রশ। কোথাও ধূল! নাই, ময়ল। নাই। অগ্লেক- 
গুলি লমাধিতে পুষ্প। দুরে বিল্‌ ইঙ্গিত করিল, তাহার 
জনক-জননীর উমাধি। সে বড় তক্তিভরে অগ্রসর 
হইতেছিল, অত ভক্তি অত শ্রদ্ধা লইয়া অতি অল্প হি 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ করে। একি! সমাধির নিকট 
নতজানু তূইয়! প্রার্থনা করিতেছে কে? পাঞ্জাবী রমণী, 

জন়ীর ্লাগর1 জুণ্1, সাদা ফানেলের চুড়ীদার পায়জামা, 
সাদ! সার্জের পাঞ্জাবী পিরিহান, দোরেঠথা সাদা লালে 
অবগুপ্ঠিতা | বিস্ময়ে বিল সেই মৃত্তির দিকে চাহিতেছিল। 
চারিদিকে পাহাড় যেন বড়-বড় ঢেউগুল! '্মাট বাধিয়। 
নিস্তব্ধে সে দৃশ্ঠ দেখিতেছিল। যেন কবরে কোনও দেব- 
বালা আশীস লইয়া আসিয়াছিল। ধ্যানমগ্রা শ্বেত-বসন৷ 
ললনা | বিল বলিল,--”এ কি ?” 

আমর! তাহার নিকটস্থ হইলাম, রমণীর ধ্যান ভাঙ্গে 
না। বিল নীচু হইয়া! তাহার মুখের দিখে চাহিল-__উভয়ে 
এক সঙ্গে বিশ্ময়ে বলিয়া! উঠিল --"বিল্‌! আইভি !” 

আইভি উঠিয়া, দাড়াইল। ভ্রাতা-ভগিনী পরস্পরের 
মুখের দিকে চাছিল। তগিনী তাহাকে ধরিতে* গেল। 
ভ্রাত। সরিয়া গেল, বলিল,_-“এ কি! সমাধিক্ষেত্রে এই 
সাজে! ফ্যান্সি পোষাকে !” 

আইভি বলিল,-_-“ভাবছ, ফ্যান্দি--বলে গিয়াছিলাম, 
সেই পোষাকে সমাধি অপবিত্র করতে এসেছি 1” 

দুঢ় শ্বরে ভ্রাত। বলিল--পনিশ্চয় !” 


সে বলিল,-“না বিল! ভাই আমার, আমাদের এ 


শোর পোষাক সাদা ৮ 
বিল বলিল,--“মদ্‌ থেয়েছ ?” 


সৈ বলিল,_"ওঃ! জান না! বলছি শুন। এ মদের 


ৰ , আ্রাতা-ভগিনী 


৮৩৯১ 


জনই শ্বজাতিকে দ্বগা করি !, ধী, মের জন্তেই এক দ্রিন 
মাত! হত্যা হ !চ্ছিলেন্ত। আমার স্বামী বাচান্‌।” 

“তোমার স্বামী) অমর সিং!” 

সে এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্য 'করে নাই। আমার ক. 
স্বর শুনিয়া সে আমার দিকে চাহিল। দেশীয় ভাষায় 
সেলাম করিয়া বলিল, --পডাক্তার, সুপ্রভাত ! * হ্যা অমর 
আমার ম্বামী। বলেছিলাম, মাতার মৃত্যু দেখব না, 
ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিশব না। তাই! স্তধ তাই না, 
তা”র বীরত্বে আমি প্রেম-উন্মাদিনী হয়েছিলাম । বিবাহের 
পর" ছুঃখিত হইনি! আহা! কিযত্ব করে! কি নেছ 
করে! কত উচ্চ তাবে! কত য়াহছস! কত মনুযান্য। 
স্থপ্রভাত বিল, স্থগ্রভাত ডাক্রার |». 

সে জনক-জননীর সমাধিতে প্রণাম করিয়া ফটকের 
দিকে চলিল। আমরা মন্ত্রমুদ্ধের মত তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাঞ্গ। হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বিল্‌ বলিল, “ফ্লেরাও।” 
আমি ডাকিলাম, “আইভি !” 

আইভি ফিরিল। সমাজে ফেরা অসম্ভব। আচ্ছা 
সিম্লাতেই লুক্কায়িত হইয়া থাকুক, তবু মাঝে-মাঝে দেখা । 
হবে বিলের প্রস্তাবে সে সম্মত হইল না। বলিল,» 
*বিল্‌, স্বামীর পরেই তোকে ভালবাসি । আমি এখানে 
থাকলে তোর উন্নতি হবে নাঁ। যদি জানা-জানি হয়! 
বিল, আমি যেখানেই থাকি, তুই আমার প্রাণের ভেতয় 
থাকৃবি'ভাই ! 

ভ্রাতা-ভগিনী পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া উভয়ে 
উভয়ের যুখচুম্বন করিল । “তাহার পর উতয়ে নতজাজ হইয়া 
খুষ্টান-রীতি-অনুসারে প্রার্থনা করিল। আমি পড়িলাষ, 
সমাধির উপর লেখা-_“মুন্ত নহে নিদ্রিত ৮ 


প্রার্থন। 


| শ্রীগিরিজাকুম্ধার কহ) 


কোরে! মোরে নীচগামী খরযার ধারা সম-_ 
করিয়া! শীতল, ফলে শস্তে ভরিতে বন্ধ! ; 
চাহিনা! উঠিতে উর্দ্ধে ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত 
হইতে নিঃশেষ, মিটাইয়া! বিহগের ক্ষুধ! ) 


আমারে করিও ম্লান নিদাধের ছার সম 
আর্ত পথিকেরে, -নিগ্ধ স্পর্শ করিবারে দান, 
করিওনা সমুজ্জল শিশির-বিশ্দুর প্রায়-_ 
বধে যদি তাহা, নলিনীর €কামল পক্সাণ। 


সম্রাট আকৃবরের জন্বস্থল 


আলোচনা 


€ শ্রীবরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বিগত সংখ্যা ভারতবর্ষে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ম্‌ এ মহাশয় আক্বরের জন্সস্থল অমরকোট 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমারও ছুই 
'চাব্বিটা কথা নিবেদন করিবার আছে। * 

*স্মরকোট ঠূর্গমধ্যে, কি দুর্গের বাহিরে অনতিদূরে, 
আকৃবরের জন্ম হইয়াছিল, এ বিষয়ে.মতভেদ আছে। 
আকবরের জন্মস্থল বর্তমান অমরকোট-ছুর্গের প্রায় এক 
মাইল দূরে অবস্থিত বলিয়া আজিও লোকেরা নির্দেশ করিয়া 
থাকে ।« স্থানীম্,জনপ্রবাদে প্রকাশ, আকৃবর ছর্গের বহি- 
ভাগে প্রায় এক মাইল দূরে এক মাঠে জন্মগ্রহণ করেন। 
ছুর্গমধ্যে তাহার জন্ম না হইবার কারণ শ্বরূপ জানা যায় যে, 
অমরকোট, হছূর্ীধিপ প্রসাদ হিন্দু ছিলেন) ঠ্াহার পক্ষে 
«কোন মুসলমান মহিলাকে স্বীয় অস্তঃপুরে স্থান দেওয়া 
কখনই সম্ভবপর নছে। হুমায়ূনের থাস-অন্ুচর জৌহরও 
তাহার স্বতি-কথার একস্থলে লিখিয়াছেন,_ “হুমায়ূন 
অমরকোটে এক শিবিরে অবস্থান করিতেন।' (0. 63) 
ইহা হইতেও ছৃর্ণের বাহিরে হুমায়ূনের অবস্থিতির ইঙ্গিত 
পাওয়া যাইতেছে। 

17051790016 তাহার 41052 (0. 140) 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন, বর্তমানে যে স্থলে “আকৃবর স্মৃতি চিহ” 
সংস্থাপিত হইয়াছে তাহা আকৃবতরর প্রকৃত জন্মস্থজজ নহে; 
মধিকস্ত ইহাতে আকৃবরের সিংহাসনারোহণের তারিথ ত্রম- 
প্রযুক্ত জন্মতারিখরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । 

আকৃবর যে অমরকোট ছৃর্গের বাহিরে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই, ছুর্ণমধ্যেই তাহার জন্ম হইয়াছিল, এ কথা একপ্রকার 
নিশ্চয়তার সহিত বল! যাইতে পারে 2 

'আক্বর-নামা, রচরিত! আবুল্-ফজল্‌ আকবরের 'ন্ম- 
স্থল প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন ১--[17০ 7১1206 %/23 075 205 
01০1005 ০10 2170 10768086৩90 4১000211006 


(£১,. বি. 1:55). অন্যত্র,-]173)  0০0868080 
6০৮/৬1৭5 617০ ০০175-57০00710499৩0 (01৮ (131591- 
1-08121171015217 ) 012১1020106 (এ বি? 370), 
গুল্বদনও ॥এ বিষয়ে একমত; তিনি স্বীয় গ্রন্থ ছুমাযুন্‌- 
নামায়? লিখিয়াছেন,-]106 1২212, 28৮6 [116 12170196101 
৪1] 1)01700121015 15051061017) 8170 6901 19107 11000 
076 00176 2100 255151760 10110 ০১0০0611911 00810915, 
(17, তি. 0. 157) তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, জমরকোট 
দুর্গমধ্যেই আকৃবরের জন্ম হইয়াছিল । | 
স্থানীয় জনপ্রবাদ মতে, যেহেতু ছূর্গাধিপতি প্রসাদ হিন্দু, 
তাহার পক্ষে কোন মুসলমানীকে স্্বীন্ন অন্তঃপুরে স্থান 
দেওয়া" অসম্ভব, কথাটা কতদূর সত্য বলা যায় না। 
191007950. গা09 গ্রন্থে (1211190 ?, 318) প্রকাশ, 
অমরকোটের অধীশ্বর (ইনি এই গ্রন্থে “বীর শাল নামে 
অভিহিত) অমরকোট দূর্গ ছইতে শ্বীষফ লোকজন স্থানাস্তরিত 
করিয়া, উহা! হুমায়ুনকে ব্যবহারার্থ প্রদান করেন। 73০£ 
[.91 2109. (11196 ?, 29০) গ্রস্থা্সারে আমীর 
শাহ কাশিম নামে জনৈক মুসলমান, শাহ্‌ হুসেনের শাসন- 
কানে দিদ্ধুপ্রদেশে আসিরা, অমরকোট-রাণার এক 
আত্মীয়াকে বিবাহ করেন। সুতরাং রাণ! যে একজন 
গৌঁড়া রাজপুত ছিলেন না, তাহা স্পষ্ট জানা যাইন্ডেছে ; 


“কাজেই তাঁহার পক্ষে হুমামুন-পত্থী হামীদাকে ছূ্গমধ্যস্থ 


অন্তঃপুরে স্থান দেওয়া বিচিত্র নছে। 

তাহা হইলে, বর্তমান অমরকে]টপছর্গেই কি আক্বরের 
জন্ম হইয়াছিল? আমাদের মনে হয়, বর্তমান আক্বর- 
স্থৃতিচিহস্থল আকৃবরের প্রকৃত" জন্মস্থল হওয়াও বিচিত্র 
নছে। শ্রীযুক্ত ভি-এন্-মনলিক্‌ (. [ব. 1197011%), 
১৮৫৫ শ্রীষ্টাকের ৮ই মার্চ, 00102) 7378701 ০1 0৩ 


£5519000 5০০180/তে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই 
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রবন্ধটা,৯ ১৮৯৬ হযে প্রকাশিত ম মণ গুলিক্‌ মহোদরের ধ্সথে 
(৬৬1181765 2170 51925201963, 730121989) 1896, ১. 799) 
স্থান পাইয়াছে ১৯ ইহাতে প্রকাশ, পুরাতন অমরকোট র্গের 
ধবংস-সাধন কর! হয়, এবং ১৭৪৬ শ্রীষ্টাবে নূর মুহম্মদ কাল- 
হোর! কর্তৃক একটা নৃতন হূর্গ নির্শিত হইয়াছিল । .( 9৩০ 
2150 0818065. [২০৮15৩, 79702, 1909 ), 


$ ই কারণে মন হয়, ১আোক্যরের জন্স্থল প্রাটীন 
অমরকোট-ছ্র্গ হয় তত পুর্বে বর্তমুন আক্ৃবর-স্থৃতিচিচ্- 
স্থলেই নির্শিত হন্টয়াছিল। যিনি এক সময় সসাগর! 
ধরণীর অধীশ্বর ছিলেন, সেই মোগল-কুলচন্ত্র আকবর শাহর 
জন্মস্থল সইয়াও মতভেদ 1 


জীবন-সমস্ত। 


ছু 
জগৎপিত। কেন এ জগৎ সৃষ্টি করলে? যদি করলে, ত 
এত পাপরাশিতে পু করলে কেন? ধর্মের গুত্র পরিত্র 
জ্যোতিঃ পৃথিবী উদ্ভাসিত করে না কেন?--কেবল 
অত্যাচার, ব্যভিচার! কেন মানবকে সুখ-দুঃখের ভাগী 
করলে? কেন তাদের ছুঃখের পুতিগন্ধময় পঙ্ষিল জলাশয়ে 
পচিয়ে মারলে না? আবার কেন বা তা'দের স্থখের' নন্দন" 
কাননে বসতি কর্তে দিলে না? কেন সুকোমল 
পারিজাতের 'নিত্য, নুতন স্নিগ্ধ পবিভ্র গন্ধে তাদের মন 
প্রাণ আনন্ব-রসে প্লাবিত কর্লে না? তা”রা ত তোমারই 
সষ্ট দরীব ) তাদের কি কোন পৃথক সত্ব আছে? কেন 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাতৎসর্ধয প্রভৃতি রিপুদের 
কজন করলে? মান্মধকে কষ্ট দিবার জন্ত কি1-_না না 
তা কি হ'তে পারে?, উদার তুমি, মহৎ প্রাণ তোষার, 
তুমি করুণা-নিদান। তুমি অচিত্ত্য, তুমি অবিনশ্বর; 


তোমান্প মহিমা কে বুঝিতে পারে! জানি তোমার মহিমা, 


উপলব্ধি করা আমাদের মত নরকীটের পক্ষে অসম্ভব) 
জানি তোমার অত্যুদারতা, উচ্চপ্রাণতা অনুভব “করা 
আমাদের পক্ষে বামনের,টাদে ছাত ) তথাপি বল্ছি, তথাপি 
প্রাণের কথা জানাচ্ছি। 

কেন সংসার মায়ার সা করলে? কেন শিশুর চাপল্/, 
স্ত্রীলোকের কটাক্ষ? কেন মানুষের দত্ত এ ধরাতলে প্রেরণ 
কগূলে-? জগতের সবাইকে কেন ভাই কলে ডাকৃতে 
শিখালে না? কেন আমর! নিজের ভাইএর সঙ্গে ঝগ্ড়া 
করে+নিজের পায়ে কুড়ল মারছি? 
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বল্তে পার, যে 


] 


লোক মহা সাগরের মাঝখানে পড়েছে, পথ হারয়েছে, সেও 
কেন মুক্তির আশা করে? বল্তে পার, জীবনে যার 
সব সুখে কালী পড়েছে, যার আপনার ব্‌তে কেউ নাই, 
সে কেমন করে জীবন-তরণীর কর্ণ ধরে যাবে? বলতে 
পার, কেমন ক'রে সে তোমাকে পাবে? সংসার-ফোছের 
নিবিড় স্থচিত্ভগ্ধ অন্ধকারের ,মধ্যে ভক্তির উজ্জল আলোক * 
প্রকাশ কর্বে? তোমাঁকে দেখতে পাবে? বল্তে পার» 
কেমন ক'রে পৃথিবীর সব আশ! ত্যাগ করে শুধু, তোমার 
আশা ক্ষীণ হলেও, আজন্মকাল চলতে, থাকবে? বল্তে. 
পার, কেমন করে সংসারের এই পাপরাশির মধ্যে আপনাকে 
শুদ্ধ রাখতে পারবে ? 
সৎ পথ বড়ই বিদ্ব-বন্থুল। মতিভ্রংশ মানব কেন নে 
পথে যাবে? সে চার শুধু স্থথ!, ইন্জিয-পরিতৃপ্তি “তার 
জীবনের মুখ্য উদ্দেস্ত ; কিন্ত, সে জানে লা যে? প্রকৃত সুখ 
কি, পাঁর্৫থব সুখ কত “দিনের, কতটুকু সময় স্থাস্ঠী। 
অপার্ণিব সুখের যে শেষ নাই, সে যে সকল সুখের উপরে £ 
সে সুখ অনুভব কারবার শক্তি রুয় জনের? ভগবৎ 
প্রেমে কি সুখ, কেুতাহা বুঝে না কেন? তাহ'লে 
তাদের, সকল জালা যাইত; , পাপাপি- গ্রপীড়িত, ধ্বস্ত- 
বি বধ, *কাম-ক্রোধান্তর-পীড়িত সংসারে ক্ষণেকের তরে 
সুখ আসিত। এমন দিন কবে আসিবে 1_যদি দরিদ্রের 
অশ্রধারা, পিতৃহীনের , আর্তনাদ, ব্যর্থ প্রণয়ের হতাশ্বাস, 
ক্ষুধা-গীড়িতের আর্তনাদ, পুত্রহীনের হাহাকার এ জগতে 
না, থাকিত, তবে ইহা! কত, সুখের হইউ। হায় যদি 


“তার করুণালাভের স্থযোগ হবে? 


ক্র 


*শেষ কোথায়, সে খবর কে রাধে? 
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বারাঙ্গনার প্রণয়, চাটুকারের বাকা; সত্যের অপলার্া, 
প্রতিহিংসার জালা, অর্থের উন্মা্দতা সংসারে না থাকিত, 
৷ তবে ইহা সবর্মোপম হইত। কিন্তু তা" স্ব না কেন? 

মানব কি তৃগবানের খেলার সামগ্রী । যদি হয় ত ভালই, 


তার, করুণা" শর্গের 
মন্দাকিনীর' মত, মর্তের গলারএমত শতধারায় উচ্ছৃসিত 


'হয়ে মানবের উপর পড়ে ; বিতরণে কার্পণ্য প্রকাশ করে 


€ 


না, ভেদীভেদ মানে না। তাঁর করুণা ব্যতিরেকে এই ক্ষুৎ-,' 


ব্যাধিউৎপীড়িত পৃথিবীতে মানুষ এক মুহর্তও তিঠিতে 
পারত না, সকলেই এক অনিবারণীয় দাবানলে জলিয়া- 
পু়িযীমরিত! "৭" 

কণদিনের তরে জীবন, ক'দিনের তরে সংসার; কাল 
ত এগিয়ে আস্ছে। কেন.মোহাম্ধ তোদের চক্ষু খুলছে না? 
শমন যে তোদের দ্বারে করাঘাত কর্ছে, স্মরণ আছে কি! 
ভোগ-স্থথে কাল' কাটাচ্ছ; ভাবছ যতদিন পারি স্থথে 
থাকি, তার পর যা হয় হবে। মুঢ়! পরের চিন্তা কর। 
অদূরদর্শী, একবার ভবিষ্যতের দিকে তাকাও ) দেখ, সে 
মালাময়, নরকের কালাগ্সি কি যন্ত্রণাদায়ক ! সংয় থাকতে 
দেখ। এখনও ঝড় উঠিতে দেরী আতছ বলে 'হাল' ছেড়ে 
বসে থাকলে চলবে না। ঝড়ের মেঘ উঠেছে, দেখেছ কি! 


গ্লখনই কোথায় তোমার তরী উড়িয়ে নিয়ে ধাবে, জানতেও 


পারবে না। উঠ, কর্শাময় সংসারে কর্ম ,কর। ঈশ্বর 
আমাদের বিবেক দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, আমর! তার 
ব্যবহার করি না কেন? কেনু আমর পাপের আপাত- 
মধুর থে ভুলে কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথের পথিক হই !_-তার 
কর্মের ফল মান 
কিঃ মানব কর্ম্ম অনুসারে ফল ভোগ করে, আমরা কর্মম- 
ফলের দাস। 

কে তোমার দিকে ডাকিয়ে আছে' 'দেখেছ এ দেখ, 
চিনতে পারছ? সত্যি বল ত তাকেনদেখবার ইচ্ছা করে? 
তাঁকে দেখলে আর ভুলতে প্রারবে না ; তার প্রেমে পড়লে 
আর এড়াতে পারবে না। সে দিন কবে আসবে ? যাক্‌ 
সে কথা। নুপথ বড় কঠিন) নয়? স্ুপথের শেষ কোথায় 
দেখেছ। সে যে স্বর্গ! সেখানে যে মুখের শেষ নাই, 
অতৃপ্ত বাসনার হতান্ীস নাই, ভোগের ভীব্রত! নাই, স্বার্থের 
আবিলপ্ী নাই?” সেখানেগু! দেহ ভালবাসা । সেখানে . 


[৬ বর্ষ--২য় ৪ রর সংখ) 


রোগে, তয় নাই, পুণের প্রবেশ নাই, কামের আলা 


নাই, ক্রোধের উন্মত্ত! নাই, লোভের অন্তর্দাহ নাই, মোহের 
অন্কার নাই, মদের মাদকতা নাই, মাংসর্ধার সংকীর্ণতা 
নাই) সেখানে.মায়। নাই, তথাপি সকলে সকলকে তালবাসে। 
এমন দেশে যেতে কি' ইচ্ছা হয় না? সুখ চত্তি? কেন এত 


সুখ কি যথে্ নয়? দেখ, যেন ভয় পেও না, *মাঝখানে, 


গিয়ে ফিরে এস না। আর তা ষদি না পার, তষে ওষ্রে 
দ্বণিত ওরে ইন্থ্য়াসক্ত! ওই দেখ তোদের জন্ত সোজা 
পথ খোল! রঃয়েছে।- ওই পথ দিয়ে যা”, দেখ্‌ সেখানে.কি 
স্থথখ! ওরে পতঙ্গ, দেখ আগুণে পড়ে কি সুখ! ওল 
পথিক! মরীচিকা অনুসরণ করে দেখ, কি সুখ! ওরে 
ভ্রান্ত! দেখ আলেয়ার শেষ কোথায় !-- 

আর আলম্তে কাল কাটিও না। “আমিত্বের” বন্ধন 
ছাড়। তুমি কে একবার ভেবেছ কি? ভাই, আত্মীয়, বন্ধু 
এর! তোমার কে? কেউনা। তোমার, তোমার বল্‌তে 
একমাত্র আছেন তিন্নি । তাকে যেদিন তোমার করতে 
পারবে, সেদিন তোমার জীবন সার্থক । এখন সবে মাত্র 
মধ্যাহব ) সন্ধ্যা হ'তে দেরী আছে। এখনও এস, সংসারের 
মায়া কাটাতে পারবে । না! পার, বেশ, তবে সংসারের 
আত্মীয়-হ্বজনের মধ্যে তাঁকেও এক জন ক'রে নাও; 
দেখবে অনেক জাল! যাবে, দগ্ধ প্রাণ শীতল হথে। 

আর একটা কথা, সংসারে কেন এসেছ, এ কথা 
কখনও ভেবেছ কি? তোমাদের এখানে কে পাঠালে? 
--কি বল্লে, নিজেই এসেছ। প্রাক্কৃতিক নিয়মের অধীনে 
এসেছ !_ নাস্তিক! চুপ কর, এত বড় একটা সৌর- 


' জগৎ এমন দুশৃঙ্খলার সহিত চলছে 'জান ত? এরকি 


কেউ অঙ্ট1 নাই 1--তেবেছ কি, কে পুণ্পে এমন সৌন্দর্য্য 
দিয়েছিল, চাদে এমন সুধা দির্সেছিল, শিশুর অধরে 
হাসি দিয়েছিল। ভেবেই কি, কে সতীর হৃদয়ে বল 
দিয়েছিল, ভক্তের হৃদয়ে ভক্তি দিয়েছিল, মাতার হঁদয়ে 


স্নেহ দিগ্সেছিল? এর উত্তর এক ভগবান। আর ভগবানে ' 


অবিশ্বাস ক'রে নিজের পাঁপের বোঝা বাড়াইও না। দেখ, 
বৈতরধীর ঘাটে কে খেয়া দিচ্ছে?».তার কাছে ফাঁকি 
দেবার উপায় নাই। 
.ঠিক বলেছ ; অনেক দিনের কথা৷ বটে, কিন্তু ঠিক 
বলেছ। অংলারে সং-ই সার বটে ধূলা-মাটা নিয়ে খেলা 
করছ); হুদদিন পরে ভেঙে যাবে। এত সাধের ঘর, এত 
সাধের খেলা, সব যাবে ) কেউ রাখতে পারবে না) কেউ 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে নাঁ। তবে উঠ, আসল জিনিস 
নিয়ে খেলা আরম্ভ কর )- যে খেলা ভাঙ্গবার নয়, যে খেলা 
 ছেলে-খেলা নয়, সেই খেলা খে 





ভূপালি--বাঁপতাল 


ভিক্ষাং দেহি জননি গো, ভরিয়ে দে ঝুলি), 
আর কিছু চাহি না ত শুধু পদধুলি-_ 

তোমার পায়ের ধুলি--ধুলি-ধুঁলি। 
শুধু মাগো চাই বর, এই আশীর্ববাদ কর, 
তোর সেবা-ত্রতে প্রাণ পুণ্য করে তুলি__ 

পুণ্য করে তুলি-_তুলি-তুলি 
মনে রাখি যেন তোরে সকল কাজে, 
তোর ছুঃখ নিশিদিন প্রাণে যেন বাজে; 

বাজে_-বাঁজে | 

তব মুখ সব আগে, নিত্য যেন মনে জাঠো, 
তোমার চিন্তায় যেন সব ছ্বিস্তা ভূলি-__ 

সব চিন্তা ভূলি-__ভুলি-_ভুলি। 

কথ! ও স্থর--শ্রীমতী দ্বর্ণকুমারী দেবী ] [ শ্বরলিপি- প্রীত্রজেন্্রল্‌ল গাঙ্গুলী 
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চার দিন 
| শ্ীজ্যো তি্ধয়ী দেবী এম-এ ] 


বনের মধ্যে ঘন পাতার ভিতর. দ্য যখন গোলা-গুলি- 
গুলো আপনাদের পথু কেটে নিচ্ছিল, তখন ডাল-পাতা 
সব ভেঙ্গে কেন করে আমাদের গায়ে পড়ছিল, আর 
আমরা কি রকম থে দৌড়টা তখন দিফন্ছিলাম, তা আজও 
আমার মনে আছে" ঘন কীটা-ঝোৌপ ঠেলে আমরা যখন 
শ্রগোচ্ছিলাম, তথন শক্ররা' যে বেশ গরম কুকমেই গোলা 
বর্ষণ কর্তে আরম্ভ করেছিল, আর বনের প্রান্তের ঝোপ- 
গুলো! যে চারিদিক থেকে লাল-হয়ে-জবলে-ওঠ! আগুণের 
শিখাতে জীবস্ত হয়ে উঠেছিল, তাও বেশ মনে আছে। 
১ নম্বর কোম্পানীর মেভোরফ (আচ্ছা সে লোকটা আমা- 
দের ফায়ারিং লাইনে কি করে এল?) যখন হঠাৎ বসে 
গড়ল, আর একটাও কথ! না! বলে, বড়-বড় চোখ 
তুলে আমার মুখের পানে চেয়ে রৈল, আর তার মুখ থেকে 
ছোট্র একটা রক্তের ধারা ঝরে পড়তে লাগল, তখনকার 
কথাও মনে পড়ে। ছা, আমার কিন্ত সে কথাটা বেশ 
ভাল করেই মূনে পড়ে। আরও মনে পড়ে যে, যেই 
আমরা বনের শেষে এসে উপস্থিত হলাম, তখনই ঘন 
ঝোপের মধ্যে আমি সেই তাকেই দেখেছিলাম লম্বা- 
চওড়।, গোব.দ্রা-গোবদ! তুক্কা সে,_-কিস্ত এই রোগা-সোগ! 
বেঁটে-খাটো! আমি মানুষটাই তার দিকে সোজা ছুটে" 
গিয়েছিলাম | কাণে-তালা-ধরিয়ে-দেওয়া এক, ভীষণ 
শবা হ'ল; আর আমার পাশ দিয়ে, কাণ ছটোকে বঝন্ঝনিয্ে 
প্রকাণ্ড কি একটা ছুটে গেল। আমি ভাবলাম, যে, 
লোকট! আমার লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ল। আমার এখনও 
মনে পড়ে,--কি রকম ভীত স্বরে চীৎকার করে সে একটা 
' কাটা ঝোপ ঠেলে, পিছিপ্পে গিয়েছিল) সে বেশ ভাল 
রকমেই সেটা ঘুরে পার হয়ে যেতে পার্ত কিন্তু ভয়ে 


দিশেহার! হয়ে, সে “ই কাটা ঝোপ ঠেলেই রাস্তা করতে * 


গিয়েছিল। 
এক আঘাতেই আমি, তাঁকে নিরস্ত্র করে, আমার 
সঙ্গীনটা দিয়ে তাকে ফু'ড়ে ফেন্লাম। একটা ভিতরে-টানা, 


৮৪৫ 


চাপা কান্নার শব্দ, আর»একটা মর্ঘ্মতেদী করুণ আর্রনাদ ! 
তার পর আমি ছুটে এগিয়ে গেলাম | আম্নরা যখন এগিয়ে 
ছুট্ছিলাম, তখন আমর! ছুল্লোড় করেই চল্ছিলাম ; কেউ ঝ 
যাচ্ছিলাম পড়ে, কেউ বা মার্ছিলাম গুলি। আমি ত 


কয়বার বন্দুক ছুড়েছি-_-আমার বেশ মনে আছে। আমরা 


বন ছেড়ে খোলা মাঠে বেরিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ আমাদের 
ছল্লোড় একটা! প্রকাণ্ড গভীর গর্জনে পরিণত হনে গাল; | 
আর, আমরা সকলে সাম্নের দিঞ্ক দৌড় দিলাম । * অর্থাৎ, 
আমাদের দলের লোক দৌড় দিল, আমি শুধু পিছিয়ে 
রৈলাম। একটা কি যেন অদ্ভুত কি হল) তার পর, আরও 
আশ্চরধ্য ব্যাপার,_সমস্তই যেন কোথায় পালাল, টেঁচা- 
মেচি, বন্দুকের শব্দ, সব মিলিয়ে গেল। আমি আর কিছু 
শুনতে পেলাম না, কেবল চোখের সাম্নে খানিকটা 
নীল কি,দেখ্লাম- নিশ্চয় আকাশ। তার পর তাও 
মিলিয়ে পেল 


আমি এ রকম অদ্ভুত অবস্থায় আর কখনো! পড়ি নি। : 
পেটের উপুর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আছি) আর, আমার 
সামনে একটা মাটীর চেল, কয়েকটা খাড়া-থাড়া ঘাস, 
তার আবার একটার উপরে নীচু দিকে মাথা করে একটা 
পিপড়ে, চড়ছে, আর কতকগুলে! ধুলোর চিবি, পুরোনো 
বচ্ছরের মর! ঘাস, এই তু দেখতে পাচ্ছি।* এই ত আমার 
বিশ্বদংসার )-_আঁবার* তাও একটা “চোখ দিয়ে প্রখৃদ্ছি? 
কারণ, আর একট! চোখে কে একটা শজ কি জিনিস ঞপে 
রেখে দিয়েছে। 'আমার মাথা! যে ডালটার উপর পড়ে 
আছে, সেটারই এইু কাজ। আমার ভয়ঙ্কর অন্ুবিধা .বোধ 
হচ্ছে; আর, আমি এটা ,কিছুতেই বুঝতে পার্ছি না যে, 
যখন আমি নড়ভ্তত চাচ্ছি, তখন কেন নড়তে পারছি না। 


সময় এম্নি করেই কাটছে, আমি ঝি'ঝি'র ডাক আর 


কাক পপ হা পা ভার 


+.0251517) হুইতে । 
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মৌমাছির ও৭- -গুণ শব নত ত পুষ্ছি, আর র কিছু মা। 
অনৈকক্ষণ পরে, খুব চেষ্টাঁ করে, নিজের শরীরের তলা 
থেকে ত ডান হাতখাসাকে উদ্ধার কর্লাম | তার পরৎছুই 
হাত দিকে, মাটার উপর ভর.করে, হাটুঃগেড়ে বসতে চেষ্টা 
কর্ছি। হাটু'থেকে ধারাল এক্ট। কি গা বেয়ে বুকের 
দিকে বিছবাৎশুত্তিতে উঠে গেল? আবার" সেখান থেকে 
“মাথায় উঠল) ; আমি ত আবার পড়ে গেলাম,_-আবার 
অন্ধকার্‌,-_-আোর শূন্য । 


ঙ রখ ক ঙ্ক 
এ আমার ঘুম ভেঙ্গেছে,_কিস্তু বুলগেরিয়৷ দেশের 
 কাষ্জেটে নীল রাতের গায়ে তারাগুলো ঝক্মক্‌ কর্ছে, 
দেখছে পাচ্ছি কেন? ' াবুতে শুয়ে আছি, না? তবে 
তার থেকে বার হয়েছি কেন? একটু নূড়লাষ, আর পায়ে 
কি ভীষণ যন্ত্রণা! এবার'আমি বুঝেছি; আমি আহত। 
বিপদের আশঙ্কা কিছু আছে? পায়ে যেখানে যন্ত্রণা, 
সেখানটা“ধরলাম" ব। আর ভান ছুটে। প-ই জমাট রক্কে 
ভরা । যখন পায়ে হাত দ্দি তখন যস্ণা আরে বাড়ে! 
ঠিক যেন দাতের ব্যথ।; তেম্নি ধারাই দপ্দপে গা-পাক্‌- 
" দিয়ে-ওঠ। বগ্ণা। কাণের মধো ঝশাঝী। কর্ছে, মর 
মাথায় যেন সীসে-পোরা। কি রকম অম্পষ্ট ভাবে 
বুঝছি যে, আমার ছটে! পায়ে আঘাত লেগ্চেছে। কিন্ত 
ওর! আমায় তুংল নেয় নি কেন? তুকীরা কিছু আর 
আমাদের হারিয়ে দেয় নি। কি যে ঘটেছে, ত, মনে কর্তে 
চেষ্টা কর্ছি। প্রথমে গোলমেলে ভাবে, পরে ছেরে পরি- 
ফার করেই সব মনে এল; 'আর এই ভেবে ঠিক কর্লুম 
যে, আঁমরা কোন মতেই হারিনি। তার কারণ হচ্ছে, 
পাহাড়ের উপর যে মাঠ, আমি আাত্তেই পড়ে গিয়েছিলাম । 
(এইখানে বলে রাখ! ভাল যে, আমার পড়ে যাবার কথা 
আমার মনে নেই) শুধু মনে আছে যে, আর সকলে ছুটে 
এগিয়ে গিয়েছিল, আমি ত! পারি নি,--আর, শুধু নীল ছাড়া 
আর কিছু দেখতে পাই নি।) আর, রোই মাঠ্‌টা দেখিয়েই 
তো! আমাদের ছোট-খাট অফিসার সাহেব বলেছিলেন, 
“ওয়ে, আমাদের ওখানটায় পৌছোতে “হবে ।* কাজেই, 
এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে, আমর! হারি নি। কিন্তু, তাই 
ধদি হল, তবে ওর! আমায় তুল্লে না ৫কন? এই মাঠে, 
খোলা যারগার নিশ্চয়ই সব্ই দেখা বাচ্ছে। তা ছাড়া, 


[টায় খাসা: 





তেই মারে না যে, আমি এক! এখানে শুয়ে আছি। 
তার পক্ষে ওরা খুব ভয়ানক রকমই গুলি চালিম্সেছিল। 


আমায় মাথা "ঘুরিয়ে একবার সব দেখে নিতে হচ্ছে 


এখন আমি ড়! অনেক সহজেই কর্তে পার্ব ১ কারণ যখন 
আমার প্রথম জ্ঞান হয়েছিল, আর, আমি কেবল সেই 
ঘাস আর নীচু-দ্বিকে-মাথা-করে-ঘ]সে-চড়তে-তঃপর সেই 
পিপৃড়েটাকেই দেখছিলাম, তখন আমি উঠর্তে চেষ্ট 
করেছ্লাম, আবু পড়েও গিয়েছিলাম । তবে সেই যেমন 
ভাবে আগে পড়েছিলাম, তেমনি ভাবে নয় ? অর্থাৎ চিৎপাত 
হয়ে পড়েছিল্মম। তাইতেই ত তারাগুলে! দেখতে পাচ্ছি। 

আমি উঠে বস্তে চেষ্টা কর্ছি। যখন ছুটে! পা-ই 
ভেদ করে গুলি চলেযায়, তখন এ কাঁজট! বেশ কঠিন 
ঠেকে। কয়েকবার তো নিরাশ হয়ে চেষ্টা কর! এক রকম 
ছেড়েই দিয়েছিলাম; কিন্তু এতক্ষণে ভয়ানক যন্ত্রণা সহ 
করে, ছু” চোখে জল ভরে কাজট! পেরেছি । 

মাথার উপরে এক-টুকরে! কালোটে নীল আকাশের 
গায়ে একটা বড় আর কয়েকটা ছোট তার! জল্ছে। 
আমার চারদিকে কালো লম্বা কি সব? ঝোপ? আমি 
ঝোপের ভিতর আছি। তাই তারা আমায় দেখতে 
পায় নি। এট! যখন বুঝতে পার্লাম, তখন আঁমার মাথার 
চুল সব খাড়! হয়ে দাড়িয়ে উঠা । কিন্তু আমায় ত 
ওরা খোল! মাঠে গুলি মেরেছিল ) তবে ঝোপের ভিতর 
এলুম কি করে! আহত হয়ে আমি নিশ্চয়ই হামাগুড়ি 


' দিয়ে এখানে এসেছিলাম,-যন্ত্রণায় কিছু টের পাই নি। 


মজাট! এই যে, এখন আমি নড়তে পার্ছি না_কিস্ত তথন 
আমি এই ঝোপগুলোর মধ্যে নিজেকে টেনে এনেছিলুম। 
তবে হতে. পারে, তথন আমি একটা গুলি খেয়েছিলাম 
দ্বিতীয় গুলিট1! আমায় এখানে এসে ধরেছে । আমার 
চারিদিকে ফিকে লাল্চে রংএর'্বাগ রয়েছে" 

বড় তারাটা শ্লান হয়ে এসেছে, আর ছোটগুলা মিলিয়ে' 
গেছে। চাদ উঠ্‌ছে তাই। বার়্ীতে এখন রাতটা কি 


« চমৎকারই ন! হয়েছে! | * 


কে যেন গৌঙাচ্ছে, এ রকম শব্ধ গুন্তে পাচ্ছি। ছা, 
এ ঠিক গৌঙানি। আমারই মত সকলের-তুলে-যাওয়! 
কেউ ছু'পায়ে কিম্বা! পেটের-ভিতর-গুলি-লাগা! কাছে পড়ে 
না কি? না,তা তনয়! গৌঁডামিটা খুবই কাছে,-অথচ ' 





কে ত পুরা অত কাছে নেই এ হতে পারে না? 118) 
কিন্তু ত্বাই, এই আমিই পরী রকম করে গৌঙাচ্ছি, আর 
আর্তনাদ কচ্ছি।& এত বেশী যন্ত্রণা নিশ্চয় হচ্ছে না? ই, বৈ 


কি, কিন্তু আমি বুঝতে পার্ছি না, আমার এত যন্ত্রণা কেন 


হচ্ছে। তার কারণ যে, মাথাট! আমার" সীসের মত ভারী 
হয়ে গেছে, আর সমস্তই-ঝাপ্জা-বাপজ! লাগছে। ভালয়- 
ভাঙ্গর শুয়ে পড়ি আর ঘুমোই ; ঘুমোই... কিন্ত আবার 
জাগব ত? যাক্‌ গিওয়, তাতে কিছু আসায় না। » 

' যেই শুতে যাব, অমনি টাদ থেকে “চওড়া, ফ্যাকাসে 
একট! আলে! এসে, আমি যেখানে আছি, সে.যায়গাঁটাকে 


আলো করে ফেললে; আর, আমি দেখতে পেলাম, আমার. 


থেকে পাঁচ হাত দুরে কালো! মস্ত কি একট! মাটার উপর 
পড়ে আছে। চাদের আলোতে তার উপরে কি একটা 
জিনিস চক্‌ চক কর্ছে। বোতাম না৷ আর কিছু 7 মড়া, 
না, আহত কেউ? 

কি হবেভেবে? আমি শুয়ে পড়ি। না, এ হতেই 
পারে না। আমাদের লোকের! সব চলে যেতেই পারে না । 
তার! এখানেই আছে। তার! তুকাঁদের তাড়িয়ে দিয়েছে ১ 
আর এই ছিনিয়ে-নেওয়! যায়গাটায় তাবু গেড়ে বসেছে। 
তবে শব্ধ গুন্তে,পাচ্ছি না কেন? তীবুর চারিদিকে- 
জাল! আঁগুণের কাঠ-ফাটার শবও নাই কেন? বোধ হয়, 
আমি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছি, তাই শুন্তে পাচ্ছি না। 
তাদের এখানে থাকৃতেই হবে। 

“কে আছিস্‌ কোথায়? বাঁচা! বাঁচা! . বাঁচা |” 
কে যেন জোর করে আমার যুখ থেকে পাগলের মত «এই 
চীৎকার ছিনিয়ে বার কর্ল; কিন্তু কোনও উত্তর নাই। 
রাতেপ্ধ বাতাসে সে শব জোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কিন্ত 
আর সব ত চুপ-চাপ। বিঝিগুলো কেবল তাদের 
ঝি ঝি শব তুলে ধরে আছে। চাদট! আমার দিকে 
কক্ষণায় গলে তাঁকিগরুয়েছে। 

ও লোকটা যদি আহত হত, তবে আমার চীৎকারে 
ও জেগে উঠত। ওটা মষ্টা। আমাদের কেউ, না তুকাঁ? 
যেই হোক না কেন; আমার কাছে একই কথা নয়কি? 
আমার চোখের পাতার উপর ঘুম নেমে আস্ছে। 

ফা, ও - স ১ 


আমার. অনেকক্ষণ ঘুম ভেজে গেছে; তবুও চোখ ধুজেই 


চার দিন 


হওয়ার দরুণ থেমে যেতে হয়েছিল; 


৮৪৭ 





দা ়াখ ধু্তেচাই 81 না/) কারণ, , আমু 


শুয়ে 'আছি।। 
এই বোজা চোখের পাতার উপর রোঁদটা বেশ টের 
পাচ্ছি; খুলি যদি, ত নুর্য্যের তেজে চোখ-ছুটিই ,যাবে 


পুড়ে । তা ছাড়া, না নড়াই ভাল......কার্ল (কালই 
হবে বোধ হয়) ওরা আধার মেরে[ছিল-" একটা দিন”স্মার 
একটা রাত কেটে গেছে; আরও কত যাবে সবার আমি 
মরে যাব। একই কথ!। না নড়াই ভাল। যদি মনটাকে “ 
থামিয়ে রাখতে পার্তাম! কিন্তু সেটাকে কিছুতেই 
থামান যাবে না। পুরোণো কথা আর নতুন---কত, 
রকম্মর ভাবনা-চিস্তা- সব দলে-দলে মাথায় এসে 6. ক্ছে।» 
যাক্‌ গিয়ে, এ সব ত বেশীক্ষণের জুন্ত নয়ঃ-_ শেষ শীগুপিরি 
হয়ে যাবে। খবরের “কাগঞ্জে কয়ৈকছত্র লেখা বেরোবে 
যে, আমাদের “হতাঁহতৈর সংখ্যা খুবই অল্প £-_- 

আহত *'*.*..এত ) হত...*০, একজন প্রাইভেট--আই- 
ভ্যানফ ১-না, লোকটার নাম ত দেওয়া,*হয় ন৮-_-ওর! 
কেবল লেখে হত--একজন। একজন প্রাইভেট, সে যেন 
একট! কুকুর । 

একট! এ্ঘটন1, যা অনেকদিন আগে ঘটেছিল, গার 
খু'টিনাঁটা সমেত জব হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এতেই মনে” 
হ'ল--আমার জীবনটা যেন কত আগের ঘটনা, কত * 
অতীতের কিছু”*বলে মনে হচ্ছে,-সে জীবনটা পায়ে গুলি 
লেগে এখানে শুয়ে পড়ে থাকার আগে ছিল।. ূ 

রান্তা' দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা যারগায় ভিড় 
রাস্তার উপর 
রক্তমাথ! সাদা একটা জিনিস, করুণ সুরে কেঁউ-কেউু)-_ 
তাকে ঘিরে এবং তারি দিকে চুঁপ করে চেয়ে থেকে, এ 
ভিড়টা প্জড় হয়েছিল। টা একটা কুকুর, যার উপর “ 
দিয়ে ট্রামগাড়ী চলে গিয়েছে। আমার এখন যে রকস্ত 
মরবার দশ। হয়েছে, কুকুরটারও সেই রকম হয়েছিল। 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা ডোম এসে কুকুরটার ঝুঁটি 
ধরে তুলে নিয়ে গেল, 'ভিড়ও মিলিয়ে গেল। কেউ এসে 
কি আধ্রীয় নিয়ে যাবে? না_ না......তোমায় এখানেই 
শুয়েগুয়ে মর্তে হবে। জীবনট! কি নুনর! আমি 
সে দিন কি ন্ুখীই না ছিলাম! আনন্দে মত্ত হয়ে সে দিন 
রাস্তা দ্বিয়ে চলেছিলাম । গত জীবনের পুরোনো স্থতি ! 
আমায় আর যন্ত্রণা দিও না। এখুনকার এই অসহ্য এস্ত্রণার 





মধ্যে আমার একা ফেলে রেখে ও, -_তাণহলে অকূতঃ 
আর, এই অনিচ্ছার তুলনা, কর্তে হবে না। 

|, এই যে বাড়ী ফিরে যাবার গভীর বাসনা--এ যে এই 
টা? চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক ! 

* ফাক, ক্রমশঃ গরম হয় আস্ছে। রোদে পুড়ে ষাচ্ছি। 
চোখ খুরো এসেই 'ঝোপ, সেই আকাশই দেখুছি, শুধু এটা 
“দিনের বেল:,....পী যে আমার সঙ্গীটি। হু", ও ত তুর্কী, 
আর মক্সেও গেছে । কি প্রকাণ্ড দেহখান। ! 
নেই লোকটা, চিন্তে পেরেছি,_যাকে আমি-*.... 

“ আমার সামনে পড়ে আছে এমন একট! লোক, যাঁকে 
আছি ওমেরে ফেপরেছি।, তাকে আমি মারলাম কেন? 
রক্তমাখা হয়ে সে মরে পর্ড়ে আছে। অদৃষট তাকে এখানে 
আন্ল কেন? সে কেই বা? হয়*্ত বা" তারও...... 
আমারই মত-' ".'বুড়ী মা আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল 
সে হয় ঠ এক':এক! অনেকক্ষণ ধরে তার বিশ্রী কুঁড়ে 
ঘটার সাম্নে বসে, উত্তরের দিকে চেয়ে-চেয়ে, তার 
আদরের পুতলী ছেলেটা, তার রক্ষক, তার অনদাতার 
ভন্তে শতক কর্ধে। আর আমি? আমিওহ-হায় রে, 
দি আমি ওর মত হয়ে ধেতে পারতাম! ও ত সী! 
কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছে না, কিচ্ছু বুঝতে পার্ছে না; 
কাটা-ছেঁড়। যায়গায় কোনও যন্ত্রণা নাই,- গা পাক দিয়ে 
ঘুরে উঠুছে না,__পিপাসায় বুক ফেটে যাচ্ছে নী...... 
সঙ্গীনটা ত সোজাম্থজি বুক ফুঁড়ে চলে গেছে। ওর 


পোষাকটায় একট! প্রকাণ্ড কালো গর্ভ হয়ে আছে, আর. 


তার চারি দিকে রক্ত। আঁমি,-আমি প্র কাজটা 
করেছি। , * 

জামি কিন্তু করতে চাই নি 1*আমি যখন যুদ্ধে ইচ্ছে 
করেই যোগ দিয়েছিলাম, তখন কারে অনিষ্ট কর্ব, এ মতলব 
করি নি। আমাকে যে মানুষ মার্তে'হবে একথা আমার 
বুদ্ধিতে তখন ঢোকে নি। আমার নিজের বুকটা কি রকম 
করে গোলাগুলির সামনে পেতে দেবে সেই কথাটাই শুদু 
আমার গ্লুনে জেগেছিল। তাই আমি এসেছিলাম: ....£ 
আর এখন.....ওরে গওমূর্খ, বোকারাম | 

আর এই হতভাগা! লোকট| ( ঈজিপ্টের লৌক এ-_ 
পোষাক দেখেই বোঝা যাচ্ছে )-_এর ত আমার চেয়েও 


কম দৌয়। প্রথমতঃ ঝুত্ঠীতে ঠাসা মৌরুল্ল। মাছের মত 


ওরে ও ত 


[ং ৬ ধব- টা ইতি সংখ্যা. 





রি মার উড়িয়ে ত একে এরি মত আর়োঅনেক- 
ও সঙ্গে কন্ট্রার্টিনোপলে আনা হয়েছিল? ও 
কখখনে। রুবি! কিন্বা বুলগেরিয়ার নার্মাও শোনে নি। 
উপরিওয়ালা ,ওকে হুকুম দিল প্যাও!” আর ও এল। 
যদ্দি ও ন! আসতে "চাইতো, তবে বোধ হয়, শুর! ওকে 
লাঠ্যৌষধি দিত, নইলে কোনো! পাশা-মশাই ওর গা ফুঁড়ে 
হয় ত গুলি-.চালিয়ে দিতেন। স্তাঘুল থেকে রাঁসচরাঁক 
পর্যন্ত অনেক ঘুন্বেমনেক কষ্ট পেরে" মার্চ কর্তে-কর্তে 
ও এসেছিল। আমর! ওকে তেড়ে এসেছিলুম, ও নিজেকে 
বাচাতে চেষ্টা, করেছিলো ; কিন্তু ও যখন দেখলে, আমগ্পা 
তয়ঙ্কর লোকেরা ওর ইংরেজী বন্দুককে একটুও ভয়াই 
না, বরং লাফিয়ে-লাফিয়ে এগিয়ে আস্ছি,-. ও তখন ভয়ে 
জ্ঞানহারা হয়ে গেল; আর, ও যখন পালাতে গেল, তখন 
কোথেকে একজন ছোট্রখাট লোক--যাকে ওর কালো 
হাতের এক বিশাল ঘুঁসীতেই ও সাবাড় করে দিতে পার্ত, 
_ লাফিয়ে এসে সরাসরি ওর বুকের মধ্যে তার:সঙগীন ফুঁড়ে 
দিল। ওরকি দোষ? | 
আথারই বকি দৌষ- আমি ওকে মেরেছি যদিও? 
কেন আমার দোষই বা হবে 1"...আচ্ছা, কেন আমার 
এত তেষ্টা পাচ্ছে? তেষ্টা! কে জানে এর মানে কি! 
আমর যখন এই ভীষণ গরমের মধ্যেও কুমানিয়ায় সাত 
মাইল করে বাধ্য হয়ে চলেছিলাম, তখনও এমন কষ্ট 
পাই নি! ওহ. যদি কেউ এখন আসে! 
ভগবান! হা"*.4.ওর এ প্রকাণ্ড জলের বোতলটার 
মধ্যে,নিশ্চয় খানিকটা জল আছে। , কিন্তু আমায় ত সেটা 
আন্তে হবে। আমার কি খুব কষ্ট হবে? হোক গিয়ে, 


' তবু আমি ওখানে যাঁব। 
পা টেনে-টেনে গুঁড়ি মেরে ত চল্ছি। হাঁতছটে! 
এম্নি হূর্ধল হয়ে গেছে যে, কোন কাজেই যেন 


আস্ছে না। কয়েক পা মাত্র, গতে হবে......কিন্তু 
আমার কাছে মনে হচ্ছে যেন কতদৃর'*'...ধেন কত 
ক্রোশই যেতে হবে। যাই হোক, আমান ওখানে 
পৌছোতে হবেই। আমারু গল! জলে যাচ্ছে--আগুণের 
মত. জলে বাচ্ছে। হা, জ্ল না পেলে তুমি তাড়াতাড়ি 
মর্বে সন্দেহ নাই, কিন্ধু তবু হয় ত.. : 

আমি তচন্ছি। পা ছটে! যেন, ন মার দুলে দিক্দ' 


১ লো, টি 





পা ডি সপ সপ আপা সা পা আক 


চার ধ্দন, 





দিতে বধ, নড়তে গেলে কি ভয়ানক অসহ্‌ ধণা। তুন্নাবে। আমি জী যার+যাকে * দেখ হ-মাশাকে 


আমি&টেচাচ্ছি, টেঁচাচ্ছি আর এগোচ্ছি। এসে পৌোছেছি 
রাবা! হা, ধ্টোতলটায় জল আছে দেখছি,-ওহ কত 
জল! অর্দেকের চেয়ে বেশী ভরা । আম্মস় অনেকক্ষণ 
পর্যাস্ত কণজ দেবে. "এই যতক্ষণ না 'মরি। 

আমার হাতে মত তুমি,-আমার গ্রাণ বাচালে। 
: আমি *একটা হাতের উপর ভর দিয়ে, বোতলটার মুখ 
খুলতে গিয়ে, হঠাৎ যেসামাল হয়ে মুখ খুঝড়ে, আমারষ্প্রাণ- 
বাঁচানো মড়াটার উপর গিয়ে পড় লাম। মড়াটার গায়ে 
এরি মধ্যে গন্ধ হয়েছে। 

খু সঃ খু ঞ 

আমি জল থেয়েছি। জলট! গরম হয়ে উঠেছিল, 
কিন্ত নষ্ট হয়নি । তা ছাড়া, অনেকট। জল আছে । আমি 
আরো কয়েকদিন বাঁচব। আমি একটা বইয়ে যেন 
পড়েছিলাম যে, মানুষে যাঁদ জল থেতে পায়, তা হলে এক 
সপ্তাহেরও বেশী না খেতে পেলেও বেঁচে থাকে । আর, এ 
বইটাতেই পড়েছিলাম, একটা লোক না থেয়ে মর্ষে ঠিক 
করেছিল; কিন্তু তার মরাটা অনেকদিন পর্যযস্তপিছিয়ে 
গিয়েছিল, শুধু সে জল থেত বলে। 

কিন্ত আমি যদ্্রি আরে! ৫1৬ দিন বাঁচি, তাঁতেই বাকি ? 
কি বা লাভ হবে? আমাদের লোকের! ত সব চলে 
গেছে। বুলগেরিয়ানরাও চলে গেছে। কাছে কোন 
রাস্তাও নাই। আমাকে মর্তেই হবে,_মাঝের থেকে 
তিন দিনের যন্ত্রণার ধীয়গায় এক সপ্তাহের যন্ত্রণা দীাড়াল। 
এখন যদি শেষ হয়ে যায়, তা” হলে তাল হয় না? আমীর 
সঙ্গীটির পাশে তার বন্দুকট! পড়ে আছে। হাতট! বাড়িয়ে 


দিয়ে-একটা আলো আর শব__ব্যস্‌, সব শেষ হয়ে যায়। 


টোটাও ওখানে পড়ে আছে,-_-ওর সে সব কোন কাজেই 
আসে নি। তবে শেষ করে ফেল্ব কি? না, দেখব, 
কি হয়? কি কর্ব* মুক্তি? না, মরণ? আমার এই 
খোঁড়া পা থেকে তুকীরা এসে চামড়া ছিড়ে ফেলবে বলে 
অপেক্ষা কর্ধ কি? তাঁর চেয়ে নিজেই নিজেকে শেষ 
শেষ করে ফেলি না কেন? শা, নিরাশ হবার কারণ 
নেই; আমি শেষ পর্যাস্ত ক্বাচবার চেষ্টা কর্ব। যদি 
আমাকে ওর! খুঁজে বার করে, তা হলেই ত বেঁচে গেলাম। 
হয়ত “আমার চাঁড়ে মোটেই লাগে নি-_:ওর! আমায় সারিয়ে 
১৭ 


৮৪৯ 
দেখব.'.*"*ও ভগরান, দয়ার ঠাকুর ! তারা যেন মনে 
করে, আমি গোলার ঘ! খেয়েই মরেছিলাম। ওয়া যদি 


টের পায় যে, আমি ছু, তিন, কি তার চেয়ে বেশী দিন কষ্ট 
পেয়ে মরেছি !, 

মাথা ঝন্ঝান্‌ করে ঘৃর্ছে। সঙ্গীটির *কাঞ্ছ ,আসাতে 
আমার সমস্ত শক্ত নষ্ট হয়ে গেছে আর, এই ভয়ানর্ক 
গন্ধ। লোকটা কি কালো হয়ে গেছে!' কার্লকে কি 
পরশু ও কি রকম দেখতে হয়ে যাবে? আমার নিজেকে 
টেনে নিয়ে যাবার শক্তি নেই বলেই ত এখানে শুয়ে জছিশ' 
একটু ক্ষণ বিশ্রাম করে আমার আগেকার যায়গায়» ফিরে 
যাব। বাতাসটা সেই দিক থেককিই বইছে,--গন্ধটা তখন 
উদ্টে। দিকে চলেখ্যাবে। রর 

ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। রোদে মুখ হাত পুড়ে 
যাচ্ছে। একটু ছায়াও কোথাও নাইশ যদি রাতটা 
( দ্বিতীয় রাতটা বুঝি) একটু শীগৃগির করে আসে । 

আমার মাথ! কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে_ আক আমি 
যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেল্ছি। _ 


আমি নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছিলাম ; কারিণ, 
জেগে দেখলাম, রাত হয়ে গেছে। আগের মতই সব )- 
আমার *ঘাগুলো তেমনি টন্টন্‌ করছে,_সে লোকটাও 
তেম্নি' শুয়ে আছে-_তেম্নি বড়, তেম্নি শিখর, নতুন 


কিচ্ছু নেই। ন 


ওর কথা আমার ভাবতেই হচ্ছে। এই পোরুটা 
আর বেঁচে থাকবে না,-শুধু এই জগ্ভেই কি আমি আমার 
সব তীগ করে এসেছি-আমি না থেয়ে মরেছি, শ্টীতে 
জমে গেছি, গরমে পুড়েছি, আর সব শেষে এই এখাগ্নে 
এই ভয়ানক যন্ত্রণা সহ কর্ছি। শুধু কি ওকে মার্ব বলে? 
এই খুন কর! ছাড়া, দেশের আর. কোনও উপকারে পা 
আমি এসেছি? 


্ খুই! খুনী! ৬ কে?__আমি। আমি যর্থন যুদ্ধে 


যাব" বলে পাগল হনে উঠেছিলাম, মা আর মাশ। খুব 


কেঁদেছিল) কিন্তু বারুণ' করে নি। যুদ্ধের নেশায় অন্ধ 
হয়ে আমি সে চথের জলের দিকে তাকাই নি। আমি 
তথুন বুঝতে পারি নি (কিন্ত,এখন পার্ছি ) যে মামার 
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প্রিয় যারা, তাদের কি 'কষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু এখন তবে 
আর কি হরে? ভাবলে পরে ত'আর সেদিনফিরে 
আন্রে না। আমার এই আসার ব্যাপার! আমার বন্ধুদের 
চোখেও কি রকম অদ্ভুত 'ঠেকেছিল--পকি রে পাগল! ! 
" নু! জে -শুনে সন্দারী কর্তে ধাঁচ্ছিস্‌?”, আচ্ছা, তাদের 
বীরত্ব, তাৎদর'দেশভক্তি, এ সবের আদর্শের সঙ্গে তাদের 
“কথা! কি করে খাপ খাইয়েছিল তাঁরা? তাদের চোখে 
আমি অন্ততঃ বীর, দেশভক্ত এ সবই ছিলীম--তবুও আমি 
পাগল, হৃদয়হীন রাক্ষস। 

*. খমামি এই সব শুনেও কিদিনেফএ গিয়েছিলুম ৷ ভারা 
আদান একট ফন্ছর্ট, ব্যাগ, আর যুদ্ধের যা কিছু সরঞ্জাম 
তা দিয়েছিল। আমার সঙ্গে আরও: হাজার- হাজার লোক 
ছিল) তাদের মধ্যে কিছ্বু অন্ততঃ, আমারি মত, স্ব-ইচ্ছায় 
এসেছিল। বাকীর! যদি অনুমতি পেত, ত, বাড়ীতেই 
থাকৃত, ধুদ্ধক্ষেঞ্ডে যেত না। কিন্তু তারাও আমাদেরি মত 
হাজার-হাজার মাইল পার হয়ে এসে যুদ্ধ কর্ছে, আর হয় 
তো! আরো! ভাল করেই করুছে। তারা তাদের কর্তব্য 
* যা, তা করছে; কিন্তু তবু যদি তাদের ছুটা দেয়া! যায়, ত, 
'তারা এখুনি এসব ছেড়ে-ছুড়ে বাড়ী চলে যায়। 

ভোরের বেলার হিমে-ভরা বাতাস বইছে; ঝোপগুলো 
ছুল্ছেঃ আর একট! পাথী আধ-ঘুমের ঘোরে ডানা নাড়ছে; 
তারাগুলো৷ সব মিলিয়ে গেছে। কালোটে-নীল স্লাকাশটা 
কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আর নরম পালকের মত মেঘে 
ছেয়ে গেছে। 
আমাঁদ--কিসের বল্ৰ ?_ জীবনের, না যন্ত্রণার ?__তৃতীয় 
দিন আরম্ভ: হল। তৃতীয় দিন......আর ক'টা বাকী 
বৈর্ল?--যাক্‌ বেশী দিন আর নেই। আমি এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছি যে, সঙ্গীটির কাছ থেকে দূরে সরে যেতে পারুছি 
না। বেশীদিন আর নেই,_ আমিও” ওরি মত হয়ে যাব) 
হর আর পরম্পর কেউ কারে। অন্থবিধাজনক হবে না। 

' আমায় দেখছি একবার জল খেতেই হবে। আমি 
দিনে ত্তিনবার করে জল থাব,_-তোরের বেলা একবা$, 
দুপুরে একবার, আর সদ্ধোয় আর একবার | এ 

ৃ গা গ । 

স্ধ্য উঠেছে। তার প্রকাণ্ড রক্তের মত লাল, গোল 

দেহট!'ঢাল-পালার জাফরীর, ভিতর দিয়ে চৌথুপী ডোরা- 


মাটা থেকে টাটকা কুয়াসা" উঠছে ।' 


বাতাস পাওয়া যায় ত পেয়েছি। 


. পাক থেয়ে গেল। 


কু টি বর্ষ 7 চার সপ ্ সংখ্যা 


ই পনি ৬০৯৯৬ 


কার্টার মত দেখাচ্ছে। এখন কে বোঝা যু যে, 


আজ খুব গরম হবে। ওগো! আমার লঙ্গীটি! আজকের 
দিনটা কেটে গেলে তুমি কেমন দেখতে ঝ্বে? এখনি ত 
ভূমি ভীষণাক্লার ধারণ করেছ! হা, সত্যি, ওর চেহার! 
দেখলে ভয়ই করে। ওর চুল সব তখসে যাচ্ছে। ওর 
চামড়ার রং বেঁচে থাকৃতে কালো! ছিল, এখন কেমন 
ফ্যাকাসে হলুদে হয়েছে। ওর ফোল মুখটা “এতদুর 
ফুলেন্ছ যে, চড়া টান পড়ে একট। কাণের পিছনের 
চামড়াটা ফেটে গেছে | ওর পা এতদূর ফুলেছে যে, ফোলা 
পায়ের পষ্টইর বোতামগ্ডলো ফাক করে ঠেলে, ফুল্কে! 


লুচীর মত বড়-বড় ফোস্কা বার হয়েছে। আর, ওকে 


দেখতে লাগছে যেন একটা পর্বতবিশেষ। আজকে 
রোদ লেগে ও কি হবে? এত কাছে শুয়ে থাক! অসহ্া 
হয়ে উঠছে। যেমন করেই হোক্‌ না কেন, এখান থেকে 
আমায় সর্তে হচ্ছে। কিন্তু পার্ধ কি? আমি এখনও 
হাতটা তুলে, জলের বোতলের মুখ খুলে, জল থেতে পারি) 
কিন্তু আমার এই পাথরের মত ভারী, অকন্মণা দেহটা 
নাড়তে পারিকি? তবুও আমি সর্ব, সে ষতটুকুই সরি 
কেন। মনে কর, ঘণ্টায় এক পা,৯- তবুও সর্তে হচ্ছে। 

আজ সারা সকালট! সরবার কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 
যন্ত্রণাটা ভয়ঙ্কর রকমেরি হয়েছিল; কিন্তু তাতে কি আসে 
যায়? ভাল থাকা, সুস্থ থাকা যে কি রকম জিনিস, তা 
আমি তুলে গেছি,_কল্পনাও কর্তে পারি না। আমি 
এখন যন্ত্রণার দাস হয়ে গেছি। আজ সার! সকালের 
চেষ্টার ফলে, আমি আমার পুরোনো যায়গায় ফিরে এসেছি। 
কিন্তু বেশীক্ষণ আমায় পরিষ্কার বাতাস পেতে হয় নি-- 
পচা ধরেছে এমন একটা মড়ার পাচ হাত দূরে যদি পনিফষার 
বাতাসের মুখ খুরে 
গেছে। এর ভিতর আরে! ভীষণ, আর বিশ্রী এই যে,_- 
আমার ভয়ানক বমি আস্ছে। থালিশ*পেটটা যখন পাক 
দিয়ে উঠছে, তথন আমার নতুন রকমের যন্ত্রণা হচ্ছে ১ 
মনে হচ্ছে, আমার ভিতরের সব ধন্ত্রগুলে! যেন বেঁকে-চুরে, 
আর এই ভয়ঙ্কর বিষাক্ত বাতাস এসে 
বারবার গায়ে মুখে লাগছে আমি নিতাস্ত অসহায় আর 
নিরাশ হয়ে কানা মুর করে দিলাম। 


জ্যো্ঠ, ১৩২৬৭ 


তির িত িতং 


ভ্্বানক ক্লাস্ত হয়ে সামি আধ-মরার মত পড়ে ছি। 
হঠাৎ্কবিকৃত মন্তিষ্কের ফল'না কি? মনে যেন হচ্ছে-''**. 
না.....-সা, তাষ্ু ত...."মানুষের গলার স্বর) ঘোড়ার 
পায়ের শব, আর মানুষের কথা। আমি টেঁচা্টে 
স্াচ্ছিলাম, কিন্তু চুপ করে গেলাম, যদি ওর! তুথী হয়? 
তা হলেইবা কি? তু হলে আমার এখন য! যন্ত্রণ' হচ্ছে, 
তার উপর আজে যন্ত্রণ! বাড়বে; খবরের কাগজে যে সব 
ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক অতাচারের কথা পঞ্জে চুল থাক হয়ে 
উঠত, লোম দাড়িয়ে যেত, সেই রকম অত্যাচার সব আমার 
উপর হবে। ওরা আমার জীয়স্তে ছাল তুল ফেল্বে, 
কাটা পা ঝল্সাবে। এর চেয়ে বেশী কিছু নাকরেত্ 






আমার ভাগা,_-এদের যন্ত্রণা দেবার ক্ষমতা যে অসীম এবং 


বিচিত্র। এখানে মরার চেয়ে তাদের হাতে মরা কি 
সত্যি বেশী ভাল? কিন্তুওর! যদি আমাদেরি লৌক হয়? 
এই সর্ধনেশে ঝোপগুলো ! তোর! আমায় পাচীলের 
মত আড়াল দিয়ে ঘিরে রেখেছিস্‌ কেন? এ-গুলোর 
ভিতর দিয়ে কিছু দেখতেও পাচ্ছি না। একটা! যায়গায় 
গুধু ছোট্ট জানালার মত একটা ফাক আছে,_ তাই দিয়ে 
মাঠের খানিকটা! দেখতে পাচ্ছি। এর যে সেই ছোট্র 
নদীট।, যার থেকে সেদিন আমরা যুদ্ধের আগে জল খেয়ে- 
ছিলাম। আর এ যে নদীর বুকে সেই বেলে পাথরের 
টিবিটা, যেটা সাকোর মত নদীর তীর দুটোকে বেঁধে 
দিয়েছে । ওর! এঁটে বেয়ে নিশ্চদ্ই আস্বে। গলার সুর 
মিপিয়ে যাচ্ছে, তাঁগা কি ভাষায় কথা বল্ছিলো বুঝতে 
পারি নি, আমার কাণও খারাপ হয়ে গেছে। হে ভগবান! 
যদি তারা আমাদের লোক হয় -আমি চেঁচিয়ে ডাকি। 


ওখান্ন থেকে তার। আমার চীৎকার গুনতে পাবে__ তাদের 


পাওয়া উচিত। অসভ্য বর্ধরদের হাতে পড়ার চেয়ে ত 
এ ভাল হবে! ওদের আন্তে এত দেরী হচ্ছে কেন? 
আশা করৈ থাকার দেদ্নায় আঁমি বাতাসের দুর্গন্ধের কথা 
ভুলেই যাচ্ছি--যদ্দিও ুর্ন্ধ কোন রকমেই কমে যায় নি। 
কতকগুলো! কসাক “চোখের সামনে এসে উপস্থিত 
হল,_-তার! নদী পার হচ্ছে। তদের নীল পোষাক, লাল 
_ডোরা কাট. পা-জামা, বর্শ।, বন্পুম সবই দেখতে পাচ্ছি। 
গোটা-পচিশ , শাত্র,-আর তাদের আগে-আগে একটা 
চমৎর্কার তেজীয়ান ঘোড়া চড়ে, কালো! ঘন দাড়ি:আল! 
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এক অফিসার। তালা নদী পার হত্হতেই, সে জিযিনর- 
উপর ঘুরে বসে হুকুন্ন দিল, ণকদমে চ অ--লু। 

"আরে, থাম, থাম! দোহাই তোদের! বাচা। আমায় 
বাচা--ভাইয়! হো! র্‌ বলে কত চেঁচালাম, কিন্ত ঘোড়ার 
থট্মটি, তলোয়ারের ঝন্ঝনি, আক তাদের (নিজেদেশ উচা- 
মেচির মধো আমার ভাঙ। গণার বেস্থরে' ঘমাটা মাওয়া 
ডুবে গেল_ তার শুনতে পেল না। ” 
ওদের ভাল হোকৃ! অবসন্ন হয়ে আমি মুখ থুবড়ে 


পড়ে গেলাম, আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম * 


আমার মুক্তির উপায়,-মরণের হাত থেকে পরিজাণেক 
উপায় যে জলটুকু, তাও বোতল গ্রেকে গীড়য়ে পড়েছে, 
বোতলট। আমিই পড়ে যংবার "সময় উল্টিয়ে ফেলেছি। 
জল যখন মবেমাত্র"আধ পোখানেক আছে, তখন গুকৃনো, 
কাঠফাট| মাটিতে জল শুষে যাচ্ছে দেখে, আমার হু'স 
হোপে! যে, বোতলটা উল্টিয়ে গেছে,-- আগে টের গাই নি। 
কসাকৃরা চলে যাবার মুহূর্তে যে ভত়ঙ্কর নিরাশ!, যে 
জমেযাওয়ার ভাব আমার মনে এসেছিল, তা কি জখনো 
ভুলব? আমি চোখ ছুটো আধ-বোজা করে মড়ার মত, 
পড়ে 'রইলাম। বাত়াসটা ঘুরে ঘুরে বইতে লাগল, 
একবার পরিষ্কার, একবার ছুর্সন্ধভরা_ আর আমার প্রাণ 
যেন বেরিয়ে "যেতে লাগল। আমার সঙ্গীটির অকথব্য 
রকমের বীভৎস চেহারা হয়েছে। আমি একবার চোখ 
মেলে তার দিকে চুরি করে তাকাতে গিয়ে ভয় খেয়ে 
গিয়েছি।” তার মুখ বলে পদদার্থটা নেই; সেটা ছাড় 
থেকে খসে গিয়েছে। সেই দাত- বের-করা, সমজ্ক্ষণই 
হাস্ছে-যেন কঙ্কালটা আমার দেহ-মনকে বিদ্রোহী করে 
তুল্ছেণ আমি (যখন 'ীক্তারী পড়তাম তখন ) এ প্নকম 
অনেক মড়া ঘেটেছি বটে, কিন্তু তবুও এই চকৃচকে-বোতাম 
আ'াট।, যুদ্ধের-পোষাকপণ্াা এই মড়াট! দেখে ঘেপ্লায় আমার 
গা শিউরে উঠছে। আমি ভাবলাম "এরি নাম যুদ্ধ 
এই মড়াটা তারি আসল চেহারা রর 
+ স্থান মশাই প্রতিদিনের মত আমায় তাতিয়ে (পুড়িয়ে ) 


.কুটিসেকা করে তুল্ছেন। আমার হাতছটি আর মুখটি 


ত ফোস্কায় পরিণত হয়ে গেছেন_কিছু আর নাই।, যেটুকু 
জলও বা ছিল, তাও খেয়ে রেখেছি । পাগল-করে-দেওয়া 
তেষ্টা পেয়েছিল, তাই মনে, করেছিলুম,”এক চুমুক মাত্র 


৮৫২ 


ঙ 


খাবু__কিন্ত এক কেই, যা বাক ছিল, সবটুকুই খেয়ে 
ফেলেছি। উং! কসাকগুলে! যখন কাছে এসেছিল, তখন 
কেন *টেচাই'ন? ওরা যদি তুঁকী হত, তা হলেও ত এর 
চেয়ে ভাল হত | তার! আমায় ছুঘণ্টা, কি বড়-জোর তিন 
ঘণ্টা-স্- দিত) কিন্তু এখন, জানিনৈ ত কতক্ষণ ধরে এখানে 
যন্ত্রণায় ছটফট ক্র্তে হবে। মাগো, আমার জননী ! তুমি 
'ধদি জান্তে আমার কি দশ! হবে, তা হলে এই বুড়ো 


বয়সে তুমি তোমার চুল ছিড়তে, মাথা খুড়তে, আমার 


জন্মক্ষণকে কোন মতেই শুভ বল্তে না......আর যে 
আহ্ুস্কে যন্ত্রণা দেবার জন্তে এই যুদ্ধ জিনিসটার জন্ম 
দিয়েছে, তাকে তুম শাপাত্ত করতে । মা আমার শ্সেহময়ি ! 
আমায় আজ বিদায় দাও! যাশা, প্রিয়তমে, আমার বড় 
আদরের ধন তুমি, তুমিও আমায় বিদীয় দাও! ওঃ, কি 
ভয়ানক কষ্ট! 

আকার সেই কুকুরটাকে দেখতে পাচ্ছি। সেই 
ডোমটার তার উপর একটুও মায়! হয় নি) বরং উল্টিয়ে সে 
তাঁর মাথাটা একটা দেয়ালের উপর জোরে ঠুকে, তাকে 
৬( বেঁচে থাকতে থাকৃতেই ) একট! বাড়ীর সাম্নের আঁস্তা- 
ক্কুড়ের ভিতর ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল।, কুকুরটা তার ভিতর 
একদিন বেঁচে ছিল। কিন্তু আমি......আমি সেটার চেয়েও 
হতভাগা,_আরম যে এরি মধ্যে তিনদিন কষ্ট পেয়েছি। 
কালকে চার দিন হবে--তার পর পাঁচ, তার পর ছন... 

যম, ভুমি কোথায়? এস! আমায় নেও। ডাক্‌ছি 
১,০১৪, কিন্তু যমও আসে না, আমায় নেয় না। 
এই,তীষণ রোদে পড়ে আছি-__-এক ফোটা জলও নেই যে, 
জলে-পুড়ে-যাওয়।৷ ছাতিটাকে ঠাণ্ডা করি। তার উপর 
একটা মড়ার ছুর্ণন্ধে শরীর বিষয়ে উঠছে। মড়াটা ত 
শকেবারে পচে উঠেছে,--খসা, গলা একটা মাংসপিও 

ছাড়া ও আর কিছুই নাই। যখন শুধু হাড় কখানি আর 

পোষাকটা হয়ে যাবে, তখন আমার পালা আস্বে আমিও 
ত রকমটা হব। 

দিমটা কেটে গেল, রাতও কেটে £গছে। নতুন কিছুই 


ঘটে নি,_-সেই একই রকম চল্ছে। আবার সেই একই, 


রকম করে নতুন দিন ভোর হচ্ছে_কেটেও যাবে তেম্‌নি 
করেই। 
ছোরের বাতাসে চঞ্চল্‌হয়ে ওঠা ঝৌপগুলো যেন 


এ ্ 
] 
রি 


দিতে হবে না; 


আর, আমি 


[ঠ বর্ষ- বর খত সংখ্যা 


শর্শ্‌ করে, ফিস্ফিস্‌ করে বল্ছে “তুই মর্বি_ তুই, 


মর্বি ! তুই মর্বি!” ওদিককাঁর ঝোপগুলো! যেন ৪উত্তর 
দিচ্ছে, "তুই দেখতে পাবি না! তুই দে&তে পাবি না! 
তুই দেখতে পাবি না!» আমার কাণের কাছে কে যেন 
চেচিয়ে বল্পে “না, তোরা আর ওদের দেখতে পাঁবি না।” 
আমি চম্কিয়ে উঠে একেবারে টন্টনে রকমের সচেতন 
হলাম। ঝোপের ভিতর দিয়ে আমাদের নয়েক যাক্ষোফের 
শান্ত শীল চোখের দৃষ্টি আমার উপর এসে পড়ল। 

সে চেচিয়ে বল্লে, “ওরে, কোদাল নিয়ে আয়) এখানে 
তুকীদের আরো ছটো পড়ে আছে ।” * 

আমার জন্তে কোদালের দরকার নেই, আমায় কবর 
আমি বেঁচেই আছি। আমি টেচাতে 
গেলাম; কিন্ত একটা অস্কট কাতরাণি ছাড়। আর কিছু 
আমার তেষ্টায়-শুকিয়ে-ফেটে-যাওয়া মুখ থেকে বেরুলো না । 

“আরে রামো ! এটা যে বেচে! ওরে, এটা যে 
আমাদেরি আইভ্যানফ ! আরে, বেঁচেই আছে! আয়, 
ভাই সব, আয়! আমাদের বাবু-সাহেব বেচে আছেন, 
ডাক্তার" ডাকা যাকৃ।” তার পরেই তাঁরা ত্রাণ্ডি, জল 
আরো কি সব দিয়ে আমার মুখ ধুয়ে দিল। তার পর সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। ূ 

আমায় যারা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তারা এমন আস্তে- 
আস্তে, তালে-তালে পা ফেলছিল যে, আমার খুব আরাম 
বোধ হচ্ছিল, আর ঘুম পাচ্ছি। আমি একবার করে 
জাগছিলাম, আবার ঘুযুচ্ছিলাম। আঁমার ঘা বাধা হয়ে 
গেছে, তাই আর যন্ত্রণ। দিচ্চে না। আর আমার সমস্ত 
শরীরে যেকি রকম একটা আরাম বোধ হচ্চে, তা বলা 


যায় না। 


পথ] আ--আম্) থা আমা!” নতুন একদল এসে 
আমার দোলনাঁটা তুলে নিলে। 

আমায় নিয়ে যাবার দলের গার হ'ল' পিটার 
আইভ্যানোভিচ২-আমাদেরি দলের আর একজন নায়েক , 
লম্বা, ছিপছিপে চেহারা তার, কিন্তু সাদাসিধে ভাল-. 
মানুষ। ও এত লম্বা যে. যদিও আমি প্রায় কাধে চড়েই 
চল্ছিলাম, তবুও উপর দে অনেকক্ষণ তাকিয়ে-তাকিয়ে 
থেকে, তবে আমি প্রথমে ওর কাধ, তার পর মাথা, তার 
পর লম্বা, থোচা দাড়ী সমেত ওর মুখটা দেখতে পেলাম | * 
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মি নরম সুরে আন্তে আস্তে বল্লাম, পিটার | 
ত্যান্ষেভিচ. 1” - 

সে নীচু হষ্টে বললে, “কি রে ভাই 1” 

"ডাক্তার কি বল্পে তোকে ? আমি কি শীগগির মর্বব টি 

"কিশ্বল্চিদ্‌ তুই, আইভ্যানফ,?” তুই মর্বি কেন? 
তোর সে ব্রকম কিচ্ছু ছু নিত! তুই মর্বিনা। তোর 
আচ্ছা ফপাল-জ্োর যাহোক কিস্ত। একট! হাড় ভাঙ্গে 
নি, কি শির ছেড়ে নি। কিন্তু তুই কি ক'রে এইঞ্দাড়ে 
তিন দিন কাটালি? কি খেলি?” 

* “কিচ্ছু না!” 

“জলও না ?* 


"্তুকীটার জলের বোতলট। নিয়ে নিয়েছিলুম ! আর 


কথা বল্‌তে এখন পার্ছি না পিটার আইভ্যানোভিচ, --সে 
সব পরে বলব?” 

"আচ্ছা, ভাই, আচ্ছা ! 
ঘুমো৷ একটু !” 


পরেই বলিস্‌। তুই এখন 
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॥ আবার যার ঘুম__নআর্জস সব বর ভূলেখাওরাঁ। ্ 

যখন ঘুম ভাঙ্গল দেখি, আমাদের হানপাতালের তাবুতে 

শুয়ে আছি। ত্মুমার চারিদ্রিকে ডাক্তার আর .না্স 

আমায় ঘিরে দীর্ডিরে আছে*_তাদের মধ্যে সেপ্টপিটাস- 

বার্গের নামজাদু| আমার্টের এক ডাক্তার অধ্গ্বীকৈ ৩ 
দেখতে পেলাম। তিনি আমার উপরঃউপুড় “হয়ে কি 

করছেন --হাত তার রক্তে ভরে গেছে।, আমার পর 


দেখতে বেশীক্ষণ সময় তিনি নিলেন না । আমার দিকে 


ফিরে বল্লেন, “তগবান্‌ তোমায় খুব দয় করেছেন বাপু ,_« 
তুন্নি এ যাত্র! বেচে গেছে। আমর! তোমার একটা প্রচ শৃ 
বার করে নিয়েছি, নিতে হ'ল তাই_-তাঁ সে রকম খকিচ্ছ 


নাও! এখন কথা বল্তেস্পার ?» 

হা পারি বৈ" কি! শুধু বলতে পারি, তা নয়-__ 
এই এতগুলো . কথা,- এই সার! | ইতিহাসটাই ত 
বল্ছি। 


সাময়িকী 


এবার এই গুড্‌-ফুাইডের ছুটীতে আমাদের দেশে চারিটী 
কনফারেম্দ বা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে 
তিনটা খাস বাঙ্গালা দেশে,আর একটা উড়িম্যা দেশে 
হইলেও তাহাকে বীঙ্গালার মধোই ধরিয়া লইতে হইবে; 
কারণ সেটা উড়িষ্যা-প্রুবাসী বাঙ্গালীর সম্মিলন। অপর 
তিনটার মধ্যে একটা হাওড়ার সাহিত্য-সম্মিলন; দ্বিতীয়টা 
ময়মজসিংহের প্রাদেশিক সম্মিলন; 
নড়াইলের বঙ্গীয় কায়স্থ-সম্মিলন। ময়মনসিংহের সম্মিলন 
রাজনীতিক ) তাহাতে রাজনীতির আলোচনা হইয়াছিল? 
তাহার “বিশেষ বিধগ্মপের জন্য সংবাদ-পত্রের উপরু বরাত 
দিয়াই আমর! কার্ধ্য শেষ করিতে পারি। নড়াইলের 
বঙ্গীয় কারস্থ-সম্মিলন সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে 
সেখানে অনেক কায়স্থের শুভাগ্ন হইয়াছিল। নড়াইলের 
বাঙ্গালা-বিখ্যাত জমিদার রার»বংশ, বনিকাদী ঘর ) আদর- 
অভ্যরুনার হ্টী সেখানে হওয়া সম্ভবপর নহে। সভায় 
কারস্থ-জাতির উন তিমূলক বক্তৃতা ও সিদ্ধান্তও হুইয়াঁছিল। 


তৃতীয়টা স্বশোহর্‌ 


বরপণের কথাও উঠিয়াছিল। প্রায় এক শত জন অনুপবীত 
কায়ন্থৃস্তান উপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার 
প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের সম্মিলনে রাজনীতিক কথার 


আলোচনা হইয়াছিল; তবে তাহার সঙ্গে মডারেট ও 


একট্টিমিষ্টের সম্বন্ধ নাই । উড়িস্যা একেবারে পাটন! খিল 
হওয়ার অন্ুবিধা আলোচুনা হইয়াছিল, _-উড়িষ্য! ও প্রবাসী 
বাঙ্গালীদিগের মধ নটাব- বৃদ্ধির আগোচনা হইয়াঁচুল, 
শিক্ষা-বিস্তারের কথা হইয়াছিল । 


তিনটা সম্মিলনের কথা ত ছুই. কথাতেই সারিলাম ) 
কিন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিবরণ ছুই কথায় সারিবীর 
উপান্কম্লাই। যে স্ল্সিলনের সভাপতি আীযুক্ত সার আশ্ু- 
,তোষ মুখোপাধ্যায় রুন্বতী মনোদয়, যে সম্মিলনে অনেক 
সাহিত্য-রথীর বাগমূ হইয়াছিল, যে সম্মিলনে, বিভিন্ন 
শাখার সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ 
ও।গবেষণা হইয়াছিল, যে সম্মিললে দুস্থ সাঁহিত্য-সেকীদিগের 


৮৫৪ 


জন্ত সাহিযয-ভাগার' ্রতিঠিত হইয়া, ষে রি ডন 
ছয়-সাঁত হাজ্জার টাকা, এই মহার্ধতার দিৰেও ব্যয় হইয়াছে, 
--সে সম্মিলনের বিবরণ দুই কথার বলিলে বড়ই অন্তায়-_ 
ইংরাজীতে *যাহাকে বলে 111:০6-করা হয়। কিন্ত 
নাাস্ছারণে সকল কথ] বলা যার্মনা। আমর! দলাদলি, 
বিবাদ-ব্সিংরাদকে বড়ই ভয় করি। এবার সন্মিলন 
উপলক্ষে এ সকলের বড়ই প্রাদুর্ভাব হইয়াছল; সুতরাং 
বিশেষ বিবরর্ণে কাঁজ নাই। 
ঈহাতেই আমরা আনন্দিত। তবে, ধাহাদের চেষ্টা, যত্বু ও 
ক্ধ্যরসায়বলে কার্ধ্য হইয়া গেল, তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া 


দির্ব--*শ্রেয়াংসি ধু বিদ্বানি।” 





সম্মিলনের প্রধান সভাপতি শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ তাহার ন্যায় তীক্ষু 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিরই উপযুক্ত হইয়াছিল ) যেমন ভাষা, 
তেমনি ভাব, তেমনি বিষয়-নির্বাচন। শাখা-সভাপতিগণ 
সকলেই প্রবীণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি; তাহাদের অতিভাষণও 
অতি সুন্দর হইয়াছিল। বিভিন্ন বিভাগে প্রবন্ধও নিতান্ত 
্ষম আসে নাই ;__ কিন্তু আম।দেরই ছুর্ভাগা, কোন গ্রবন্ধই 
__ আগাগোড়া পড়া হইবার সময় ছিল না; এক নিঃশ্বাসে 
সাতকাগও রামায়ণ পাঠ হইয়া যাতে লাগিশ। প্রবন্ধের 
অনৃষ্টে যাাই হউক, প্রবন্ধ পাঠকগণের মুখে বিএক্তির 
নুম্পষ্ট বিকাশ দেখিয়া আমাদের সতা-সত্যই' বড় কষ্ট বোধ 
হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়গণকে ত নি সময়ের 
মধ্যে 'ফাইল ক্রিয়ার করিতে বে ;তাহারাই বাকি 
করেন 


'ইতিহাস-বিভাগে ছুইটা প্রন লইয়া বেশ আলোচনা 
হইয়াছিল। একটা--মহাকবি কালিদাপ কোন্‌ দেশের 
লোক ?-_-এই কথ লইয়৷ আলোচনা দ্বিতীয়টা__যেখানে 
সম্মিলনের অধিবেশন হইল, সে স্থানের নাম হাবড়া কি 
হাওড়া? পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মন্মথ কাব্যতীর্থ মহাশয় 
কয়েকটা যুক্তি-প্রমাণ গ্রদর্শন করিয়া, কালিদাস যে বাঙ্গালী 
ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চান এবং সভায় উপাস্থত 
সুধিবৃন্দকে তর্ক-সমরে আহ্বান করেন" অনেকেই এই 
বাদানুবাদে যোগদান করেন। কিন্তু সমর-ঘোষণার পূর্ব 
পর্ধযস্তও বখন প্রাতপক্ষ প্রস্তুত ছিলেন না, তখন বাদান্বাদ 


সম্মিলন যে হইয়া গেল, 






ীথ হয় নাই এবং তে পায়ে ন7া। আমরা 2 জন্য রত 
শ্রীযুক্ত কাব্যতীর্থ মহাশয়ের যুক্তিগুলির সার মর্ম খানে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি; প্রতিপক্ষের এই সক? যুক্তির বিরদ্ধে 
কি বক্তব্য ক্লাছে, তাহা সংবাদপত্রের মারফত দাখিল রর 
করিলে, কাবাতীর্থ*মহাশয় বা তাহার পক্ষীয় পপ্ডিতগণ 
তাহার বিচার করিতে পারেন! আমরা ,কাবাতীর্থ 
মহাশয়ের যুক্তিগুদ্ল লিপিবদ্ধ করিবারং পূর্বে শ্তাহাক্ষে. 
একটষ্ট কথা ঝুলিতে চাই। তিমি যে সমস্ত যুক্তি 
দেখাইয়াছেন, কালিদাসের কাব্য-নাটকাদি হইতে তদমুকৃ 
শ্লোক বা কথ। € 0181)51 21৫ ৮০15০) উদ্ধৃত করিয়! 
দিলে সাধারণ লোকের কথাগুলি ও যুক্তি বুঝিবার সুবিধা 
হয়। এক্ষণে কাব্যতীর্থ মহাশয়ের যুক্তিগুলি নিবেদন 
করিতেছি। 

১।" কালিদাস এই নাম বাঙ্গালী ভিন্ন অন্ত জাতির 
মধ্যে প্রচলিত নাই। সিংহলের পুস্ত কানুযায়ী তাহার নিবাস 
“কালিকাপুরীতে” ছিল। কালিকাপুরী ৬কালিঘাটের 
নামান্তর। 

২। তাহার রচনার ভাব, ভাষা, রূঢ় ও যৌগিক শব, 
চলিত কথ! এবং ছেদে৷ কথা প্রভৃতি বাঙ্গাল! ভাষা হইতে 
অন্থুবাদিত। তিনি গ্রীষ্মকাল হইতে বর্ধাদদি এবং সৌর 
মাস গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুস্থানে বসস্তকালে বর্ধাদি এবং 
চান্ত্রমাস প্রচলিত । | 

৷ তিনি রঘুর দিগ্বিজয় “রাঢু* দেশ হইতে আরম্ত 
করিয়া আসামে সমাপ্তি করিয়াছেন; অযোধ্যার উল্লেখ 
করেন নাই। কালিদাস ও রঘু “শালি” ধানের ভাত ও 
পাটালি গুড় থাইতেন; ছাতু, ভুট্ট। বা মকাই খাইতেন না । 

৪। কালিদাসের প্রচারিত বাঙ্গালা বর্ণমালা বা 
“মাতৃকা ধন্দ্মাবলী* বিকৃত হইয়া এক্ষণে দেবনাগর ধর্মামাল! 
হইয়াছে। তাহার জন্মতৃমিতে গোপজাতি অত্যন্ত অধিক 
ছিল। তাহার গ্রন্থে বিুঃও গোপ-বেশস্পরিয়াছেন। বিষ্ত্র 
গোপ-বেশ বাঙ্গালীর উদ্ভতাবিত। 

৫। আবার গ্রন্থের নায়কদের আচার-ব্যবহার, চরিত্র, 
মনোবৃত্তি ও রুচিকগ দ্রখ্যাদি সমন্তহ বাঙ্গালীরই মত। 
বাঙ্গালার গ্রাম্য ছড়ায় ও উপকথার তাহার নামের আধিক্য 
পাওয়া যাযজ। 








জোষ্ঠ, ১৩২৬ সামযিফ । ৮৫৫ 
তত ্ এ প্র টিকলি পিসলাসসবললদরা সরলার সানসসলাসনন্লালনরসর রানীর ও ৬০4 
অন্তর পর প্রশ্ন উদ, আনবে নাম হাব, না পর্তির পদ গ্রহণ করিয্াছেন, তৃখন .ইহাঁ &ষ কেব্ণ মায়ুলী 


হাওড়? একজন ভদ্রলোক হাওড়ার ইতিহাস আলোচনা 
করিলেন, কিস্তৃপ্তামতত্ব সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইলে কেহ বলিলেন, হাবড়া নামই ত বহুদিন 
ইইতে চলিয়া আসিতেছে । স্থানের নীম ॥লইয়া অপ্রস্তত 
ভাবে তখন-তখনই আত্লাচনা করা বড় সহজ ব্যাপার নহে, 
বিশে অনুস্জানের প্রয়োজন। হুর্ভাগাক্রমে আমর! 
তখন সতামধ্যে উপস্থিত ছিলাম । সভাপতি শ্রীযুক্ত ডক্তার 
প্রমর্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আর্ধীকে এই নামতত্ব 
সম্্ন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে সইসা অনুরোধ করিয়া 
বসিলেন। বাহার! সবজাস্তা, তাহার! হয় ত দুই-চারি কথা 


বলিতে পারিতেন ; কিন্তু নামতত্ব, বিশেষতঃ হাওড়ার নাম-" 


তত্ব ত আমার একেবারে অজ্ঞাত সভাপতি মহাশয়ের 
আদেশ অমান্ত করাও যায় না। তখন উপস্থিত-মত যাহা 
মনে আসিল, তাহাই নিবেদন করিয়া কোন প্রকারে 
অব্যাহতি লাত করিলাম। আমার বক্তব্য এই যে, হাওড়া 
ষ্রেসন হইতে রেলগাড়ী ছাড়িবামাত্র পথের ছুই পার্থে অনেক 
দুর পর্য্স্ত জল-কাদা পূর্ণ স্থান দেখিতে পাওয়া যায়,-* চল্তি 
কথায় এই প্রকার ভূমিকে হাওড় বলে। আমার মনে 
হয়, পূর্বে এই সমস্ত স্থানই “হাওড় ছিল এবং তাহা হইতেই 
এ স্থানের নাম “হাওড়া, হইয়াছে, হাবড়া নছে। সৌভাগ্যের 
বিষয়, স্কানীয় দুই-একজন .ভদ্রলোক এই কথার সমর্থন 
করিলেন। আমি হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম এবং ভবিষ্যুৎ 
গুরুতর বিপদের আশঙ্কায় সভাস্থল হইতে অন্তথিত হওয়াই 
সুবোধের কাধ্য মনে করিলাম । * 
ঞশষ দিনের অধিবেশনে অনেক বিষয়ের আলোচনা ও, 
বাদান্থবাদ হইয়াছিল। তাহার মধ্যে দুস্থ সাহিত্য-সেবক.. 
গণের জন্য ভাগ্ডার-প্রতিষ্ঠাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগা। 
হাওড়া-সাহিত্য-সন্মিলক্সবু "সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস 
লাহিড়ী মহাশয় অনেক দিন হইতে এই ভাগ্ডার প্রতিষ্ঠার 
সন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। পূর্ববর্তী কয়েকটা সাহিত্য- 
সন্মিলনে এ সম্বন্ধে প্রস্তাবও উপস্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু 
কার্যে কিছুই হয় নাই) এবারের সাহিত্য-সম্মিলনে এই 
ভাগাকপ্রতিষ্া হুইল) এবং অক্রাস্তকর্মী শ্রীযুক্ত সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন এই ভাগারের 'দতা- 


প্রস্তাবেই পর্যাবঙ্গিত«হইবে না, এ কথা নিঃসমেছে বলা 
যাইতে পারে। বাছারা এই সাহিত্য-সন্মিলনের জস্ত য্ধ 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই আমরু! সর্ববাস্তঃকরণে 


 ধন্তবাদ করিতেছি । 





ও রঙ ঙ | 
সেদিন একটী সভায় বক্তৃতা করিতে-করিতে ভীযু্ 
সার প্রফু্চন্ত্র রায় মহাশয় বলিয়াছিলেন, আমাকে যদি 
বিবশ ঘণ্টার জন্য এ দেশের রাজ্যতার দেওয়া হয়, তাহা 
হইলে আমার প্রথম কাজ এই হয় যে, আমি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের আইন পরীক্ষা দশ ঝুঁসরের অন্তর বদ্ধ 
করিয়া দিই এবং আরইন কলেল্লের অট্টালিকা পঁমভূমি 
করিয়া ফেল্কি।” , উকিলের সংখা যে প্রকার বাড়িয়া 
গিয়াছে, এবং আইন-কলেজে *ষে প্রকার ছাত্রাধিক্য 
হইয়াছে, তাহাতে কথাটা নিতান্তই অসঙ্গত নছে। বাহার! 
আইন-আদালতের খবর রাখেন, তাহারা জানেন ষে, 
বারু-লাইব্রেদীতে উকিলের স্থান সংকুলান হয় না। 
উপার্জনের কথা! যদি বলেন, তাহ! হইলে বলিতে পারি, 
অনেকু উর্কিলের কাছারীতে স্বাতায়াতের গাড়ীতাড়া পর্বাস্ত 
ঘর হইতে দিতে হয়। এ অবস্থা জানিয়া শুনিয়াও দলে-. 
দলে ছাত্রগণ স্তাইন-কলেজে প্রবিষ্ট হয় কেন? ইহার উত্তর 
অতি সহজ্জ। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা আর্ট বিভাগে, 
পড়ে, হারা (িব-এ বা এম্‌.এ পাশ করিবার পর দেখে যে, 
তাহারা এতকাল যে ভূঙ্গতর বাগার দিয়াছে, তাহাতে 
*তাহাদ্দিগক্ষে কোন বিষয়েই লারেক করিতে পারে নাই; 
ংসার-সংগ্রামের জন্য কেন 'বিদ্যাই তাহাদের শিক্ষা হয় 
নাই; এক আইন কলেজ বাতীত *তাহাদের আর “কোন 
পথ নাই। কাজেই শ্রাবন আইন-কলেজে প্রবিষ্ট হয়।, 
এপ্িকেস্যাারা বি-এস্পসি, বা এম্-এস্সি হয়, তাহাদের 
মধ্যে মহাদের সঙ্গতি আছে, মুরুববীপর জোর আছে, তাহার 
কেহ বা বিষয়কর্ম জলারস্ভ করে, কেহ বা ভাল চাকুরী 
জোটাইয়া লয়; আর সকলে চারিদ্বিক অন্ধকার দেখিয়া 
অবশেষে, আইন-কলেরজে যায়। তাহাদের জন্য ত কোন 
পথই খোলা নেই! মধ্যবিত অবস্থার ছেলের] ব্যবসায়- 
বাণিজ্য বা বিজ্ঞান- আলোচনায় যে আত্মনিয়োগ জরিবার 
স্থবিধাই পায় না। +অধম-তারণ আইন-বিদ্ভালয় বাতীত্ত 
"তাহারা কোথাক়্ যাইবে? তাহার পর যা থাকে 'কপালে ! 
শিক্ষ!-ব্যবস্থার পাঁরবর্তন না হইলে এবং মুলধন দিবার 
লোকের সন্ভাব না হইলে, আইন-কলেজের অদ্টালিক! 
সমভুম হইবার কোন সম্ভাবনাই ন্ঈই। - 


সাহিত্য- 


ছ্রীদতী শৈলসাল। ঘোজায়! প্রণীত “আড়াই চাঁদ" জোর প্রথম সপ্তাহে 
প্রকাশিত হইলে শুল্য ১৪ টাকা। 


| 





শ্রীযুক্ত নীরায়ণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “আকাঁলের মা” প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য বারে! আনা । 





প্রযুক্ত জয়কুমার বর্ধন রায় প্রণীত “অদৃষ্ট-চঞ” প্রকাশিত হইয়াছে। 
' মুল্য তিন টাকা। 





শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাটক “রাওল বিপ্লব 
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য বারো! আন! । 





হবগীর রষেশচন্দ্র দত্তের “মাধবী কষ্কণের” নুতন সংস্করণ 


প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাক|। 





হু নুধাংগুকুমার রা চৌধুরী প্রণীত নূতন কবিতাপুস্তক 
। 
""অনবসিত|? প্রকাশিত হইয়ঃছে। মুল্য ছয় আন! । 


আট আনা সংক্ষরণের ৩৭শ সংখাক গ্রস্থ যুক্ত জলধর সেন প্রহীত 
“হরিশ তাগারী” প্রকাশিত হইয়াছে। 


ঙ চি 


এবং তৎপরবর্তাঁ সংখ্যক গ্রস্ত শ্রীযুক্ত কালীপসন্ন দাসপপ্ত প্রপ্ধীত 
“কোন পথেশ যন্ষস্থ। 5 





“কল্য।ণী” প্রকাশিত হইয়াছে। মুল্য দেড়টাক1। 


অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত চত্রশেখর কর বি-এ কবীন্্ 
বিরচিত “সেকাল-একাল” নামক কবিতা পুস্তকখানির প্রতি আমর! 
পাঠকগণের দৃষ্টি আকধণ করিতেছি। ইহা সেকেলে পয়ার ছলে | 
বিরচিত হইয়া আপনার সেকালত্ব প্রমাণ করিতেছে; অথচ একালের 
সরসতায় উহ পর্ণ । কবিতাটি প্রথমে “পুরিমা” পত্রে প্রকাশিত হয়; 
এক্ষণে সুংশোধিত ও পরিবন্ধিত হইয়া পুস্তিকাঁকারে প্রচারিত হুইয়াছে। 
দামও খুব সামান্য, মাত চারি আনা। 





ন্বিন্পেম্ন ড্রেজম্্য 


এই জৈয্ঠ সংখ্যায় “ভারতবর্ষের 


ব্ঠ বংসর শেব হইল; আধা 


হইতে সপ্তম বর্ষ আরম্ভ হইবে। ২৫শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে যে সকল 
পুরাতন গ্রাহক - মূল্য প্রেরণ না করিবেন বা পত্রিকা প্রেরণের 
নিষেধাজ্ঞা না দিবেন, তীহাদিগের নিকট আষাঢ় সংখ্যা- ৬৮ ছয় 
টাকা ছুই আনায় ভি, পি করা হইবে। | 
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